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NÉHÁNY SZÓ ELÖLJÁRÓBAN 

Köszönetként 

A disszertációban tárgyalt szerzők számára a gondolkodás együttgondolkodást 

jelentett: beszélgetést. Köszönetet szeretnék mondani azért, hogy olyan sokakkal 

folytathattam csodálatos beszélgetéseket a munkám során. 

Mindenekelőtt kimondhatatlanul hálás vagyok témavezetőmnek, Péter Ágnesnek. 

Őmellette szerettem bele a romantikába, az ő támogatásával találtam rá kedves témámra, neki 

köszönhetem, hogy módom nyílt kutatómunkát végezni, és hogy össze tudtam szedni a 

bátorságot, hogy leírjam, amire jutottam. A disszertáció készültét is páratlan türelemmel, 

figyelemmel kísérte végig az első egészen homályosan eldadogott ötletektől a végső 

változatig. 

Rengeteg segítséget kaptam Kállay Gézától, aki befogadott doktori szemináriumába, 

és egy szerkesztő alaposságával olvasta és javította végig a készülő disszertáció fejezeteit. 

Korrekciói, tanácsai és bíztatása rengeteget adtak hozzá a munkámhoz. A szeminárium 

hallgatói – Sarkadi Bence, Jásdi András, Dobrossy Márton és Vince Máté – is rengeteg 

hasznos ötlettel járultak hozzá egyes fejezetekhez. Vince Máténak számos más okból is örök 

adósa vagyok, de nem ez a megfelelő hely elszámolni egy lassan húszéves barátságról. 

Dávidházi Péternek köszönhetem, hogy az általa vezetett work-in-progress 

szemináriumon megvitattuk disszertációm első fejezetét. Ezen az ülésen az ELTE Anglisztika 

Tanszékének számos oktatója és PhD hallgatója fűzött rendkívül hasznos kritikai 

megjegyzéseket a szövegemhez. Külön szeretném kiemelni Csikós Dóra, Komáromy Zsolt, 

Mihálka Réka, Péteri Éva, Ruttkay Veronika és Timár Andrea nevét, akik tanácsaikkal és 

támogatásukkal nagyon sokban hozzájárultak e dolgozat elkészültéhez. 

Az ELTE Esztétika Tanszékének oktatói közül Szécsényi Endrének és Harkányi 

Andrásnak szeretnék köszönetet mondani. Amit a romantikus esszék tizennyolcadik századi 

előzményeiről tudok: tőlük tanultam. 

Hálával tartozom a családomnak azért, hogy módomban állt elvégezni ezt a munkát, 

hogy nem vesztettem el a kitartásomat, és (többnyire) a humoromat sem. 

Aki ennyi támogatást kapott, egy dologban lehet csak egészen biztos: a hibákat 

egyedül magának köszönheti. 
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A hazai előzményekről 

Kezdjük néhány boldog mondattal. 

Nem szabad elcsüggedni. Mindig érhetnek bennünket meglepetések. 

Bizonyos koron túl már azt hisszük, hogy az élet csak ismétlés, s nem várjuk többé a 
váratlant, mint fiatal korunkban, amikor csak a váratlant vártuk. Nem remélünk 
olyan eseményt sem, mely megváltoztatja életünket, olyan ismeretséget, mely 
esetleg tartalmas barátsággá mélyül. De azért ilyesmi is előfordulhat. 

Velem is ez történt meg. Szert tettem egy jó barátra, akiről eddig nem is 
álmodtam. Ennek annyira örülök, hogy nem bírom tovább magamban tartani a titkot. 
Közölnöm kell másokkal is, hogy boldogságom terhét kisebbítsem, vagy növeljem.1 

Olyan szerzőkről fogok beszélni, akik mélyen osztották volna Kosztolányi írásának 

két rejtett gondolatát. Nyitottnak maradni a mindig újra, a váratlanra, „mely megváltoztatja 

életünket” alapvető érték volt az angol romantika esszéírói számára is. Az esszé műfaja pedig, 

ahogy azt ők elgondolták, éppen a barátok közötti bensőséges beszélgetésre épül. 

„Ez a kései barát, akiről beszélek, már nem él. Több mint száz éve meghalt. 1775-ben 

született Londonban, és 1834-ben temették el Edmondtonban. Charles Lambnak hívják.”
2
 Ma 

persze mosolygunk azon, hogy Kosztolányi (a toldalékolás mutatja) rosszul ejtette Lamb 

nevét, de kérdés, hogy 2011-ben, amikor állítólag már mindenki tud angolul, és a magyar 

kultúra sem kizárólag németes orientációjú, vajon többet tudunk-e Lamb-ről és a többi 

romantikus esszéíróról, mint Kosztolányi és kortársai 1933-ban, amikor a Pesti Hírlap 

folytatásokban közölte ezt a cikket. 

Kosztolányi mindenesetre alaposan megismerte új barátját, és nem csak vonzódásának 

adott hangot („Azt mondhatnám, nincs a föld hátán olyan ember, aki közelebb volna hozzám, 

akit rokonabbnak éreznék magammal. Csodálom és szeretem őt.”
3
), hanem érzékenyen 

elemezte Lamb, a „csodálatos íróművész” stílusát is (ahogy a „közvetlen” szerző a 

„tartózkodás és az áradozás” szélsőségei között egyensúlyozik, és „csalhatatlan 

arányérzékével sohase véti el a mértéket”)
4
, a romantikus természet-kultuszhoz fűződő 

viszonyát („Ő az egész természetet szerette. Nem volt hajlandó kirekeszteni belőle az embert 

és a várost sem. […] imádja az éjszakát is, a londoni sikátorokat is, a züllött külvárost és 

zagyván-édes tájnyelvét is, a cockney-t. Már a maga korában ízig-vérig fővárosi volt”),
5
 

                                                   

1
 Kosztolányi Dezső: „Charles Lamb”, in: Uő: Ércnél maradandóbb. Szerk. Réz Pál. Budapest: Szépirodalmi, 

1975. 64. 
2 

Kosztolányi 65.
  

3
 Uo. 

4
 Kosztolányi 66. 

5
 Kosztolányi 68–9. 
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beszélt Lamb szellemességéről, jelleméről, életéről, hitéről („az emberiesség volt a hite […] 

az irgalom bohóca volt”),
6
 és páratlan képességéről a hallgatásra és az odahallgatásra. 

A nyugatosok közül nem csak Kosztolányi érezte személyes ügyének a romantika 

esszéíróinak és közülük is elsősorban Lamb-nek a hazai megismertetését. Már Babits Mihály 

megrendelte a Baumgarten-Könyvtár számára szinte az összes jelentős brit esszéíró műveit – 

köztük William Hazlitt, Leigh Hunt és Charles Lamb válogatott köteteit is –; Lamb esszéi 

Babits saját könyvtárában is megvoltak.
7
 Amikor 1920-ban munkatervet állított össze az 

angol irodalomból elvégzendő fordításokról, a listán szerepelt (számos más brit esszéista 

mellett) Charles Lamb főműve, az Elia esszéi (Essays of Elia) is, méghozzá teljes 

terjedelmében.
8
 Karinthy Frigyes Ki kérdezett? című kötetéről írott 1927-es recenziójában 

Babits kiemelte, hogy ezek az írások „igazi átmenetek ahhoz a hiányzó Esszéhez, amit 

irodalmunkban Karinthy jogosan reklamál: a nem-irodalmi témájú esszéhez, a Montaigne, a 

Charles Lamb esszéjéhez.”
9
 

Korántsem csak elejtett megjegyzésről van szó. A fenti mondatot egy az esszé 

műfajával kapcsolatos elmélyedt gondolkodást sugalló passzus követi. 

Az Esszé az Irodalom egy formája, épúgy, mint a novella vagy a vers; így 
mondhatnám: a Látás egy formája, függetlenül a meglátott tárgytól. Esszét nemcsak 
irodalomról és művészetről lehet írni, hanem mindenről, az Élet és Természet egész 
világáról. 

Az esszé nem költészet, mert kritika. Mégis: az esszé nem tudomány, époly 
kevéssé, mint a kritika sem az. Ha költészet, az Ész költészete, s ha tudomány, a 
költő tudománya, egy egyéniség kifejeződése.10 

Már 1910-ben, Lukács György A lélek és a formák című könyvéről írva is elsősorban a 

„Levél a kísérletről” esszé-koncepcióját méltatja, és azért marasztalja el a szerzőt, mert az 

annyira ragaszkodik a „német terminológiához, mely iránt mi – bevalljuk – leküzdhetetlen 

ellenszenvvel vagyunk”, hogy az egészen homályossá teszi a stílusát. Talán e „derengő köd” 

ellenében pártolja Babits a francia és az angol (a Montaigne- és Lamb-féle) esszét.
11

 Az 

1934–35-ben megjelent Az európai irodalom történetében is Lamb-et emeli ki az esszéírók 

közül (Hazlittet, Huntot nem is említi); szerinte neki köszönhető, hogy „Montaigne műfaja 

                                                   

6
 Kosztolányi 76–7. 

7 
Gál István: Babits Mihály: Tanulmányok, szövegközlések, széljegyzetek. Összeállította Gál Ágnes és Gál 

Julianna. Budapest: Argumentum Kiadó, Országos Széchényi Könyvtár, 2003. 100.
 

8 
Gál István: Babits Mihály. 117.

  

9 
Nyugat 1927/7. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00416/12980.htm 

10
 Uo. 

11
 Babits Mihály: „A lélek és a formák”, in: uő: Esszék, tanulmányok. Szerk. Belia György. Budapest: 

Szépirodalmi Kiadó, 1978, 2 kötet. i. 159. 
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feltámadt.” Az esszék társalgó jellegét hangsúlyozza, és Lamb stílusát dicséri („Stílja sem 

nélkülözi a költőiséget. Nyelve oly gazdag, hogy sok poéta irigyelhetné”).
12

 „Általában az 

esszé a stílus iskolája.” – jegyzi meg. – „Tökéletesen szabad műfaj ez. Itt mindenről lehet 

beszélni. A téma mellékes. Kompozíciós kötöttségek nincsenek. Minden figyelem az 

előadáson van.”
13

 De Quinceyt a németes „homállyal” társítja: „Ő Coleridge utódja, nemcsak 

az ópiumevésben, hanem a német metafizika kedvelésében, és a fantasztikus látomásokban. A 

kettő valahogy összefügg; sőt mind a három.”
14

 

Cs. Szabó László két 1936-os esszéjében is Lamb-re hivatkozik, de már nem érzi 

szükségét, hogy magyarázza, kiről is beszél; csak mint „a jó Charles Lamb-et” emlegeti.
15

 

1948-as „Kis kor. Nagy műfaj: Címszavak egy irodalmi szótárból” című tanulmányában 

rövid, de hallatlanul tájékozott áttekintést közöl a brit esszé történetéről. Kiemeli a „Lamb–

Hazlitt–De Quincey csillagképet.” „Lamb úgy összenőtt az angol esszével – mondja –, mint 

drámájuk Shakespeare nevével […]. Hazlitt egy negyedszázaddal Saint-Beuve előtt az 

irodalmi tanulmányt párolja esszévé, De Quincey a történetírást s az önéletrajzot. A nagy 

áttörést Leigh Hunt, az örök szerkesztő támogatta oldaltűzzel.”
16

 Cs. Szabó bizonyos 

kijelentései vitathatóak (például Hunt nem csak szerkesztőként jelentős, és De Quincey 

történeti tanulmányait, önéletrajzait nem biztos, hogy érdemes esszének nevezni, ő sem így 

nevezte azokat), de nagyon könnyű szimpatizálni azzal a szenvedélyességgel, amellyel a 

magyar irodalomból hiányolja az angol esszé hangnemét. „Nálunk az esszének sose volt 

polgárjoga. A magyar író nemzetmentő fontosságot tulajdonít minden sorának. Hosszú 

mellőzés és sértő lekicsinylés tette önvigaszul dölyfössé. Márpedig esszét mindenki írhat, 

csak dölyfös ember nem.”
17

 

A nyugatosok kitapintható érdeklődése (és Babits konkrét tervei) ellenére nem 

születtek meg a romantikus esszéírók fordításai. Valószínűleg túl későn jelentek meg az 

irodalmi köztudatban ahhoz, hogy a századforduló nagy fordítási láza – melynek hatására 

egymás után jelentek meg a viktoriánus korszak legfontosabb brit esszéíróinak, Thomas 

                                                   

12
 Babits Mihály: Az európai irodalom története. Szerk. Belia György. Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 

1979. 328. Szerb Antal egyetlen bekezdésben sorolja fel az esszéírókat a kortárs folyóirat-kultúra ismertetése 

után. Szerb: A világirodalom története. Budapest: Magvető, [1995]. 475–6. 
13

 Babits: Európai. 329. 
14

 Babits: Európai. 323. 
15 

„Rakosgatom a könyveimet” (Nyugat 1936/3. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00602/19036.htm) és „Erdélyi 

Városok” (Nyugat 1936/5. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00604/19112.htm). 
16

 Cs. Szabó László: „Kis kor. Nagy műfaj: Címszavak egy irodalmi szótárból”, in: Takács József (szerk.): A 

magyar esszé antológiája IV. Esszék a kultúráról. Budapest: Osiris, 2007. 27.  
17

 Cs. Szabó: „Kis kor. Nagy műfaj.” 29. 

http://epa.oszk.hu/00000/00022/00602/19036.htm
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Carlyle-nak, Thomas Babington Macaulaynak, Walter Paternek és Oscar Wilde-nak a kötetei 

– őket is felkapja.
18

 Pedig ha belegondolunk, hogy Carlyle például mindössze kilenc évvel 

volt fiatalabb Huntnál (meglehetősen jó kapcsolatban is voltak), akkor könnyű belátni, hogy 

nem kellett volna messzire menni ahhoz, hogy a romantikusokra is kiterjedjen a figyelem. 

A nyugatosok korának elmúltával egy időre nem sok szó esett az angol esszéről. 1965-

ben jelent meg, Szenczi Miklós válogatásában a Shakespeare az évszázadok tükrében című 

antológia, amely több, az esszé műfajába sorolható kritikai szöveget is tartalmaz, köztük 

Lamb és Hazlitt írásait. Szenczi szerkesztői előszava Hazlittet azért dicséri, mert a kor 

kritikusainak többségétől eltérően színpadi műként és drámai egészként gondol Shakespeare 

darabjaira, amelyeket sikerül elhelyeznie az angol irodalom történetében.
19

 1967-ben az 

Európa Kiadó esszégyűjteményeinek sorában jelent meg a Hagyomány és egyéniség: az angol 

esszé klasszikusai című antológia, benne két-két esszé Hazlittől, Lambtől és Hunttól, Julow 

Viktor és Bartos Tibor fordításában.
20

 Bretter Görgy erről a kötetről írt recenziója a brit esszé 

hagyományainak kiváló áttekintését nyújtja.
21

 Az 1972-es nagy Az angol irodalom 

történetében Szobotka Tibor érzékeny, tájékozott és meglehetősen szigorú áttekintését 

olvashatjuk a romantika esszéíróiról. Hazlittet elsősorban kritikusnak, Huntot 

irodalomszervezőnek tartja, s Lamb-et nevezi a legnagyobb írónak hármuk közül, bár az 

esszét mint kisformát még az ő esetében is alárendeli a regénynek. Egy szellemes ötlete – 

Hunt esszéinek összekapcsolása Kosztolányi Esti Kornéljával – máig kiaknázatlan.
22

 A 

hetvenes évekre az angol esszé utáni érdeklődés éledezni látszott. Gál István (Babits kutatója) 

egy 1973-as cikkében sürgette e szerzők fordítását, bemutatását. 

A romantikusok prózaírói, különösen esszéírói széles körökben ismeretlenek 
maradtak nálunk. Kosztolányi ugyan élete végén fölfedezte Charles Lamb-et, de két 

                                                   

18
 Pl. Carlyle Tamás: Sartor Resartus: Teufelsdröckh professzor élete és tanai. Ford. Tankó Béla. Budapest: 

Franklin, 1913. Hősökről; Gyémánt-nyaklánc. Budapest: MTA, 1900. Thomas Babington Macaulay: Milton. 

Fordító nevének feltüntetése nélkül. Budapest: Franklin, 1875. Lord Bacon. Franklin, 1876. Byron, Franklin, 

1877. Nagy Frigyes. Franklin, 1881. Walter Pater: Görög tanulmányok. Ford. Kőszegi László. Budapest: MTA, 

1914. A Renaissance. Ford. Sebestyén Károly. Budapest: Révai, 1913. Oscar Wilde: Tanulmányok 1-2. Ford. 

Hevesi Sándor. Budapest: Genius, 1923.  
19

 Szenczi Miklós: „Shakespeare és kritikusai” in: uő (szerk.): Shakespeare az évszázadok tükrében. Budapest: 

Gondolat, 1965. 19. 
20

 Ruttkay Kálmán és Ungvári Tamás (szerk.): Hagyomány és egyéniség: az angol esszé klasszikusai. Budapest: 

Európa, 1967. 
21

 Kötetben ld. Bretter György: Vágyak, emberek, istenek: Tanulmányok, esszék. Bukarest: Kriterion, 1970.  
22

 Szenczi Miklós – Szobotka Tibor – Katona Anna: Az angol irodalom története. Budapest: Gondolat, 1972. 

426–437. 
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kortársát, a vele egyenrangú Hazlittet és Leigh Huntot senki sem méltatta még. Pedig 
a magyar esszére az ő természetes, élőszavú, beszélgető stílusuk jó hatással lenne.”23 

Mint Babits vagy Cs. Szabó, Gál sem puszta irodalmi kuriózumnak tekinti az 

esszéistákat, hanem (még ekkor is) potenciálisan megtermékenyítő példaképnek. Kabdebó 

Tamás 1978-as tanulmánya máig az általam ismert legkiválóbb magyar nyelvű történeti 

áttekintés a témában.
24

 Nemes Nagy Ágnes ugyanebben az évben egyetlen zseniális szóval 

„kisképűekként” jellemzi az angol esszéírókat.
25

 A 80-as évek elején fontos válogatások 

jelennek meg T. S. Eliot és Virginia Woolf esszéiből, és 1986-ban végre magyarul is 

hozzáférhető lett az első és máig egyetlen fontos antológia a romantikus esszéírók műveiből.
26

 

Az angol postakocsi: Angol romantikus esszék című kötet írásait Ruttkay Kálmán válogatta, ő 

írta a jegyzeteket is. A fordítások Bartos Tibor és Julow Viktor munkái, az életrajzi 

jegyzeteket Ferencz Győző írta. Charles Lamb-től 16, William Hazlitt-től 8, Leigh Hunttól 26, 

Thomas De Quinceytől 2 írást tartalmaz, de ez feltehetőleg nem értékítéletet tükröz, hanem az 

egyes írások átlaghossza közti különbséget. 

Az antológia megjelenése óta az esszéisták recepcióját tudtommal egyedül Péter 

Ágnes gyarapította jelentősen. Számos publikációban elemezte William Hazlitt hozzájárulását 

a romantikus esztétika kialakulásához, s elsősorban Keats „látásmódjának” kibontakozásához; 

a legrészletesebben talán Roppant szivárvány című monográfiájában.
27

 Itt értelmezi Hazlitt 

szerepét a fiatal költő Shakespeare-, Wordsworth- és klasszicizmus-felfogásának 

formálódásában, illetve bemutatja, hogy milyen segítséget kapott tőle Keats olyan alapvető 

költészetelméleti gondolatainak kidolgozásához, mint amilyenek a költő „próteuszi” 

természete, az intenzitás vagy a negatív képesség fogalmai. 2003-ban jelent meg Péter Ágnes 

szerkesztésében az Angol romantika című antológia, amely további két írást közölt Lamb-től 

és négyet Hazlittől (Pálvölgyi Lídia, illetőleg László Noémi fordításában). E kötet előszava 

magyar nyelven máig a legmegbízhatóbb módon helyezi el e szerzőket a romantika 

hálózatában.
28

 

                                                   

23
 Gál István: Magyarország és az angolszász világ. Szerk.: Frank Tibor, Gál Ágnes és Gál Julianna. Budapest: 

Argumentum Kiadó, Országos Széchényi Könyvtár, 2005. 782. 
24 

Kabdebó Tamás: „Az angol esszé – kiveszőfélben?” Új Látóhatár 1978. október. 215–224.
  

25 
Nemes Nagy Ágnes: „Kedvező éghajlat”, Nagyvilág 1978/11. 1701. 

26 
T. S. Eliot: Káosz a rendben: Irodalmi esszék. Vál. Egri Péter. Budapest: Gondolat, 1981. Virginia Woolf: A 

pille halála: Esszék. Budapest: Európa, 1980. Ruttkay Kálmán (szerk.): Az angol postakocsi: Angol romantikus 

esszék. Budapest: Európa, 1986. 
27

 Péter Ágnes: Roppant szivárvány: A romantikus látásmódról. Budapest: Nemzeti Tankönyvkiadó, 1996. 
28

 Péter Ágnes (vál. és szerk.): Angol romantika: esszék, naplók, levelek. Budapest: Kijárat Kiadó, 2003. 
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Disszertációm az elmúlt néhány év két hazai fejleményéhez kíván hozzájárulni. 

Érezhetően megnőtt az érdeklődés a brit esztétikai hagyományok iránt Magyarországon. 

Olyan alapvető 18. századi művek megjelenése mutatja ezt, mint  Lord Shaftesbury Sensus 

communisának és Edmund Burke Filozófiai vizsgálódásainak nagyszerű magyar nyelvű 

kiadásai 2008-ból,
29

 vagy Joseph Addison „A képzelőerő gyönyörei” című esszéciklusának 

fordítása 2007-ből.
30

 A S. T. Coleridge szövegeiből összeállított Shakespeare című kötet a 19. 

század néhány alapvető kritikai művét tette hozzáférhetővé magyar nyelven.
31

 Magam eddig 

hat Hazlitt-fordítást közöltem a Shakespeare-kritika illetve az esszé műfaji problémáinak 

témaköréből.
32

 

Az esszére irányuló kritikai-elméleti reflexiónak is komoly eredményeit említhetjük a 

közelmúltból. 2006-ban megjelent Jean Starobinski Poppea fátyla című válogatott 

tanulmánykötete, benne az esszé fogalmáról szóló egyik legnagyszerűbb modern 

tanulmánnyal.
33

 A 2008. április 4–5-én lezajlott Pécsi Országos Filozófiai Esszékonferencián 

mások mellett Bacsó Béla, Thomka Beáta, Weiss János, Boros János és Orbán Jolán előadásai 

tették egyértelművé a műfaj aktualitását. Az esemény előzményeként az Alföld 2002/2-es 

számában megjelent konferenciaanyagra lehet hivatkozni, amelyben Balassa Péter, Szegedy-

Maszák Mihály, Angyalosi Gergely, Vajda Mihály, Radnóti Sándor, Géher István, Poszler 

György, Schein Gábor és még sokan mások elemezték az esszé-tradíció különböző 

aspektusait. Említeni kell a közelmúltból Kardos András, Poszler György és Szilágyi Júlia 

tanulmányait is.
34

 

Az esszéisták életművének európai recepciója az angol nyelvű szakirodalomban is 

lényegében feldolgozatlan terület (azt az egy sokat emlegetett tényt leszámítva, hogy Stendhal 

                                                   

29
 Lord Shaftesbury (Anthony Ashley Cooper): Sensus communis. Esszé a szellem és a jó kedély szabadságáról 

(Levél egy barátjának). Budapest: Atlantisz, 2008. Harkányi András fordítása. Edmund Burke: Filozófiai 

vizsgálódás a fenségesről és a szépről való ideáink eredetét illetően. Budapest: Magvető, 2008. Fogarasi György 

fordítása.
 

30
 Joseph Addison: „A képzelőerő gyönyörei”, Jelenkor L/11 (2007) 1184–1209. Gárdos Bálint fordítása. 

31
 S. T. Coleridge: Shakespeare. Budapest: Gond–Cura Alapítvány, 2005. Módos Magdolna fordítása. Fontos 

megemlíteni Coleridge egy Biblia-hermeneutikai tanulmányának magyarországi megjelenését is. S. T. 

Coleridge: Egy kereső szellem vallomásai: Levelek a Szentírás ihletettségéről (1840). Budapest: Hermeneutikai 

Kutatóközpont, 2004. Ruttkay Veronika fordítása. 
32

 „A filozófia lelke.” Liget 2009. augusztus. 30–37. „Előszó az Erzsébet-kor irodalmáról szóló előadásokhoz.” 

Liget 2009. október. 59–70. „A folyóirat-esszék íróiról.” Jelenkor. 2009. december. 1284–1297. „A velencei 

kalmár.” Liget 2010. január. 47–51. „Lear.” Liget 2010. február 47–53. „Coriolanus.” Liget 2011. január 59–63. 
33

 Jean Starobinski: „Meghatározható-e az esszé?” in Szávai Dorottya (vál. és szerk.): Poppea fátyla: Jean 

Starobinski válogatott irodalmi tanulmányai. Budapest: Kijárat Kiadó, 2006. 21–32. Martonyi Éva fordítása.  
34

 Kardos András: „A homogeneitás tere”, Thalassa X/2–3. (1999) 119–127. Poszler György: „A Tizedik 

Múzsa? Kísérlet a kísérletről”, Korunk XI/2 (2000) . Szilágyi Júlia: Lehet-e esszét tanítani? Kolozsvár: Komp-

Press Kiadó–Korunk, 2007. 
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milyen hatalmas élvezettel olvasta Hazlitt írásait az Edinburgh Review-ban).
35

 Bár nem 

tartozik szorosan a tárgyhoz, de magyarországi érdekessége miatt a Hazlitt-recepció egy 

teljesen ismeretlen példájával szeretném zárni ezt a vázlatos áttekintést. 

Hazlitt Napóleon-életrajzának európai fogadtatása feltétlenül feldolgozásra érdemes 

téma. Tudjuk, hogy a tory Sir Walter Scott és a forradalompárti Hazlitt versengtek, hogy 

melyikük politikailag mindkét esetben erősen elfogult portréja jelenik meg először: a császár 

ledorongolása vagy felmagasztalása. Scott nyert, az ő munkája már 1827-ben megjelent 

Edinburghban, kilenc kötetben. Hazlitt négykötetes életrajza 1828 és 1830 között látott 

napvilágot, és szinte semmi bevételt nem hozott a halálos beteg, adósságokban úszó 

szerzőnek. A gigantikus művet még Hazlitt hívei is általában kudarcnak tekintik. De talán 

mégsem egészen volt az. 

Thomas Carlyle levelezésben állt Goethével, így az neki küldte el rendkívül elismerő 

véleményét Scott Napóleon-életrajzáról. Carlyle biztosította Goethét, hogy Scott megkapja a 

levelet (meg is kapta, és büszkén másolta be a naplójába), s egyúttal felhívta a figyelmét, 

hogy egy másik érdekesnek tűnő Napóleon-életrajz is megjelent azóta, amely éppen ellentétes 

fénybe állítja a császárt.
36

 Jó lenne tudni, vajon végül Hazlitt műve elért-e Goethéhez. Egy 

biztos: már 1835-re megvolt a német fordítása.
37

 Azt is jó volna tudni, hogy a német fordítás, 

vagy az angol eredeti jutott-e el Pestre. Mindenesetre 1850-ben két kötetben megjelent 

magyar fordításban a Napoleon császár élete és az 1792-ki franczia forradalom rövid vázlata 

Heckenast Gusztáv kiadásában, a Landerer és Heckenast nyomdában.
38

 A kor viszonyait 

ismerve feltehetőleg németből készült a fordítás, de szúrópróbaszerű összehasonlításaim 

alapján a szöveg sehol nem tér el zavaróan az angoltól. A kiadónak nyilván nagy harcot 

kellett folytatnia a cenzúrával, s talán ennek tudható be, hogy a szerző neve nem szerepel a 

címlapon, és fordító sincsen feltüntetve. A mű előtt rövid bekezdésnyi előszó áll, amelyben a 

kiadó megnyugtatja az olvasót, hogy „Hazlitt angol írónak Napoleon császár életét tárgyazó 

történeti müve egyike azoknak, mellyek e nagy férfiu életét minden pártszinezet és 

részrehajlás nélkül rajzolják.”
39

 Persze elég belepillantani a könyvbe, hogy világossá váljon: 

ennek pontosan az ellentéte az igaz. Napóleon szenvedélyes apológiáját olvassuk. 

                                                   

35
 Erről lásd: Robert Vigneron: „Stendhal et Hazlitt”, Modern Philology 35.4. (1938. május) 375–414. 

36
 Carlyle Goethének 1828. április 18. http://carlyleletters.dukejournals.org/cgi/content/long/4/1/lt-18280418-

TC-G-01 
37

 William Hazlitt: Geschichte Napoleon‘s. Leipzig: Otto Wigand, 1835. 2 kötet.  
38

 [William Hazlitt]: Napoleon császár élete és az 1792-ki franczia forradalom rövid vázlata. Pest: Heckenast 

Gusztáv, 1850.  
39

 [Hazlitt]: Napoleon császár élete. Oldalszám nélkül. 
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A Heckenast–Landerer nyomda szerepe az 1848-as forradalomban közismert, és D. 

Szemző Piroska kutatásaiból kiderül, hogy Heckenast még az 1850-es években is 

ragaszkodott a Petőfi-féle demokratikus eszmékhez, és 1878-ban bekövetkezett haláláig 

„töretlenül a legmakacsabb ellenzéki volt.”
40

 Kosáry Domokostól pedig azt is tudjuk, hogy 

Napóleon 1809-es magyarországi akciójától jakobinus körökben a hazai társadalom 

forradalmi átalakulását remélték.
41

 Ilyen körülmények között csak találgatni lehet, hogy 

milyen súlya volt egy olyan könyvnek 1850-ben, amelyben ilyesfajta (egyébként pontosan 

fordított) mondatokat lehetett olvasni magyar nyelven: „Mikor az iskola nevendéke lett, 

hazájának [itt persze Korzikáról van szó] elvesztett függetlensége fölötti fájdalma volt 

legerősb indulata.”
42

 Napóleon korzikai suhancból császárra válásának regényes változata is 

gyanúsan emlékeztet a János-vitéz- vagy Toldi-féle demokratikus felemelkedés-történetekre. 

Az életrajz mindesetre elég sikeres volt ahhoz, hogy 1856-ra második kiadása jelenjen meg. 

A módszerről (avagy: ha vannak műfajok, ha nincsenek, szükség van rájuk) 

A modern irodalomelmélet és filozófia annyi jogos kérdést tett fel azzal kapcsolatban, 

hogy műfajok egyáltalán vannak-e, és ha vannak, akkor nem lenne-e jobb, ha esetleg mégsem 

lennének, hogy műfajtörténeti disszertációt írni (ízlés szerint) vaskalaposságnak vagy 

egyszerűen öngyilkosságnak tűnhet. Michel Foucault diskurzuselméletének például egyik 

kiindulópontja az, hogy egészen elbizonytalanodott a beszédmódtípusok klasszikus tagolása, 

nem egyértelmű, hogy milyen formai-műfaji szabályok alapján különíthetjük el egymástól 

például az irodalom, a filozófia és a történetírás szövegeit; e kategóriák visszavetítése más 

korszakokba pedig különösképp problematikusnak tűnik.
43

 

Kiváltképp öngyilkos vállalkozásnak tűnik műfajtörténeti szempontból írni épp a 

romantikáról, arról a korszakról, amely hírhedten ellenállt a műfaji klasszifikációnak. 

Friedrich Schlegel egy feljegyzésében az áll, hogy „Jedes Gedicht eine Gattung für sich”, 

vagyis minden mű önálló műfaj.
44

 Közismert, hogy az Athenäum töredékekben (különösen a 

híres 116.-ban) is beszélt arról, hogy a romantikus költészet minden műfajt magába olvaszt.
45

 

                                                   

40
 D. Szemző Piroska: „Heckenast Gusztáv, a zenei kiadó”, Magyar Könyvszemle 1961/4. 432–465: 435. D. 

Szemző Piroska: „Heckenast és Vajda szerepe Jókai „A Hon” című lapjának megindításában”, Magyar 

Könyvszemle 1969/3. 253–267: 261. 
41

 Kosáry Domokos: Napóleon és Magyarország. Budapest: Magvető Kiadó, 1977. 144. 
42

 [Hazlitt]: Napoleon császár élete. 12. 
43

 Michel Foucault: A tudás archeológiája. Budapest: Atlantisz, 2001. 31. 
44

 Idézi John Frow: Genre. London és New York: Routledge. 2006.  
45

 August Wilhelm Schlegel és Friedrich Schlegel: Válogatott esztétikai írások. Szerk. Zoltai Dénes. Budapest: 

Gondolat, 1980. Tandori Dezső fordítása. 280. 
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De elég a Lírai balladák címére gondolni – amely az epikus műfajok közé tartozó balladát a 

lírához közelíti –, hogy emlékeztessük magunkat: nem csupán egy német filozófiai 

elképzelésről van itt szó. A műfajokkal szembeni gyanakvás szélsőséges példájaként szokás 

említeni egy évszázaddal későbbről Benedetto Croce esztétikáját, aki úgy vélte, hogy a 

művészi intuíció egyediségéről a műfaj-kategóriák szükségszerűen absztrakt általánosításai 

semmit sem képesek elmondani.
46

 

E disszertáció írása során ezzel szemben éppen az nyűgözött le, mennyire felszabadító 

hatással volt mind a három itt tárgyalt szerzőre, hogy rátaláltak az esszé műfajára. Lamb és 

Hunt költőként indult, Hazlitt festőként és filozófusként, s mégis elmondhatjuk, hogy igazán 

jelentőset mind a hárman esszéistaként alkottak. A műfaj nem a személyest, az egyedit 

veszélyeztető absztrakció. Bár a nyelvhasználat szabályai (fonológia, grammatika stb.) 

tökéletesen személytelenek, az eleve adott készletből való választás, illetve az adott elemek 

kombinációja lehetőséget teremt arra, hogy a személyfeletti a stílus kategóriájában egyesüljön 

a személyessel. Hasonlóképpen a műfaj formai szabályai sem eltörlik a személyességet: 

sokkal inkább annak a lehetőség-feltételeit alkotják. Ezért épül föl mindhárom központi 

fejezet oly módon, hogy az életmű egészére kitekintve igyekszem megfogalmazni az egyéni 

érzékenység, látásmód egy–egy olyan elemét, amely éppen az esszé műfajában találja meg 

legmegfelelőbb formáját. 

Közel áll Schlegel elméletéhez annak a Maurice Blanchot-nak (a koraromantika 

szakértőjének) az elképzelése is a kategóriákra nem bontható irodalomról, akinek egy 

hagyományos fogalmainkkal nehezen betagolható művét elemezve fejtette ki Jacques Derrida 

nagyhatású kritikáját a műfaji elhatárolás eszközével történő kategorizálásról.
47

 Derrida 

olvasatát az a gyanú táplálja, hogy a látszólag deskriptív taxonómia valójában erősen 

normatív: nem eleve meglévő szövegcsoportokat ismerünk fel és látunk el műfaji 

megjelölésekkel, hanem tiltó jellegű elhatárolásokat végzünk leírás ürügyén. A műfaj-

fogalmak dekonstrukciója abból a gondolatból indul ki, hogy a műfajfogalmak mint 

határkijelölések egyúttal a határon túliságot is feltételezik. Ahogy Orbán Jolán mondja 

Derrida cikkéről adott értelmezésében: a „határvédő fogalmak egyben határ-kijelölő és 

határon túlmutató fogalmak is.”
48

 

                                                   

46
 Erről lásd: Poszler György: Filozófia és műfajelmélet: Költői műfajok Hegel és Lukács esztétikájában. 

Budapest: Gondolat, 1988. 9.  
47

 Jacques Derrida: „La Loi du Genre / The Law of Genre”, Glyph 7 (1980) 176–233. Avital Ronell fordítása.  
48

 Orbán Jolán: Derrida írás-fordulata. Pécs: Jelenkor Kiadó, 1994. 205.  
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Ralph Cohen azonban arra mutat rá, hogy a műfaj-elmélet egyáltalán nem mindig 

dolgozott olyan merev műfaji kategóriákkal, mint amilyeneket Derrida érvelése implikál. 

Folyamatokként is lehet gondolni a műfajokra, vagyis olyan kategóriákként, amelyeket 

konkrét személyek alkotnak meg konkrét szituációkban. Az így értett műfajok történeti 

szempontú értelmezésének az lenne a feladata, hogy rekonstruálja azokat az érdekeket és 

értékeket, amelyek mentén létrehozták az adott szövegcsoportokat.
49

 A műfajok történeti 

értelmezését javasolta Hans Robert Jauss már 1972-ben; szerinte réges-régen diszkreditálódott 

az az elmélet, amely a műfajokat egyszer s mindenkorra változtathatatlan, keverhetetlen, az 

idő és a nagy klasszikusok példái által szentesített kategóriák hierarchikus rendszerének 

tekinti. Műfajok nélkül mégsem lehetünk meg, hiszen bármely új mű újdonságát csak egyfajta 

hagyományhoz képest tudjuk érzékelni (még akkor is, vagy különösen akkor, ha az új mű azt 

éppen gyökeresen átírja).
50

 Ez magyarázhatja azt is, hogy műfaji kategorizálással nem csak a 

kritikusok, de az írók is élnek, akik pedig vélhetőleg nem érdekeltek a szövegeik karámba 

szorításában. Az esszé különösen önreflexív műfajnak mutatkozik ebből a szempontból. 

Ha a romantika kapcsán öngyilkos vállalkozásnak tűnik a műfajtörténet 

megközelítésmódját választani, akkor a romantikus esszé kapcsán ugyanerre nem is maradt 

metaforám. Az esszével kapcsolatos elméleti szakirodalomban szinte másról sem hallani, mint 

e műfaj definiálhatatlanságáról. Példaként álljon itt John Snydernek, aki az esszéről mint 

nemműfajról (nongenre) beszél, a (nem)definíciója: az esszé „diskurzus mint diskurzus, a 

diskurzivitás mint olyan, a műfaji korlátok közül kiszabadult textualitás” ([i]t is discourse as 

discourse, discursivity as such, textuality untrammeled by generic boundedness).
51

 Hozzáteszi 

azt is, hogy az esszé valósítja meg a romantikus vágyat a műfajiságból való kitörésre.
52

 

A nehézség abból adódik, hogy még a Snyderéhez hasonlóan szkeptikus leírások sem 

vetik el az esszé-fogalom használatának lehetőségét. Vagyis létezik egy olyan műfaj (vagy 

nemműfaj), amelybe a kategorizálhatatlan művek tartoznak. De mit kezdjünk egy olyan 

osztályozási elvvel, amely legjobb esetben is csak az osztályozhatatlan művek osztályát képes 

létrehozni? Ez tehát egy maradék-kategória lenne? Ha egy szöveg semmilyen más kategóriába 
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nem fér bele (amely kategóriákat ezek szerint világosan meg lehet határozni), akkor azt 

csoportosítsuk esszéként? 

Jean-Marie Schaeffer szerint érdemes különbséget tenni analitikus és szintetikus 

műfajiság között. Analitikus műfajiságról akkor beszélhetünk, ha az adott mű explicit és 

preskriptívnek tekinthető normákhoz igazodik vagy ugyanilyen normáktól tér el. A szintetikus 

műfajiság esetében az adott mű egy modellként szolgáló művel, vagy modellként szolgáló 

művek egy csoportjával áll közvetlen viszonyban, s azokból bontja ki azokat a szabályokat, 

amelyeket követni, vagy amelyekkel szakítani kíván. A szintetikus műfajiságú szöveg tehát 

maga konstruálja meg azt leszármazási sort, amelyhez viszonyulni kíván. Shaeffer megjegyzi, 

hogy a műfajiságnak ez a típusa jellemzően nem-kanonikus műfajokban figyelhető meg, 

illetve olyan korszakokban, amelyekben az irodalom explicit, intézményes szabályozása 

gyengébb.
53

  

Nyilvánvaló, hogy a romantikus esszé esetében mind a két feltétel fennáll. A 

kritikatörténetek rendszerint megjegyzik, hogy a tizennyolcadik század közepe Európa -szerte 

a hagyományos műfaj-taxonómiák hanyatlását hozta el. William Keach például Herder, 

Condillac és Lord Kames nevét említi az 1760-as, -70-es évek azon kritikusai közül, akik 

leértékelték a klasszicista műfaj-fogalmakat.
54

 Kames 1762-es munkájában így fogalmazott: 

„Az irodalmi alkotásmódok pontosan úgy tűnnek át egymásba, mint a színek: az erős 

árnyalatokat könnyű megkülönböztetni, ám a bőséges változatosság és formagazdagság miatt 

lehetetlen megállapítani, hol ér véget az egyik típus, és hol kezdődik a másik.” (Literary 

compositions run into each other precisely like colours: in their strong tints they are easily 

distinguished; but are susceptible of so much variety, and of so many different forms, that we 

never can say where one species ends and another begins).
55

 S ahogy Alistair Fowler 

megállapítja, a tizennyolcadik század után alig született olyan műfajelmélet, amire 

támaszkodhatnánk, s így bizonyos mértékig a mai értelmezőre hárul a feladat, hogy 

elkülönítse a művek csoportjait.
56
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Szinte bizonyításra sem szorul, hogy az esszé nem tartozik a kanonikus műfajok közé. 

Újra Fowlert idézem: „az »irodalom« fogalma egy műfaj-csoportra vonatkozik, amelynek a 

példái így a definíció értelmében irodalminak számítanak […]. E központi műfajok közé 

soroljuk a költészet és a dráma műnemét, valamint bizonyos prózai műfajokat. […] Ezt a 

magot bizonytalan felhőként veszik körül a szomszédos formák: az esszé, az életrajz, a 

dialógus, a történetírás és a többi. Ezeket in potentia irodalomnak nevezhetnénk.” 

(―literature‖ refers to a certain group of genres, whose exemplars are therefore by definition 

literary […]. Those central genres comprise the poetic kinds, the dramatic, ands some of the 

prose kinds. […] Round this nucleus spreads a looser plasma of neighbouring forms: essay, 

biography, dialogue, history, and others. They are, so to say, literature in potentia).
57

 Az 

esszé tehát része a három hagyományosan elkülönített műnem körüli képlékeny, változékony, 

soha világosan fel nem térképezett, soha szigorúan nem szabályozott műfaji mezőnek , 

amelynek tagjait – részben az irodalom-fogalom változásainak megfelelően – egyszer 

beemeljük az „irodalom” kategóriájába, máskor nem.
58

 Története során hol a szomszédos, 

csak potenciálisan irodalmi műfajokkal termékenyítették meg kölcsönösen egymást, hol a 

központi irodalmi műfajokhoz került közel (például a huszadik századi esszéregények 

esetében). 

Szinkrón és diakrón okunk is van tehát arra, hogy a romantikus esszék leírása során 

szintetikus műfajiságról beszéljünk, vagyis azt vizsgáljuk, milyen hagyományt jelölnek ki 

ezek a szövegek az őket megelőző irodalomból, hogy legyen mihez hasonlítaniuk, és legyen 

mitől eltérniük. Hasonló gesztusok egyébként az első pillanattól jellemezték a műfaj 

történetét. John Lee szerint az „esszé‟ szó már Montaigne és Bacon használatában sem egy új 

irodalmi formára, hanem egy tradícióra utalt (amely olyan klasszikus szerzőket foglalt 

magában, mint Seneca, Cicero és Plutarkhosz).
59

  

Fontos hangsúlyozni az esszé kategóriájának retrospektív, értékterhelt döntések által 

konstruált jellegét, hiszen már a tizennyolcadik század második felére érzékelhető volt a szó 

jelentésének elbizonytalanodása. Az Oxford English Dictionary Vicesimus Knox 1778-as 

Erkölcsi és irodalmi esszék (Essays, moral and literary) című kötetének „Az esszéírásról” (Of 

Essay-Writing) című nyitódarabját idézi a műfaji kategória jelentváltozásának első 
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példájaként. Az „essays” szóhoz itt Knox a következő magyarázatot fűzi: „ez a megnevezés, 

bár ma már szabályszerű tanulmányokra és értekezésekre is vonatkoztatható, valójában a 

‟kísérlet‟ szinonimája, s csupán igyekezetet jelent mások tanítására és szórakoztatására” (a 

name, which, though it now may convey the idea of regular treatises and dissertations is 

synonimous with the word attempts, and means no more than endeavours to instruct or 

amuse).
60

 Példaként olyan korai folyóiratokra hivatkozik, mint a Tatler, a Spectator, vagy a 

Guadian, és világossá teszi: bár tudomása van róla, hogy az esszé szó szemantikai mezeje 

tágasabbá vált, és már a szabályos, tudományos értekezőprózára is kiterjed, ő továbbra is a 

tizennyolcadik század eleji értelemben használja a kifejezést.  

Ezek a rövid és magukban álló írások jelentősebben gyarapították a nemzet ízlését és 
erkölcseit, mint a terjedelmes és cizellált erkölcsfilozófiai rendszerek. A szívet és a 

képzelőerőt szólították meg, s igazodtak a mindennapi élet munkáival elfoglalt 
emberek körülményeihez, míg a tudományos ígényű etikai értekezések csakis a 
skolasztikus viták gyakorlatát szolgálták, és ha esetleg volt is valami hatásuk az élet 
folyására, az legfeljebb szűkös határok között érvényesülhetett.  
 
(The taste and morals of the nation have been more generally improved by these 
excellent, though short and detached, compositions, than by long and elaborate 
systems of morality. They were addressed to the heart and imagination, and fitted for 

the haunts of men engaged in the employments of common life; while scientific 
treatises of ethics were calculated only for the exercise of scholastic disputation; and 
their influence on the conduct of life, if they ever possessed any, was circumscribed 
within narrow limits.)61 
 

A szembeállítás világos: egyrészt a rövid és nagyobb egésszé nem rendeződő esszék, 

amelyek a mindennapi/közös (common) világunk gyakorlati ügyeivel elfoglalt olvasókhoz 

szólnak, és igyekeznek befolyásolni azok életét; másrészt a világ folyásától elzárva élő 

egyetemi emberek belső használatára írt, tudományos igényű rendszerfilozófiai művek. Bár 

mind a két műfaj nevezhető esszének, Knox itt mégis határozottan az előbbi értelemben 

használja a szót.  

Knox példája jól mutatja, hogy már ekkor döntés, választás kérdése volt, ki mit nevez 

esszének. A romantikus szerzők joggal érezhették, hogy az a hagyomány, amelyhez 

viszonyulni kívántak a tizennyolcadik század elejéről ered: Richard Steele és Joseph Addison 

esszéivel veszi kezdetét. Ezeknek a szerzőknek sikerült a szépirodalom határterületein 

kavargó írásmódokból olyan ötvözetet létrehozniuk, amely még a tizenkilencedik század 

elején is használhatónak tűnt, természetesen erős változtatásokkal. Bonamy Dobrée szerint ez 

az ötvözet a következő elemekből állt össze: Bacon epigrammáiból és szentenciáiból, 
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Overbury, La Bruyère és mások jellemrajzaiból, nyilvános- és magánlevelekből, leíró 

művekből, Cowley személyességéből és Temple töprengéseiből (mindekettejük mögött ott állt 

Montaigne nagy példája). De a hangsúly arra esik, hogy egészet alkottak, teherbíró formát, 

amelyre a későbbiekben építeni lehetett.
62

 

Northrop Frye szerint „a műfaji kritika alapja retorikai abban az értelemben, hogy a 

műfajt a költő és publikuma között létesített feltételek határozzák meg” (The basis of generic 

criticism in any case is rhetorical, in the sense that the genre is determined by the conditions 

established between the poet and his public).
63

 Annak a szabályrendszernek a 

tanulmányozása, amely szerző és olvasó fiktív viszonyát irányítja, közelebb vihet minket az 

esszé-műfaj sajátosságainak tanulmányozásához is. Frederic Jameson amellett érvelt, hogy 

Frye műfajelméletére továbbra is nagy szüksége van az irodalomtudománynak, de csakis 

annyiban, amennyiben sikerül azt kibővíteni egy történeti aspektussal. Jameson ezért azt 

hangsúlyozta, hogy az egyes műfajokra jellemző szabályrendszerek mindig egy olyasfajta 

szerződés keretében jönnek létre, amelyek konkrét körülmények között köttetnek meg egy 

adott szerző és egy adott olvasóközönség között, és konkrét szövegekre vonatkoznak.
64

 Úgy 

vélem, akkor tudunk legalább valamelyest precíz leírást adni az esszé történetéről, ha 

észrevesszük, hogy az ide sorolható szövegek fiktív retorikai szituációi között van annyi 

hasonlóság, amelynek alapján egy elkülöníthető tradícióról beszélhetünk, miközben 

odafigyelünk azokra a változásokra is, amelyek például elkülönítik a romantikus esszét annak 

tizennyolcadik századi előzményeitől. Megelőlegezve, amit a disszertációnak kell majd 

bizonyítania: az esszéisták mindvégig közvetlen, egyenlőségen alapuló beszélgetésként 

határozták meg az olvasóhoz fűződő viszonyukat. Ám hogy mit értettek közvetlenségen és 

egyenlőségen az nagymértékben megváltozott a romantikus korszakra. 

A tárgyalt szerzőkről 

Hogy egy műfajtörténeti vizsgálat milyen szerzőket és szövegeket emel ki mint 

különösen fontosakat, az természetesen soha nem nélkülöz némi önkényességet. De Quincey 

bizonyos művei („Az angol postakocsi” [The English Mail-Coach], „A gyilkosság mint 
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szépművészet” [On Murder Considered as One of the Fine Arts], „Az ajtókopogtatásról a 

Macbethben” [On the Knocking at the Gate in Macbeth]) nélkül talán még soha nem jelent 

meg antológia a brit esszé történetéből, és Coleridge egyes írásai (különösen a The Friend 

[Barát, 1809–10] című folyóiratából) nyilvánvalóan számos ponton hasonlítanak az itt tárgyalt 

szövegekre. A történeti konkrétság fent leírt elve szerint azonban azt kell mondanunk, hogy 

annak a szerződésnek a kialakításában, amely a romantikus esszé itt tárgyalt típusát jellemzi, 

sem Coleridge, sem De Quincey nem játszott fontos szerepet. Az általam tárgyalt három 

szerző olyan irodalmi csoportot alkot, amelynek tagjait számtalan személyes, intézményes, 

ideológiai és poétikai szempont köt össze. 

Két kiemelkedően fontos folyóiratot kell megemlíteni, amelyek körül a romantikus 

esszé műfaja kikristályosodott. Az első Leigh Hunt 1819-től megjelenő Indicatorje (Mutató) 

volt: lényegében az úgyszintén általa (és bátyja, John által) szerkesztett Examiner (Vizsgáló) 

című radikális hetilap függetlenné vált irodalmi melléklete. Fontos, hogy egy radikális 

átalakulást sürgető politikai folyóirattal állt szoros kapcsolatban, de az is, hogy elszakadt a 

politikai publicisztikától. Hunt hasonlatával élve az Examiner olyan hely volt, mint a 

kocsmák, az Indicator fiktív helyszíne ellenben Hunt saját szobájában volt, a tűzhely 

mellett.
65

 Mindkét hely alkalmas arra, hogy emberek összeüljenek beszélgetni, de az előbbi 

nyilvános, a hangnem néha durva, konfrontatív lehet, a beszélgetéshez bárki csatlakozhat, s 

megtörténhet, hogy egy rossz szóért (mint pár évvel korábban Hunt) börtönben találja magát 

az ember. Az utóbbi meghittebb, csendesebb, személyesebb helyszín: kapcsolatban áll a 

nagyvilággal, de a beszélő jól ismert barátok biztonságos, támogató közegében érzi magát. 

Lamb és Hazlitt is az Examiner szerzői közé tartoztak, utóbbi Hunttal együtt írta a 

folyóirat 1815-ben indult Round Table (Kerekasztal) című rovatát, amely a korban 

kétségkívül a legfontosabb kísérletnek tekinthető az esszé tizennyolcadik századi 

hagyományainak felélesztésére–újraértelmezésére. A három férfi közeli jóbarát volt, s bár 

Hazlitt tüskés természete miatt elkerülhetetlenek voltak bizonyos nézeteltérések, a viszony 

bensőséges maradt egészen addig, amíg Hunt 1821-ben Percy Shelley hívására el nem utazott 

Itáliába, s még azután se szakadt meg (Hazlitt két parádés írása éppen az Itáliában szerkesztett 

The Liberalben jelent meg). 

Hogy Hazlitt és Lamb ennek ellenére nem játszottak fontos szerepet az Indicatorben, 

azt az magyarázza, hogy 1820-tól mind a ketten a John Scott szerkesztősége alatt újjászületett 
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London Magazine munkatársai lettek. Hazlitt Table Talk (Asztali beszélgetés) címen közölt itt 

esszéket, Lamb pedig Elia álnéven publikált. A folyóirat első száma 1820 januárjában jelent 

meg; Hazlitt első perctől a szerzők között szerepelt, Lamb augusztusban csatlakozott. A lap 

nagy korszakának tragikusan hamar véget vetett Scott halála 1821 februárjában. John Taylor, 

a lap egyik tulajdonosa vette a kezébe a szerkesztést, de Scott pótolhatatlannak bizonyult. 

1824-re az eredeti szerzőgárda legjobbjai sorra elhagyták a lapot, amely végül 1829-ben szűnt 

meg. Az 1819 és 1824 közötti éveket nevezhetjük a romantikus esszé virágzásának. 

„A London Magazine leginkább azért kedves nekem, mert több barátom is ír bele” 

(The Lond. Mag. is chiefly pleasant to me, because some of my friends write in it.) – vallotta 

meg Lamb Taylornak, az új szerkesztőnek 1821 júliusában, akit egyúttal arra emlékeztetett, 

hogy Hazlitt nélkül nem boldogulhat a lap.
66

 Lamb másfél hónappal korábban Huntot is 

megpróbálta beajánlani a szerkesztőségnek, és De Quincey is neki köszönhetően kezdett itt 

publikálni. A lap állandó szerzőgárdája legtöbb tagjának neve – Octavius Gilchrist, Horace 

Smith, B. W. Proctor, Bernard Barton, T. G. Wainewright – mára lényegében feledésbe 

merült, de azt szinte mindenki elismeri, hogy a lap még nem különösen kiemelkedő írásaiban 

is messze meghaladta a kor folyóirataiban megjelenő próza átlagszínvonalát. Az írások 

folyamatosan párbeszédben álltak egymással: a politikai csatározások háttérbe szorításával (a 

Hazlitthez hasonló fenegyerekek erőskezű megregulázásával) valóban a derűs, kulturált baráti 

társalgás légkörét sugározta a lap.
67

 A visszafogott politizálást részben az indokolta, hogy 

mire John Scott átvette a magazint, politikai gondolkodását leginkább a Coleridge által 

értelmezett Burke francia forradalom elleni kritikája befolyásolta; pedig Scott a Hunt 

testvérek mellett kezdte a szerkesztést tanulni még 1807-ben, s ekkortájt Hazlittel is jó 

barátságban volt.
68

 

A London Magazine-hez hasonló havilapok 5–15 000 fő közötti olvasóközönségre 

számíthattak. A mai kritika lépten-nyomon a „radikális” szót használja Hunt és Hazlitt 

életművének leírására, de hangsúlyozni kell, hogy ezek a lapok egy aránylag jómódú, 
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iskolázott, többségében középosztálybeli elithez szóltak. Már a lapok ára is kizárta, hogy azok 

eljuthassanak azokhoz az elégedetlen munkás- vagy paraszt-csoportokhoz, amelyet például 

Henry Hunt vagy William Cobbett igyekeztek megszólítani.
69

 Coleridge politikai írásaitól 

eltérően ezek a lapok nem határozták meg pontosan, hogy a társadalom mely rétegeihez 

szólnak: elméletileg bárki csatlakozhatott a társalgáshoz. A folyóiratokban a szerzők 

többnyire név nélkül publikáltak, s így egy arctalan szerzőcsoport állt szemben a 

társadalmilag csak nagyon lazán meghatározott olvasóközönséggel. Ennek is köszönhető, 

hogy a stílus olyannyira felértékelődött, hiszen ez teremtett egyfajta csoportidentitást a 

szerzők és az olvasók között: a kulturált, finom társalgási nyelv, vagyis az esszé tónusa.
70

 

Ebben a sajtókultúrában született meg az esszének az a formája, amelyet ez a 

disszertáció tárgyal. Coleridge és De Quincey azért nem játszanak itt fontos szerepet, mert 

előbbi nem tartozott ehhez a körhöz, utóbbi pedig nem igazán érezte magát otthon benne. 

Csak egy példa: leghíresebb művének első része 1821 szeptemberében Confessions of an 

English Opium-Eater: Being an Extract from the Life of a Scholar (Egy angol ópiumevő 

vallomásai: részlet egy tudós életéből) címen jelent meg a London Magazine-ben. A tudósi 

attitűd, amely De Quincey esszé-terjedelmű írásainak javát jellemzi (elegendő a Kantról, 

Malthus vagy Ricardo politikai gazdaságtanáról szóló tanulmányaira , vagy az Encyclopedia 

Britannica számára írt szócikkeire gondolnunk), tökéletesen idegen a romantikus esszé 

társalgó szellemétől. Nem is beszélve arról, hogy a releváns szövegek többségét a 

disszertációban tárgyalt időszak után írta.
71

 

Coleridge esszéit is a Knox-idézetben szereplő szempont miatt nem tárgyalom: az 

esszé általam vizsgált tradíciójának idegenkedése a rendszeralkotástól élesen eltér Coleridge 

szándékaitól. „Jelen közleményt – állítja a Friend bevezető megjegyzéseiben – eredetileg 

azzal a céllal és azzal a kifejezett szándékkal kezdtem el írni, hogy az embereket minden 

kérdéssel kapcsolatban alapelvekhez és alapvető igazságokhoz irányítsam.” (I first undertook 
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the present Publication for the sake and with the avowed object of referring Men in all things 

to PRINCIPLES or fundamental Truths.)
72

 Ami persze azt feltételezi, hogy a filozófiai alapelvek 

hozzáférhetőek az ember számára. A föltárásukhoz azonban hallatlan szellemi erőfeszítésre 

van szükség: Coleridge egy meredek hegy megmászásához hasonlítja a folyamatot, és 

ismételten hangot ad az aggodalmának, hogy útközben esetleg elveszíti az olvasóját. Arról 

azonban többször biztosít bennünket, hogy ő már megmászta a hegyet, ismeri az alapelveket, 

és teljes rendszert épített rájuk: „teljes vallási rendszerem” (my whole system in Religion), a 

„hitrendszerem” (my system of faith), „a saját politikai rendszerem” (my own political system), 

„a saját rendszerem kötelez” (my very system compels me) – több ezekhez hasonló kifejezést 

olvashatunk a folyóiratban.
73

 Az egyenlő felek közötti társalgás beszédhelyzete, amelyet a 

disszertációban az általam tárgyalt esszéhagyomány formulájaként írtam le, élesen különbözik 

attól a retorikai helyzettől, amelyben az alapvető és rendszert alkotó igazságok tudója beszél 

az egyelőre ilyen tudással nem rendelkező – vagy legalábbis ilyennek vélt – olvasóhoz. 
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A TÁRSALGÁS VÁLTOZÓ MŰVÉSZETE: AZ ESSZÉ MŰFAJÁNAK 

ÁTALAKULÁSA AZ ANGOL ROMANTIKÁBAN 

Kánon és hagyományok 

Az angol nyelvű, személyes hangvételű esszé 1820 decemberében vált nagykorúvá, 

jelentette ki a huszadik század elején Arthur Tilley, a cambridge-i irodalomtörténész.
1
 Ha 

hiszünk benne, hogy az irodalomtörténeti átalakulások ilyen precizitással datálhatóak, ha nem, 

annyi biztos, hogy ezekben az években hallatlanul gazdag és páratlan színvonalú 

esszéirodalom született Angliában. Ami azt is jelenti, hogy a romantikát nem lehet pusztán 

líratörténeti fordulópontként leírni: ugyanezekben az években izgalmas kísérletek zajlottak 

ebben a kevesebbet tárgyalt műfajban is. Az alábbiakban a 19. század első éveiben fellépő 

esszéista-generációnak az őket megelőző korszak szerzőihez való viszonyát, s a kritikai 

megjegyzéseikből kiolvasható szemléleti, mentalitásbeli átalakulást kívánom értelmezni. 

A tizennyolcadik és tizenkilencedik század fordulójára az esszé műfaji kánonja, 

konvenciói bizonyos mértékig megszilárdultak, s egyre komolyabb kritikai érdeklődés 

irányult az így kirajzolódó tradíciókra. A brit esszé-irodalom antologizálása már az 1780-as 

években megkezdődött,
2
 de a legfontosabb ilyen vállalkozás 1803-ban indult, Joseph Johnson, 

a liberális folyóirat- és könyvkiadó műhelyében, amely a kor disszenter (vagyis az anglikán 

egyházon kívül elhelyezkedő protestáns) szellemi életének a központja volt. Johnson köréhez 

a kor mára legfontosabbnak tűnő brit gondolkodóinak és művészeinek a legjava tartozott.
3
 

Voltaire-től Winckelmannig a tizennyolcadik századi európai filozófia és tudomány számos 

alapműve itt jelent meg angolul. Az Edmund Burke által a francia forradalom szellemisége 

ellen indított támadásra adott legszínvonalasabb radikális válaszok – például Mary 

Wollstonecraft, Joseph Priestley, Thomas Paine írásainak – publikálására is csupán itt nyílt 

lehetőség. Henry Fuseli, a Svájcból áttelepült festő és William Blake illusztrált több 

Johnsonnál megjelent kötetet. Blake ugyanitt jelentette meg A francia forradalom (The 

French Revolution) című művét 1791-ben. 1793-ban itt jelent meg a pályakezdő William 
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Wordsworth két kötete is (An Evening Walk, Descriptive Sketches [Esti séta, Leíró vázlatok], 

1798-ban pedig Samuel Taylor Coleridge verseskötete következett (Fears in Solitude [A 

magány félelmei]). A forradalmi ideológia terjedésétől rettegő hatalom nem nézte jó szemmel 

Johnson működését, és 1799-ben hat hónapra börtönbe zárták az ekkor 61 éves kiadót, aki 

megtört, beteg emberként szabadult. Bár sem a disszenter körhöz, sem a kiadói 

tevékenységhez nem lett hűtlen, a számára hátralévő szűk évtizedben már nem vállalt igazán 

kockázatos publikációkat. 

Ekkortájt merülhetett föl az elmúlt közel száz év hatalmas brit esszé-hagyományát 

integráló (politikailag nem konfrontatív, de rendkívül színvonalas) óriási gyűjtemény 

kiadásának gondolata, amely végül 1803 és 1808 között jelent meg 45 kötetben. Alexander 

Chalmers, a kiváló skót újságíró, szerkesztő, kiadó és filológus lett a sorozat szerkesztője; ő 

írta az életrajzi és történeti bevezetőket, és ő állította össze a mutatót is.
4
 Chalmers az 1788-tól 

Johnson által megjelentetett The Analytical Review (Elemző szemle, 1788–1798) szerzőjeként 

kerülhetett kapcsolatba a kiadóval. Ezt a folyóiratot a felvilágosodás Franciaországból indult 

enciklopédikus törekvések nagyszerű brit folytatásaként lehetne leírni. Válogatott szerzői a 

kortárs tudományok, művészetek, a filozófia és a politikai élet minden aspektusát igyekeztek 

szemlézni. Chalmers ezen felül, mire dolgozni kezdett az esszéisták kiadásán, valószínűleg 

már jelentős elismertséget szerzett magának azáltal, hogy 1798-ban a General Biographical 

Dictionary ([Általános életrajzi szótár], a máig széles körben használt Dictionary of National 

Biography [Nemzeti Életrajzi Szótár] elődje) új kiadását jelentette meg, amelyhez 4000-nél is 

több életrajzot írt. Az esszéisták után a Chaucer és a kortárs Cowper közti angol költészeti 

hagyományokból állított elő óriáskiadást, amelyhez szintén ő írta az életrajzi bevezetőket 

(Samuel Johnson nagytekintélyű vállalkozását folytatta ezzel). Munkáját dicséri, hogy a 

kevésbé ismert esszéisták és költők tekintetében máig az ő kiadásai számítanak a mértékadó 

szövegeknek. 

A kiadás (amelyet ráadásul más hasonló gyűjtemények követtek) körülményei, 

színvonala és puszta méretei is tiszteletet parancsoltak, s így jó alkalmat kínált arra, hogy az 

olvasók számot vessenek az angol nyelvű esszé addigi hagyományaival, akár kritikus 

szemmel is. A romantikus esszéisták már határozott különbséget láttak az esszé-folyóiratok 

átlagtermése és annak a négy szerzőnek e műfajban létrehozott szövegei között, akiknek a 
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munkásságát azóta is kiemelt helyen tárgyalja az irodalomtörténet. Joseph Addison, Richard 

Steele, Samuel Johnson és Oliver Goldsmith írásairól van szó. Az új esszéista-generáció az ő 

példáikon keresztül határozta meg, hogy mit kívánnak továbbvinni, és min kívánnak 

változtatni. 

Mint oly gyakran, ezúttal is Leigh Hunt járt elöl az esszétörténet egyszerre oly 

érdekesnek tűnő problémáinak megfogalmazásában. Hunt költőként, politikai újságíróként és 

színikritikusként indult. 1808-ban jelentette meg bátyjával, Johnnal az ezt követő évek talán 

legfontosabb liberális, reformpárti hetilapjának az Examinernek (Vizsgáló) az első számát. A 

számára legmegfelelőbb esszéisztikus hangütést az 1810-es évek végére találta meg. Méltatói 

mindig kiemelik már-már kísértetiesen pontos minőségérzékét (valószínűleg elsőként ismerte 

föl Keats és Shelley tehetségét), kritikusai ellenben az alapos elemzéshez szükséges 

elmélyültséget hiányolják az írásaiból. 1808. január 10-én, az Examiner második számában 

írást tett közzé „A folyóirat-esszékről” (On Periodical Essays) címmel, amelyet sajátos 

önmeghatározásként is lehet olvasni. Így kezdi a cikket: 

A folyóirat-esszék szerzője véleményem szerint olyan író, aki kivételesen 
bensőséges kapcsolatban áll az olvasókkal. Nem egy kvartó királyi méltóságával állít 
be közéjük, és nem toppant be vidáman egy magamutogató duodecimó – e 
jólöltözött aranyifjú – öltözékében; ismeretségünk a szerzővel gyakran mégis 

tartósabb, hiszen fokozatosan alakul ki, és közben számtalan témával kapcsolatban 
megismerhetjük véleményét. Ha nem találjuk megnyerőnek, akkor egyszerűen nem 
társalgunk vele többet. Egy könyv ellenben örökre a nyakunkon marad; még ha 
csupán múlandó örömöt lelünk is benne, akkor is mindvégig ott alszik majd a 
könyvespolcunkon. Egy esszésorozat valamely darabjától számtalan kellemes 
módon megszabadulhatunk. Segítője lehet a töprengéseinknek, ha azzal gyújtunk 
pipára; megtámogathatja a gyertyánkat, lányunk vagy nővérünk a hajfürtjeit 

göndörítheti vele, s végül, ha nem vagyunk elég gazdagok ahhoz, hogy saját 
szamovárunk vagy konyharuhánk legyen, akkor rengeteg mosószappant 
megspórolhatunk azzal, hogy a teáskannánk fülére tekerjük. Ezek pedig komoly 
előnyök. 

(I look upon a periodical essayist as a writer who claims a peculiar intimacy 

with the public. He does not come upon them at once in all the majesty of a quarto or 
all the gaiety of a beau duodecimo, smooth and well dressed; but his acquaintance is 
likely to be more lasting, because it is more gradual and because you see him in a 
greater variety of subject and opinion. If you do not like him at first you may give up 
his conversation; but the author of a book is fixed upon you for ever, and if he 
cannot entertain you beyond the moment, you must even give him sleeping room in 
your library. But how many pleasant modes there are of getting rid of a periodical 

essay: It may assist your meditation by lighting your pipe, it may give steadiness to 
your candle, it may curl the tresses of your daughter or your sister, or lastly, if you 
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are not rich enough to possess an urn or a cloth-holder, it may save you a world of 
opodeldoc by wrapping the handle of your tea-kettle. These are the advantages.)5 

Leigh Hunt játékos leírásában a romantikus esszéisztika néhány alapelve bújik meg, 

amelyeket e szerzők mindvégig a tizennyolcadik századi hagyományokkal párbeszédben 

fogalmaztak meg. A „periodical essay” kifejezés (amelyet folyóirat-esszéként próbáltam meg 

visszaadni) azért fordítható nehezen, mert eredetileg voltaképpen nem folyóiratokra 

vonatkozik. Ezek az írások egyetlen nagyméretű lapon jelentek meg: egy szám többnyire egy 

esszéből (és hirdetésekből) állt. Az 1760-as évektől azonban az esszék fokozatosan beépültek 

a maihoz hasonlóbb heti- és havilapokba.
6
 Fontos kiemelni, hogy Hunt társalgásként 

határozza meg szerző és olvasó viszonyát. A kellemes társalgás alapelve, hogy sem 

túlságosan méltóságteljes fellépéssel nem szabad megrémíteni az olvasót, sem túlontúl 

csillogó stílussal elvakítani. Az esszé poétikája szempontjából a barátok közötti oldott 

hangvételű, egyenlőségen alapuló társalgás lesz a mintaadó. 

Az öltözködésre vonatkozó utalás Hunt szövegében távolról Montaigne híres 

meztelenség-metaforáját idézheti, az Esszék előszavából („ha olyan népek fiaként élhetnék, 

akik – mondják – ma is az ősi természeti törvények édes szabadságát élvezik, megvallom, a 

legszívesebben tetőtől-talpig pucéran mutatkoznék előtted” [Que si j'eusse esté parmy ces 

nations qu'on dict vivre encore souz la douce liberté des premieres loix de nature, je t'asseure 

que je m'y fusse très-volontiers peint tout entier, et tout nud.]).7 William Hazlitt is, Montaigne 

nagy tisztelője, az öltözködés metaforáját használta az Examinerben Leigh Hunttal együtt írt 

Kerekasztal (Round Table) című rovatban, 1815-ben. Szerinte „a modern kor személyes 

hangvételű szerzői” „beinvitálják az olvasót a függöny mögé, aki ott leülhet a köpenyes-

papucsos íróval” (the reader is admitted behind the curtain, and sits down with the writer in 

his gown and slippers).
8
 Hazlitt egyébként portréfestőként, majd filozófusként indult (első két 

könyve Johnsonnál jelent meg, 1805-ben és 1806-ban), később közíró lett, irodalom,- színház- 

és műkritikus, no meg esszéista. 
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Az esszé elmélete számára mindig is alapvető problémának bizonyult, hogy maga a 

műfaj nem kedveli a definiálással szükségszerűen együtt járó elhatárolásokat. Már a fiatal 

Lukács György is hangsúlyozta, hogy az esszé „primitív, differenciálatlan közösségben” áll „a 

tudománnyal, az erkölccsel, a vallással.”
9
 Adorno – Lukácsot továbbgondolva és kritizálva – 

arról beszél, hogy az esszé „nem tűri, hogy feladatát előírják” (Der Essay […] läst sich sein 

Ressort nicht vorschreiben).
10

 „[A]z esszének nincs egyetlen üdvözítő megközelítése” írta a 

közelmúltban Adorno kapcsán Bacsó Béla.
11

 S Poszler György szép megfogalmazásában „az 

esszének, a kísérletnek, a művészi igényű értekező prózának nincs Múzsája.”
12

 Bár minden 

általam ismert tanulmány felismeri annak fontosságát, hogy Lukács – Babits Mihály szavaival 

– „műformát lát a kísérletben […] a költészettel egyenrangú nagy műformát”,
13

 a fenti 

megfogalmazások szinte mindegyikében felbukkanó negatív elem arra figyelmeztet, hogy 

óvatosnak kell lenni az esszére jellemző megkülönböztető jegyek kiválasztásánál. 

Az angol romantika esszéistái is ragaszkodtak az esszé körülírhatatlanságából fakadó 

szabadsághoz. Hazlitt 1818/19 telén „A folyóirat-esszék íróiról” (On the Periodical Essayists) 

címmel megtartott előadásában (ez talán a legjelentősebb kísérlet a korszakban a műfaj 

hagyományainak vizsgálatára) nagy hangsúlyt fektet erre a kérdésre. Véleménye szerint a 

műfaj „lényege abban áll, hogy az elme tehetségeit és forrásait az emberi ügyeknek arra a 

vegyes halmazára alkalmazzuk, amelyet nem fed le egyetlen művészet, tudomány vagy 

mesterség sem, a szerzőnek mégis tudomása van róla, és amely közelről érinti az emberek 

ténykedését és érzéseit” (which consists in applying the talents and resources of the mind to 

all that mixed mass of human affairs, which, though not included under the head of any 

regular art, science, or profession, falls under the cognizance of the writer, and comes home 

to the business and bosoms of men).14 

Minthogy az esszének sem a jellegzetes tárgya, sem a módszere nem rögzíthető ennél 

közelebbről, az esszéisták a hangütés, az olvasóval elképzelt kapcsolat típusa szerint 
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határozzák meg a műfajukat.
15

 A fenti idézetekben Hunt és Hazlitt is szerző és olvasó 

párbeszédének intim, baráti jellegét hangsúlyozzák. Charles Lamb, a harmadik szerző, akire 

az alábbiakban hivatkozni fogok, egy 1822. december 7-én kelt levelében azt írja John 

Taylornek, a kiadójának, hogy „az esszék nem igényelnek előszót: másból sem állnak, mint 

előszóból. Egy előszó arra való, hogy elbeszélgessen az olvasóval; az esszék nem is tesznek 

mást.” (The Essays want no Preface: they are all Preface. A preface is nothing but a talk with 

the reader; and they do nothing else.)16
 A hangnem fontossága a műfaj meghatározásában 

indokolja, hogy Francis Bacon, az első angol esszéista neve alig merül fel ebben az 

összefüggésben: ezt a fajta személyes, közvetlenül társalgó hangütést az ő írásaiban nem 

lehetett felfedezni.
17

 

A társalgás az olvasóval a 18. század elején lett központi jelentőségű formai és 

morális-politikai probléma, mind a fent említett esszésorozatokban, mind a születőben lévő 

társalgási filozófiában. Lord Shaftesbury, az utóbbi jeles képviselője, Sensus communis: Esszé 

a szellem és a jó kedély szabadságáról (1709) című művében amellett érvelt, hogy „[a] 

kölcsönösség a beszélgetés természetes alaptörvénye” (Vicissitude is a mightly law of 

discourse), s [a] „szabad eszmecsere igazi közelharc” (a free conference is a close fight).18
 Az 

oktatás–kioktatás eleve hierarchikus kommunikációs helyzetével az egyenlő felek közötti vitát 

állította szembe. „A tanító ellentmondást nem tűrő és emelkedett hangneme félelemmel 

vegyes tiszteletet parancsol: ez kétségkívül pompás eszköz arra, hogy lefegyverezze, és 

biztonságos távolságban tartsa az értelmet. Ezzel szemben a másik modor a lehető 

legbecsületesebb küzdelemre szólít fel, s hagyja, hogy az ellenfél minden erejét latba vetve, 

egyenlő feltételekkel harcoljon.” (The magesterial voice and high strain of the pedagogue 

commends reverence and awe. It is of admirable use to keep understandings at a distance and 

out of reach. The other manner, on the contrary, gives the fairest hold, and suffers the 

antagonist to use his full strength hand to hand upon even ground.)
19

 A Sensus communis 
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magyar fordításához írt kísérőtanulmányában Szécsényi Endre kiemeli, hogy „a vallási, 

erkölcsi, »esztétikai« és politikai tartalmú csevegés, a csiszolt filozófiai konverzáció 

ekkoriban folyóiratokban megjelenő és egyre szélesebb közönséget elérő műfaja – az esszé.” 

Shaftesbury Szécsényi szerint a „formális értekező prózát” és a „prédikációk merev 

retorikusságát” is elutasítja, „[u]gyanis a kommunikáció nem dialogikus, nem interaktív 

módjai alkalmatlanok a hallgatóság valódi morális meggyőzésére.”
20

 

Azok a monologikus tanító írások, amelyektől Shaftesbury elkülöníteni igyekszik a 

saját filozófiai stílusát, hol a prédikátori szószék, hol a tanári katedra magasából szólnak a 

hallgatóikhoz. Autoritásukat nem az egymásnak feszülő érvek és ellenérvek „közelharcában” 

kivívott diadalnak, hanem egy ahhoz képest külsődleges, azt megelőző intézményes 

pozíciónak köszönhetik. Radnóti Sándor szavaival „[a] társasági műveltség-eszménynek, 

amely a XVIII. században kezdett el radikálisan, ha nem is demokratizálódni, de elválni a 

születési előjogoktól, már a XVI. századtól kezdve kialakult a skolasztikus egyetemi és 

kolostori tudománnyal szembeállított műfaja – a filozófiai és irodalmi esszé.”
21

 Montaigne 

Esszéiben is több kirohanást olvashatunk a didaktikus hangnemmel szemben („Egyáltalán 

nem tanítok: mesélek.” [Je n'enseigne point, je raconte.] – mondja például egy helyen),
22

 ám 

a romantikus esszéisták szempontjából nyilvánvalóan fontosabb a tizennyolcadik századi 

hagyomány, s az irodalom köztársaságát rendkívül nagy becsben tartó szerzők gyanakodva 

figyelték, hogy elődeik írásaiban bizony elő-előbukkant a különböző „előjogokat” követelő 

szellem. 

Leigh Hunt egy 1821-es Examiner-vezércikkében például azért tiltakozik a Királyi 

Irodalmi Akadémia felállításának gondolata ellen, mert szerinte „az irodalom igényei 

eredendően egyenlősítők és jakobinusok, ezért itt egyedül az érdem fensőbbsége fogadható 

el” (the pretensions of literature are essentially levelling and jacobinical, and can 

acknowledge no other superiority than merit).
23

 A királyi patronálás ezzel szemben a hatalom 
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beavatkozását jelentené az irodalmi életbe. Még a közvetlenül nem politizáló Indicatorben is 

azt írta, hogy „az irodalom köztársasága” (republic of letters) igencsak „jakobinus egy 

ország” (jacobinical state).
24

 

Hazlitt „Az irodalmi arisztokratizmusról” (On the Aristocracy of Letters) című 

esszéjében fejtette ki, hogy szükség van olyan helyre, ahol a szabad vélemények egyenlő 

felekként ütközhetnek meg egymással. „Minden valódi felsőbbrendűség egyenlőséget 

előfeltételez, minden haladás az eszmék szabad párbeszédéből és összehasonlításából fakad.” 

(There can be no true superiority but what arises out of the presupposed ground of equality: 

there can be no improvement but from the free communication and comparing of ideas.)25 

Charles Lamb, akit a három esszéista közül a legkevésbé foglalkoztattak politikai 

kérdések, szorosan irodalmi kontextusban fogalmazta meg szerző és olvasó egyenlőségének 

elvét. Egy 1801-ben kelt levelében finoman megrója William Wordswortht, amiért annak 

„The Old Cumberland Beggar” (Az öreg cumberlandi koldus) című versében „túlságosan 

nyilvánvaló az erkölcsi mondanivaló, és túlságosan emlékeztet egy előadásra” (the 

instructions conveyed in it are too direct and like a lecture). Arra figyelmezteti a költőt, hogy 

a legnagyobb irodalmi művekben „szerző és olvasó között hallgatólagos megállapodás áll 

fenn: én elmondok egy történetet, és feltételezem, hogy te megérted.” (There is implied an 

unwritten compact between Author and reader; I will tell you a story, and I suppose you will 

understand it.) 26
 

A szerző és olvasó közti viszony fontos szempontként jelent meg a romantikus 

esszéisták által az elődeiknek tekintett szerzők megítélésében. Elsősorban két szerzőpár 

összehasonlításán keresztül fogalmazták meg saját értékrendjüket. A könnyebb tájékozódás 

kedvéért álljanak itt a legfontosabb adatok. Joseph Addison (1672–1719) esszéista, drámaíró, 

költő és whig diplomata, a tizennyolcadik század eleji „augustusi” kor klasszicizmusának 

fontos alakja. Sir Richard Steele (1672–1729) ír származású komédiaíró és esszéista. Sokáig 

jó barátságban és közeli együttműködésben álltak, ebből születtek 1709 és 1713 között híres 

folyóirataik, a Spectator (Figyelő), a Tatler (Csevegő) és a Guardian (Őr). Samuel Johnson 

(1709–1784) talán a legmeghatározóbb figura a tizennyolcadik század második felének brit 
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irodalmi életében. Kritikus, szótár-szerkesztő, esszéista, költő, dráma- és regényíró. Rambler 

(Kószáló), Adventurer (Kalandozó) és Idler (Tétlenkedő) címen publikált folyóirat-esszéket 

az 1750-es években. Johnson legendás Klubjához (the Club) tartozott Oliver Goldsmith is 

(1730–1774), az ír regény- drámaíró, költő, esszéista és kritikus. 1759-ben jelentek meg a Bee 

(Méh) című egyszerzős esszésorozatának számai, 1760-ban pedig a kínai utazó álarcát és 

szempontját alkalmazó írásai, amelyeket 1762-ben The Citizen of the World (A világpolgár) 

címen gyűjtött össze. 

Addison és Steele 

Addison híres leírása a Spectator funkciójáról pontosan tükrözi a 18. századi esszéista 

által elfoglalt igen bizonytalan helyzetet. „Szókratészről mondták: ő hozta le a filozófiát a 

mennyekből, hogy az emberek között leljen otthonra, én pedig arra törekszem, hogy azt 

mondják majd: én hoztam elő a filozófiát a magányos dolgozószobákból és a könyvtárakból, 

az iskolákból és az egyetemekről, hogy a klubokban és a tánctermekben időzzön, a teázó 

asztalok mellett és a kávéházakban.” (It was said of Socrates, that he brought Philosophy 

down from Heaven, to inhabit among Men; and I shall be ambitious to have it said of me, that 

I have brought Philosophy out of Closets and Libraries, Schools and Colleges, to dwell in 

Clubs and Assemblies, at Tea-tables, and in Coffee-houses.)27
 Spectator úr (az esszék fiktív 

beszélője) mindvégig ambivalens helyzetben jelenik meg: bár része annak az aránylag nyitott 

társasági életnek, amely a tea- és kávéházakban zajlik, mégis szinte a tudós szerzetesi 

magányából lép be a klubok világába. Ahogy a neve is jelzi, inkább nézője, megfigyelője, sőt 

önjelölt bírája a társasági életnek, mintsem aktív részese. Az újabb leírások szerint a kor klub-

élete is sokkal hierarchikusabb volt, mint (elsősorban Habermas társadalmi nyilvánosság 

koncepciója alapján) sokáig gondolni lehetett, de fontosabb ennél, hogy maguknak az 

esszéknek a beszélője is nagy tekintélyt követel magának.
28

 Egyik kritikai esszéjében például 

ezt írja Addison: 

ha megválaszthatnám, hogy milyen olvasók ítélete alapján álljon vagy 
bukjon, amit mondani kívánok, akkor olyan olvasókat választanék, akik nem csupán 
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a francia és olasz kritikusok munkáit ismerik, de mindazokat a régi és új szerzőket is, 
akik valamelyik tanult nyelven írtak. Mindenek fölött megkívánnám, hogy alaposan 
ismerjék a görög és latin költőket, ami nélkül egyesek igen gyakran képzelik, hogy 
megértik a kritikus szavait, holott valójában képtelenek azokat felfogni. 

(Were I indeed to chuse my Readers, by whose Judgment I would stand or 
fall, they should not be such as are acquainted only with the French and Italian 
Critics, but also with the Ancient and Modern who have written in either of the 
learned Languages. Above all, I would have them well versed in the Greek and Latin 
Poets, without which a Man very often fancies that he understands a Critick, when in 
Reality he does not comprehend his Meaning.)29 

Addison kétségkívül jól tudta, hogy olvasóinak nagy része nem rendelkezik ilyen 

alapos iskolázottsággal, és szinte teljesíthetetlen elvárásaival gondosan a közönség fölé 

helyezte magát. 

Philip Stevick mutatott rá, hogy e folyóiratok minden kijelentése társadalmi 

kategóriákkal kapcsolódik össze. Mintegy felszólítják az olvasót, hogy csatlakozzon azokhoz, 

akik a megfelelő normák szerint élnek és ítélnek, viszont különüljön el azoktól, akik barbár 

módon nem látják be ezen értékek helyességét. Az esszék beszélője azonban mindvégig 

megőriz egy külső pozíciót, amelyből tanítómesterként buzdíthatja és dorgálhatja az 

olvasóit.
30

 Több elemző is hangsúlyozta az illedelmes viselkedéssel kapcsolatos kézikönyvek 

(conduct books, courtesy books) hagyományának jelentőségét a Spectator-típusú folyóiratok 

kialakulásában, ami műfajtörténeti szempontból is jól magyarázza a didaktikus hangnem 

eredetét.
31

 

Még David Hume is úgy írja le magát „Az esszéírásról” (Of Essay-Writing) című 

1742-ben kiadott írásában – a klasszicista esszé leggyakrabban idézett ars poeticájában –, 

mint a „tudományos világ” (Learned World) nagykövetét a „társasági életben” (Conversible 

World). Ezzel egyrészt a két világ közötti érintkezés fontosságát hangsúlyozza, másrészt 

azonban azt is egyértelművé teszi, hogy ő inkább az előbbiben otthonos.
32

 Ezek a példák talán 

megmagyarázzák, miért írja Jonathan Cook, hogy a „tizennyolcadik században az volt az 

esszé társadalmi-közösségi funkciója, hogy felügyelje és meghatározza a »csiszolt« kultúra 
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egyre változó határait.” (The social function of the essay was to patrol and define the shifting 

boundaries of ‗polite‘ culture during the eighteenth century.)33
 Mindez talán a 

demokratikusabb érzésű romantikus esszéisták gyanakvását is érthetővé teszi, akik úgy vélték, 

az efféle őrködés végső soron szükségtelen. A „magas” és az „alacsony” közötti 

„különbségtétel soha nem fordul elő lapjainkon” (―high‖ and ―low‖ […] a distinction never 

to be found in our pages…) – írta Leigh Hunt 1831-ben.
34

 

A romantikus esszéírók számára ennek ellenére világos volt, hogy Steele-lel és 

Addisonnal kezdődik az a hagyomány, amelyhez viszonyulniuk kell. Leigh Hunt számos 

újságírói vállalkozásában idézte fel játékosan a tizennyolcadik század eleji szerzők „cenzori” 

szerepét. Már 1804-ben „ifjabb Város úr, kritikus és főcenzor” (Mr. Town, junior, Critic, and 

Censor-general) ironikus aláírással jelentetett meg cikkeket.
35

 1809-ben, röviddel az 

Examiner alapítása után az „esszéistáink atyjának” (the Father of our Essayists) nevezte 

Steele-t,
36

 és 1814-ben saját lapja „híres elődjeiként” utalt a Tatlerre és a Spectatortra.
37

 

Hazlitt 1815-ben, úgyszintén az Examiner Kerekasztal (Round Table) című rovatában, 

„zseniális elődjeinknek” (our ingenious predecessors) mondta a Tatlert és a Specatort, s a 

Tatlert emelte ki mint a legfontosabb esszé-folyóiratot.
38

 

Közeli kapcsolatuk ellenére Addison és Steele megítélése nagyban különbözött. Brian 

McCrea írja le, miképpen vált szinte közhellyé a 19. század során, hogy Steele hanyag, 

spontán és természetes szerző, Addison ellenben igen gondosan alkot, s tudatos 

formaművészete által gyakorol erkölcsi hatást az olvasójára. Hogy egy kritikus melyikük 

stílusát részesítette előnyben, az természetesen saját értékrendjéről árulkodott.
39

 

Hunt és Hazlitt Steele hívei voltak. Hunt 1850-ben megjelent önéletrajzában azt vallja, 

hogy „minden hibájával együtt jobban szeretem a nyíltszívű Steele-t, mint Addisont, annak 

összes esszéjével” (I prefer openhearted Steele with all his faults, to Addison with all his 

essays).
40

 Hazlitt „A folyóirat-esszék íróiról” című előadásában amellett érvel, a korai 
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esszéistákat az a vágy hajtotta, hogy „minél könnyedebben és minél felelőtlenebbül láthassák 

el a Censor Morum gyűlölt szerepét” (in order to discharge the invidious office of Censor 

Morum more freely, and with less responsibility).
41

 Ezt azonban sokkal nagyobb sikerrel 

valósították meg a Tatlerben, mint a mindennapi életből vett történetektől elszakadó, 

moralizáló általánosításokra hajlamosabb (és nagyobb részt Addison által írt) Spectatorben. A 

Tatler esszéi 

inkább az értelmes beszélgetés során adódó megjegyzésekre emlékeztetnek, 
mint az előadásokra. Teret hagynak az olvasó gondolatainak. Steele elsősorban azért 
vonult vissza a dolgozószobájába, hogy leírja, amit odakint megfigyelt. Addison 

viszont mintha az ideje nagyját bezárkózva töltötte volna, hogy visszavonultságában 
kibontsa, és szőrszálhasogató módon elnyújtsa azokat az ötleteket, amelyeket hol 
Steele-től kölcsönzött, hol a természetből merített. […] A Spectator moralizáló és 
didaktikus hangneme miatt képzeljük el Addisont (Mandeville szarkasztikus 
megfogalmazásában) „szalagos parókát viselő papnak.” 

(They are more like the remarks which occur in sensible conversation, and 
less like a lecture. Something is left to the understanding of the reader. Steele seems 
to have gone into his closet chiefly to set down what he observed out of doors. 
Addison seems to have spent most of his time in his study, and to have spun out and 
wire-drawn the hints, which he borrowed from Steele, or took from nature, to the 
utmost. […] It is the moral and didactic tone of the Spectator that makes us apt to 
think of Addison (according to Mandeville‘s sarcasm) as a ‗parson in a tie-wig.‘)42 

A Hazlitt által Montaigne-től eredeztetett nem didaktikus, nem papoló, személyes 

hangvételű, irodalmi esszé tehát, úgy tűnik, nem tudott teljes egészében érvényesülni a 

tizennyolcadik században; illetve Steele írásaiban jobban, Addisonéban kevésbé hallható a 

személyes hang. 

Ebből fakad „periodical essay” és „familiar essay” megkülönböztetése az angol 

nyelvű esszé hagyományos történeteiben; az előbbit ‟egy időszakon át visszatérő 

rendszerességgel megjelenő esszésorozat‟-ként, az utóbbit ‟személyes hangvételű esszé‟-ként 

fordíthatnánk. Melvin R. Watson éppen amellett érvel, hogy az addisoni minta ereje 

késleltette a „familiar essay” kibontakozását Hunt, Lamb és Hazlitt fellépéséig. Ő is azon a 

véleményen van, mint Hazlitt: Montaigne tehetséges tizenhetedik századi utánzóinak – 

Abraham Cowleynak vagy Sir William Temple-nek – az esszéiben mintegy búvópatakként 

van jelen az oldottabb irodalmi és személyes hangütés, amely aztán a tizenkilencedik század 
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elején tud kibontakozni.
43

 Hazlitt és kortársai azonban a korban ismertebb, tekintélyesebb 

szerzők közül is szerettek volna elődöket választani maguknak, így tüntették ki szellemi 

atyjukként Steele-t, illetve a következő generációból Goldsmitht. Steele és Addison ellentéte 

ugyanis Goldsmithnek és a klasszikus kor utolsó óriásának, Samuel Johnsonnak a 

megítélésében ismétlődik meg, az időbeli közelség miatt intenzívebb és árnyaltabb formában. 

Johnson és Goldsmith 

James T. Boulton Johnson változó megítélésének történetét áttekintve arra a 

következtetésre jut, hogy a romantikusok szemében Dr. Johnson, az előző generáció kritikus-

fejedelme testesítette meg azokat a klasszicista ideálokat (irodalmi, erkölcsi, eszmei 

normákat), amelyektől meg kívántak szabadulni, s így szükségszerű volt, hogy áldozatul 

essen annak a fordulatnak, amelyet Angliában és Németországban az új generáció hozott.
44

 

Az ilyesfajta szakítás a múlttal egyáltalán nem példátlan az irodalom történetében, és nem 

jelenti azt, hogy a romantikusok számos híres kijelentésének előzménye ne lenne fellelhető 

Johnson írásaiban.
45

 

Az esszé történetével kapcsolatban Boulton szerint Hazlitt fellépéséig senki nem vonta 

komolyan kétségbe, hogy Johnson esszéi értékesebbek Addisonénál.
46

 Boultonnak igaza van 

abban, hogy az átértékelés kidolgozott formában Hazlittnél jelenik meg először, de 

kronológiailag ezt megelőzte Hunt néhány (főleg a színikritikái közt elszórt) megjegyzése.
47

 

Hunt önéletrajzában azt írja, hogy pályája kezdetén lelkes olvasója volt Johnson Az angol 

költők életrajzai (Lives of the English Poets) című művének,
48

 és leveleiben is mindig kritikát 

és gyengédséget vegyítve szólt róla („drága, dogmatikus, öreg Dr. Johnson” [beloved 

dogmatic old Dr. Johnson], „drága, öreg, szörnyen útban lévő, kertészkedés-ellenes Johnson” 
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[beloved old horribly-in-the-way anti-gardening Johnson]).
49

 1808-ban mégis arról 

panaszkodik, hogy Johnson szinte diktátorként kényszeríti véleményét az olvasóira. Hunt 

rendkívül érzékeny megfigyelése szerint Johnson „zsarnoki” beszédmódja az érvelés 

hiányában mutatkozik meg. Állítása szerint például Johnsonnak a Lear királyra vonatkozó 

kritikai megjegyzései „valóban megalapozottak, de szerzőjük mit sem törődik a bizonyítással 

(assertions very well founded, but careless of all proof).”50
 Johnson „inkább megkövetelte a 

figyelmet, mintsem esdekelt érte, ugyanis tisztában volt vele, mi jár neki” (claimed rather 

than entreated notice, for he knew his desert) – írja másutt.
51

 Négy évvel később még 

harciasabban közli, hogy Johnson kritikai ítéleteinek többsége pusztán „önkényes vélekedés, 

amely híján van minden elemzésnek vagy érvelésnek” (so much gratuitous opinion without 

analysis, without argument), és haragosan teszi hozzá, hogy ez csak „újabb bizonyítéka 

annak, hogy a Doktor alkalmatlan a költészet-kritikára” (it is an additional betrayal of his 

absolute unfitness for poetical criticism).
52

 1823-as „Könyveim” (My Books) című esszéjében 

pedig (addigra valószínűleg részben Hazlitt hatására) Johnson didaktikusságát emeli ki: 

Egy folyóirat-esszé karakterének az felel meg, és az igazolja a rendszeres 
megjelenését, ha van benne némi pletykálkodás, és ha olyan tapasztalatokból indul 
ki, amelyek ismerősek a létező közösség számára, vagy legalább az valószínű, hogy 
van az emberekben némi késztetés arra, hogy elfogadják. Nem azért látogatunk el 

hetente a barátainkhoz, hogy előadásokat tartsunk nekik, még ha ezzel hasznára 
lennénk is a gondolkodásuknak. A Rambler számainak olvasása olyasfajta 
kötelezettség, mint a templomba járás. 

(a periodical work, to be suitable to its character, and warrant its regular 
recurrence, must involve something of a gossiping nature, and proceed upon 

experiences familiar to the existing community, or at least likely to be received by 
them in consequence of some previous tinge of inclination. You do not pay weekly 
visits to your friends to lecture them, whatever good you may do their minds. There 
will be something compulsory in reading the Ramblers, as in going to church).53 

Hogy a francia forradalom szellemiségében nevelkedett Hazlitt nem szimpatizált 

Johnson konzervativizmusával, abban nincsen semmi meglepő. De a Johnson-ellenes 

megjegyzései érdekes módon többnyire stiláris jellegűek. Egyrészt hiányolja a drámai 

szerkezetet az esszékből, amely bevonná az olvasót az egyenlő felek közti társalgás 
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folyamatába. „A drámai felépítésnek és a társalgó nyelvezetnek, amely a Spectator és a Tatler 

megkülönböztető jellegzetessége és legfőbb vonzereje volt, szinte nyoma sincs Dr. Johnson 

Ramblerében” (The dramatic and conversational turn which forms the distinguishing feature 

and greatest charm of the Spectator and Tatler, is quite lost in the Rambler by Dr. Johnson) – 

állapítja meg.
54

 Másrészt Johnson stílusának monotóniáját, mondatainak egyformaságát tartja 

tűrhetetlennek. 

Dr. Johnson stílusát az ünnepélyesség és az egyformaság különbözteti meg a 
legjobban minden egyéb íróétól. Minden körmondatát ugyanabba a formába öntötte: 
egyforma a méretük és a formájuk, s ezért nem rendelkeznek a megfelelő 

rugalmassággal, és nem is tudnak alkalmazkodni a sokféle tárgyhoz, amelyről 
beszélni kíván. 

(What most distinguishes Dr. Johnson from other writers is the pomp and 
uniformity of his style. All his periods are cast in the same mould, are of the same 
size and shape, and consequently have little fitness to the variety of things he 

professes to treat of.)55 

A hangsúly az idézet végén van: azon a rugalmatlanságon, amely miatt Johnson 

képtelen alkalmazkodni a témájához. Az előre megszabott mondatszerkezet miatt hibázza el a 

tárgyát. 

Ahogy ez a demonstratív céllal kiélezett szembeállítások esetében gyakran megesik, 

Goldsmith szinte minden tekintetben Johnson ellentéteként jelenik meg a romantikusok 

leírásaiban. Ha Johnson ünnepélyes, akkor Goldsmith természetes és játékos, ha Johnson 

merev, akkor Goldsmith rugalmas, ha Johnson lekezelő és kioktató, akkor Goldsmith az 

igazán jó beszélgetőpartner. 

A legtökéletesebb stílus elkerüli a társalgásra jellemző hanyagságot, ám 
megőrzi annak elevenségét. Ha a társasági érintkezés során helytelen lenne egy 

kizárólagos, mindenki másétól eltérő stílust felvenni – ha például Johnson uralkodói 
fellépése csupán lenyűgözi a hallgatókat, Swift kurta magabiztossága pedig csak 
megfélemlíti őket –, akkor az elegáns és az erőteljes, a vonzó és a mesterkéletlen 
stílus egyesítése szükséges az írás szépségének és céljának az eléréséhez. Ezt a célt 
Goldsmith jobban megközelítette, mint bármely más szerző előtte vagy utána. 

([T]he most perfect style seems to be that which avoids the negligence while 
it preserves the spirit of conversation. If no exclusive peculiarity of style would be 
proper in social intercourse,–if the majesty of JOHNSON would only awe his readers, 
and the short decision of SWIFT intimidate them, an union of the elegant and the 
vigorous, of the attractive and the unaffected, is necessary to the beauty and the end 
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of writing. This end seems to have been attained more nearly by GOLDSMITH than by 
any single writer before or after him.)56 

Huntnak eme 1846-ból származó rendkívül határozott kijelentése mögött egykori 

körének kritikai konszenzusa áll. Charles Lamb-ről (akit Hunt kora legnagyobb kritikusának 

tartott) följegyezték, hogy amikor egy társalgás során 1831-ben szóba került Goldsmith neve, 

így kiáltott fel: „Ah! szegény Goldy! Nagyon nagyra tartom. Mi is lehetne egyszerűbb, 

tisztább, meghatóbb és természetesebb, mint az ő prózája” (Ah! poor Goldy! How I value him; 

what can be more simple, pure, touching, natural, – than his prose).
57

 

Johnson és Goldsmith szembeállítása Hazlitt írásaiban is rendszeresen felbukkan.
58

 

„Zsenialitás és józan ész” (On Genius and Common Sense) című esszéjében például így 

hasonlítja össze a két szerző képességeit: „Dr. Johnson mellett Goldsmith ostobának tűnt, ha 

érvelésre került a sor, ugyanis nem tudta kellő pontossággal megindokolni a véleményét; de 

Dr. Johnson is ostobának tűnt Goldsmith mellett a kifinomult érzékenység s a légiesen 

könnyű intuíció terén, amellyel Goldsmith végigsiklott a dolgok felszínén, és öntudatlanul 

véleményt formált róluk.” (Goldsmith was a fool to Dr. Johnson in argument; that is in 

assigning the specific grounds of his opinions: Dr. Johnson was a fool to Goldsmith in the 

fine tact, the airy, intuitive faculty with which he skimmed the surfaces of things, and 

unconsciously formed his opinions.)59
 Ebből az idézetből az is látható, hogy a két szerző 

különbsége Hazlitt számára nem pusztán két prózapoétika ellentétét jelentette, hanem két 

egészen alapvető mentalitásét; végső soron az igazságról szóló gondolkodás két alapvetően 

eltérő módját. 

Az esszéisták igazság-fogalma 

A fenti idézet így folytatódik: „a józan ész a mindennapi élet során adódó öntudatlan 

benyomások összessége, amelyet az emlékezetünk tárol, és a megfelelő alkalom hív elő.” 

([c]ommon sense is the just result of the sum total of such unconscious impressions in the 

ordinary occurrences of life, as they are treasured up in the memory, and called out by the 
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occasion)
60

 Hazlitt a józan ész (common sense) fogalmán kívül használja a 

kifinomultság/tapintat (tact), az intuíció és az ízlés fogalmait is. Végső soron (ha nem is 

közvetlenül) az Arisztotelészre visszamenő phronészisz, vagyis a gyakorlati bölcsesség 

hagyománya áll Hazlitt gondolatai mögött. 

A phronészisszel kapcsolatban Hans-Georg Gadamer azt emeli ki, hogy mindig 

„konkrét szituációra irányul. Tehát a »körülményeket« azok végtelen változatosságában kell 

megragadnia.” (es ist auf die konkrete Situation gerichtet. Es muß also die „Umstände‖ in 

ihrer unendlichen Varietät erfassen.)61
 Bacsó Béla a közelmúltban elsősorban éppen a 

phronészisz-fogalom mentén elemezte Gadamer Arisztotelész-olvasatát, illetve vetette egybe 

Martin Heideggerével. Tanulmányának két megállapítása is alkalmazható az esszé-műfaj 

kérdéseire. Egyrészt már Heideggernél fontosnak tűnik „a phroneszisz jelentősége a saját élet 

gyakorlati megvilágításában, amely újra és újra kényszerítően szembesíti az embert a már 

megszerzett ismeret időbeli behatároltságával, és mintegy az élet gyakorlati kényszere folytán 

enged az embernek többet felismerni az adott »tárgyat« illetően, mint addig.”
62

 Másrészt 

hangsúlyozandó, hogy „[a] tudás és az erkölcsi választás nem az adott esetben elősorolható 

kijelentések igazságában áll, hanem abban, hogy éppen azt választjuk a maga végső 

konkrétságában, ami akkor és ott helyes, ezt semmiféle előzetes tudás nem fedi le, ám az 

emberi lét lehetősége, hogy képes választani azt, ami helyes.”
63

 

Szécsényi Endre mélyrehatóan elemezte azt a tizenhetedik és a tizennyolcadik 

századon átívelő szellemtörténeti folyamatot, amelyben a végső metafizikai alapelvek 

megrendülésével éppen az ízlés, a sensus communis és a phronészisz fogalmain keresztül 

tűnik leírhatónak az az esztétikai-politikai gyakorlat, amely számos szerző életművében tölt 

be központi szerepet a felvilágosodás Európájában.
64

 Talán csak azért nem tűnik magától 

értetődőnek, hogy ez a megközelítésmód a tizenkilencedik század elejének szerzőivel 

kapcsolatban is termékeny lehet, mert még ma is jelen van az az előítélet, amely a 

romantikusokat a gyakorlattól veszedelmesen elrugaszkodott holdkórosoknak tartja. Pedig az 

esszéisták mindvégig az adott helyzethez rugalmasan igazodó, könnyed, szellemes, 

párbeszédre kész praktikus ész fontosságát hangsúlyozzák. 
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Hazlitt is azt emeli ki, hogy a legjobb esszéisták „adott időponthoz és helyhez kötött 

ügyeket”
65

 választanak témájuknak, vagyis nem absztrakt, végső, rendszerszerű igazságokat 

kergetnek (az esszé Adorno szerint sem „az örökkévalót akarja megkeresni a múlandóban, és 

lepárolni belőle, hanem inkább a múlandót akarja örökkévalóvá tenni.” [Der Essay […] will 

nicht das Ewige im Vergänglichen aufsuchen und abdestillieren, sondern eher das 

Vergängliche verewigen.]66
). Hazlitt irodalmi példáiból bomlik ki, mit tart Johnson legfőbb 

fogyatékosságának: képtelen tanulni az újabb és újabb tapasztalatokból. Hazlitt azt sugallja, 

hogy a mester egyszer s mindenkorra rögzített erkölcsi, politikai és esztétikai normákra 

vágyik, s ez mutatkozik meg hallatlanul impresszív, de messzemenően rugalmatlan 

klasszicista körmondataiban is. Goldsmith ilyen mondat-épületek létrehozására teljességgel 

képtelen, de éppen viszonylagos gyengesége miatt – hiszen nem tudja előre, hogy egyes 

helyzetekben mit is kell majd mondania – sokkal érzékenyebb az emberi dolgok közti finom, 

egyedi eltérésekre. 

Ezzel voltaképpen vissza is értünk az esszé műfajának huszadik századi elméleteihez. 

Lukács és Adorno (minden általam ismert értelmezés kiindulópontjai) több ponton is 

hivatkoznak a német romantikára. Lukácsnál az angol szerzők közül csak Oscar Wilde és 

Walter Pater szerepel, pedig Pater kapcsán (aki nagyszerű tanulmányokat írt Wordsworthről, 

Coleridge-ról és Charles Lamb-ről) könnyen szóba kerülhettek volna az angol romantika 

esszéírói is.
67

 Claire de Obaldia értelmezése szerint (aki ezen a ponton Schellingre utal) az 

esszé formája és az arra irányuló reflexió szempontjából is fontos, hogy számos romantikus 

szerző a természetet dinamikus erők és egymásnak feszülő polaritások mezejének látja.
68

 

Az angol romantikusok is arra törekedtek, hogy mindegyre változó, folyamatosan 

mozgásban lévő tárgyakra vonatkozóan tegyenek igaz kijelentéseket. Charles Lamb például 

bő humorral ír egyik esszéjében (amely egy Ausztráliába költözött barátjának címzett levélből 

nőtt ki) a nagy távolságot átívelő levelezés lehetetlenségéről. „Az még csak hagyján, hogy az 

igazság ilyen hosszú idő alatt elveszti saját esszenciáját, de (s ez csak az igazán fájó) az ember 

még egy a valóságtól elrugaszkodott agyszüleményt sem kockáztathat meg, mert félő, hogy a 

hosszú út során igazság lesz belőle.” (Not only does truth, in these long intervals, un-essence 

                                                   

65
 Howe vi. 95. 

66
 Adorno: „Az esszé mint forma.” 36. Adorno: Noten zur Literatur. 18. 

67
 Geoffrey H. Hartman Pater jelentőségét hangsúlyozza. Szerinte Lukács Pater 1893-as Platón és platonizmus 

(Plato and Platonism) című könyvében a platóni párbeszédről s annak az esszé műfajában való továbbéléséről 

megfogalmazott elképzelésének fényében olvasta a német romantikusokat és különösen Hegelt. Hartman 192. 
68

 Claire de Obaldia: The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism, and the Essay. Oxford: Clarendon 

Press, 1995. 40. 



 40 

herself, but (what is harder) one cannot venture a crude fiction for the fear that it may ripen 

into a truth upon the voyage.)69
 

Hazlittnek sokszor ismételt alaptétele, hogy a természet, s egyáltalán minden tárgy 

végtelenül sok perspektívából szemlélhető, ami miatt nem lehet egy végső, abszolút 

igazsághoz eljutni. „A természet nem egy dolog, hanem egy egész sor különféle dolog, attól 

függően, hogy milyen nézőpontból vesszük szemügyre.” (Nature is not one thing, but a 

variety of things, considered under different points of view) – írta például 1830-ban.
70

 Ennek 

megfelelően az is elmondható, hogy „az igazság nem egy dolog, hanem sok, vagyis 

önmagában igaz lehet egy állítás, még akkor is, ha ellentmond egy másik állításnak, amelyik 

úgyszintén igaz – csupán más a nézőpont, amelyből az adott tárgyat szemléljük” (Truth is not 

one, but many; and an observation may be true in itself that contradicts another equally true, 

according to the point of view from which we contemplate the subject).71
 Hazlittnek ez a 

tapasztalata valószínűleg rövid portréfestői pályafutásából származik. 

Az emberi arc nem egy dolog, ahogy a tudatlanok feltételezik, és nem is 
mindig egyforma. Változásainak száma végtelen, a művész pedig köteles észrevenni 
ezeket, és összebékíteni egymással, különben kudarcra van ítélve. Nem csak a fény 
és az árnyék nem állandó két percre sem, de a fejtartás is folyamatosan változik […] 
minden egyes arcvonás minden pillanatban mozgásban van… 

(The human face is not one thing, as the vulgar suppose, nor does it remain 
always the same. It has infinite varieties, which the artist is obliged to notice and to 
reconcile, or he will make strange work. Not only the light and shade upon it do not 
continue for two minutes the same: the position of the head constantly varies […] 
each feature is in motion every moment…)72 

Lényegében ugyanez mondható el az igazság természetéről is a romantikusok 

értelmezésében: mindegyre mozgásban, változásban van, és a perspektíva változásával újabb 

és újabb arcai mutatkoznak meg. 

Mindebből – érthető módon – azt a következtetést vonták le, hogy az igazság nem 

uralható. Újra Hazlitt szavaival: „az ész, amikor dogmatikusan és önelégülten elsieti a 

feladatát, akkor rosszabb, mint a hiú képzelet vagy a bigott előítélet. Egy rendszerhez 

hűségesen, tüntetőleg ragaszkodik a maga tévedéséhez, s így elzárja a tudás útjait […] Az 

igazság nagyobb erővel bír nálunk.” (Hasty, dogmatical, self-satisfied reason is worse than 
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idle fancy, or bigoted prejudice. It is systematic, ostentatious in error, closes up the avenues 

of knowledge […] truth is mightier than we.)73
 Hazlitt azért nem vállalta el egy enciklopédia-

szócikk megírását, mert „egy szisztematikus és tudományos cikkhez”, úgy érezte, ő legfeljebb 

„marginális jegyzetekkel”, „megfigyelésekkel” és „példákkal” tudott volna hozzájárulni (the 

utmost I could do in such a case would be, when a systematic and scientific article was 

prepared, to write marginal notes upon it, to insert a remark or illustration of my own).
74

 Az 

enciklopédikus, mindent lefedni kívánó rendszerek elleni szinte zsigeri ellenérzést osztotta 

Lamb is. Leigh Hunt London Journal című lapjában jelent meg 1835-ben (röviddel Lamb 

halála után) a következő anekdota: 

– Látta X.Y. nagyszerű cikkét az [Edinburgh] Review-ban? – kérdezte valaki 
Lamb-től. 

– Igen. – felelte. – Belepillantottam. 
– És megfigyelte, milyen tökéletes elméletet épített föl? – faggatták tovább. 
– Nem értek én ezekhez a dolgokhoz. – próbált Lamb kitérni a kérdés elől. 
– De látott benne valami hibát? – makacskodott a másik. – Nekem tökéletes 

építménynek tűnt. Hiányzik belőle valami? 

– Szerintem hiányzik belőle a p-p-p-p-padlás. 

―Have you seen ––‗s excellent article in the Review?‖ asked some one of 
Lamb. ―Yes,‖ said he, ―I saw something of it.‖ ―Did you observe what a complete 
theory he has built up?‖ was the second enquiry. ―I don‘t understand these things,‖ 
returned Lamb, evading the question. ―But did you see anything defective?‖ 

persisted the other; ―it seems to me, to be a perfect fabric. What is there wanting?‖ 
―I thought,‖ answered L., at last, ―that it-it-w-wanted the Attic.‖75 

A fenti történet Lamb sokak által megörökített dadogásán kívül minden nagyszabású 

elméleti építkezéssel szembeni gyanakvását példázza. „Tökéletlen szimpátiák” című 1821-es 

esszéjében azt az embertípust, amelyhez önmagát is sorolja a következőképpen jellemzi. 

Megelégszenek az igazság töredékeivel és szétszórt darabjaival. […] 
Megsejtések és észrevételek, kezdemények és a rendszeralkotásra tett kezdetleges 
kísérletek [essays] – ez minden, amit akarnak. Néha esetleg fölvernek valamilyen 
apróvadat, de hagyják, hogy náluknál csavarosabb észjárású és robosztusabb alkatú 

felebarátjaik rohanják le azokat. A fény, amely nekik világít nem egyenletes és 
főképp nem sarki; mindegyre változik és mozgásban van: hol erősebben, hol 
gyengébben pislákol. Ugyanilyen a társalgásuk is. […] Nem rendszeralkotók, és 
tévedés lenne a részükről, ha mégis megpróbálkoznának vele. 

(They are content with fragments and scattered pieces of Truth. She presents 

no full front to them – a feature or side-face at the most. Hints and glimpses, germs 
and crude essays at a system, is the utmost they pretend to. They beat up a little 
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game peradventure — and leave it to knottier heads, more robust constitutions, to 
run it down. The light that lights them is not steady and polar, but mutable and 
shifting: waxing, and again waning. Their conversation is accordingly. […] They 
are no systematisers, and would but err more by attempting it.)76 

Hazlitt is valami hasonlóról beszél az igazság uralhatatlansága kapcsán. 

Semmiféle mesterség vagy módszer nem képes „erőt venni” az igazságon, 
nincsenek olyan titkos szavak vagy formulák, amelyek kikényszeríthetnék, hogy 
megjelenjen; akkor jön el, amikor a legkevésbé számítanánk rá, mint a tolvaj éjjel.77 
[…] Minden nagy igazság […] a véletlennek, nem pedig valamely rendszernek 
köszönhetően kerül napfényre. 

(There is no art or method of invention to ‗constrain‘ the truth, or force it to 
appear by certain cabalistic words or formal arrangements; it comes when least 
expected, like a thief in the night; […] All great truths […] are owing, not to system, 
but to accident.)78 

Az esszé huszadik századi elméleteiben is ez az egyik legfőbb motívum. Adorno 

szavaival: 

Az empirizmus Bacon óta – aki maga is esszéista volt – ugyanúgy 
„módszer” -nek számított, mint a racionalizmus. A módszer feltétlen jogosságában 
való kételkedést csaknem egyedül az esszé vállalta magára a gondolkodás 
eljárásmódjai közül. Az esszé helyet ad a nem-azonosság tudatának anélkül, hogy 
kimondaná azt; radikálisan nem radikális abban, hogy tartózkodik az egyetlen elvre 
való redukció minden fajtájától, hogy a részlegest hangsúlyozza a totálissal szemben, 

hogy töredékes. 

(Empirismus nicht weniger als Rationalismus war seit Bacon – selbst einem 
Essayisten – »Methode«. Der Zweifel an deren unbedingtem Recht ward in der 
Verfahrensweise des Denkens selber fast nur vom Essay realisiert. Er trägt dem 
Bewußtsein der Nichtidentität Rechnung, ohne es auch nur auszusprechen; radikal 

im Nichtradikalismus, in der Enthaltung von aller Reduktion auf ein Prinzip, im 
Akzentuieren des Partiellen gegenüber der Totale, im Stückhaften.)79 

Graham Good, aki nagymértékben épít Lukács és Adorno gondolataira, azt állítja, 

hogy az esszé osztozik a modern tudomány és a modern filozófia (Bacon és Descartes) 

tradíciókkal szembeni gyanakvásában, de különbözik azoktól, amennyiben nem kíván új 
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diszciplínát alapítani, és a rendszeresség igényétől szabadulva elfogadja saját alkalmi, 

esetleges természetét. 

Egy bizonyosságok nélküli, rendezetlen világ lép be egy elfogulatlan 
tudatba, s a találkozás rögzítésének és ideiglenes megszervezésének szándéka hozza 
létre az esszét. Az én és a tárgy bizonyos értelemben elrendezik egymást, de csakis 

ideiglenesen. Semmi nem építhető az így kialakult szerveződésre; se szabályokat, se 
módszereket nem lehet levezetni belőle. […] Az esszé igazságigényt jelent be, de ez 
az igény nem egy örök igazságra vonatkozik. Partikuláris igazságokat fogalmaz meg, 
amelyek csak itt és most érvényesek. […] Descartes elölről akarta kezdeni a 
megismerést, az esszé viszont minden alkalommal mindent elölről kezd. 

(An uncertain, unorganized world enters an unprejudiced awareness, and 
the essay results as a record and provisional ordering of the encounter. In a sense, 
self and object organize each other, but only in a temporary way. Nothing can be 
built on this configuration, no rules or methods deduced from it. Self and object 
define each other, but momentarily. […] The essay makes a claim to truth, but not 
permanent truth. Its truths are particular, of the here and now. […] Descartes 
wanted a new start for knowledge, but the essay starts afresh every time.)80 

 

A romantikus esszé szemléleti fordulata 

A műfajelméleti szempontok talán súlyt adhatnak annak a műfajtörténeti kérdésnek, 

amelyből a dolgozat elején kiindultam. Arra a tizennyolcadik századi brit esszé-hagyományra 

ugyanis, amely a romantika korára kanonizálódik, a fentiek legfeljebb nagyon erős 

megszorításokkal lennének igazak. A didaktikus hangnemmel szembeni tiltakozás az igazság-

fogalom megváltozását is tükrözi. A romantikusok számára már elfogadhatatlan elképzelés, 

hogy az esszéista olyan igazság „birtokosa” lenne, amelyet aztán rátestálhat elképzelt 

olvasójára. A leereszkedő hangnem számukra politikailag sem elfogadható, de 

ismeretelméletileg is erősen kérdéses: hogyan lehet birtokolni, majd átadni valamit, ami 

sohasem birtokolható? 

Johnson példája mutatja legélesebben a változást. Samuel Johnson 1784-ben halt meg, 

nem sok idő választotta csak el a romantikus esszéistáktól (Hazlitt jó viszonyban volt egy 

James Northcote nevű festővel, aki fiatalabb korában Johnson baráti köréhez tartozott), s 

mégis óriási a különbség. Az ő számára a természetet nem a folyamatos, dinamikus változás 

jellemezte, hanem éppen az állandóság. Ez persze nem a mindennapi tapasztalataink számára 

adódó természet, hanem a felvilágosult ész előtt feltáruló „általános természet” (general 

nature) volt. Scott D. Evans értelmezése szerint ez transzcendens, normatív rendet jelent 
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Johnsonnál, amelyre a bölcs ember a megismerő képességeit irányítja, s amelyet a 

gondolkodásában, cselekedeteiben igyekszik megjeleníteni. Ez a természetkép minden érték 

végső, helytől és időtől független, Isten által egyszer s mindenkorra rögzített forrása.
81

 

Johnson keresztény tanítóként lépett föl az esszéiben,
82

 amelyek sok tekintetben a prédikációk 

formai-nyelvi konvencióit követik.
83

 

Mint Soame Jenyns teodíceájáról írott hírhedt recenziója bizonyítja, Johnson sem 

abban nem hitt, hogy az isteni rend véges értelmünk előtt feltárulhatna, sem abban, hogy 

annak tökéletessége jelen lenne a tapasztataink számára adódó világban. Rasselas című 

regénye nem kevésbé éles szatírája a „lehetséges világok legjobbika” gondolatnak, mint 

Voltaire Candide-ja, s így Johnson semmiképp sem vádolható azzal a mentalitással, amelyet 

Basil Willey „kozmikus toryizmus” (cosmic toryism) néven foglalt össze,
84

 s amelyet 

Alexander Pope verssorával „whatever is is right” („minden, ami van, jól van”; Bessenyei 

György fordításában: „a‟ teremtésbe hiba még sem lehet”) szoktak összefoglalni. 

Az „általános természet” rendjébe vetett hit mégis átsugárzik Johnson minden 

mondatán, és kritikus olvasói Hazlittől W. K. Wimsattig következetesen ezt hallották ki 

belőle. Utóbbi véleménye szerint „amit [Johnson] az általánosság jelentőségéről mondott, az a 

legvilágosabban abban tükröződik, hogy az ő írásművei is kivételes általánosságukkal és 

páratlanul absztrakt jellegükkel tűnnek ki.” (What he said about the dignity of generality has 

its most obvious reflection in the fact that his own writing may […] be characterized as 

exceptionally general and abstract.)85
 

„Semmi nem ad örömet sok embernek, hosszú időre, csakis az általános természet 

pontos leírásai” (Nothing can please many, and please long, but just representations of 

general nature)
86

 – írta Johnson a Shakespeare-kiadásához készült híres előszavában. 

Ugyaninnen származik az „igazság stabilitása” (stability of truth) kifejezés is, amely W. J. 
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Bate klasszikus monográfiájában Johnson mentalitásának alapvető formulája lett.
87

 Bate 

érezhető szimpátiával írja le lényegében ugyanazt, amit Hazlitt gyanakodva figyelt: Johnson 

állandó törekvését arra, hogy a változással, pusztulással szemben valami rendíthetetlent 

építsen. Hazlitt és a romantikus esszéírók számára éppen ennek az ellentéte a cél: nyitottnak 

maradni az uralhatatlan változásban lévő igazság újabb és újabb arculataira. 

Johnson természetesen rendkívül komplex szerző, és a romantikusok róla adott 

értékelését egyáltalán nem tekinthetjük elfogulatlannak. Ahogy Goldsmitht talán túlzottan is 

magukhoz hasonították,
88

 Johnson mintha azt a szerepet kapta volna, hogy mindazokat a 

tulajdonságokat hordoznia kelljen, amelyektől különbözni kívántak. Mégis, ismerve 

Johnsonnak a Rambler megindításakor írt imáját, amelyben a Mindenható Isten segítségét kéri 

új vállalkozásához (hogy az Úr „dicsőségére valamint önmagam és mások megváltásának 

előmozdítására ténykedhessek” [that I may promote thy glory, and the Salvation both of 

myself and others]),
89

 azt mondhatjuk, kritikusai helyesen ismerték fel Johnson esszéista 

tevékenységének magasztos komolyságát. Johnson már a Rambler első számában kemény 

bírálattal illeti a „nap nap után írók” [diurnal writers] „tetszelgő és rátarti magamutogatását” 

[ostentatious and haughty display of themselves].
90

 A tizennegyedik számban éles 

különbséget tesz az élőbeszéd és az írás között.
91

 A folyóirat utolsó számában pedig már-már 

megvetően szól az általa választott médiumról. 

Ritkán ereszkedtem le azokhoz a fogásokhoz, amelyekkel mások elismerést 
nyernek. […] Soha nem alkalmazkodtam az ideiglenes kíváncsisághoz, és nem 
engedtem az olvasóimnak, hogy múlandó témákról beszélgessenek […] Csak 
azoktól vártam el, hogy elolvassák az írásaimat, akik kellőképpen szabadok a 

szenvedélyektől ahhoz, hogy idejük jusson az absztrakt igazságra, és akiknek örömet 
ad az erény, a maga mezítelen méltóságában. 

(I have seldom descended to the arts by which favour is obtained […] I have 
never complied with temporary curiosity, nor enabled my readers to discuss the 
topic of the day […] and they only were expected to peruse them [my papers], whose 

passions left them leisure for abstracted truth, and whom virtue could please by its 
naked dignity.)92 
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Ahogy Leigh Hunt mondta: Johnson „inkább megkövetelte a figyelmet, mintsem 

esdekelt érte”, s ez valóban messzemenően eltér a romantikusok ideáljaitól.
93

 Ezen nincs mit 

csodálkozni: az esszé meghatározása Johnson szótárában így szól: „az elme kötetlen 

nekilendülése; szabálytalan, kiérleletlen írásmű; nem szabályos és rendezett alkotás” (a loose 

sally of the mind; an irregular indigested piece; not a regular and orderly composition).
94

 

Lezárásként és kontraszt gyanánt álljanak itt Hazlitt kételyektől egyáltalán nem 

mentes, de végső soron pozitív csengésű szavai arról, hogy az esszéista mennyire a 

folyóiratok világához tartozik: nincs hely, ahova visszahúzódhatna onnan, és főleg nem 

maradt olyan szószék, amelyről előadásokat vagy prédikációkat intézhetne a publikumhoz: 

A világ forgatagában élünk, és nem menekülhetünk el kortársaink figyelme 
elől. A megélhetésünk és az életünk függ attól, hogy örömet okozunk-e. Csak a 
publikumtól várhatunk támogatást. Nem a tudósok ünnepélyes elismerésére várunk, 
hanem a szép és csiszolt olvasók mosolyára. Ha az uralkodók a szemöldöküket 
ráncolják is, a nép széles, ragyogó arca azért elismerően fordulhat felénk. Nemde 
(túlságosan is) édes ez az élet? Vajon helyreállítanánk-e a régi állapotot, ha 
módunkban állna? De hát éppen az a lényeg, hogy nem áll módunkban! Ezért aztán 

virágozzanak a könyvszemlék, szaporodjanak és sokasodjanak a magazinok, éljenek 
örökké a napi- és hetilapok. Az irodalom terén optimisták vagyunk, és úgy véljük, 
hogy itt – bizonyos megszorításokkal – minden, ami van, jól van. 

(We exist in the bustle of the world, and cannot escape from the notice of our 
contemporaries. We must please to live, and therefore should live to please. We must 

look to the public for support. Instead of solemn testimonies from the learned, we 
require the smiles of the fair and the polite. If the princes scowl upon us, the broad, 
shining face of the people may turn to us with a favourable aspect. Is not this life 
(too) sweet? Would we change it for the former if we could? But the great point is 
that we cannot! Therefore, let the Reviews flourish–let Magazines increase and 
multiply–let the Daily and Weekly Newspapers live for ever. We are optimists in 
literature, and hold, with certain limitations, that, in this respect, whatever is, is 

right).95 
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HAZLITT ÉS A KÖZÖS DOLGAINK 

A common fogalma Hazlitt szótárában 

Hazlittről hosszú időn át lényegében két dolgot lehetett tudni. Az első az a 

messzemenően eltúlzott vád, hogy az életét vad és szégyenteljes nőügyei uralták.
1
 A második, 

ennél érdekesebb kérdéskör Keats és Hazlitt kapcsolatára vonatkozott. Tudomásom szerint C. 

L. Finney 1936-os monográfiájában jelent meg először kidolgozott formában az a tézis, hogy 

a Keats leveleiben megfogalmazódó költészetelméleti kijelentések, különösen a híres 

kaméleon-metafora, olyan gondolatokból eredeztethetők, amelyekkel a fiatal költő 

valószínűleg Hazlitt előadásain találkozhatott először.
2
 Keats híres szavai – 1818. október 27-

én Richard Woodhouse-nak küldött leveléből – máig a személytelen költészet formulájaként 

szolgálnak angol nyelven, így nem csoda, hogy filológusok egész sora vállalkozott a gondolat 

eredetének feltárására. 

„Ami a költő természetét illeti” – írta Keats – 

 
arról annyit, hogy nem létezik – a költőnek nincs sajátos lényege – a költő 

minden és semmi. – Nincs saját természete – éppúgy élvezi a fényt, mint az árnyékot 
– lényege az intenzitás, bármit szemléljen is, rútat vagy gyönyörűt, magasröptűt 
vagy alantast, gazdagot vagy szegényt, közönségest vagy emelkedettet. – Egyforma 
gyönyörűség neki, hogy egy Jágót teremt-e, vagy egy Imogent. Amitől az erényes 

bölcs visszahőköl, abban a kaméleon-költő igazi örömet talál. 
 
(As to the poetical Character itself  […] it is not itself – it has no self – it is 

every thing and nothing – It has no character – it enjoys light and shade; it lives in 
gusto, be it foul or fair, high or low, rich or poor, mean or elevated – It has as much 
delight in conceiving an Iago as an Imogen. What shocks the virtuous philosopher, 
delights the camelion Poet.)3 

 

Keats példái nem véletlenül származnak Shakespeare darabjaiból. A drámaíró 

határtalannak vélt képességét érzi vonzónak, amely által a legkülönfélébb szerepekkel és 

szituációkkal azonosul. Hazlitt valóban nagy hangsúlyt fektetett erre a Shakespeare-ről szóló 

előadásaiban, írásaiban.  
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Shakespeare szellemének legszembetűnőbb sajátossága az általános jelleg, 
az a képesség, hogy minden más szellemmel érintkezni tudott – hogy megvolt benne 
a gondolatok és érzések egyetemessége, amely nem ismer elfogultságot, és semmit 
sem állít kizárólagos érvénnyel valami más fölé. Ő pontosan olyan volt, mint bárki 
más, ha ugyan nem olyan, mint mindenki más. Nála kevésbé egoista lényt nem is 
lehetne elképzelni. Egymagában véve nem volt semmi s mégis mindaz, ami a többi 

ember volt, vagy amivé lehetett. 
 
(The striking peculiarity of Shakespeare‘s mind was its generic quality, its 

power of communication with all other minds – so that it contained a universe of 
thought and feeling within itself, and had no one peculiar bias, or exclusive 
excellence more than another. He was just like any other man, but that he was like 
all other men. He was the least of an egotist that it was possible to be. He was 

nothing in himself; but he was all that others were, or that they could become.)4 
 

A huszadik század ötvenes éveiben cikkek egész sora dolgozta ki a két szerző közötti 

szellemi kapcsolat részleteit, amely aztán központi témaként épült be Walter Jackson Bate 

1963-as nagyszerű Keats-monográfiájába.
5
 A század közepének évek legjelentősebb 

kritikatörténeti munkáiban M. H. Abrams és René Wellek is összekapcsolják Hazlitett és 

Keatset.
6
 Bate széles körben használt 1952-es kritikatörténeti antológiája – amelyben az 

esszéista 50 oldalt kap, míg mondjuk Arisztotelész 26-ot – a bevezető tanulmányban és a 

válogatás által is Hazlittet a szimpátia útján tárgyaival azonosulni képes képzelet poétikájának 

kidolgozójaként kanonizálja.
7
 Amikor a hetvenes évektől elkezdenek önálló monográfiák is  

megjelenni Hazlittről, a szerzőt még mindig „Keats Hazlittjeként” értelmezik; különösen igaz 

ez Roy Park 1971-es és David Bromwich 1983-as munkáira; ez utóbbi máig a téma 

klasszikusának tekinthető.
8
 Egészen Uttara Natarajan 1998-as könyvéig kellett várni, hogy 

valaki kellő határozottsággal felhívja a figyelmet: bár mindketten használják a kaméleon-

metaforát, Hazlittnél a shakespeare-i példa nem a tipikus esetet jelenti, hanem a páratlan 

kivételt, hiszen szerinte a géniusz „éppen ellentéte a kaméleonnak: ő ugyanis nem átveszi a 

környezete színeit, hanem saját színébe borítja mindazt, amivel érintkezésbe kerül” ([genius] 
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is just the reverse of the chameleon; for it does not borrow, but lends its colours to all about 

it).”9
 Vagyis nem lehet Keats elképzeléseit visszavetíteni Hazlittre: a fiatal költő, ahogy ez 

lenni szokott, éppen annyit emelt át „mestere” elméletéből, amennyire saját szempontjából 

szüksége volt. Hatvankét év kisebb könyvtárnyi szakirodalmi termése bizonyítja tehát, hogy 

milyen torzulásokat eredményez, amikor egy szerzőt nem önnön jogán olvasnak. 

Ebben a fejezetben Hazlitt egy saját kulcsszavának értelmezésén keresztül szeretnék 

bizonyos általánosabb megállapításokat tenni a szerző gondolkodásmódjával s azon is túl a 

romantikus esszé műfajával kapcsolatban. Ez a szó az angol common, amelyet magyarra nem 

lehet egyféleképpen fordítani. Jelent ‛közös‟-t, de (nem szükségszerűen pejoratív értelemben) 

‛közönséges‟-t, ‛mindennapi‟-t is. Ráadásul gyakran szerepel a common sense kifejezés 

tagjaként is, amelyet magyarra többnyire egyszerűen ‛józan ész‟-nek fordítunk. Ám a nyelvi 

nehézségek ellenére mégis úgy látom, ez a szó olyan alapvető értékeket fejez ki, amelyek 

Hazlitt egész életművét meghatározzák. 

Azokban az esetekben látszik a legjobban, hogy a common kulcsszó Hazlittnél, amikor 

egy mondaton vagy akár egy tagmondaton belül többször is használja. Pártoskodó felek 

között nem lehetséges semmilyen érdemi vita, írja például 1821-es „A magánakvaló 

emberről” (On Living to One‘s Self) című esszéjében, mert egyik párt sem hajlandó elismerni, 

hogy a másik párt véleménye mögött „akár józan ész, akár egyszerű őszinteség” (neither 

common sense, nor common honesty) állna.
10

 „Az írók társalgása” (On the Conversation of 

Authors) című esszé szerint „józan ész és közös érzések [szükségesek ahhoz], hogy témáink 

legyenek egy közös beszélgetéshez” (common sense and common feeling [are needed] to 

furnish subjects for common conversation).
11

 

A szó (önmagában vagy kifejezések tagjaként) 28-szor szerepel Hazlitt első 

könyvében, az 1805-ös Értekezés az emberi cselevés alapelveirőlben (Essay on the Principles 

of Human Action).
12

 59 esetben fordul elő az Előadások az angol költőkről (Lectures on 

English Poets, 1818) és 58-szor az Előadások az Erzsébet-korszak drámairodalmáról 

(Lectures on the Dramatic Literature of the Age of Elizabeth, 1820) című köteteiben. Százszor 
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az Asztali beszélgetésben (Table Talk, 1820–21) és 44-szer a Korszellemben (The Spirit of the 

Age, 1825).
13

 

A jelző sokféle értéktársítással rendelkezik, és Hazlitt mindent megtesz annak 

érdekében, hogy enyhítse a negatív konnotációit. „Egy tárgyat a mindennapisága nem tesz 

közönségessé” (A thing is not vulgar merely because it is common) írja az Asztali beszélgetés 

sorozatába tartozó „Közönségesség és affektáció” (On Vulgarity and Affectation) című 

esszében.
14

 Ebben a rovatban jelent meg a „Mindennapi stílusról” (On Familiar Style) is, ahol 

arról ír, hogy „a szavak olyanok, mint a pénz: nem árt nekik, hogy közkézen forognak” 

(words are like money, not the worse for being common).
15

 Ezzel az írással kapcsolatban 

jegyezte meg Jon Cook, Hazlitt kiváló értelmezője, hogy „ez az esszé annak a kérdésnek jár 

utána, hogy mit is tekintsünk közösnek” (is an essay in pursuit of what is to count as 

common).
16

 E fejezetben ezt a kérdést szeretném kiterjeszteni az életmű egészére: mik azok a 

közös dolgok, amelyek lehetővé teszik, hogy az emberek egy csoportja közösséggé váljon? 

Az ész és a képzelet mint a közösség megteremtésének két módja 

A common fogalma Az emberi cselekvés alapelveiben 

Ez a kis könyv, amelynek tartalmán Hazlitt kamaszkorától fogva gondolkodott, a 

maga idejében alig váltott ki visszhangot. Az elmúlt években azonban többen tettek kísérletet 

arra, hogy jelentős filozófiai műként újraértelmezzék és -értékeljék.
17

 Az emberi cselekvés 

alapelvei, ahogy ezt már az alcím is kifejezi, Érvelés az emberi elme természetes önzetlensége 

mellett (An Argument if Favour of the Natural Disinterestedness of the Human Mind). Az ifjú 

filozófus ezzel a művével ahhoz a felvilágosodás kori bölcseleti tradícióhoz csatlakozik, 

amely Lord Shaftesbury, Francis Hutcheson, Adam Smith és mások nyomán az ember 

alapvető én-központúságának (Hobbes nevéhez kötődő) tézisét szekuláris, morálfilozófiai 

érvekkel támadta. Hazlitt ezeket a szerzőket rendkívül fiatalon apja, idősebb William Hazlitt, 
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az unitárius prédikátor vezetésével ismerte meg, aki magánál Smithnél tanult a Glasgow-i 

Egyetemen.
18

 

Az ifjabb Hazlitt a képzelőerőben látott lehetőséget az én-központúság önzetlen 

meghaladására. Raymond Martin és John Barresi, akik az elsők között léptek fel Hazlitt 

filozófusi teljesítményének elismertetéséért, a következőképpen foglalják össze a mű tézisét. 

„Múlt- és jelenbeli énünkhöz természetes kapcsolat fűz bennünket, a jövőbeli énünkhöz 

azonban csakis a képzelőerőn keresztül kapcsolódunk; a jövő tekintetében természet szerint 

semmivel nem vagyunk részrehajlóbbak magunk, mint mások felé, a jövőbeli énünknek pedig 

mindannyiunk számára ugyanazzal az erkölcsi és gyakorlati jelentőséggel kell bírnia, mint 

bárki más jövőbeli énjének” (we are naturally connected to ourselves in the past and present 

but only imaginatively connected to ourselves in the future, […] with respect to the future we 

are naturally no more self-interested than other-interested, and […] for each of us our future 

selves should have the same moral and prudential status as that of anyone else‘s future self).19
 

A jövőre irányuló képzelet tehát túllép az én-központúságon, és egyfajta közösséget 

alapoz meg. Hazlitt számára ez a tézis alapvetően fontos, hiszen gondolatmenete értelmében a 

vágyaink, az akaratunk és a cselekedeteink mind-mind szükségszerűen egy elképzelt jövőbeli 

állapotra irányulnak. Ez az állapot a common szférájába tartozik, vagyis minden erkölcsileg, 

politikailag értelemmel bíró cselekedetünk a közös dolgaink (tapasztalataink, céljaink, 

vágyaink) összefüggésében nyer értelmet. 

Az erkölcs egészének, mindenfajta racionális és az akaratunktól függő 
cselekedetnek, kapcsolódjon az akár saját magunkhoz, akár másokhoz, a jövőre kell 
irányulnia; vagyis olyan tárgyakra, amelyek kizárólag a képzelőerőn keresztül 
befolyásolják az elmét, és természetesen egyformán kell hatniuk rá, függetlenül attól, 
hogy saját magunkkal, vagy másokkal kapcsolatban gondolunk ezekre a tárgyakra. 

([A]ll morality, all rational, and voluntary action, every thing undertaken 
with a distinct reference either to ourselves or others must relate to the future, that 
is, must have those things for it‘s object which can only act upon the mind by means 
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of the imagination, and must naturally affect it in the same manner, whether they are 
thought of in connection to our own being, or that of others.)20 

Mások mellett John Whale hangsúlyozza, hogy Hazlittet egész pályája során 

foglalkoztatja az a gondolat, hogy a képzelőerő (vagy az azzal lényegében azonosnak tekintett 

szimpátia) segítségével az egyének meghaladhatják az önzésüket, és egy érzés alapú közösség 

tagjaivá válhatnak.
21

 

Megnehezíti azonban az értelmezést, hogy a fenti idézetben Hazlitt nemcsak az 

erkölcsről, hanem „mindenfajta racionális és az akaratunktól függő cselekedetről” beszél, 

vagyis ezt a közösséget nem pusztán érzelmi, hanem intellektuális természetűnek is látja. 

Több értelmező is felhívta arra a figyelmet, hogy Hazlitt e korai művében szinte azonosnak 

tekinti a képzelőerőt és az értelmet. Uttara Natarajan szerint ez annak a jele, hogy az esszéista 

itt is, mint egész életművében, az elme önállóságát, az érzékszervek által közvetített adatoktól 

való függetlenségét hangsúlyozza.
22

 Tim Milnes ellenben amellett érvelt, hogy Hazlitt ezáltal 

lényegében képtelen megmagyarázni az elme receptivitását.
23

 Ezek a viták abból fakadhatnak, 

hogy Hazlitt érdeklődése elsősorban nem az episztemológiára irányul, hanem a gyakorlat, 

vagyis az erkölcsi-politikai cselekvés szférájára. 

Deborah Elize White megközelítését gyümölcsözőbbnek tartom. Ő arra épít, hogy 

Hazlitt elméletéből következően a múlt és a jelen tekintetében egészen az én (self) börtönében 

élünk: a múltat az emlékezet, a jelent az érzékszervek közvetítik, s mind az emlékeink, mind 

az érzékleteink – szigorú értelemben – megoszthatatlanok.
24

 A gyakorlat szférája 

szempontjából ez azonban mit sem számít: saját magam egy jövőbeli állapotát éppúgy csak 

elképzelni tudom, mint bárki másét. A jövőre vonatkozóan nincs tehát elvi különbség saját 

magam és mások között. „Egyedül a képzelőerő által előlegezhetek meg jövőbeli tárgyakat, 

vagy lehetek érdekelt bennük; a képzelőerőnek szükségszerűen ki kell emelnie önmagamból, 

és be kell helyeznie mások érzéseibe.” (The imagination by means of which alone I can 
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anticipate future objects, or be interested in them, must carry me out of myself into the 

feelings of others).
25

 

Így tehát elmondható, hogy Hazlitt már első jelentősebb publikált művét a közösség 

elméleti megalapozásának szenteli: a nyelvezet és a forma még jellegzetesen tizennyolcadik 

századi (Hazlitt egy ilyen művet tíz évvel később már feltehetőleg nem nevezne „esszének”), 

de az elme eredendő önzetlenségét hangsúlyozó filozófiai hagyományból azt az elemet emeli 

ki, amely egész életművét végigkíséri majd. 

A közösség megteremtése az értelmen át 

Meglepő lehet, hogy a fiatal Hazlitt ilyen könnyedén összekapcsolja a képzelőerőt és 

az értelmet, hiszen Shakespeare Coriolanusáról szóló 1817-es esszéjében (ez talán a legtöbbet 

idézett írása) rendkívül élesen szembeállítja az elme e két képességét. Mégis úgy tűnik, hogy 

még ott sem adja fel az abba vetett hitét, hogy mind a kettő közösséget hoz létre; különböző 

fajta közösséget alakítanak ki, különböző utakon, de mégis közösséget. 

Meg kell jegyezni, hogy Hazlitt – több kortársától eltérően – nem tesz különbséget az 

ész (reason) és az értelem (understanding) között. Fontosabb ennél számára, hogy elkülönítse 

az elme racionális és imaginatív képességeit, illetve, más kontextusban, az absztrakt észt a 

common sense-típusú gyakorlati jártasságtól. Az értelem lezárhatatlan beszélgetést generál, 

amelyben átgondolt álláspontok, érvek és ellenérvek ütköznek, ám egyetlen vitázó fél sem 

igyekszik a saját kezébe kaparintani az igazság kinyilvánításának kizárólagos jogát. A 

képzelőerő által megteremtett közösségben azonban nem marad tere az egyéni ítéletnek. A 

képzelőerő gyorsabban működik, mint az értelem, nagyobb erővel ragadja meg az elmét, de 

uralma zsarnoki természetű. 

Hazlitt a Korszellem című kötetben, William Godwinról rajzolt „portréjában” 

különbséget tesz magánjellegű és nyilvános értelem között, s az utóbbit tekinti a civilizált 

társas élet alapjának. 

A magánjellegű értelem emeli az egyes embert puszta állati ösztönei, vágyai 
és szenvedélyei fölé; a nyilvános értelem fokozatos előrehaladása során elválasztja a 
vad állapotot a civilizációtól. Az első nélkül az emberek olyanok lennének, mint a 

vadállatok az odúikban; a második nélkül egy-kettőre barbár hordákká vagy 
banditákká züllenének. […] Az értelem a társas érintkezés felülvizsgálója és 
döntőbírája, ez ítéli meg minden egyes személy nagyravágyó és ellentmondásos 
törekvéseit, s vagy megerősíti, vagy elutasítja azokat. […] Ez közvetíti az 
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ismereteket, és csiszolja a viselkedést, azáltal, hogy közös érdekeket és eszméket hoz 
létre. 

(Private reason is that which raises the individual above his mere animal 

instincts, appetites, and passions: public reason in its gradual progress separates the 
savage from the civilized state. Without the one, men would resemble wild beasts in 
their dens; without the other, they would be speedily converted into hordes of 
barbarians or banditti. […] Reason is the meter and alneger in civil intercourse, by 
which each person‘s upstart and contradictory pretensions are weighed and 
approved or found wanting. […] It is the medium of knowledge, and the polisher of 
manners, by creating common interests and ideas).26 

Tehát az értelem nyilvános használata teremti meg a „társas érintkezést”, a racionális 

eszmecsere alapját, s így jön létre az a nyilvánosság, amely előtt vitát érdemes folytatni a 

„közös érdekeinkről és eszméinkről.” Az értelem tehát képes közösséget teremteni. 

1814-ben, egyik „Vetus-illusztrációk” (Illustrations of Vetus) című cikkében Hazlitt 

azért ünnepli az értelmet, mert az mindent egyetlen „közös rendszerben” egyesít. „Az értelem 

az erkölcsi világ királynője, az univerzum lelke, az emberi élet lámpása, a társadalom 

tartóoszlopa, a jog alapzata, a nemzetek világítótornya, aranylánc, amelyet a mennyekből 

bocsátottak alá, hogy minden lélekkel és szellemmel rendelkező lényt egyetlen közös 

rendszerbe kapcsoljon össze.” (Reason is the queen of the moral world, the soul of the 

universe, the lamp of human life, the pillar of society, the foundation of law, the beacon of 

nations, the golden chain, let down from heaven, which links all animated and all intelligent 

natures in one common system).
27

 A felvilágosodás számos szerzőjével összhangban Hazlitt 

is, úgy tűnik, abban hisz, hogy a társadalom (legalábbis annak élhető változatai) racionális 

emberek közötti társalgásban nyer formát. Az életmű több központi problémája éppen ennek a 

hitnek az elbizonytalanodásából fakad. 

Tom Paulin okkal jegyezte meg, hogy Hazlitt számára a történelem a reformáció 

ősrobbanásával veszi kezdetét.
28

 Hazlittnek az Erzsébet-kor drámai irodalmáról tartott 

előadásai szerint ugyanis a reformáció teremtette meg a fent leírt társalgás feltételeit, egyrészt 

a Biblia lefordítával, másrészt azért, mert a nyomda feltalálása után ekkorra válik szélesebbé 

az olvasni tudó publikum. 

Ez az esemény [t. i. a Reformáció] erőteljes lendületet adott a 
gondolkodásnak és a vizsgálódásnak, fokozta azok aktivitását, és mozgásba hozta a 
felgyülemlett előítéletek tehetetlen tömegét egész Európában. […] Élénk reakciók 
kezdődtek, áradtak a vizek, a közvéleményben vegyi folyamatok zajlottak. Egyszerre 
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mindenki jogot kapott arra, hogy az igazságon gondolkozzon, és azt ki is mondja. 
[…] A nagy mű legfontosabb hajtómotorja a Biblia lefordítása volt. […] A népben 
így közös érdeklődés ébredt a közös ügyek iránt. Tűzben égő szívvel olvastak. A 
gondolat és az érzés közös tárgyra talált, s ettől elméje lett a népnek, amely 
jellemében és érzületében egységessé vált, miközben a végtelenül sokféle 
vélemények mindegyre ütközésbe kerültek egymással. 

(This event [the Reformation] gave a mighty impulse and increased activity 
to thought and inquiry, and agitated the inert mass of accumulated prejudice 
throughout Europe. […] There was a mighty fermentation: the waters were let out; 
public opinion was in a state of projection. Liberty was held out to all to think and 
speak the truth. […] The translation of the Bible […] gave them [the people] a 

common interest in a common cause. Their hearts burnt within them as they read. It 
gave a mind to the people, by giving them common subjects of thought and feeling. It 
cemented their union of character and sentiment: it created endless diversity and 
collision of opinion).29 

Hazlitt kései Napóleon élete (Life of Napoleon, 1828) című monumentális munkájának 

egy sokat idézett passzusában éppen az egymással szabadon ütköző vélemények 

sokféleségével magyarázza életének legfontosabb történelmi eseményét: a francia 

forradalmat. 

A francia forradalmat a nyomtatás feltalálásának távoli, de elkerülhetetlen 
következményeként írhatnánk le. A beszéd képessége különbözteti meg az embert 
más állatoktól, vagyis az, hogy szavak útján közölni tudja a gondolatait. Ez a 
képesség azonban korlátozott és nem tökéletes hatékonyságú, amíg meg nem 
jelennek a könyvek, amelyek a közösség minden egyes tagjának a tudását mindenki 

számára hozzáférhetővé teszik. Kétségtelen tehát, hogy a sajtó (a modern időkben 
betöltött feladatával) a szellemi gyarapodás és a civilizáció leghatékonyabb eszköze. 

(The French Revolution may be described as a remote but inevitable result 
of the invention of the art of printing. The gift of speech, or the communication of 
thought by words, is that which distinguishes men from other animals. But this 

faculty is limited and imperfect without the intervention of books, which render the 
knowledge possessed by every one in the community accessible to all. There is no 
doubt, then, that the press (as it has existed in modern times) is the great organ of 
intellectual improvement and civilisation).30 

 

Talán nem túlzás azt állítani, hogy Hazlitt értelmezésében a történelem minden 

előrevivő fordulata a „közös ügyek” iránti „közös érdeklődésből” fakadt, s ez számára nem 

csak érdekközösséget jelent, hanem az együttgondolkodók szellemi közösségét is. 

Ahhoz pedig, hogy egy olyan társadalom alakuljon ki, amelyben a döntéseket nem 

korlátlan hatalmú vezetők hozzák, hanem a közösség nyilvános vitákban maga dönt a tagjai 

számára fontos ügyekről, mindenekelőtt arra van szükség, hogy az ismeretek minél szélesebb 
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körben váljanak ismertté. „A tudás és a kutatás elterjedése előtt a kormányok többnyire az 

állati erő vagy a barbár babonaság szülöttei voltak. […] Ennek mindaddig így is kellett lennie, 

amíg nem volt olyan közös mérce, vagy elfogulatlan bíróság, amelyhez fellebbezni lehetett 

volna. Csakis a közvélemény tölthette be ezt a funkciót: a könyvek szülötte.” (Before the 

diffusion of knowledge and inquiry, governments were for the most part the growth of brute 

force or of barbarous superstition. […] Such must be the consequence, as long as there was 

no common standard or impartial judge to appeal to; and this could only be found in public 

opinion, the offspring of books.)31
 Mary Jacobus és Jonathan Cook emelték ki először, hogy 

Hazlitt szemében a könyvek teremtik meg a modern demokratikus politika szellemi 

alapfeltételeit.
32

 „A szabadság – írta Hazlitt a Korszellemben – a modern kor találmánya (a 

könyvekből és a nyomtatásból fakadt).” (Liberty is but a modern invention (the growth of 

books and printing)).33
 

Ezt az álláspontot az az általános filozófiai meggyőződés alapozza meg, amelyet Roy 

Park, majd Stanley Jones Hazlitt „pluralizmusának” nevezett. Jones szavaival Hazlitt 

szemében az igazság „az elmék összjátékában, egyének párbeszédében alakul ki” (truth as 

emergent from the interplay of minds, from a dialogue between individuals).
34

 E pluralizmus 

legtömörebb megfogalmazását Hazlitt Jellemvonások (Characteristics) című 1823-ban 

megjelent aforizma-gyűjteményének egy darabjában találjuk meg. „Az igazság nem egy, 

hanem sok – írja –, és egy megállapítás önmagában attól még igaz lehet, hogy ellentmond egy 

másiknak, amely ugyanannyira igaz, csak éppen más nézőpontból fogalmazódik meg.” (Truth 

is not one, but many; and an observation may be true in itself that contradicts another equally 

true, according to the point of view from which we contemplate the subject).35
 Hazlitt azt 

hangsúlyozza, hogy egyik nézőpont sem zárhatja ki a másikat, sőt, annál eredményesebbek a 

közös dolgainkról folytatott viták, minél többféle álláspont ütközik bennük. 

Az esszéista igazsága, David Bromwich szavaival, „nem magánjellegű, hanem 

természetesen aláveti magát a társadalmi eszmecserének” (truth is not private but submits 
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naturally to the medium of social exchange).
36

 Tovább is mehetünk: ez az igazság a közös 

eszmecsere nélkül nem is létezhet. „A vélemény úgy fejlődik ki, mint egy testrész – írja 

Hazlitt „A közvélemény okairól” (On the Causes of Popular Opinion) című 1828-as cikkében 

–: támaszát és táplálékát a világban általában jelenlévő vélemények, érzések és szokások 

jelentik; azok nélkül egy-kettőre elsorvad, fekélyes lesz és használhatatlanná válik.” (The 

growth of an opinion is like the growth of a limb: it receives its actual support and 

nourishment from the general body of the opinions, feelings, and practice of the world: 

without that it soon withers, festers, and becomes useless).
37

 Ugyanebből az okból áll ki a 

nézeteltérések mellett kései „A vita szelleméről” (The Spirit of Controversy, 1830) című 

írásában. 

Azért kárhoztatjuk a vitákat, mert azt akarjuk, hogy mindenben nekünk legyen 
igazunk, és azt gondoljuk, hogy csakis a mi táborunknak van joga ahhoz, hogy 
nézeteit hangoztassa. Azt képzeljük, hogy egy tárgyat csakis egyféleképpen lehet 
helyesen szemlélni, s hogy az összes többi nézet olyan egyértelmű, csökönyös 

tévedés, hogy borzalmas szófecsérlés, az előítéletesség és pártoskodás rettenetes 
bizonyítéka lenne, ha csak egy szóval is védelmünkbe vennénk valamelyiket. De ez 
csupán gondolkodásunk és látókörünk szűkösségét bizonyítja. Többnyire ugyanis 
vagy olyan dolgokkal kapcsolatban vitázunk, amelyekről korlátozott ismeretekkel 
rendelkezünk, s miután könnyen lehet, hogy mindkét párt téved, a legjobb lenne 
hagyni, hogy kölcsönösen felismerjék a tévedésüket, vagy pedig olyan esetekben, 
amikor érdekek vagy szenvedélyek ütköznek, s ezért kimondottan veszélyes lenne, 

ha mesterségesen lezárnánk a vitát, és az egyik felet tennénk döntőbírává a másik 
felett. Hagyni kell őket, hogy legjobb képességeik szerint megmérkőzzenek, s így az 
ostobaság és az erőszakosság szélsőségei között megtalálják a józan ész és az 
elfogulatlan igazságosság egyensúlyát. 

(We condemn controversy, because we would have matters all our own way, and 

think that ours is the only side that has a title to be heard. We imagine that there is 
but one view of a subject that is right; and that all the rest being plainly and wilfully 
wrong, it is a shocking waste of speech, and a dreadful proof of prejudice and party 
spirit, to have a word to say in their defence. But this is a want of liberty and 
comprehension of mind. For in general we dispute about things respecting which we 
are a good deal in the dark, and where both parties are very possibly in the wrong, 
and may be left to find out their mutual error; or about those points where there is 

an opposition of interests and passions, and where it would be by no means safe to 
cut short the debate by making one party judge of the other. They must, therefore, be 
left to fight it out as well as they can; and, between the extremes of folly and 
violence, to strike a balance of common sense and even-handed justice.)38 

Hazlitt 1821-es „A halálbüntetésről” (Capital Punishments) című írása szerint abban 

hitt, hogy „az általános eszmecsere minden közérdeklődésre számot tartó kérdés esetében 
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végső soron megfontolt és üdvös vélekedésekhez vezet” (the general discussion of all 

subjects of public interest leads ultimately to sound and salutary views of them).
39

 

A sokféleségre való nyitottság Hazlitt gondolkodásának egyik olyan eleme, amelyet 

értelmezői a leggyakrabban dicsérnek. David Bromwich például úgy látja, hogy Hazlitt 

(Coleridge-dzsal szemben) nem hisz abban, hogy az ellentéteket össze kellene békíteni.
40

 

Jeffrey C. Robinson még tovább megy. Hazlitt szerinte úgy látja, hogy a „világ lényegében a 

különbözőség és a sokféleség helye” (the world is basically a place of difference and 

variety).
41

 Az értelem és a képzelőerő közötti legfontosabb különbség éppen az, hogy míg az 

előbbi úgy képes közösséget teremteni, hogy tiszteletben tartja ezt a sokféleséget, a 

képzelőerő pontosan ezt számolja föl. 

A képzelőerő által megteremtett egységesség 

Richard Cronin egy 1996-os cikkében amellett érvelt, hogy 1815 és 1819 között, olyan 

radikális szerzők és szónokok hatására, mint William Cobbett és Henry Hunt, alapvető 

változás ment végbe a kor politikai nyelvében: „az a felvilágosodott hagyomány, amely a 

politikai ellentéteket nézeteltérésként fogalmazta meg, egyre inkább érvényét veszítette” (the 

Enlightenment tradition that construed political difference as an opposition of ideas […] 

became increasingly irrelevant).42
 Márpedig Hazlitt, aki a politikára mint – ideális esetben – a 

közös ügyeinkről szóló nyilvános vitára gondol, éppen ennek a paradigmának a védelmezője. 

Az értelem és a képzelőerő ütközése Hazlitt gondolkodásában mintha a családi örökségként 

hordozott, elsősorban a skót felvilágosodásra visszamenő eszmék és Hazlitt saját modern, 

tizenkilencedik századi tapasztalatai közötti feszültségből fakadna. Elméletben egyértelműen 

a józan eszmecsere pártján áll, de jól látja, hogy a politikai gyakorlatot bizony nem ez 

irányítja. A képzelőerő vizsgálata az emberi cselekvés irracionális alapjainak a vizsgálatát is 

jelenti. 

Az értelmes viták esetében Hazlitt a sokféleséget védelmezi. Ahol azonban a képzelet 

az úr, ott éppen az ellentétes tendencia érvényesül. „A költészettel kapcsolatos vitákat még a 

hitvitáknál is jobban gyűlöljük. – írja egy 1814-es recenziójában. – Mindennek, ami a 

képzelőerőre kíván hatni egy közös érzület, egy vitán felül álló hagyomány, egy általános hit 
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talaján kell állnia.” (We hate disputes in poetry, still more than in religion […] [W]hatever 

appeals to the imagination, ought to rest on one undivided sentiment, on one undisputed 

tradition, one catholic faith).
43

 1818-ban publikált Előadások az angol költőkről (Lectures on 

the English Poets) című kötetének egyik lábjegyzetében is megerősíti, hogy „a vitatható 

témák nem megfelelőek a költészet számára” ([n]othing is a subject for poetry that admits of 

a dispute).
44

 Ezért is mondja Uttara Natarajan, hogy ha a képzelőerő műveiről beszélnek, 

nincs alapvető különbség Coleridge és Hazlitt álláspontja között: mind a kettejüknél alapvető 

kritérium az egységesség.
45

 A Coriolanus-esszében olvasható szembeállítás kétségbeesett 

kiélezettségét az táplálja, hogy a képzelőerő által létrehozott egységesség (szemben az értelem 

által teremtett közösséggel) Hazlitt számára politikailag és morálisan is elfogadhatatlan. 

A képzelőerő túlzó és kizárólagos képesség. Amit az egyiktől elvesz, azzal 
gazdagítja a másikat. Felhalmozza a körülményeket, hogy egy kedves tárgyat a 
lehető leghatásosabban mutathasson be. Az értelem szétosztó és mérlegelő képesség. 
Nem az elmére tett közvetlen benyomás, hanem az egymáshoz való viszonyuk 

alapján ítél a tárgyakról. Az egyik képesség kisajátító jellegű: egyenlőtlenül és 
aránytalanul a lehető legtöbb azonnali izgalmat keresi. A másik elosztó jellegű: az 
igazságosság és arányosság útján a lehető legnagyobb mértékű végső jót keresi. Az 
egyik arisztokratikus, a másik republikánus képesség. 

(The imagination is an exaggerating and exclusive faculty: it takes from one 
thing to add to another: it accumulates circumstances together to give the greatest 
possible effect to a favourite object. The understanding is a dividing and measuring 
faculty: it judges of things, not according to their immediate impression on the mind, 
but according to their relations to one another. The one is a monopolizing faculty, 
which seeks the greatest quantity of present excitement by inequality and 
disproportion; the other is a distributive faculty, which seeks the greatest quantity of 
ultimate good, by justice and proportion. The one is an aristocratical, the other a 

republican faculty).46 

Hazlitt talán sehol máshol nem ad ilyen erővel hangot annak a félemének, hogy a 

művészetek és általában képzelőerő működése szemben áll a francia forradalom számára 

mindennél fontosabb egalitárius eszmeiségével.
47

 Hazlitt szemében (bár gyerek volt a 

forradalom kitörésekor) ezek az eszmék még akkor is szentek, ha a megvalósulásukban nem 

is tud már hinni. Wordsworth Excursion (Kirándulás) című óriáskölteményéről szóló 1814-es 

recenziójában ír erről emlékezetesen. 
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E célt soha nem érhetjük el, míg a dolgok természete meg nem változik, míg 
a sok eggyé nem válik, míg a romantikus nagylelkűség nem lesz olyan hétköznapi 
jellemvonás, mint a durva önzés, s az értelem nem válik olyan csökönyösen vakká, 
mint az előítélet […]. A dolgok nem előre haladnak, hanem végeérhetetlen körökben 
mozognak […]. S bár nem szőhetjük újra azt a légies, anyagtalan álmot, amelyet 
szétszaggatott az értelem és a tapasztalat, 

Mit számít, hogy többé nem tündököl, 
az a fény eltűnt a szemem elől, 
az óra vissza sose jő, 
mikor nyílt a virág, pompázott a mező. 
Mi mégsem adjuk meg magunkat soha, és senki nem akadályozhat meg 

abban, hogy a képzelőerő szárnyain visszatérjünk fiatalságunk álmához, a szabadság 
hajnalcsillagának felkeltéhez, a világ tavaszához, amikor az emberi nem 

reményeinek és várakozásainak a sajátunkkal azonos, derűs útja nyílt meg. Amikor 
Franciaország meghívta gyermekeit, hogy a nevető égbolt alatt egyenlően 
részesüljenek az ajándékaiból. Amikor az idegent tánccal és ünnepi dalokkal 
fogadták a francia falvakban, s így ünnepelték az új aranykort. Amikor a 
visszahúzódó, töprengő diák szemében az ember boldogsága és dicsősége, mint 
Jákob létrájának a fokai, fényes, soha véget nem érő sorban emelkedtek. A 
hajnalfény hamarosan elsötétült, a reményteljes évszak elmúlt, elszállt ifjúságunk 

más visszahozhatatlan álmaival együtt. Azonban olyan nyomokat hagyott maga 
mögött, amelyeket sem születésnapi és hálálkodó ódák, sem a valamennyi 
keresztény templomban énekelt Te Deumok nem tudnak eltörölni. E reményekre 
múlhatatlan fájdalommal gondolunk vissza, azok iránt pedig, akik rosszindulatúan és 
szándékosan lerombolták őket, éppily múlhatatlan gyűlöletet és megvetést érzünk. 

(It is a consummation which cannot happen till the nature of things is 
changed, till the many become as united as the one, till romantic generosity shall be 
as common as gross selfishness, till reason shall have acquired the obstinate 
blindness of prejudice […]. All things move, not in progress, but in a ceaseless 
round […]. But though we cannot weave over again the airy, unsubstantial dream, 
which reason and experience have dispelled, 

―What though the radiance, which was once so bright, 
Be now for ever taken from our sight, 

Though nothing can bring back the hour 
Of glory in the grass, of splendour in the flower:‖ -- 
yet we will never cease, nor be prevented from returning on the wings of 

imagination to that bright dream of our youth; that glad dawn of the day-star of 
liberty; that spring-time of the world, in which the hopes and expectations of the 
human race seemed opening in the same gay career with our own; when France 
called her children to partake her equal blessings beneath her laughing skies; when 

the stranger was met in all her villages with dance and festive songs, in celebration 
of a new and golden era; and when, to the retired and contemplative student, the 
prospects of human happiness and glory were seen ascending like the steps of 
Jacob's ladder, in bright and never-ending succession. The dawn of that day was 
suddenly overcast; that season of hope is past; it is fled with the other dreams of our 
youth, which we cannot recall, but has left behind it traces, which are not to be 
effaced by Birth-day and Thanksgiving odes, or the chaunting of Te Deums in all the 

churches of Christendom. To those hopes eternal regrets are due; to those who 



 61 

maliciously and wilfully blasted them, in the fear that they might be accomplished, 
we feel no less what we owe-hatred and scorn as lasting!)48 

Ez a gondolatmenet nagyszerűen mutatja a felvilágosodás hagyományainak 

feszültségekkel terhes örökségét Hazlittnél. Mint már láttuk, sokszor beszél arról a 

fejlődésről, amelyet könyvek és az általuk lehetővé tett viták eredményeznek, de a történelem 

végső kimenetével kapcsolatban nincsenek illúziói: nem hisz a dolgok egyenes vonalú 

előrehaladásában. Megfigyelhető az életmű fokozatos elkomorodása, de fontos észrevenni, 

hogy az első pillanattól hiányzik belőle az utópisztikus elem. Ehhez ugyanis arra lenne 

szükség, hogy a felvilágosodott értelem által megfogalmazott eszmények a képzelet, a 

szenvedély, akár az előítélet, vagyis a lélek irracionális késztetéseinek evidenciájával uralják 

az elmét. A léleknek ezek az összetevői azonban Hazlitt szerint nem a liberális progresszió 

oldalán állnak. 

E szenvedélyes passzus nagyszerű megfogalmazása annak a szokatlan forradalom-

párti politikai gondolkodásmódnak, amely a társadalmi átalakulás ideálját már a múltba 

helyezi. A megvalósítás reménye helyett nosztalgiával, a bánat és a hősies kitartás 

keverékével gondol rá. Nem véletlenül idéz Wordsworth nagy „Ódá”-jából (egyik 

legkedvesebb verséből), hiszen a költőt is azzal vádolja, hogy hűtlen lett korábbi eszméihez. E 

nehéz, ellentmondásos gondolkodói helyzet eredményének mondhatjuk, hogy Hazlitt már 

nem arra kérdez rá, hogy miképpen lehetne megvalósítani az utópiát, hanem arra, hogy az 

miért nem valósulhat meg soha sem. Lélektani (individuál- és szociálpszichológiai) 

magyarázattal áll elő, éppen az értelem és a képzelőerő egymással ellentétes késztetéseinek 

elemzésén keresztül. 

Az értelmes társadalmi előrehaladás az egymásnak ellentmondó, de egymással 

megférő eszmék ütközésére épül. A képzelőerő azonban, mint a „Coriolanus”-ból származó 

fenti idézet mutatja, egyetlen pontban szeret összpontosulni. A képzelet működése 

„felhalmozás” (accumulation), amely élesen szemben áll a Hazlittnél majdnem terminus-

értékű „aggregátum” (aggregate) fogalmával. Ezt Natarajan írta le a legpontosabban: ő 

szerinte ez egy „univerzális, vagy általános létezőt jelöl, amelynek minden egyes alkotórésze 

egyedi és partikuláris” ([it] signifies a universal or general reality, each of whose components 

is individual and particular).
49

 Más szavakkal, Hazlitt abban hisz, hogy létezik olyan 
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általános kategória, amelynek az egységessége nem igényli az egyes alkotórészek 

különbözőségének feladását. 

Ez a gondolat Hazlitt életművének számos pontján megjelenik. Egy helyen például 

magát a népet nevezi „aggregátumnak.”
50

 Az úgynevezett beleérző képzelet (sympathetic 

imagination) tizennyolcadik századi elmélete (amelynek hagyománya egyértelműen jelen van 

például Hazlitt korai Értekezésében) arra a pozitív lehetőségre épül, hogy a képzelet útján a 

másik ember helyzetébe léphetünk. Itt azonban ez már veszélyforrásként jelenik meg: a 

képzelet mindenfajta másságot, idegenséget felszámol. „Az egyénit a fajlagos, az egyet a 

végtelenül sok fölé emeli.” – írja a „Coriolanus”-ban.
51

 Egyetlen hang nyeli magába az összes 

többit: a nagy költőé vagy a zsarnoké (Shakespeare Coriolanusa esetében nem is teljesen 

egyértelmű, hogy Hazlitt melyikre gondol). 

Hazlitt persze mondhatná azt, hogy a képzelőerő és az értelem ellentéte voltaképpen az 

esztétikai szféra és a politikai-erkölcsi gyakorlat közötti eltérésből adódik, s ami katasztrofális 

lenne az utóbbiban (az „egyet” a „végtelenül sok” fölé emelni), az egészen természetes az 

előbbiben. A kérdést azonban az teszi igen összetetté, hogy Hazlitt sehol nem tesz ilyen éles 

különbséget kontempláció és praxis között. Magában a „Coriolanus”-ban is elsősorban a 

darab ideológiáját elemzi; még Shakespeare saját politikai beállítottságával kapcsolatban is 

megkockáztat egy feltevést („Shakespeare maga, úgy tűnik, az önkény felé hajlott” 

[Shakespear himself seems to have had a leaning to the arbitrary side of the question]).
52

 

Egy másik ragyogó esszéjének, a Leigh Hunt által szerkesztett Liberalben megjelent 

„A monarchia szelleméről”-nek (On the Spirit of Monarchy, 1823) központi témája a politikai 

hatalom esztétikája. Az esszét azzal a kijelentéssel kezdi, hogy a „a monarchia szelleme nem 

más, mint az emberi elme sóvárgása az érzékelhető és az Egy iránt” ([t]he Spirit of Monarchy, 

then, is nothing but the craving in the human mind after the Sensible and the One).
53

 Ez a 

definíció persze a képzelőerő működéséről adott leírást idézi: ez az a része a természetünknek, 

amelyet a közvetlen, intenzív érzéki hatások mozgatnak, és ez vágyakozik a sok helyett az 

egyre. Így a képzelőerő hatására esünk az egy már-már isteni hatalommal felruházott uralkodó 

köré szervezett rendkívül hatásos politikai reprezentáció fogságába. 
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Vegyük szemügyre a monarchia szellemét a legdiadalmasabb állapotában, 
legbüszkébb győzedelme pillanatában: a koronázás napján. […] Rendben állnak az 
arany füstölők, az asztalok roskadoznak a ragyogó fényűzéstől, a belső térben a 
királyi kíséret hölgytagjai helyezkednek el, és strucctollakkal, gyöngyökkel ékesítve 
kínálják magukat a nézők pillantásainak, mint virágágyásokban sorakozó liliomok, 
amelyeken ezernyi harmatcsepp ragyog. Az udvarmesterek és a hírnökök fel-alá 

járkálnak, fejedelmien zúg az orgonából a Koronázási Himnusz. Minden készen áll. 
És egyszerre a királyságok fenséges ura vakítja el a lenyűgözött bámészkodók 
szemét; termetét nagyobbnak mutatja a káprázatos öltözéke, hiszen több bálányi 
arannyal szőtt selymet visel. A meghajlás, amellyel az összegyűlt sokaságot 
köszönti, az öntudatos méltóság netovábbja […]. A női szépség legszebb virágai 
vonulnak a király előtt, és rózsaszálakat szórnak köré, uralkodók fiai követik 
apródként, ők tartják a bíborvörös és hermelin palást szegleteit. Ő pedig tántorog és 

szédül a királyi pompa és egy nemzet pillantásának súlya alatt. Így indul el a menet 
az égbolt alatt. A nap fényét is elhomályosítja: a királyság napja mellett mintha 
annak sugarai is elhalványulnának. […] 

Pedig mi ez az egész? Mutatvány, színházi látványosság! 

(Let us take the Spirit of Monarchy in its highest state of exaltation, the 

moment of its proudest triumph – a Coronation-day. […] [T]he golden censers are 
set in order, the tables groan with splendour and with luxury – within the inner 
space the rows of peeresses are set and revealed to the eye decked out in ostrich 
feathers and pearls, like beds of lilies sparking with a thousand dew-drops – the 
marshals and the heralds are in motion – the full organ, majestic, peals forth the 
Coronation Anthem – everything is ready – and all at once the Majesty of kingdoms 
bursts upon the astonished sight – his person is swelled out with all the 

gorgeousness of dress, and swathed in bales of silk and golden tissues – the bow 
with which he greets the assembled multitude, and the representatives of foreign 
kings, is the climax of conscious dignity […] the fairest flower of female beauty 
precede the Sovereign, scattering roses; the sons of princes page his heels, holding 
up the robes of crimson and ermine – he staggers and reels under the weight of royal 
pomp, and of a nation's eyes and thus the pageant is launched in the open day 
dazzling the sun, whose beams seem beaten back by the sun of royalty […] 

What does it all amount to? A show – a theatrical spectacle!)54 

Az idézet utolsó mondata persze nem azt hivatott sugallni, hogy ha leleplezzük az 

egyszerű embert a színpadias ragyogás mögött, azzal áttörhetünk a megtévesztő esztétikai 

látszat fátylán. Ellenkezőleg: Hazlitt (nyilvánvalóan ironikus) leírása annak a problémának 

mély megértéséről tanúskodik, hogy milyen ellenállhatatlan erővel uralja (a képzelőerőn 

keresztül) a tudatunkat a reprezentáció, amely így maga is politikai tényezővé válik. A királyi 

hatalmat nem a direkt elnyomás: a képzelőerőnk tartja életben. Ez magyarázza, hogy az 

esztétikai és a politikai kérdések Hazlitt gondolkodásában mindig szorosan összefüggenek. 

„A monarchia szelleméről” azt is jól mutatja, hogy Hazlitt gondolkodásában a 

képzelőerő is (miként az értelem) létrehoz egyfajta közösséget. Ám a közösség 

megteremtésének mind a módja, mind a végeredménye különböző a két esetben. Az értelmes 
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vitákra épülő politika modellje az egy adott társadalom számára hozzáférhető szükségszerűen 

sokféle eszme jelenlétére épül, valamint arra, hogy az eszméket mozgásba, ütközésbe kell 

hozni ahhoz, hogy meg lehessen találni a leginkább elfogadható megoldásokat. A képzelőerő 

ezzel szemben a faszcináció, a megbűvölés útján teremt közösséget. A monarchia szelleme 

által átjárt alattvalók abban egyek, hogy tehetetlenül bámulják a politikai hatalom delejező 

látványát. A képzelőerő Hazlitt számára nem azért gyanús politikailag, mert elválik a 

közöstől, hanem mert megfoszt az egyéni mérlegelés lehetőségétől. 

A természet és a józan ész mint a közösség két lehetséges tartópillére 

Joggal vetődhet fel a kérdés, hogy a közös eszmék, ismeretek és tapasztalatok, 

amelyekre Hazlitt épít voltaképpen milyen körben közösek, vagyis mi ennek a felvilágosodott 

politikai víziónak a szociológiai bázisa. Az a pesszimizmus, amelyet a képzelőerő és az 

értelem éles szembeállításából kiérezhetünk, sokban kötődik a közösség tartópilléreivel 

kapcsolatos hazlitti gondolatok megváltozásához. 

Hazlitt két fogalomra támaszkodik, amikor azt próbálja igazolni, hogy ez a 

társadalom-kép nem csupán egy művelt elitet képes magába foglalni. Az első a természet mint 

a mindenki számára megosztható és hozzáférhető tapasztalatok forrása. A második a józan ész 

mint egyfajta mindenkitől elvárható minimális racionalitás, amely lehetővé teszi, hogy az 

igazán fontos közös ügyekről szóló vitákat mindenki megértse, és érdemben hozzájuk is 

tudjon szólni. Ha megjelenésük sorrendjében olvassuk Hazlitt írásait, mindkét esetben 

szemmel követhetjük az esszéista reményeinek szertefoszlását. Valószínűleg felvilágosodott 

eszményeinek megrendülése vezeti el odáig, hogy a képzelőerő (gyakran veszedelmes) 

hatalmát az értelem által legyőzhetetlennek lássa. 

„Egyfajta egyetemes otthon‖ 

Hazlitt 1810-es évekbeli írásaiban, előadásaiban mindegyre annak a meggyőződésének 

ad hangot, hogy az irodalom és más művészetek azért tartoznak a legfontosabb közös 

dolgaink közé, mert az univerzális természetre utalnak. Az 1818-as költészettörténeti 

előadások „Thomsonról és Cowperről” (On Thomson and Cowper) című darabjában például 

„egyfajta egyetemes otthon”-ként (a kind of universal home) beszél a természetről,
55

 míg „A 

költészetről általában” (On Poetry in General) című bevezetőbeszédben azt emeli ki, hogy „a 
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költészet az az egyetemes nyelv, amelyen a szív önmagával és a természettel társalog” 

([p]oetry is the universal language which the heart holds with itself and nature).
56

 A költészet 

univerzalitását a természethez való szoros kötődése garantálja. 

A természet költője olyasvalaki, aki a szépség, az erő és a saját keblében 
feltámadó szenvedély hatására azonosul mindazzal, ami minden egyes ember 
gondolatai és érzései számára szép, nagyszerű vagy szenvedélyt sugárzó a természet 
egyszerű méltóságában és az érzékekre való közvetlen hatásában. Így aztán a 
természet költője – elméje igazsága, mélysége és harmonikussága révén –, azt 
mondhatjuk, hogy a természet lelkével áll kapcsolatban. Mindenki érzéseivel 
azonosul, előre tudja és rögzíti azokat, méghozzá – amennyiben az embereket 

egyforma impressziók érhetik – minden helyen és minden időben. Ugyanolyan 
hatalma van olvasói elméje fölött, mint a természetnek. […] A bennük [t.i. a 
költőkben] működő képzelőerő az egész természet reprezentatív ereje. Az emberi 
lélekben van a középpontja, és az univerzum egész körét befutja. 

(The poet of nature is one who, from the elements of beauty, of power, and of 

passion in his own breast, sympathises with whatever is beautiful, and grand, and 
impassioned in nature, in its simple majesty, in its immediate appeal to the senses, to 
the thoughts and hearts of all men; so that the poet of nature, by the truth, and depth, 
and harmony of his mind, may be said to hold communion with the very soul of 
nature; to be identified with and to foreknow and to record the feelings of all men at 
all times and places, as they are liable to the same impressions; and to exert the 
same power over the minds of his readers, that nature does. […] The power of the 

imagination in them, is the representative power of all nature. It has its centre in the 
human soul, and makes the circuit of the universe).57 

Mint a Drydenről és Pope-ról szóló előadásból származó fenti idézet jól mutatja, 

Hazlitt költészet iránti csodálatát jelentős részben az táplálja, hogy véleménye szerint a 

költészetben az univerzális természettel kapcsolatban álló képzelőerő érzés- és tapasztalati 

közösséget teremthet az emberek között. „A külső természet iránt érzett érdeklődésünk 

közös” (the interest we feel in external nature is common) – írja e sorozat egy másik 

előadásában.
58

 Egy 1821-es cikkében pedig újra kiemeli, hogy „a természeti tárgyak közösek 

és szembetűnőek; éppen a megszokottságuk miatt univerzálisan érdekesek a számunkra” 

([n]atural objects are common and obvious, and are imbued with an habitual and universal 

interest).59
 

Így aztán, amikor 1828-as „Az önazonosságról” (On Personal Identity) című 

esszéjében a természetbe mint a mindannyiunkat összekötő közös alapba vetett hitének 

megrendüléséről ír, a sorok igazán mély döbbenetet és fájdalmat tükröznek. 
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Akik nélkülöznek minden egyéb előnyt, azok számára még a természet is 
zárt könyv. Egész életemben óriási hibát vétettem, amikor azt képzeltem, hogy azok 
a tárgyak, amelyek mindenki szeme előtt állnak, és már puszta ideájuk érdeklődést 
vált ki, közös nyelven szólnak mindenkihez, s hogy a természet egyfajta egyetemes 
otthon, ahol korok, nemek és osztályok mind összetalálkoznak. Nem így van. Az 
éltető levegő, az ég, az erdők, a folyók a kiváltságos keveseket leszámítva mit sem 

jelentenek senkinek. 

(To those who are deprived of every other advantage even nature is a book 
sealed. I have made this capital mistake all my life, in imagining that those objects 
which lay open to all, and excited an interest merely from the idea of them, spoke a 
common language to all; and that nature was a kind of universal home, where all 

ages, sexes, classes meet. Not so. The vital air, the sky, the woods, the streams – all 
these go for nothing except with a favoured few).60 

Hazlitt itt ahhoz a fájó felismeréshez jutott el, hogy nincsenek olyan természettől adott 

érzések, amelyek a kor,- nem- és osztálybeli különbségektől függetlenül összekapcsolnának 

bennünket. Ellenkezőleg, a természetre való érzékenység maga is ezektől a szociális–

kulturális különbségektől függ. John Kinnaird szerint Hazlitt azt gondolta, hogy az a 

művészetek feladata a modern korban, hogy az „imaginatív tapasztalat közösségét” 

(communion of imaginative experience) állítsák szembe a társadalom fragmentáltságával.
61

 A 

természet univerzalitásába vetett hit megingása részben felelős lehet azért, hogy az 

irodalomkritika az ezernyolcszáztízes évek második felének lenyűgözően gazdag termése után 

már csak egy téma a sok közül Hazlitt életének utolsó évtizedében. 

Hozzá kell tenni, hogy már az 1828-as esszé előtt is voltak kételyei. Látszik ez a fenti 

idézetek egy részéből is, és abból, hogy mennyire érdeklődött a könyvekből merített és a 

közvetlenül a természetből fakadó tudás közötti különbség iránt. Az 1823-as Jellemvonások 

egyik aforizmájában például azt hangsúlyozza, hogy több tényező teremt közösséget az 

iskolázottak és a tanulatlan emberek között, mint amennyi elválasztja őket egymástól. „Egy 

bölcs, vagy tanult ember számos olyan dologról tud, amiről az iskolázottak nem, de sokkal 

több olyan dolog van, aminek az ismerete közös” (a wise or learned man knows many things, 

of which the vulgar are ignorant; but there is a still greater number of things, the knowledge 

of which they share in common with him).
62

 De már egy évvel korábban, kisfiához címzett 

„Az élet vezetéséről” (On the Conduct of Life) a tanultságról mint potenciális „válaszfalról” 

(bar of separation) beszél.
63

 1828-ra pedig visszavonhatatlannak tűnik a kétségbeesett 

konklúzió: „Azt állítom – mondja –, hogy semmilyen közös nyelv, a kölcsönös megértés 
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semmilyen közvetítője nem létezik a művelt és a műveletlen emberek között” (I maintain that 

there is no common language or medium of understanding between people with education 

and without it).64
 

Nem csak a művészetek szempontjából fontos ez a kérdés. A közös vitákra épített 

politikai modell is veszélyben forog, hiszen az is a közös természet hipotézisére támaszkodik. 

„A közvélemény – írja például 1818-as „Mi a nép?” (What is the People?) című esszéjében – 

nem csupán egy adott nép egészének a gondolatát fejezi ki, hanem minden korét és minden 

nemzetét: minden olyan szellem véleményét, aki az igazság szeretete és az emberiség java 

mellett kötelezte el magát, aki tanítást, reményeket és példát hagyott az utókorra, s aki közös 

természetünk nevében és képviseletében gondolkodott, írt, cselekedett és szenvedett.” (The 

public opinion expresses not only the collective sense of the whole people, but of all ages and 

nations, of all those minds that have devoted themselves to the love of truth and the good of 

the mankind, – who have bequeathed their instructions, their hopes, and their example to 

posterity, – who have thought, spoke, written, acted, and suffered in the name and on the 

behalf of our common nature).
65

 

Az utolsó évek kétségbeesése sokban magyarázza Hazlitt ma már alig olvasott kései 

óriásműve, az 1828 és 1830 között eredetileg négy kötetben publikált Napóleon élete 

koncepcióját. Máig sokan támadják ezt a művet fanatikusnak tartott bonapartizmusa miatt.
66

 

Pedig Hazlitt minden volt, csak elvakult nem; éppen tisztánlátó pesszimizmusa késztette arra, 

hogy olyan mítizált képet igyekezzen festeni az örökletes királyság intézményének nagy 

ellenségéről, ami legalább olyan erővel ragadja majd meg a képzelőerőt, mint „a monarchia 

szelleme.”
67

 Miután elvesztette a hitét az értelem uralmában, jobb híján azokat az erőket 

szerette volna a jó ügy érdekében mozgósítani, amelyeknek problematikusságát senki sem 

értette jobban, mint ő. 
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Hogy mi eredményezte Hazlitt gondolkodásának egyre erősebb pesszimizmusát, azt 

csak találgathatjuk. Egy életrajzi tényezőt mégis szeretnék megemlíteni. Hazlittnek az 1820-

as évekre szakadt meg a kapcsolata William Godwinnel – az anarchizmus egyik atyjának 

tekintett politikai gondolkodóval és regényíróval, a századforduló radikális köreinek 

bálványával –, akivel azelőtt harminc éven át közeli barátok voltak. Az esszéista számára a 

Vizsgálódás a politikai igazságosság kérdésében (Enquiry Concerning Political Justice, 

1793) szerzője testesítette meg a felvilágosodásnak az értelem valóságformáló erejébe vetett 

hitét. Godwin a Korszellem című kötetben megjelent portré szerint 

az absztrakt értelmet tekintette a cselekvés szabályának, és az absztrakt jót a 
cselekvés végcéljának. Magaslati pontra helyezi az elmét, ahonnan az képes 
áttekinteni az erkölcsi következmények egész láncolatát, és megköveteli tőle, hogy 

tetteit igazítsa az így létrejött tágasabb és felvilágosultabb lelkiismerethez. 
Feloldozza az embert az érzékek, a szokások, a tekintély, a személyes és helyi 
kötődések primitív, de szoros kötelékéből, hogy az az univerzális jószándék korlátok 
nélküli gyakorlásának szentelhesse magát. 

(took abstract reason for the rule of conduct and abstract good for its end. 

He places the human mind on an elevation, from which it commands a view of the 
whole line of moral consequences, and requires it to conform its acts to the larger 
and more enlightened conscience which it has thus acquired. He absolves man from 
the gross and narrow ties of sense, custom, authority, private and local attachment, 
in order that he may devote himself to the boundless pursuit of universal 
benevolence.)68 

Hazlitt értelmezésében Godwin ezáltal a krisztusi tanítást fogalmazta át az absztrakt 

racionalitás nyelvére. Érzékeltette, hogy szerinte Godwin túlértékelte az értelem szerepét az 

emberi cselekvésben, de ezúttal nem ment tovább. Csak annyit jegyzett még meg, hogy 

„közönséges társaságban Godwin úr vagy elalszik, vagy a többieket altatja el” (In common 

company, Mr. Godwin either goes to sleep himself, or sets others to sleep).
69

 Godwin akkor 

bántódott meg, amikor Hazlitt ezt a véleményt (sokkal hangsúlyosabban) újra elismételte az 

ezt követő évben (1826) megjelent Egyenes beszéd (Plain Speaker) című kötetben is 

(„szelleme vagy zsenije egész tárházát a könyvei számára tartogatja” [all the stores of his 

understanding or genius he reserves for his books]).
70

 Hazlitt később nagyon megbánta, hogy 

megsértette a filozófust, aki így még halála előtt sem látogatta meg. Pedig Godwin rájöhetett 

volna, hogy az ő példáján keresztül Hazlitt saját maga és általában a gondolkodó ember 

esetlenségét ábrázolja. 
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Számára ez a társaságbeli esetlenség a csupa absztrakcióban gondolkodó értelmiségi 

elszigeteltségét mutatja. 1827-es „A tudósok félénkségéről” (On the Shyness of Scholars) 

című esszéjében emlékezetesen ír arról, hogy az értelmiségi zavarában kivonul a társas 

érintkezés csatájából, és „egészen a háttérben marad, passzív, de nyugtalan szemlélőként” 

(remains in the back-ground, a passive but uneasy spectator).
71

 Hazlitt bármennyire szeretne 

is részt venni a „közönséges társaságban” folyó beszélgetésben, az idő múlásával (ahogy ezt 

Godwinnal megromló kapcsolata is jól mutatja) egyre kevésbé hisz az értelmiségi 

gondolatainak széles körű megoszthatóságában, vagy általában a szellemnek a történelem 

menetére gyakorolt hatásában. Így lesz a felvilágosodás folyamatában aktív szerepet vállaló 

tizennyolcadik századi esszéista (Spectator úr) előkelő távolságtartásából a tizenkilencedik 

századra „nyugtalan szemlélő” (uneasy spectator), aki hisz az egyenlő felek közti társalgás 

demokratikus eszméjében, de egyúttal kirekesztettnek is érzi magát a társaságból. 

A józan ész kivételessége 

Hasonló átalakulást figyelhetünk meg Hazlittnek a józan ésszel kapcsolatos 

gondolkodásában is. A közelmúltban több alapos elemzés született arról, milyen szerepet tölt 

be a common sense Hazlitt ismeretelméletében, s arról is, hogy ez mennyiben tér el Thomas 

Reid mostanában nagy érdeklődést kiváltó elméletétől.
72

 E tanulmányok megállapításaihoz 

csupán a józan ész társadalmi funkciójának hangsúlyozásával szeretnék hozzájárulni; ezt 

azonban fontosnak tartom Hazlitt gondolatmenetének megértése szempontjából. 

A fogalom politikai értelmezése legalább a tizennyolcadik század elejéig visszavezet. 

1709-ben megjelent Sensus communis: Esszé a szellem és a jó kedély szabadságáról (Sensus 

communis, an essay on the freedom of wit and humour) című munkájában Lord Shaftesbury a 

sensus communist mint a működőképes, összetartó társadalom pszichológiai alapfeltételét írja 

le. Szerinte ez „a közjó és a közérdek iránti érzéket, a közösség vagy a társadalom szeretetét, 

természetes vonzalmat, emberséget, szolgálatkészséget jelent, azaz a kifinomultságnak azt a 

fajtáját, amely az emberiség közös jogainak, s ugyanazon a fajon belül az egyének 

természetes egyenlőségének helyes felfogásából ered” (sense of public weal and of the 

common interest, love of the community or society, natural affection, humanity, obligingness, 

or that sort of civility which rises from a just sense of the common rights of mankind, and the 

                                                   

71
 Howe xvii. 257.  

72
 Milnes: Knowledge and Indifference. 123–126. Uttara Natarajan: „Hazlitt‟s Common Sense”, Nineteenth-

Century Prose 36.1 (2009. tavasz) 13–26. 



 70 

natural equality there is among those of the same species).
73

 A common sense tehát a 

„republikánus képességeink” közé tartozik, hiszen (e felvilágosodott hagyomány szerint) ez 

teremti meg az egyenlőségen és a közösség, az összetartozás érzetén alapuló társadalmi 

nyilvánosságot. Shaftesbury szerint „ahol abszolút hatalom van, ott a közös világ sem létezik” 

(where absolute power is, there is no public).”
74

 

Hazlitt is 1821-es „Zsenialitás és józan ész” (On Genius and Common Sense) című 

esszéjében hasonlóképpen állítja szembe a józan észt az elnyomó hatalmakkal. „A józan ész 

nem papi mesterkedés, sem állami politika” (Common sense is neither priestcraft nor state-

policy) – mondja –, „az ultima ratio regum egészen más elvre apellál” (ultima ratio regum 

proceeds upon a very different plea).
75

 

A józan észt mind az előítéletektől, mind magától az értelemtől meg kell 

különböztetni. Előítéleten Hazlitt ebben az esszében olyan elterjedt vélekedéseket ért, 

„amelyek nem gondolkodáson, ismereteken vagy érzéseken alapulnak, hanem amit az ember 

egyszerűen másoktól vett át” (not which they have ever thought, known, or felt a tittle about, 

but which they have taken upon trust from others).
76

 Az absztrakt értelemnél a common sense 

kétségkívül korlátozottabb hatókörű, de „ez ítél a mindennapi tapasztalat tárgyaival s 

egyáltalán mindazzal kapcsolatban, ami közelről érinti az emberek ténykedését és érzéseit” 

(judge of things that fall under common observation, or immediately come home to the 

business and bosoms of men).
77

 Ráadásul az értelem maga sem ér semmit nélküle. „Az 

értelem, ha nem a természet értelmezésére és nem a józan ész, valamint a közös tapasztalatok 

gazdagítására és tökéletesítésére irányul, akkor általában nem ér többet, mint egy ház, alapzat 

nélkül.” ([R]eason, not employed to interpret nature, and to improve and perfect common 

sense and experience, is, for the most part, a building without a foundation).
78

 A 

gondolkodókat, ha az észhasználatban nem a józan ész által közvetített közös tapasztalatokra, 

vagyis a természetre építenek, az a veszély fenyegeti, hogy üres absztrakciókról fognak nagy 

bölcsen értekezni. 
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Így azt mondhatjuk, hogy Hazlitt egész politikai gondolkodása a józan ész alapjaira 

épül. Hiszen ez teremti meg annak a párbeszédnek a lehetőségét, amelyben a józan ész által 

hitelesített, vagyis egyszerre egyéni és a közös természet alapján nyugvó eszmék ütköznek 

produktív módon. A józan ész ítélkezik a közös dolgaink egész szférája fölött. Ez az a 

mindenkitől elvárható minimális racionalitás, amelynek birtokában bárki beléphet a nyilvános 

szférába. 

De mennyire általános tulajdonság a józan ész? Ha valaki hisz a természet (s annak 

részeként az emberi természet) univerzalitásában, akkor a fentiek alapján a common sense-re 

fel lehet húzni a demokratikus politika építményét. Hazlitt a már többször idézett „Zsenialitás 

és józan ész” című esszét még azzal zárja: „mindenkitől megköveteljük, hogy jó természetű 

legyen, és rendelkezzen józan ésszel ([g]ood nature and common sense are required from all 

people).
79

 A „Józan ész” (Common Sense) című 1829-es esszé azonban már a legelső 

mondatában lerombol minden ilyesfajta reményt: „a józan ész ritka és irigylésre méltó 

tulajdonság” ([c]ommon sense is a rare and enviable quality).
80

 Ebben a rövid, kései esszében 

nagyszerű jellemrajzok egész sorát olvashatjuk, csupa-csupa olyan emberről, akiket olyan 

meggyőződések tartanak fogságban, amelyeket nyilván mindannyian összeegyeztethetőnek 

tartanak a józan ésszel, de amelyek mégis teljes mértékben megoszthatatlanok másokkal. 

Akár a mindennapi ténykedésük szűk körébe zárva élnek, mint a „falusi cipész vagy 

szántóvető” (country shoe-maker or plough-man), akár „a saját képzeletük világában” (a 

world according to their fancy), mint a költők, akár a ködös absztrakcióik között, mint azok, 

akik „elméletben a legnagyobb bölcsek, de a gyakorlatban a legnagyobb bolondok” (the 

wisest men in theory […] greatest fools in practice),
81

 ezeknek az embereknek a gondolatai 

bizony soha nem fogják megtermékenyíteni egymást, mert nem a józan észben gyökereznek. 

Hazlitt kései gondolkodásában a természet mellett a józan ész univerzalitásáról is lemond. 

A közösség mint kritikai norma 

Az értelem és a képzelőerő egymással ellentétes késztetései egy másik, Hazlitt 

számára nagyon fontos területen is megmutatkoznak: az esztétika, különösen a költészet 

területén. „A költészetről általában” című előadásban arról beszél, hogy a költészet ideális 

esetben az egész emberhez szól. „A szenvedélyes költészet egyszerre fakad természetünk 
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morális, intellektuális és érzéki részéből: a tudásvágyból, a tettekre irányuló akaratból és az 

érzésekhez szükséges erőből. Alkatunk mindezen elemeit meg kell szólítania ahhoz, hogy 

tökéletes legyen.” (Impassioned poetry is an emanation of the moral and intellectual part of 

our nature, as well as of the sensitive – of the desire to know, the will to act, and the power to 

feel; and ought to appeal to these different parts of our constitution, in order to be perfect).82
 

Az eddigiek fényében tehát elmondhatjuk, hogy – Hazlitt e korai definíciója szerint – a 

költészet a lélek racionális és imaginatív oldalával is kapcsolatban áll, s ezáltal annak 

monologikus és dialogikus, „arisztokratikus” és „republikánus” tendenciáit is érinti. S 

minthogy Hazlitt szerint a maguk eltérő módján mind az értelem, mind a képzelőerő képesek 

közösséget teremteni, a kritikai írásokban a common fogalma alapvető kritikai mérceként 

szerepel. 

Hazlitt azt írja a „Zsenialitás és józan ész” című esszében, hogy a zsenialitás általában 

„kizárólagos és önfejű, különös és egyedi. Egyetlen dolgát azáltal teszi, hogy nem csinál 

semmi mást (exclusive and self-willed, quaint and peculiar. It does some one thing by virtue 

of doing nothing else).
83

 A géniusz művei egyediségük ellenére csak akkor érintik meg a 

befogadókat, ha nem vesztik el kapcsolatukat a közös dolgaink világával. Hazlitt fontos 

meglátása szerint ez nem feltétlenül ellentmondás: a zsenialitás a perspektíva eredetiségében 

mutatkozik meg, a művekben megjelenő tapasztalatok és problémák attól még 

mindannyiunkra érvényesek lehetnek. Ez a kritikai ideál azonban a gyakorlatban, úgy látszik, 

nemigen valósul meg. 

Számos példa mutatja a közösség fogalmának alapvető jelentőségét Hazlitt kritikai 

írásaiban. A szépművészetek terén Hogartht például Az angol komikus szerzőkről (Lectures on 

the English Comic Writers) című 1819-ben tartott előadássorozatban azért ünnepli, mert 

„korlátlan ura és parancsolója volt a mindennapi élet durva, anyagias, kavargó, zajos 

világának” (absolute lord and master [of] the gross, material, stirring, noisy world of 

common life).
84

 1817-ben az Encyclopaedia Britannica számára írt „Képzőművészet” (Fine 

Arts) című szócikkben Raffaello portréinak „egyszerű emberségét” (common humanity) emeli 

ki.
85

 

A dráma terén (úgyszintén a komikus szerzőkről tartott előadásokban) azt rója fel 

Richard Steele-nek, hogy „nem néz becsületesen szembe, a közös tapasztalatok talajáról, az 
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erény és a bűn kérdésével” (not meeting the question [of virtue and vice] fairly on the ground 

of common experience).
86

 Az ezt követő évben az Erzsébet-korszak drámairodalmáról tartott 

előadásokban Beaumont és Fletcher darabjait azért látja a hanyatlás termékeinek, mert ez a 

két szerző szerinte „mintha kellemes kísérletezésnek és gondtalan időtöltésnek tekintené a 

közös érzések lebontását és a társadalmat összekötő erős kötelékek feloldását” (seem to 

regard the decomposition of the common affections, and the dissolution of the strict bonds of 

society, as an agreeable study and careless pastime).
87

 1826-os Úti feljegyzései (Notes of a 

Journey Through France and Italy) szerint a színház Franciaországban olyan „barátságos 

közös terep, amely összehozza a franciákat és az angolokat” (a common and amicable ground 

on which we [the French and the English] meet).88
 

Wordsworth műveivel kapcsolatos írásai jól mutatják a közösség kritikai mérceként 

használt kategóriájának ellentmondásait. A Korszellemben olvasható sokat idézett jellemzés 

szerint „[e] költészet a kor újításai közül való, napjaink forradalmi mozgalmának része, azzal 

együtt alakul: Wordsworth a mai politikai változások mintájára alakította és hajtotta végre 

költői kísérleteit. Múzsája […] egyenlősítésre tör” (It is one of the innovations of the time. It 

partakes of, and is carried along with, the revolutionary movement of our age: the political 

changes of the day were the model on which he formed and conducted his poetical 

experiments. His Muse […] is a levelling one.)
89

 Ez az egyenlősítésre törő (demokratikus), 

forradalmi poétika a költői hagyományokkal való szakításban érhető tetten. 

Költőnk népies, mesterkéletlen stílusa egy csapásra rázza le magáról a 
verselés sallangait, a poézis túlzásait: „a felhősipkás tornyokat, büszke várakat, szent 
templomokat” földig rombolja, „s mint ködpompa tűnik anyagtalan, nyomot, romot 
se hagy.” […] A tragédia mélyvörös leple és bólogató dísztolla szemfényvesztés, 
némajáték módjára szétporlad, helyüket a természet egyszerű valósága foglalja el. 
Nincs itt király, királyné, pap, nemes, oltár és trónszék, nincsenek születési, rangbéli, 
jóléti és hatalmi különbségek; „se ítélő talár, se marsall-bot, se nagyúri dísz” nincs 
sehol. A szerző büszkesége a művészet büszkeségén tipor, kineveti az ódát, az 

epódát, a strófát és az antistrófát. Homérosz hárfája, Pindarosz, Alkháliosz fuvolája 
néma. Barbár! Haszontalan! Rémséges! – ítél, és lerántja a versről a megszokott 
kacabajkát, a hiúság minden cicomáját. A bodorított figura ékkövei, a ragyogó 
homlokpánt keresett, színpadias, közönséges kellékek; Wordsworth finnyás 
ízlésének leginkább a virágfüzér kedves. 

(His popular, inartificial style gets rid (at a blow) of all the trappings of 
verse, of all the high places of poetry: 'the cloud-capt towers, the solemn temples, the 
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gorgeous palaces,' are swept to the ground […] The purple pall, the nodding plume 
of tragedy are exploded as mere pantomime and trick, to return to the simplicity of 
truth and nature. Kings, queens, priests, nobles, the altar and the throne, the 
distinctions of rank, birth, wealth, power, 'the judge's robe, the marshal's truncheon, 
the ceremony that to great ones 'longs,' are not to be found here. The author 
tramples on the pride of art with greater pride. The Ode and Epode, the Strophe and 

the Antistrophe, he laughs to scorn. The harp of Homer, the trump of Pindar and of 
Alcæus, are still. The decencies of costume, the decorations of vanity are stripped off 
without mercy as barbarous, idle, and Gothic. The jewels in the crisped hair, the 
diadem on the polished brow, are thought meretricious, theatrical, vulgar; and 
nothing contents his fastidious taste beyond a simple garland of flowers.)90 

Hazlitt itt teljes egészében azonosítja a politikai és a poétikai jellegű reprezentációt. 

„A monarchia szellemé”-hez hasonlóan itt sem tesz különbséget az esztétikai eredetű és a 

politikai erő között. Ahogy a világi és egyházi hatalommal bíró személyek esztétikai 

látványossággá alakítják magukat, az hatásában megfelel annak, ahogy a hagyományos költői 

formanyelv és dikció „arisztokratikus” magasba emelik a képzelőerőt. A „Coriolanus” 

provokatív megállapítása szerint „a költészet nyelve természetszerűleg egybeesik a hatalom 

nyelvével” (The language of poetry naturally falls in with the language of power).
91

 Ha ez így 

van, akkor Wordsworth forradalmi kísérlete egy új, republikánus, egyenlősítő, vagyis 

bizonyos értelemben költőietlen költői nyelv létrehozását célozza. 

Hazlitt már 1798-ban megismerte Wordswortht, és így jól tudta, hogy a fiatal költő 

politikai elképzelései az övénél is radikálisabban forradalompártiak voltak.
92

 Ezzel együtt (az 

1814-es Excursion-recenziótól kezdve) rámutat ennek a kísérletnek az eredendő 

problematikusságára. Wordsworth úgy akar megszabadulni a költészet „túlzásaitól” 

(eredetiben high places, vagyis szó szerint ‟magas helyei‟-től), ahogy a francia forradalom el 

kívánta söpörni a „születési, rangbéli, jóléti és hatalmi különbségek”-et. Erre azonban csakis 

az teszi képessé, hogy a hagyományos költészet arisztokrata hősei és nagyszabású történetei 

helyébe a saját személyiségét és a saját lelki folyamatait állítja. Az Excursionben „erőteljes 

szellemi egoizmus nyel mindent magába” (An intense intellectual egotism swallows up 

everything),
93

 s ez Hazlitt szerint Wordsworth legkiválóbb költeményeiről is elmondható. 

Wordsworth műveinek azért is vannak olyan szerény, mindennapi szereplői, mert „[ö]nmagán 

kívül másnak nem kíván adósa lenni” (He chooses […] to owe nothing but to himself).94
 Ez 
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pedig élesen szemben áll Hazlittnek azzal a meggyőződésével, hogy a hagyományos 

költészet, még ha politikailag gyanús is, legalább megteremti azokat a nagyon erőteljes 

képzeteket, amelyek (a képzelőerőre hatva) egyesítik az olvasókat, és fenntartanak valami 

közöset – a megértés lehetőségét – szerző és befogadók között. 

A common szó ismételt felbukkanásai a kritikai szövegekben tanulságosan mutatják, 

Hazlitt mennyire paradoxonokkal terhesnek találta Wordsworth költészetét. Wordsworth 

„kerüli a népszerű történetek, a megdöbbentő esetek, vagy a szörnyű katasztrófák bevett 

magaslati pontjait” (shuns the common ‗vantage grounds of popular story, of striking 

incident, or fatal catastrophe) – írja az Excursion kapcsán –, s helyettük „a természet 

mindennapi eseményeit és tárgyait” (common everyday events and objects of Nature) 

választja.
95

 Mindkét idézetben a common szó szerepel, s ez jól mutatja, hogy Hazlitt szerint 

Wordsworth, miközben mindennapi tárgyakról írja verseit, „egyenlősítő” múzsája hatására 

éppen a költészetben szokásosnak tekinthető témákról mond le. És ezzel még ezen az egy 

recenzión belül sincs vége a common szó hangsúlyos, normatív használatának. A költő 

ugyanis egyszerű témái és stílusa ellenére olyan „finom és mély” (subtle and profound) 

érzéseknek ad hangot, hogy azáltal meghaladja „az általános mércét vagy képességet” (above 

the common standard or capacity).
96

 Minthogy Hazlitt úgy véli, Wordsworth témáit szinte 

kizárólag a szerző egyéni asszociációi teszik költőivé, a versek kapcsolata az olvasókkal egyre  

bizonytalanabbá válik.
97

 

Hazlitt láthatólag már jól érti azt a problémát, amelyet Basil Willey a huszadik 

században majd Wordsworth költészetének egyik legizgalmasabb aspektusaként azonosít: 

„mitológiától való megfosztottságát; azt, hogy magára marad a világegyetemmel” (his 

deprivation of mythology, his aloneness with the universe).
98

 Egy olyan értelemösszefüggés 

híján, amelyet a közösséget egyesítő mitológia vagy történeti háttér biztosíthatott volna, 

Wordsworth költészetében a tárgyak, az események, de még a személyek is csak azáltal 

nyerik el a jelentőségüket, hogy szerepet játszanak a szerző lélektani fejlődésében. Hazlitt 

nagyra tartja, hogy Wordsworth költészete (szemben Byronéval) megmarad az „önzetlen 

emberség közös talaján” (common ground of a disinterested humanity), de még ez sem 
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biztosítja, hogy az olvasók osztozzanak a költő képzettársításaiban.
99

 Hazlitt szándékosan 

eltorzítva idézi Wordsworth nagy „Ódá”-ját („A halhatatlanság sejtelme a kora gyerekkor 

emlékeiből”): „Neki egy kis virág is adhat oly / gondolatot, mely mélyebb, mint a könnyek” 

(To him the meanest flower that blows can give / Thoughts that do often lie too deep for 

tears).
100

 A hangsúlyos „neki” (az eredeti „nekem” [me] helyett) persze kérdést rejt: mi van, 

ha az olvasó nem tud osztozni ezen az érzésen, gondolaton? „[S]enki sem festette olyan 

újszerűen a természetet, mint ahogyan Wordsworth tette” (has given a new view or aspect of 

nature),
101

 de ez az új aspektus már-már szolipszisztikusan egyéni. 

Hazlitt kitart amellett, hogy a költészet akkor tudja csak kifejteni teljes hatását, ha a 

közös érzéseinkre épül. „Az ember bármit létrehozhat, de érzületet soha! Azok ugyanis a 

meggyökeresedett előítéletek, a régi asszociációk és a közös érzések szülöttei, éppúgy, mint a 

költészet, legalábbis a komoly költészet.” (A man can make any thing, but he cannot make a 

sentiment! It is a thing of inveterate prejudice, of old association, of common feelings, and so 

is poetry, as far as it is serious.) – írja 1821-es „Pope, Lord Byron és Bowles úr” (Pope, Lord 

Byron, and Mr. Bowles) című recenziójában.
102

 Ezek a közös érzések abból a közös világból 

táplálkoznak, amellyel a költészet is felbonthatatlan kapcsolatban áll. 

Ehhez az ideálhoz mérve Hazlitt a legtöbb kortárs költő tevékenységét kritikával illeti. 

Robert Southeyban „nincs elegendő szimpátia az emberek közös ténykedései, az ostobaságuk, 

a bűneik, de még az erényeik iránt sem” (has too little sympathy with the common pursuits, 

the follies, the vices, and even the virtues of the rest of mankind) – írja Coleridge Biographia 

Literaria című kötetéről szóló 1817-es kritikájában (Coleridge‘s Literary Life), az Edinburgh 

Review-ban.
103

 Az Asztali beszélgetés sorozat „Paradoxon és közhely” (Paradox and Common 

Place) című esszéjében azt veti Percy Shelley szemére, hogy az „nem birkózik meg az őt 

körülvevő világgal” (does not grapple with the world around him).
104

 Byron Marino Faliero 

című drámájáról írt 1821-es kritikájában (Lord Byron‘s Tragedy of Marino Faliero) azért rója 

meg a költőt, amiért az „nem kötelezi el magát magát az emberek közös porondján” (does not 

commit himself in the common arena of man).
105
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Hazlitt a művészi eredetiség általános kérdéséről szólván is mindig azt hangsúlyozza, 

hogy az egyéni látásmódnak semmiképpen sem szabad elszakítania az alkotást a közös 

tapasztalataink világától. Ellenkezőleg: éppen azt kell új, szokatlan fényben felmutatnia. „Az 

eredetiség próbatétele és diadala nem az, ha valami olyasmit mutatnak nekünk, ami soha nem 

létezett, és ami így könnyen előfordulhat, hogy álmunkban sem jutott volna az eszünkbe, 

hanem, ha arra hívják fel a figyelmünket, ami ott van a szemünk előtt és a lábunk alatt, s 

mégsem volt sejtelmünk a létezéséről, mert nem rendelkezünk a szükséges intuitív erővel, s az 

elménk nem ragadta meg kellőképpen a tárgyat ahhoz, hogy az ki ne csússzon a szorításából.” 

(This is the test and triumph of originality, not to shew us what has never been, and what we 

may therefore very easily never have dreamt of, but to point out to us what is before our eyes 

and under our feet, though we have had no suspicion of its existence, for want of sufficient 

strength of intuition, of determined grasp of mind to seize and retain it.)106
 

Hazlittnek ez a gondolata nyilvánvalóan emlékeztet Coleridge-nak a Biographia 

Literariában kifejtett elképzelésére arról, hogy a költészet olyan módon vált ki érzelmeket, 

„hogy a figyelmet a megszokás fásultságából kizökkenti, s környezetünk szépségeire és 

csodáira irányítja; kimeríthetetlen kincsestár ez, a megszokás hályoga s az önző ügybuzgóság 

azonban elvakítja szemünket, megsüketíti fülünket, szívünket pedig érzéketlenné és értetlenné 

teszi iránta” (by awakening the mind‘s attention from the lethargy of custom, and directing it 

to the loveliness and the wonders of the world before us; an inexhaustible treasure, but for 

which in consequence of the film of familiarity and selfish solicitude we have eyes, yet see not, 

ears that hear not, and hearts that neither feel nor understand).
107

 Hazlitt esszéjéhez időben 

nagyon közel íródott P. B. Shelley „A költészet védelme” (A Defence of Poetry, 1821) című 

értekezése is, aki éppen e Coleridge-szövegből merítette azt az elképzelését, hogy a költészet 

„lerántja a világról a megszokás leplét” (strips the veil of familiarity from the world).
108

 

Hazlitt Shelley írását nem ismerhette, Coleridge-ét viszont annál alaposabban, s azt 

beleillesztette az elme kreativitásával kapcsolatos gondolkozásába. 

Egy 1829-es esszéjében amellett érvelt, hogy az elme, a szó szigorú értelmében nem 

kreatív. „Bármilyen eredeti volt is, és bármilyen mélyen látott is bele a természet 

mozgatórugóiba, még Shakespeare sem teremtett semmit: csupán láthatóvá tette azt, ami 
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addig is létezett […] Az ember megfigyelhet és kombinálhat, de a meglevőhöz hozzáadni nem 

tud.” (Even Shakespeare, who was so original and saw so deeply into the springs of nature, 

created nothing: he only brought forward what existed before. […] You may observe and 

combine, but you can add nothing.)109
 

Hazlitt szép metaforája az emberi elme leírására, amely tehát nem teremt, hanem 

csupán a meglevő komponenseket kombinálja: a prizma. Ez úgyszintén nem a semmiből 

teremti meg a szivárványt, ám segítségével úgy szemlélhetjük a fényt, ahogy az nélküle 

lehetetlen lenne. „Az elme egy prizmára emlékeztet, amely szétbontja az igazság különféle 

sugarait, és különböző módozatokban, vagyis különböző nyalábokban tárja elénk.” (The mind 

resembles a prism, which untwists the various rays of truth, and displays them by different 

modes and in different parcels).
110

 Ennek megfelelően a művésznek sem az a dolga, hogy 

túlmenjen a természeten, hanem hogy friss szemmel nézzen rá, és megnyissa az 

érzékenységünket, hogy úgy szemlélhessük, mint soha korábban. „A zsenialitás vagy az 

eredetiség nem más, mint egyfajta erő az elmében, amely megfelel a természet valamely 

meghökkentő új minőségének, és felmutatja azt.” (Genius or originality is, for the most part, 

some strong quality in the mind, answering to and bringing out some new and striking quality 

in nature.) – írja a „Zsenialitás és józan ész”-ben.
111

 

A Hazlitt kortársaira vonatkozó idézetek azonban jól mutatják, hogy az esszéista 

miben látta a modern költészet problematikusságát: eddigre a szerzők szubjektivitása egyre 

inkább elválasztja őket attól a közösségtől, amelyet elméletileg megszólítanak. Hazlitt szerint 

ez a folyamat Dantéval kezdődik, akit „A költészetről általában” című előadásban „modern 

költészetünk atyjának” (the father of our modern poetry) nevez: már őnála túlsúlyba kerül a 

szerző szubjektuma az ábrázolt világgal szemben. „Maguk a tárgyak, amelyeket az elme 

számára megjelenít, nem különösebben érdekesek. Hiányzik belőlük a nagyság, a szépség és a 

rend: mégis hallatlan jelentőségre tesznek szert azon erőteljes karakter által, amelyet ő ad 

nekik.” (The immediate objects he presents to the mind are not much in themselves, they want 

grandeur, beauty, and order; but they become every thing by the force of the character he 

impresses upon them).
112

 

Mindazonáltal akad olyan költő, aki megközelíti Hazlitt ideálját. Az esszéista 

Miltonnál fedezi föl egyéninek és közösnek, személyesnek és személytelennek azt az 
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egybeolvadását, amely által a zseni látásmódja úgy érvényesül – már-már tökéletesen –, hogy 

az nem szakítja el őt az olvasóktól. A „Shakespeare és Milton” című előadásban ezt a leírást 

adja az eposzköltő tehetségéről. 

Milton mindenkinél többet kölcsönzött más szerzőktől, és az imitáció összes 
lehetséges forrását kimerítette, legyen az szent vagy profán. S mégis tökéletesen 
különbözik mindenki mástól. Irodalmi kompilációk szerzője, de szinte még 
Homérosznál sem kevésbé eredeti. Erőteljes elméje minden egyes sorra rányomja a 
bélyegét. Képzelőerejének tüze, mint a kovács kohója, a legellentmondóbb 
anyagokat olvasztja fel és teszi megmunkálhatóvá. Művei olvastán egy óriási 
szellem hatását érezzük magunkon, amely minél inkább megközelít valaki mást, 

annál jobban különbözik tőle. Éppen a művészet mennyisége mutatja zsenije erejét: 
szellemi adósságainak súlya bármely más szerzőt agyonnyomott volna. 

(Milton has borrowed more than any other writer, and exhausted every 
source of imitation, sacred or profane; yet he is perfectly distinct from every other 
writer. He is a writer of centos, and yet in originality scarcely inferior to Homer. 

The power of his mind is stamped on every line. The fervour of his imagination melts 
down and renders malleable, as in a furnace, the most contradictory materials. In 
reading his works, we feel ourselves under the influence of a mighty intellect, that 
the nearer it approaches to others, becomes more distinct from them. The quantity of 
art in him shows the strength of his genius: the weight of his intellectual obligations 
would have oppressed any other writer.)113 

Hazlitt már bemutatott fogalmát használva ez a költészet mint aggregátum: Milton úgy 

kovácsolja ki az egészet, hogy abban az egyes alkotórészek sem veszítik el az identitásukat. 

Hű marad a költői hagyományokhoz (szemben például Wordsworthszel), s ezáltal nem szakad 

el a közös kategóriájától, ám eközben az egyéni víziója is tökéletesen érvényesül. Ha, ahogy 

Hazlitt Shakespeare kapcsán mondja, az emberi lehetőségek csupán az eleve adott elemek 

kombinációjáig terjednek, akkor ez az elképzelhető legeredetibb alkotásmód. A közös 

tapasztalatok és hagyományok egyedi ötvözete – így foglalhatnánk Hazlitt kritikai normáját 

rövid formulába. 

Máig hajlamosak vagyunk úgy gondolni a romantikus költészet-koncepcióra, mint ami 

valamilyen privát emlék, vízió vagy érzelem kifejezésére épül, s ezt az elképzelést gyakran 

hasonlítjuk össze a klasszicista költészet társias jellegével. Módszertani vagy didaktikai 

segédeszközként persze hasznos is lehet ez az ellentétpár. Hazlitt esete azonban nagyszerűen 

példázza, hogy akadt olyan kritikus a romantika korában, aki számára éppen a személyes és a 

társias összekapcsolása volt a legfőbb kritikai norma. 
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A közös kategóriája és az esszé poétikája Hazlittnél  

A fenti példák talán azt mutatják, hogy Hazlitt kutakodásai a közös dolgaink után 

többnyire kétségbeesett, reménytelen konklúziókhoz vezettek. Mégsem szükséges ennyire 

bánatos hangon zárni ezt a fejezetet. Hiszen Hazlitt bármennyire is utópisztikusnak érezhette 

utolsó éveiben, hogy fellelje a közösség filozófiai vagy éppen érzületi alapjait, az 1820-as 

évek első felének csodálatos esszéi mögött (mely az életműnek egészen biztosan nem csupán 

történeti érdekességgel bíró része) éppen ez az ideál húzódik meg. 

„Az élet vezetéséről” című esszében Hazlitt a „regényíróink és folyóirat-esszéink 

szerzőinek” (our Novelists and periodical Essayists) olvasását javasolja a fiának a „költők és 

moralisták teoretikus őrjöngésének és álmainak enyhítésére” ([t]he best qualifier of th[e] 

theoretical mania and of the dreams of the poets and moralists).
114

 Ezek az álmok és víziók 

ugyanis csak elszigetelik egymástól az embereket. Hazlitt azonban a maga számára 

megtalálta, méghozzá éppen a familiar essay műfajában azt a formát, amely a közösség 

eszméjére épül, s amelyet aztán olyan szinten űzött, hogy azzal egy mai híve szerint 

„kiérdemelte a brit Montaigne címet.”
115

 

Hazlitt számtalan esetben hangsúlyozza, hogy az esszé közös nyelven beszél a közös 

dolgainkról. A közelmúltban Marcus Tomalin elemezte részletesen Hazlitt kiállását a 

mindennapi nyelvhasználat mellett, s ő hívta fel a figyelmet arra is, hogy ez a téma 

alapmotívumként húzódik végig Hazlitt írásain az 1809-es Új és javított angol nyelvtantól (A 

New and Improved Grammar of the English Tongue) kezdve az Asztali beszélgetés 

korszakának olyan alapvetően fontos írásaiig, mint „A vulgáris és az affektált” és „A 

mindennapi stílus”. Itt az angol common és familiar szavak összekapcsolódását kell 

észrevenni: mind a kettő jelent ‟hétköznapi‟-t, de az utóbbit gyakran használják egy stílus 

leírására; ráadásul ezzel a szóval írják le azt a műfajt is, amelyet Hazlitt oly mesterien művel: 

a familiar essay poétikájának kulcsszaváról van szó. „A mindennapi stílus” kezdőmondatait 

idézem. 

Nem könnyű mindennapi stílusban írni. […] Nem az első adódó szót 
használjuk, hanem a közös használatban lévő legjobb szót; nem akármilyen 

kombinációban hányjuk egymás mellé a szavakat, hanem a nyelv igazi szófűzéseit 
követjük és azokkal élünk. Az ír igazán mindennapi, vagyis igazán angol stílusban, 
aki úgy ír, ahogy olyasvalaki beszélne egy közönséges társalgásban, akinek a szavak 
készségesen engdelemeskednek, és aki mindig megfelelőképpen választ közülük; 
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vagy aki egyszerre tud könnyedén, hatásosan és világosan társalogni, félretéve 
minden pedáns vagy szónokias szóvirágot. Vagy, hogy más példával éljünk, a 
természetes írás úgy viszonyul a közönséges társalgáshoz, mint a természetes 
felolvasás a közönséges beszédhez. 

(It is not easy to write a familiar style. […] It is not to take the first word that 
offers, but the best word in common use; it is not to throw words together in any 
combinations we please, but to follow and avail ourselves of the true idiom of the 
language. To write a genuine familiar or truly English style, is to write as any one 
would speak in common conversation who had a thorough command and choice of 
words, or who could discourse with ease, force, and perspicuity, setting aside all 
pedantic and oratorical flourishes. Or, to give another illustration, to write naturally 

is the same thing in regard to common conversation as to read naturally is in regard 
to common speech).116 

A familiar essay poétikája tehát a művészien használt mindennapi társalgási nyelvre 

épül. A műfaj tipikus fiktív szituációja a társalgó közösség minden tagját érintő, érdeklő 

kérdésekről folyó beszélgetés. 

Hazlitt több értelmezője is kiemeli, hogy az esszéista prózaművészetének nagy erénye, 

hogy olyan nyelvet talált, amely nem szünteti meg e beszélgetés sokhangúságát, nyitottságát. 

Jon Cook éppen a fent idézett esszé kapcsán fejti ki, milyen „fontos társadalmi és etikai 

jelentősége van annak, hogy Hazlitt a társalgáson keresztül fogalmazza meg az írás és az 

élőbeszéd párhuzamát. A társalgó stílus félreérthetetlenül egymással vitatkozó, a többiek 

figyelmére jogot formáló egyének társadalmát előfeltételezi.” (Hazlitt‘s use of conversation as 

the basis of an analogy between writing and talking carries strong social and ethical 

implications. The society implied by the conversational style is clearly one of arguers, each 

with a claim to be heard).
117

 Davide Panagia odáig is elmegy, hogy a demokratikus társadalmi 

nyilvánosság legradikálisabb végiggondolását éppen ezért az esszé-hagyományban 

fedezhetjük fel (nem pedig Habermasnál). „Ha odafigyelünk az esszé műfajára – ahogyan azt 

Montaigne létrehozta, Adorno elméletben megalapozta, Hazlitt pedig gyakorolta – jobban 

megérthetjük a véleménykülönbség pozitív jelentőségét a demokratikus életben.” (Attending 

to the genre of the essay as constructed by Montaigne, theorized by Adorno, and practiced by 

Hazlitt, is one way in which we may begin to better appreciate the affirmative value of 

contradiction to democratic life.)118
 

Hazlitt írásainak párbeszédes jellegével magyarázhatjuk továbbá az idézetek, utalások 

rendkívül sűrű szövetét is az esszékben. Bár vannak olyan olvasók, akik egyszerűen 
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irrelevánsnak ítélik az idézeteket,
119

 meggyőzőbbnek tűnik kísérletet látni bennük a zsenialitás 

„kizárólagosságával” szemben egy nyitottabb, plurálisabb értékrend érvényesítésére. Paul 

Hamilton szavaival Hazlitt „esszéi lenyűgözően invenciózus és találó idézet-patchworköket 

egyesítenek, s ez a szintetikus módszer arra késztet, hogy fenntartsuk a közös kategóriájának 

gazdagságát.” (His essays integrate marvellously inventive and pointed patchworks of 

quotations; their synthetic method insists that we maintain the richness of the category of the 

common.)120
 

Miltont Hazlitt az előadásaiban azért írta le kivételesen nagyszerű költőnek, mert senki 

nem tudta nála kreatívabban használni a hagyományokat, s így egyesíteni az egyénit a 

közössel. Hasonlóképpen az esszéistáról is elmondhatjuk, hogy „minél inkább megközelít 

valaki mást, annál különbözőbbé válik tőle”: minél utalásosabb, annál egyénibb, minél 

polifónabb, annál hazlittibb. Így sikerül felfüggesztenie a képzelőerő és az értelem, a 

zsenialitás és a józan ész dialektikáját az 1820-as évek esszéinek ragyogó, törékeny művészi 

szintézisében. 

1819-es „A folyóirat-esszék íróiról”-ban Hazlitt hasonló megkülönböztetést tesz az 

esszé hatókörébe tartozó és az azt meghaladó témák között, mint valamivel később a 

„Zsenialitás és józan ész” című esszében a józan ész és az értelem között. A tudomány, a 

filozófia, a hit kérdéseiben nem a józan ész dönt, s így azok kívül esnek az esszé számára 

rendelkezésre álló témákon. „[Az esszé] nem szól se ásványokról, se kövületekről, se a 

növények különféle hatásairól, se a bolygók vonzásáról; nem kontárkodik bele a hit ügyeibe, 

vagy a filozófusok rendszereibe, és nem szárnyal föl a spirituális lények közé.” (It does not 

treat of minerals or fossils, of the virtues of plants, or the influence of planets; it does not 

meddle with forms of belief or systems of philosophy, nor launch into the world of spiritual 

existences).
121

 Az esszé tárgyköre az a közös világ, amelyben a józan ész ismeri ki magát. 

Megmarad a férfiak és a nők ismerős világában, följegyzi a cselekedeteiket, 
megvizsgálja azok mozgatórugóit, s közszemlére teszi a szeszélyességüket; leírja az 
emberek egyéni és kimeríthetetlenül változatos foglalatosságait, miközben nevet az 
abszurditásukon, és megmutatja a következetlenségüket, vagyis az a feladata, „hogy 

tükröt tartson mintegy a természetnek; hogy felmutassa az erénynek önábrázatát, a 
gúnynak önnön képét, és maga az idő, a század testének tulajdon alakját és 
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lenyomatát.”122 Jegyzőkönyvet vezet a fellépésünkről, az arckifejezésünkről, a 
szavainkról, a gondolatainkról és a tetteinkről; megmutatja, hogy mik vagyunk, és 
hogy mik nem; mint egy színházban, megnézhetjük benne az emberi élet egész 
játékát, és azáltal, hogy felvilágosult nézőivé válunk e sokszínű jeleneteknek, 
képessé tesz (már amennyire ez lehetséges), hogy többé-kevésbé értelmesen 
cselekedjünk abban a darabban, amelyben szerepet kell játszanunk. 

([I]t makes familiar with the world of men and women, records their actions, 
assigns their motives, exhibits their whims, characterises their pursuits in all their 
singular and endless variety, ridicules their absurdities, exposes their 
inconsistencies, ‗holds the mirror up to nature, and shews the very age and body of 
the time its form and pressure;‘ takes minutes of our dress, air, looks, words, 

thoughts, and actions; shews us what we are, and what we are not; plays the whole 
game of human life over before us, and by making us enlightened spectators of its 
many-coloured scenes, enables us (if possible) to become tolerably reasonable 
agents in the one in which we have to perform a part.)123 

Hazlitt számára az esszé az a forma, amelyik a leginkább nyitott a közös, mindennapi 

életünkre, és az emberek „kimeríthetetlenül változatos” sokszínűségére. Élete utolsó éveire, 

úgy tűnik, lemondott arról a felvilágosodás-korabeli hitről, hogy létrejöhet olyan társadalom, 

amelyet a közös dolgokról folytatott társalgás egyesít, de nagy esszéit még az a remény élteti, 

hogy idővel legalább „többé-kevésbé értelmesen” cselekvő lényekké válhatunk majd.
124

 A 

kora tizenkilencedik századi próza néhány legkiválóbb művét köszönhetjük e korlátozott 

optimizmusnak. 
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LEIGH HUNT EVILÁGI VALLÁSOSSÁGA 

Cockney Iskola 

Leigh Hunt az ezernyolcszáztízes évek közepén a kor irodalmi életének talán 

legfontosabb, de mindenképp legzajosabb vitája közepén találta magát. A konzervatív kritika 

egész dühe egy Cockney Iskolának gúnyolt irodalmi csoport ellen irányult, Huntot pedig 

kikiáltották az iskola „királyának.” John Keatset, Percy Bysshe Shelleyt, Charles Lamb-et, 

William Hazlittet, és számos mára többé-kevésbé elfeledett költőt és prózaírót soroltak a 

kortársak Hunt „udvartartásába,” nem is minden ok nélkül. Magát Byront is egyedül 

arisztokrata rangja mentette meg attól, hogy rá ne ragasszák a Cockney címkét. Ezek a 

szerzők gyakran publikáltak a Leigh Hunt által szerkesztett közéleti és irodalmi lapokban – 

Examiner (1808–21), Reflector (1811–12), Indicator (1819–21), Liberal (1822–23) –, sőt 

Byront kivéve az összes fent említett nagyság pályája vagy ezekben a lapokban indult, vagy 

ezekben jutott el méltó közönségéhez. Hunt maga rendszeresen írt kritikákat a műveikről, s 

többjük pályájának indulásáról egyedül ezekből értesült a közönség. És persze személyes 

barátságok hálójáról is szó van itt: ezek a szerzők látogatták Huntot a börtönben, és a 

szabadulása után gyakori vendégek voltak a házában. Ma olyan nagy hangsúlyt kap ez a 

fontos irodalmi kör, hogy több neves romantika-kutató is azt javasolta: a romantika második 

generációját kereszteljük át „Hunt-korszakra.”
1
 Hatalmas fordulat ez azután, hogy Hunt a 

közelmúltig többnyire legfeljebb Keats és Shelley pályájának indulása körül bábáskodó 

jelentéktelen költőként szerepelt az irodalomtörténetekben. Olyasvalakiként, akinek a hatását 

mielőbb ki kellett nőni. Elsősorban Jeffrey N. Coxnak és Nicholas Roe-nak köszönhető, hogy 

elfogadottá vált: a Cockney Iskola, bár a kifejezés csúfnévként született, valóban 

elkülöníthető, sajátos értékrenddel bíró irodalmi csoport volt. 

A kor hangulatának hisztérikusságát jól jelzi, hogy William Wordsworth 1822-ben, 

miután Hunt Itáliába utazott, hogy Shelleyvel és Byronnal folyóiratot adjon ki, a következő 

szavakkal fejezte ki az aggodalmát: „Byron, Shelley, Moore, Leigh Hunt […] valami olasz 

városban össze akarják dugni a fejüket. Arra készülnek, hogy alapítanak egy lapot, amely 

vallási, erkölcsi és feltehetőleg kormányzati és irodalmi téren is támadni fogja mindazt, amit 
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az atyáink hagyományosan tiszteltek.” (Byron, Shelley, Moore, Leigh Hunt […] are to lay 

their heads together in some town of Italy, for the purpose of conducting a journal to be 

directed against everything in religion, in morals and probably in government and literature 

which our forefathers have been accustomed to reverence).
2
 Nem Wordsworth volt az első, 

akinek Hunt és társai tevékenysége éppen a hitéletre gyakorolt hatása miatt tűnt a leginkább 

veszedelmesnek. A Blackwoods Edinburgh Magazine nevű, a tory kormányzat ideológiájának 

propagálására létrehozott lap egyik szerzője például „a francia Enciklopédia blaszfémiáinak 

szegényes, bátortalan felhígításaként” (a poor tame dilution of the blasphemies of the 

Encyclopaedie) írta le Huntnak a vallással kapcsolatos gondolatait.
3
 

Ehhez képest talán meglepő lehet, hogy 1854-ben a glasgow-i városházán 3500 fős 

gyülekezet vett részt azon az istentiszteleten, amelyen Hunt A szív vallása (The Religion of the 

Heart) című, csupán az előző évben publikált könyvéből imádkoztak.
4
 Ez a látszólagos 

ellentmondás két alapvető kérdésre világít rá, amelyek közül az első még szinte feltáratlan, a 

második azonban mindig is központi szerepet töltött be Hunt életművének vizsgálatában. 1) 

Milyen szerepe volt a hitnek Hunt életében, és voltaképpen miben is hitt Hunt? 2) Ugyanaz az 

ember volt-e az 1810-es évek kulturális és politikai életének fenegyereke, mint az, aki a fent 

említett vallási kézikönyvet írta idős korában? Más szavakkal: van-e valamilyen folytonosság 

a romantikus és a viktoriánus Hunt között? 

Univerzalizmus 

Hunt vallásosságának alaposabb vizsgálatát megnehezítette, hogy 2005-ig nem állt 

rendelkezésre egyetlen megbízható életrajz sem. Cosmo Monkhouse például, Hunt első 

biográfusa 1893-ban megjelent könyvében arról beszélt, hogy az esszéista „egész élete során 

megőrizte homályos, de erős hitét abban, hogy a dolgok végső soron a jó irányába törekednek, 

egy jóindulatú legfelsőbb hatalom irányítása alatt” (preserving through life a vague but strong 

faith in the ultimate working of all things for good, under the guidance of a supreme and 

benevolent power).
5
 Carl Woodring szinte ugyanezt ismételte még 1985-ben is, amikor egy 

egyébként kiváló tanulmányban Huntnak „a teleológiába vetett hírhedten körvonalazatlan 
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hitéről” (notoriously soft belief in teleology) beszélt.
6
 Donald H. Reiman, ugyanazon a 

konferencián, amelyen Woodring előadása is elhangzott, azt hangsúlyozta, hogy Hunt 

emberképe a gyerekkorában a szüleitől magába szívott vallásosságból táplálkozott, de ezután 

csupán annyit szögezett le, hogy a kis James Henry Leigh-t bizony igencsak elkényeztették. 

Később maga is hangsúlyozza, hogy milyen nagy szükség lenne egy megbízható életrajzra.
7
 

Ilyen körülmények között az embert elfogja a gyanú: talán nem is Hunt hite volt „homályos” 

vagy „körvonalazatlan”, hanem a mi tudásunk az. 

Hunt először 1850-ben kiadott önéletrajzában különösebb részletezés nélkül a 

következőket árulja el gyerekkori vallási élményeiről. „Édesapám, noha az Anglikán Egyház 

papja volt, édesanyámmal együtt univerzalista meggyőződésű keresztény lett; ez a felekezet a 

dolgok végső helyreállásában hisz. Innen sajátítottam el az örök bűnhődés doktrínájának 

istentelenségét […]. A szeretet az egyedüli hit, amelynek megadatik, hogy túlélje az összes 

többit.” (My father, though a clergyman of the Established Church, had settled, as well as my 

mother, into a Christian of the Universalist persuasion, which believes in the final restoration 

of all things. It was hence that I learned the impiety […] of the doctrine of eternal 

punishment. […] Love is the only creed destined to survive all others.)
8
 

Konkrétabb részleteket először Nicholas Roe 2005-ben megjelent életrajzából lehetett 

megtudni.
9
 Roe tárta föl, hogy Leigh Hunt apja, a lelkész Isaac Hunt – aki korábban az 

anglikán egyházban remélt karriert elérni – feleségével, Maryvel együtt 1791-től a francia 

forradalom hatására indult szellemi változások éveiben egy Elhanan Winchester nevű 

univerzalista lelkész gyülekezetéhez csatlakozott. Ezáltal került be a család abba a politikai és 

spirituális reformokat követelő disszenter értelmiségi körbe, amelyben Leigh Hunt életének jó 

részét töltötte. A kisgyerek Huntra mindez olyan nagy hatással volt, hogy egy ideig maga is 

papnak készült,
10

 s önéletrajzában azt írta, hogy „mindig is volt bennem valami papos” (I 

have never been without a clerical tendency).
11

 

Winchester (1751–1797) az „univerzális helyreállás” (universal restauration) elvét 

hirdette, vagyis azt a teleologikus elképzelést, mely szerint a teremtés egésze az idők 

                                                   

6
 Carl Woodring: „Inter Pares: Leigh Hunt as Personal Essayist”, in Robert A McCrown (szerk.): The Life and 

Times of Leigh Hunt: Papers Delivered at a Symposium. Iowa City: Friends of the University of Iowa Libraries, 

1985. 61–72. 65. 
7
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8
 Morpurgo 40. 

9
 Nicholas Roe: Fiery Heart: The First Life of Leigh Hunt. London: Pimlico, 2005. A téma újdonságát mutatja, 

hogy Holden fent idézett, úgyszintén 2005-ös életrajza lényegében említés nélkül hagyja a kérdést.  
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végezetén megtér a teremtőhöz. E derűs elképzelés legfontosabb bibliai hivatkozási pontja az 

újszövetségi ígéret, amely szerint a második eljövetelkor „újjá teremtetnek mindenek.”
12

 

Ahogy Hunt is említi, ez a tanítás teljes egészében hitelteleníti az örök bűnhődés doktrínáját.
13

 

Valamit megsejthetünk abból a magasztos vízióból, amely Winshester gyülekezetét magával 

ragadta, ha beleolvasunk a prédikátor 1793-ban publikált Krisztus útja és birodalma (The 

Process and Empire of Christ) című tizenkét énekből álló eposzába. A következő idézet a 

„Milennium” című kilencedik énekből származik, amely címének megfelelően Krisztus 

ezeréves királyságát írja le. 

Destructive wars shall then no more be known, 
Peace and good-will shall ev‘ry where prevail: 
No more confused noise of battles heard; 

Nor garments roll‘d in blood shall then be seen:– 
Nor murdering instruments of war prepar‘d. 
The nobler arts of peace shall then employ 
The minds and hands of men, and swords and spears 
Shall form the instruments of husbandry. 
All slavery shall cease throughout the globe, 
And tyranny be extirpated then, 
And universal freedom shall take place. 

Oh what a joyful period this shall be! 

(Akkor hallani sem fogunk többet a pusztító háborúkról. 
Béke és jóindulat uralkodik majd mindenfelé: 
Nem hallatszik többé a csaták kavargó zaja; 
Vérben áztatott ruhákat sem látunk többé, 

S nem készülnek a háború gyilkos eszközei sem. 
A béke nemesebb mesterségei foglalkoztatják majd 
Az emberek szellemét és kezeit; s a kardokból és dárdákból 
Földműves szerszámok lesznek. 
Az egész földön megszűnik majd a rabszolgaság, 
A zsarnokság eltöröltetik, 
És az univerzális szabadság állapota köszönt be. 

Micsoda boldog korszak lesz ez!)14 

A fenti idézetet bizonyára senki nem sorolná a korszak legjelentősebb költői 

teljesítményei közé. E vallási alapú, ám számtalan világi elemet tartalmazó leírás mégis nagy 
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erővel hathatott a korban. Anglia éppen 1793-tól állt háborúban Franciaországgal, ami jól 

magyarázza a költemény által sugárzott békevágyat. A rabszolgaság eltörlése a kor 

liberálisainak egyik legfontosabb törekvése volt: az amerikai Winchester híres volt arról, hogy 

talán elsőként prédikált olyan gyülekezetnek, amelyben fehér és fekete (rabszolga) hívők is 

helyet foglalhattak.
15

 A francia forradalom hatására a köztársaság kérdése is napirendre került, 

s a „zsarnokság eltörlésének” hirdetése egyáltalán nem volt veszélytelen gondolat. Maga 

Winchester egyébként szentül meg volt róla győződve, hogy a Biblia olvasásával a kortárs 

Európa eseményeit is jobban megértjük, és még ugyanebben az évben a parlamentben is 

felszólalt, s kifejtette, hogy a Bastille elfoglalásával kezdetét vették a János jelenéseiben 

megjövendölt események.
16

 

Leigh Hunt 1784-ben túl későn született ahhoz, hogy a romantika első generációjának 

szinte minden tagját megkísértő közvetlen millenniumi várakozások mentalitása szerves 

részévé válhassanak. Ám az univerzalista tanítás számos eleme, úgy tűnik, egész életére vele 

maradt. Gondolkodásának egyik alapelve lett, hogy a vallásos hit nem térítheti el az ember 

figyelmét az evilági tevékenykedéstől; ellenkezőleg: csak erősíti és korrigálja azt. Hunt 

számára, megannyi gyakran ateistának vagy szkeptikusnak nevezett kortársához (Shelley, 

Keats, Hazlitt) hasonlóan, a krisztusi tanítás legfontosabb eleme a felebaráti szeretet volt, 

amelyet könnyen össze lehetett békíteni a romantikusoknak a szimpátiáról alkotott 

elméleteivel. 

Winchester maga is amellett érvelt, hogy le kell mondhatunk az örök kárhozat 

dogmájáról; az ember enélkül is képes erkölcsös és Istennek tetsző életet élni. „Isten szeretete, 

ha betölti a szívet, a lehető legjobb hatást eredményezi; ez a jó és erényes cselekedetek 

legfőbb forrása és éltető elve” (the love of God, shed abroad in the heart, produces the best 

effects, and is the most powerful principle, and spring, of good and virtuous actions).
17

 Hunt 

egy 1817. december 21-én, az Examinerben megjelent karácsonyi cikkében kritikusan ír arról, 

hogy „a legtöbb ember vallásosságának a titkát […] másvilágiságnak lehetne nevezni” (the 

secret of most people‘s religion may be called […] other-worldliness).
18

 Ezek az emberek, 
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Hunt szerint, „elképesztő módon úgy dícsérik Istent, hogy megvető megjegyzéseket tesznek a 

teremtésére; úgy tűntetik föl, mintha az csupa kelepce lenne, sőt egyenesen az ördöggel 

azonosítják, a legcsodálatosabb díszei ellenére” (pay GOD the extraordinary compliment of 

abusing his creation, representing it as full of snares, and identifying it and its loveliest 

ornaments with the devil).19
 

Hunt elképzelése szerint nem az evilági dolgoktól való elfordulás, hanem éppen a 

gondoskodó odafordulás jelenti a hívő ember megfelelő attitűdjét. A teremtett természet 

egésze – hangsúlyosan ideértve az ember testi természetét is – része a nagy isteni tervnek, s 

így alapvetően jó és végső soron bűntelen. Hunt fent idézett karácsonyi cikke 1817-ből 

származik, vagyis politikailag legaktívabb korszakából, s azt sejteti, hogy bár természetesen 

vannak hangsúlyeltolódások az esszéista pályáján, a gyerekkorából megőrzött vallásos érzület 

egyfajta alaphangként végigkíséri életét.  

Példaként álljon itt Hunt pályájának későbbi, közvetlenül már ritkábban politizáló 

szakaszából a szerző talán legismertebb (végső változatában 1838-ban publikált) verse, az 

„Abou ben Adhem és az angyal” (Abou ben Adhem and the Angel). Ebben a rövid lírai 

költeményben angyal látogatja meg Ben Adhemet, aki azok neveit írja össze, akik szeretik az 

Urat, s elárulja, hogy az ő neve bizony nem szerepel a listán. Ő azonban derűs marad, s arra 

kéri az angyalt, „jegyezze őt is föl, mint olyasvalakit, aki szereti az embertársait” (Write me as 

one that loves his fellow-men). 

The angel wrote and vanish‘d. The next night 
It came again, with a great wakening light, 
And shew‘d the names whom love of God had bless‘d, 
And lo! Ben Adhem‘s name led all the rest. 

(Az angyal írt, majd eltűnt. Másnap éjjel 

erős, áloműző fénnyel tért vissza, 
és megmutatta mindazok neveit, akiket Isten szeretete megáldott, 
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s lám! Ben Adhem neve mindenki másé előtt állt.)20 

Isten szeretete, amelyhez az ember szeretetén keresztül vezet az út, a gyakorlati, 

erkölcsi-politikai tartalmú ténykedés mint egyúttal a legmagasabb lelkigyakorlat, ezek a 

meggyőződések élete végéig elkísérték Leigh Huntot, akinek a sírjára a fent idézett szép sort 

vésték: Write me as one that loves his fellow-men. 

Abou Ben Adhem története az univerzalizmus örökségének még egy fontos elemére 

rámutat Hunt műveiben. Winchester szenvedélyesen érvelt amellett, hogy Krisztus egyformán 

meg halt mindenkiért: azokért, akik hittek benne, és azokért, is, akik nem.
21

 Hunt a 

legvégsőkig kiterjeszti ezt az nyitottságot. Olyannyira, hogy Samuel Carter Hall, egy 

szerkesztő, akinek Hunt dolgozott, nagy aggodalommal jegyezte meg volt kollégája halála 

után, hogy reméli, A szív vallását soha többet nem fogják újra kiadni, mert abban Jézus csak 

egy az „ésszerű jámborság és jóindulatú társas érintkezés nagy szellemei” (great lights of 

rational piety and benignant intercourse) közül.
22

 Valóban, Hunt a legkülönfélébb keleti és 

nyugati (filozófiai, költői és tudományos) hagyományokban fedezi fel azt a fajta spiritualitást, 

amely szerinte az emberiséget a végső jó felé segítené: Szókratész, Epiktétosz, Marcus 

Aurelius, Shaftesbury, Emerson, Carlyle, Thomson, Wordsworth, Coleridge, Keats, Shelley, 

Tennyson, Konfucius, Mohammed és Jézus Krisztus csak a legismertebb nagyságok, akiknek 

a szövegeit Hunt olvasói figyelmébe ajánlja. Önéletrajzában Hunt Voltaire hatásának 

tulajdonítja, hogy sikerült megszabadulnia számos keresztény dogmától, s elindulnia afelé, 

amit számára nem az egyházi értelemben vett kereszténység, hanem az erkölcsi és spirituális 

értelemben vett keresztényiség vagy akár krisztusiasság (Christianism – ez A szív vallása 

1832-es első, rövidebb változatának a címe) jelentett. 

„Titokban hozzászoktattam magam,” – írja Hunt az önéletrajzában arról, milyen elvek 

szerint válogatott a különféle vallási tanítások között –, „hogy kétségbe vonjak és 

visszautasítsak minden olyan tanítást és minden olyan megállapítást, amely ellenkezik a 

szeretet legegyszerűbb előírásaival és Isten minden teremtményének végső boldogságával.” (I 

had privately accustomed myself […] to doubt and to reject every doctrine, and every 

statement of facts, that went counter to the plainest precepts of love, and the final happiness 

of all the creatures of God.) És hozzáteszi ehhez az univerzalizmus legtágabb körű 

inkluzívitás–igényét: „Még a mennyről is inkább lettem volna kész lemondani (már 
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amennyire az emberi remény számára ez egyáltalán lehetséges), mint hogy megtörténhessen 

valami annyira nem mennyei dolog, mint valakinek a kirekesztése onnan.” (I was prepared to 

give up heaven itself (as far as it is possible for human hope to do so) rather than that 

anything so unheavenly as a single exclusion from it might exist.)23
 

Az univerzalizmus legfontosabb öröksége Hunt gondolkodásában a hit, hogy a 

teremtés egésze a végső harmónia állapota felé tart. Ez a folyamat meghaladja az egyes 

embert, ám mégis mindenki aktívan hozzájárulhat. A szív vallásában például a következő 

fohászt olvashatjuk: „találjon minket méltónak az Isteni Misztérium, a Nagy és Jószándékú 

Isten – aki minket teremtett, aki elrendezi a növekedést és az előrehaladást, s aki úgy véli, 

hogy az ő bölcs céljait szolgálja, ha az emberi nem is részt vesz a saját fejlődésének 

előmozdításában – arra, hogy ellássuk a munka ránk jutó részét, és adjon nekünk kóstolót a 

mennyországból, a kitartó ténykedés során átélt szeretetben és harmóniában” (may the Divine 

Mystery who created us, the Great and Beneficent God, the ordainer of growth and progress, 

who has thought it fit for his wise purposes that the human race should join in working out 

their own advancement, find us worthy of our share in the endeavour, and give us a foretaste 

of his heaven in the love and harmony of the perseverance.)24
 

Hunt szerint, ha hiszünk benne, hogy a dolgok a végső jó felé tartanak, az nem eltereli 

a figyelmünket a világban tagadhatatlanul jelen lévő rosszról, hanem erőt és optimizmust ad, 

hogy felülkerekedhessünk azon. „Nincs olyan gonosz dolog, amibe ne keveredne valami jó is, 

vagy ami ne eredményezne jó dolgot. A létezése nem lenne összeegyeztethető a világ 

természetével.” (There is no evil unmixed with, or unproductive of, good. It could not, in the 

nature of things, exist.)25
 Hunt egy nagyszabású folyamatot képzel el, amely a rossz felől, 

amely mindig szenvedést jelent valaki számára, a jó, vagyis az öröm állapota felé tart: „az 

emberiség minden időkben arra törekszik – mondja –, hogy a fájdalmat örömmé változtassa” 

([humanity] endeavours at all times to turn pain into pleasure).
26

 Hangsúlyozni kell, hogy ez 

a teleologikus gondolkodás nem csak az idős Hunt mentalitására jellemző. Már 1815-ben, a 

waterlooi csata tanulságain töprengve ezt írja: 

Kezdünk végül arra a gondolatra jutni, hogy mindannyian a boldogság 
valamiféle nagy tervének vagyunk a részesei, és szükség van a szenvedés 
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tapasztalatára ebben a világban ahhoz, hogy az örömünk teljes legyen a másikban. 
[…] [Ú]gy érezzük, hogy az, aki az emberi elmét s a szemeink elé táruló természetet 
megteremtette, az elsőt reményekkel a másodikat pedig szépséggel töltötte meg, [és] 
az a szándéka, hogy cselekvésben leljük boldogságunkat, még ha annak eredménye 
az ő kezében van is. 

(We even begin to think at last, that we are all included in some grand 
scheme of happiness, which the experience of sorrow in one world is necessary to 
make us enjoy to the full in another. […] [W]e feel that he who created the mind of 
man, and the visible nature before us, has actually made the one full of hopes, and 
the other full of beauty […] we are clearly intended to procure our best happiness 
from action of some kind, though the result be in his hands.)27 

Hunt 1823-as The Choice (Választás) című költeményének egy szakaszában arról 

elmélkedik, hogy a számára legkedvesebb életformában milyen szerepe lenne a 

vallásosságnak. Itt is az emberi tevékenység jelentőségét hangsúlyozza abban a folyamatban, 

amely a világrend egészét a végső harmónia felé vezeti. „…recognize the eternal Good and 

Fair, / Atoms of whose vast active spirit we are; /And by what great yearning we could force / 

The globe on which we live to make a more harmonious course” (Megismernénk az örök Jót 

és Szépet, / amelynek hatalmas, aktív szellemének vagyunk az atomjai, / és ráeszmélnénk, 

milyen óriás vágyakozással / kényszeríthetjük a bolygót, amelyen élünk, hogy harmonikusabb 

pályán haladjon).
28

 

Hunt saját írói feladatát is gyakran ennek az elképzelésnek a mentén határozza meg. 

Amikor 1847-ben Mézescsupor (Jar of Honey) címen vezetett rovatának írásait 

könyvformában összegyűjtötte, előrebocsátotta (a cím által is sejtetett módon a méhekre 

utalva, amelyek bárhol találnak alapanyagot a mézkészítéshez), hogy „[h]ivatásunk egyik 

legfontosabb eleme, hogy édessé alakítjuk, ami keserű” ([o]ne of the especial parts of our 

vocation is to draw sweet out of bitter).
29

 De ez sem csak Hunt kései korszakára jellemzője. 

Már az 1819-ben indított The Indicator (Mutató) című folyóirat (amely kezdetben a The 

Examiner irodalmi melléklete volt) bevezető számában arról beszél, hogy a lap elnevezése 

egy afrikai madárfajra, a Cuculus Indicatorra utal (magyarul mézmutató madár, vagy 

mézkalauz), amely elvezeti az embereket a rejtett édességhez.
30
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Kansas, 1972. 65. 
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 Morrison–Eberle-Sinatra ii. 224.  
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Hunt két élete 

Hunt már 1811-ben, leginkább radikálisnak mondott korszakában is arról beszél, hogy 

az emberi természet mindenekelőtt harmóniára, békére vágyik („a legerősebb késztetés az 

egész világ minden társadalmi osztályában a kényelem szeretete” [The predominant spirit, all 

over the world, in every class of society, is a love of comfort]), s csakis az udvar vagy a 

kormányzat durva hibái hatására alakulnak ki a társadalmi konfliktusok.
31

 Az első olyan 

esszé, amelyben Hunt a tűzhely melletti üldögélés örömeiről beszél 1812-ben jelent meg a 

Reflectorben.
32

 Vagyis a csendes harmónikus örömök és a politikai csatározás egymás mellett 

jelennek meg Hunt munkásságában: a domesztikus kisvilág és a politika nagyvilágának 

gyarapodását egyszerre igyekszik segíteni. 

Hunt életművének bizonyos részeire az angol nyelvű kritika gyakran használja az 

„escapist” jelzőt, vagyis azt feltételezik, hogy Hunt számára a költészet, a családi otthon 

kisvilága vagy éppen a vallás a politikai gyakorlattól való elfordulást, a menekülést 

jelentené.
33

 Természetesen nem kötelező elfogadni Hunt saját önértelmezését, de ha átfogó 

képet szeretnénk kapni az életművéről, nem elégedhetünk meg azzal, hogy a bátran politizáló 

fiatal szerzőt dicsőítjük szembeállítva őt a romantika első generációjának az 1810-es évekre 

konzervatív fordulaton keresztülment óriásaival. Ellenkezőleg, meg kell értenünk, hogy a 

megszelídült, idősödő Hunt miért nem fogadta el soha, hogy feladta volna fiatalkori elveit. 

Ehhez pedig érdemes komolyan vennünk olyasfajta kései műveket, mint az 1835-ös 

Kard kapitány és Toll kapitány (Captain Sword and Captain Pen) című pacifista költemény, 

amelyben Toll kapitány zászlaja alatt politikusok, költők és tudósok együtt viszik előre a 

haladás ügyét.
34

 Vagy komoly elolvasásra kellene méltatni a már sokat idézett A szív vallását, 

amelyben a családi otthonról való gondoskodást és a nagyvilág dolgaiban való részvételt Hunt 

egyetlen folyamat két aspektusának írja le.
35

 „A nyilvános és a magánjellegű 
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kötelezettségeink végső soron azonosak. Amivel önmagunknak tartozunk, azzal tartozunk a 

szomszédunknak is, s amivel a szomszédunknak tartozunk, azzal tartozunk az egész világnak. 

Ez az emberségesség köre.” (Public and private duty is in the end the same. What we owe to 

ourselves, we owe to our neighbour: what we owe to our neighbour, we owe to the whole 

world. This is the circle of humanity).
36

 

És arról sincs szó, hogy ez csak a megszelídült, idősebb Hunt álláspontja: már 1814-

ben azt írja, hogy az Examiner „olyan lap, amely a tűzhelyeik mellett üldögélő becsületes 

emberek hangját teszi nyilvánossá” (a Journal carrying out into public the voices of honest 

men by their fire-sides).
37

 Az Examiner „Round Table” (Kerekasztal) című rovata 1815 

januárjában indult (egy hónappal azelőtt, hogy Hunt kiszabadult a börtönből). Ez a kísérlet 

Hazlitt, Hunt, Lamb és egy Thomas Barnes nevű lényegében elfeledett barátjuk 

együttműködésére épült, és sok szempontból az Addison-Steele-féle többszerzős esszé-

periodikák hagyományát kívánta folytatni. Az elkészült írások végül szinte kivétel nélkül 

Hazlitt és Hunt művei (túlnyomórészt Hazlittéi), de mégis itt válik először egyértelművé, 

hogy egy új esszéíró generáció lépett föl, amelynek tagjai számos poétikai és politikai 

alapelvükben osztoznak. A rovat beharangozó számában Hunt eljátszik a gondolattal, hogy az 

ő Kerekasztaluk persze csak egy ebédlőasztal, és annak sem éppen olyan pompázatos 

(feltehetőleg a Hunt börtönszobájában álló asztalról volt szó eredetileg), de éppen ez adja a 

jelentőségét: közvetítést teremt a nagytörténelem (Arthur király és félreérthetetlenül modern 

reformereknek leírt lovagjai) és a meghitt otthoni kisvilág között.
38

 Vagyis Hunt egyáltalán 

nemcsak harcias politikai cikkeinek tulajdonít közéleti jelentőséget, hanem a szelídebb 

hangvételű költői vagy éppen esszéisztikus műveinek is. 

Ezzel együtt változatlanul tartja magát az elképzelés, hogy Hunt pályáján valahol 

alapvető törés állt be: a bátor „harcosból” szelíd konformista lett. Ahogy Greg Kucich és 

Jeffrey N. Cox leírták, van abban némi irónia, hogy a vádat William Cobbett, a radikális 
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 95 

reformpárti újságíró és politikus fogalmazta meg először, tehát egy olyan közéleti 

személyiség, akit 1810-ben éppen Hunt gúnyolt ki, amikor az felfüggesztette politikai 

publicisztikáját, abban a reményben, hogy így talán nem kerül börtönbe (a bíróság egyébként 

ettől függetlenül elítélte). Hunt, amikor rákerült a sor, hogy bíróság elé álljon, egyre 

szilajabban ostorozta nem csak a kormányzatot és a régensherceget, de magát az (enyhén 

szólva elfogult) bírói testületet is. Amikor aztán 1815-ben, két év börtön testi és lelki sebeit 

hordozva végre kiszabadult, Cobbett fogadta egy cikkel, amelyben gúnyosan arról írt, hogy 

Hunt megalázkodott a hatalom előtt, amely leigázta őt.
39

 Az állítás egyébként egész 

egyszerűen nem igaz. Hunt 1821-ig írta a The Examiner politikai vezércikkeit (amikor is 

Itáliába utazott), és rovata mindvégig megőrizte élesen kritikus szellemét. Hogy csak egy 

példát említsünk: börtönből való szabadulása után első dolga volt, hogy emlékeztesse olvasóit 

(azokat is, akik csak az okot keresték, hogy újra bíróság elé állítsák), hogy miért is került a 

börtönbe, és hogy az álláspontja azóta sem változott.
40

 

Ennek ellenére a Cobbett által sugallt kép bizonyult erősnek. Már 1819-ben és 1820-

ban Percy Shelley is megrótta, hogy nem ír politikáról („Micsoda állapotba jutott Anglia! De 

te sosem írsz politikáról. Nem is csodálkozom. [What a state England is in! But you will never 

write politics. I don‘t wonder]).
41

 Pedig írt szegény, éppen eleget, csak Shelley Itáliából nem 

látta, micsoda veszélyeknek kitéve dolgozott egy szerkesztő az úgynevezett peterloo-i 

mészárlás után egészen hisztérikussá vált angliai légkörben. Így aztán Hunt nem is közölte 

Shelley A Zűrzavar farsangja (The Mask of Anarchy) című politikai költeményét. Roe szerint 

a publikálásért Ausztráliába deportálták volna, és ezt hat gyerek apjaként egyszerűen nem 

vállalhatta.
42

 

Edmund Blunden 1930-ban publikált egyébként nagyszerű életrajza, amely 2005-ig a 

legjobb ilyesfajta forrásnak számított, úgyszintén elfogadja azt a véleményt, hogy Hunt 

megtört emberként szabadult a börtönből; az 1830-utáni éveket pedig egyetlen hosszú 

„utóiratként” írja le Hunt pályáján (aki, ne feledjük, csak 1859-ben halt meg, s az utolsó 

pillanatig rengeteget írt és publikált).
43

 Ezután hosszú ideig alig irányult figyelem Leigh Hunt 

tevékenységére, szinte kizárólag Keats és Shelley kapcsán esett róla szó, mint egy olyan 

patrónusról, aki segítette ugyan pályájuk indulását, de akinek a gyengének tartott költészete 
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legfeljebb káros hatást jelenthetett. Carl R. Woodring 1962-es, Hunt politikai írásait elemző 

tanulmánya is osztja Blunden elképzelését a börtönévek által megtört esszéistáról.
44

 A 

romantikus sajtó-kultúra iránti növekvő érdeklődés irányította újra Huntra a figyelmet. Kevin 

Gilmartin 1996-os könyve nyitotta meg ezt az új irányt a romantikakutatásban, amely 

úgyszintén tragikusan lefelé ívelőnek írja le Hunt pályáját. Szerinte Hunt a bebörtönzését 

megelőző években mutatott kirobbanó politikai energiáinak kimerültével az ellenzéki 

politizálás feszültségeitől mentes domesztikus kisvilágba vonult vissza.
45

 

Úgyszintén 1996-ból származik Richard Cronin véleményem szerint sokkal árnyaltabb 

megközelítésmódot kínáló értelmezése. Ez az interpretáció egyebek mellett azért olyan 

termékeny, mert megmutatja, milyen sokrétű értelem-összefüggések állnak fenn az életmű 

látszólag egészen távoli részei között. Lehetővé teszi, hogy ne az életmű egyetlen kiemelt 

részére koncentráljunk, lebecsülve minden egyebet, hanem azt vizsgáljuk, hogy a politikai, 

spirituális, poétikai és esztétikai szempontok milyen összjátéka figyelhető meg Hunt 

írásaiban. Cronin is úgy véli, hogy a börtönből való szabadulást követően alapvető 

átrendeződés ment végbe Hunt pályáján. Szerinte „Hunt politikai nyelvhasználata 

rendíthetetlenül követte azt a felvilágosodás-korabeli hagyományt, amelyben a politikai 

ellentétek véleménykülönbséget jelentettek. Az 1815 és 1819 közötti években ez a 

nyelvhasználat egyre inkább irrelevánssá vált. A helyét Henry Hunt és Cobbett egészen 

másfajta nyelvhasználata foglalta el, amelyben a politikai ellentétek immár társadalmi 

osztályok közötti ellenségességként jelentek meg” (Hunt‘s political language remained firmly 

within an Enlightenment tradition that construed political difference as an opposition of 

ideas. In the years between 1815 and 1819 that language became increasingly irrelevant. Its 

place was usurped by the quite different language spoken by Henry Hunt and written by 

Cobbett, a language that construed political difference as the expression of class enmity).
46

 

Cronin úgy látja, hogy Hunt életműve ennek ellenére nem vesztette el provokatív jellegét, 

csupán a radikalitás az explicit politikai csatározás helyett a gyakran semmilyen közvetlen 

politikai tartalommal nem rendelkező költői művekbe, mindenekelőtt azok stíluseszközeibe 

költözött; ahogy ezt a konzervatív kritika egészen szélsőséges reakciója pontosan jelezte is. 

A modern Válogatott művek szerkesztői nagy lépést tettek abban az irányban, hogy az 

életmű belső összefüggéseit árnyaltabban vizsgláhassuk, amikor azért kritizálták Lawrence H. 
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és Carolyn W. Houtchenst, az előző háromkötetes válogatás szerkesztőit, mert azok külön 

kötetekben gyűjtötték össze Hunt színikritikáit, irodalomkritikáit és politikai írásait, ahelyett, 

hogy azt mutatták volna be, a három terület hogyan termékenyíti meg egymást.
47

 Az új 

hatkötetes kiadás tehát szigorúan a kronológia szerint rendeződik, és gazdag keresztutalások 

igazítják el az olvasót az életmű témáinak rengetegében. Ezzel együtt a kiadás elkülönítve 

kezeli a verses és a prózai műveket, és a kommentárokban, valamint a beválogatott szövegek 

mennyiségi arányaiban is egyértelművé teszi a szerkesztők preferenciáját az Examiner 

korszakának Huntja iránt. Ezen felül sem Hunt vallási írásaiból, sem a drámáiból, sem a 

regényéből, sem az önéletrajzából nem válogattak be még csak szemelvényeket sem, s így az 

olvasónak nincs módja értékelni az életmű hihetetlenül gazdag sokféleségét. Maguk a 

szerkesztői előszók és kommentárok is mutatnak némi bizonytalanságot. Ennek jó példája, 

amikor Robert Morrison az Examiner szerkesztőségéből immár leköszönt Hunt írásainak 

bevezetőjében egyazon oldalon állítja azt, hogy ezekben az írásokban Hunt „fokozatos 

hanyatlását, szentimentális, apolitikus optimistává válását” (steady decline into the 

sentimental, apolitical optimist) figyelhetjük meg, és azt, hogy „a politika mindig is megőrizte 

központi szerepét” (politics remained a central feature of his writing) Hunt műveiben, és még 

a „csevegő, személyes hangütésű – az időjárásról, vagy éppen az ünnepekről szóló – 

esszékben is gyakran radikális program szólal meg” ([h]is chatty, familiar essays on topics 

such as the weather or the holidays were frequently shaped by a radical agenda). 

Még Nicholas Roe életrajza is, a mai Hunt-kutatás egyik legfontosabb forrása, 

bizonyos szempontból csak nehezíti a problémát. Ő ugyanis csak 1822-ig, Shelley haláláig 

írta meg Hunt biográfiáját, és könyve utolsó fejezetében arról ír, hogy az esszéista ezt követő 

élete voltaképpen egy második élet, s minthogy arról a második életről Roe már nem szól, az 

olvasónak elkerülhetetlenül az lesz az érzése, hogy Hunt életének hátralévő 37 évét 

lényegében nem érzi megírásra érdemesnek.
48

 

Természetesen nem azt állítom, hogy nincsenek hangsúly- vagy éppen 

hangnemváltások Hunt hatalmas életművében. Ki ne mosolyogna például azon, hogy Hunt 

miután 1813-ban a koszorús költő (poet laureate) funkciójának eltörlését követelte,
49

 majd 

éles szavakkal gúnyolta Roberth Southey-t, akinek végül a hivatal jutott, 1840-től, amikor 

Southey már súlyos beteg volt, hízelkedő versek sorát írta Victoria királynőhöz és a királyi 
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család többi tagjához, jelezve, hogy ha majd megüresedik a hivatal, ő szívesen betöltené.
50

 

Úgyszintén tanulságos végigkövetni (az R. B. Johnson által szerkesztett igen hasznos kis kötet 

segít ebben), ahogy a Liberalt követő folyóiratok előszavai egyre szelídebbé válnak, és egyre 

nyomatékosabban hangsúlyozzák, hogy nem politikai lapokról van szó.
51

 És persze lehetetlen 

figyelemen kívül hagyni azt a számtalan személyes és történelmi tényezőt (Hunt rengeteg 

gyerekét, alkoholista feleségét, a megváltozott olvasói igényeket, az 1810-es évek 

középosztálybeli radikálisai által követelt reformok egy részének idejétmúlttá válását), 

amellyel Hunt hangnemének és témáinak változását indokolni szokták. 

Önéletrajzában Hunt maga is említi, hogy forrófejű fiatalkorához képest bizony 

megváltozott. „Bár nem voltam republikánus, mégis volt az én időmben, aki úgy vélte rólam, 

hogy túlságosan is szigorúan beszélek a királyokról és a hercegekről. Az hiszem, ez így is 

volt, s ma már nem úgy kell jobbá tenni a társadalmat, hanem sokkal nyugodtabban és 

nemesebben.” (Though not a Republican myself, I have been thought, in my time, to speak too 

severely of kings and princes. I think I did, and that society is no longer to be bettered in that 

manner, but in a much calmer and nobler way.)52
 Vagyis Hunt sem tagadta, hogy változás állt 

be a munkásságában, de ezt egyrészt leginkább a hangnem változásának látta, másrészt pedig 

a történelem haladásával indokolta (ne feledjük: az 1830-as párizsi forradalom és az 1832-es 

angol reformcsomag Hunt számos kül- és belpolitikai elvárását megvalósította). A 

megváltozott körülmények között – úgy látta – megváltozott eszközökkel lehet célokat elérni. 

Arról azonban szó sem esik, hogy ne lenne szükség további reformokra. 

Hunt először 1811-ben kiadott A költők lakomája (The Feast of the Poets) című 

szatirikus költeménye (Byron 1807-es Angol bárdok, skót ítészekének [English Bards and 

Scotch Reviewers] hunti megfelelője)
53

 tartalmaz két sort, amelyben maga Apollón 

fogalmazza meg a költészet feladatát, és amely pontosan meghatározza azt a problémát is, 

amellyel Hunt kritikusának szembe kell néznie. For poets, earth‘s heav‘n-linking spirits, were 

born, / What they can, to amend–what they can‘t, to adorn (A költők, e földet az éghez kötő 
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szellemek, azért születtek, / Hogy javítsanak azon, amin tudnak, s feldíszítsék azt, amin 

nem.)
54

 

Leigh Hunt, csakúgy, mint William Hazlitt, az újhistorizmus és más historizáló 

irodalomelméleti irányzatok előtérbe kerülésével kapott újra fontos helyet a romantika 

kánonában. Ezek az irányzatok Hunt munkájában elsősorban azt ünneplik, hogy nem 

alkalmazható rá a „romantikus ideológia” Jerome J. McGann által megfogalmazott vádja.
55

 

Vagyis egy olyan romantikust látnak benne, aki nem menekült el a politikai élet valósága elől 

sem az egyéni lélek gazdag bensőségességébe, sem a vallásos hit, vagy a képzelet által 

megteremtett világba. Az életmű teljes egészére azonban nyilvánvalóan nem alkalmazható ez 

a kép; így akik ma Huntot jelentős szerzőnek tekintik, azok vagy – szinte kényszeresen – éles 

kritikával illetik Hunt nem kifejezetten politikai műveit (tehát élete utolsó több mint harminc 

évének szinte teljes termését), vagy igyekeznek tudomást sem venni radikálisnak vagy 

felforgatónak nem nevezhető írásairól. 

Ehelyett arra hívom fel a figyelmet, hogy – bár az életművön belüli elmozdulásokat 

persze nem szabad szem elől téveszteni –: ugyanaz a gyermekkorában az univerzalista egyház 

tagjaként szerzett vallásos élmény adta Hunt hitét, erejét a reformpárti csatákhoz, mint amely 

idősebb korára állítólag „szentimentális, apolitikus optimistává” tette. Nem az a feladat, hogy 

saját világképünkkel szembesítsük Huntét, hanem az, hogy megértsük alapvető gondolkodási 

struktúráit, s ha kritikailag meg akarjuk ítélni az életmű változásait, akkor e struktúrák 

teherbírására kell kíváncsiaknak lennünk. A fenti versidézet szellemében azt érdemes 

vizsgálni: a végső harmóniát kereső szerző mikor igyekszik, ha nem is közvetlenül „javítani” 

a földi dolgok tökéletlenségein, de legalább komolyan szembenézni velük, és mikor törekszik 

csupán arra, hogy „feldíszítse”, s a díszek által eltakarja őket. 

Végső harmónia és a világban jelen lévő rossz 

Egy biztos, Hunt tisztában van a problémával, és erőfeszítéseket tesz annak érdekében, 

hogy miközben a harmóniát, a szépséget keresi, ne feledkezzen meg mindarról, ami 

diszharmonikus és rút. Jól mutatja ezt 1833-as Kívánságteljesítő Sapka (Wishing Cap) című 

esszésorozata, amelynek mintha már a címe is a valóság előli menekülést sugallná. Hunt 
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azonban fontos megszorítással él. „Abban a pillanatban – írja –, ahogy felöltjük 

Kívánságteljesítő Sapkánkat, tetszésünk szerint bármiben a kedvünket tudjuk lelni; de csak 

amennyire ez minket érint: olyan ügyekben, amelyek másokra vonatkoznak, nem ruház fel 

minket ilyen korlátlan hatalommal” (the moment we put on our Wishing Cap, we can enjoy 

whatever we have a mind to, as far as it depends upon ourself; but […] it does not confer 

upon us the same unlimited power in matters that concern others).
56

 Vagyis a reményt adó, 

örömteli dolgok keresése közben Hunt legalábbis igyekszik nem venni semmibe mások 

szenvedését. 

Hunt 1833–4-es Townsman (Városlakó) című esszésorozatától kezdve sokszor írt 

részletesen Londonról. Ezekben a szinte soha nem elemzett írásokban az esszéista bejárja a 

várost, és a szépségek mellett nem vak a sokszor a szeme elé táruló szegénységre, piszokra, a 

mindenütt jelen lévő prostitúcióra sem. A kortársak számára mindig egészen nyilvánvaló volt, 

hogy hol is járunk éppen, de Hunt ezekben az írásokban ráfekteti London térképére az örömök 

térképét: a városnak nem csak azt az arculatát mutatja be, amelyet az aktuálisan mutat az arra 

járóknak, hanem mindazokat az arcait is, amelyeket a történelem során viselt. Ha piszkos is az 

az utca, mondja Hunt, képzeljük hozzá, hogy Samuel Johnson csavargott rajta álmatlan 

éjszakáin; ha romos is az a templom, ne feledjük el, hogy John Donne prédikált benne egykor. 

Már ezen írások előfutárában, az 1819-es „A főváros különböző területeihez kötődő 

kellemes emlékek” (Pleasant Memories Connected with Various Parts of the Metropolis) 

című Indicator-esszében elmagyarázza a dolog pszichológiáját. 

Az egészség még olyan környezetben is ad valami halvány örömöt, amely 
kínozna és nyomasztana minket, ha betegek lennénk. Az egészséges asszociációk 
kellemes képekkel népesítik be halvány örömérzetünket. S ez még akkor is 
vigasztalóan hat, amikor a mások szenvedéseivel való fájó együttérzés a szellemi 

egészségünk részévé válik. A Szent Giles-kereszteződésen például soha nem tudunk 
anélkül keresztülsétálni, hogy erőteljesen át ne élnénk, milyen szélsőségesen eltérő 
körülmények között élnek az emberek. De még itt is rendelkezésünkre állnak 
bizonyos kellemes képek, hogy enyhítsenek ezen. Nem érvénytelenítik a többi 
érzetet, s a köz iránti elkötelezettség azokkal együtt járó érzetét; csupán arra 
szolgálnak, hogy a szellemünk friss maradjon és kész legyen feladata ellátására, s 
így megakadályozzák, hogy kétségbeesésbe és reménytelenségbe zuhanjon. Szent 

Giles templomában nyugszik Chapman, Homérosz első és máig legjobb fordítója, és 
Andrew Marvell is, a költő és patrióta, aki szegénysége ellenére nem hagyta, hogy II. 
Károly megvásárolja őt. 

(Health will give us a vague sense of delight, in the midst of objects that 
would tease and oppress us during sickness. But healthy association peoples this 

vague sense with agreeable images. It will comfort us, even when a painful sympathy 
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with the distresses of others becomes a part of the very health of our minds. For 
instance, we can never go through St. Giles‘s, but the sense of the extravagant 
inequalities in human condition presses more forcibly upon us; and yet some 
pleasant images are at hand, even there, to refresh it. They do not displace the 
others, so as to displace the sense of public duty which they excite; they only serve to 
keep our spirits fresh for their task, and hinder them from running into desperation 

or hopelessness. In St. Giles‘s church lie Chapman, the earliest and best translator 
of Homer; and Andrew Marvell, the wit and patriot, whose poverty Charles the 
Second could not bribe.)57 

„Az utcákon kellemes emlékek fognak rügyekként kihajtani” (Streets shall bud with 

pleasant memories) – ígéri Hunt később.
58

 Értelmezés kérdése, hogy ezáltal csupán elkendőzi-

e a kegyetlen valóságot. Azonban ha komolyan vesszük a gondolatvilágát, akkor világos, 

hogy a szándéka éppen ennek ellentéte: szerinte örömöket, reményt kell adni az embereknek, 

hogy szembe tudjanak nézni az életben jelen lévő rosszal. 1835-ös Kard kapitány és Toll 

kapitány című elbeszélő költeményében meghökkentő vizuális részletességgel ír a háború 

fizikai borzalmairól. E mű utószavában éppen amellett érvel, hogy csak akkor juthatunk túl 

ezeken a szörnyűségeken, ha őszintén szembenézünk velük.
59

 A két dolog kiegyensúlyozza 

egymást: csak akkor hiteles a végső harmóniába vetett hit, ha nem tagadjuk azokat a 

nehézségeket, amelyeken odáig keresztül kell jutnunk, de csak akkor lesz elegendő erőnk az 

úthoz, ha hiszünk benne, hogy a végcél elérhető. 

Hunt 1810-ben indult rövidéletű Reflector című lapjának (ebben tűnt fel először 

Charles Lamb mint fontos prózaíró, itt tette meg az első lépéseket az Elia-figura 

megteremtése felé) bevezető írásában fejtette ki azt a meggyőződését, hogy irodalom és 

politika egymással szoros kölcsönhatásban áll, s egymást kölcsönösen megtermékenyítik. 

Amilyen időket élünk, mi sem természetesebb, mint hogy a politika áll a 
folyóiratok figyelmének a középpontjában; részben azért, mert korábban szinte soha 
nem volt ennyire fontos és érdekes, részben pedig azért, mert most a politikán a sor, 

hogy hatást gyakoroljon az irodalomra, hasonlóan ahhoz, ahogy a miénket megelőző 
korban az irodalom gyakorolt hatást a politikára. Azok az emberek, akik a könyvek 
s a béke szelídebb művészeteinek a szerelmesei, nagyon is hajlamosak arra, hogy 
elforduljanak az általuk meddő és rémisztő területnek látott politikától, amely csak 
vérfoltos babérokat terem […] pedig ha közelebbről is szemügyre vennék, akkor 
megláthatnák a legvirágzóbb és legüdítőbb művészetek magvait is. 

(Politics, in times like these, should naturally take the lead in periodical 
discussion […] they are now, in their turn, exhibiting their re-action upon literature, 
as literature in the preceding age exhibited its action upon them. People, fond of 
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books, and the gentler arts of peace, are very apt to turn away from politics as from 
a barren and fearful ground, productive of nothing but blood-stained laurels […] but 
if they look a little more narrowly, they will see also the seeds of the most nourishing 
and refreshing arts.)60 

Greg Kucich és Jeffrey N. Cox hangsúlyozzák, hogy Leigh Huntnál esztétikai érték és 

politikai haszon együtt járnak, olyannyira, hogy az esszéista szerint a szépség értékelése 

szükségszerűen előrehaladottabb társadalmi állapothoz vezet.
61

 Ez a gondolat általánosabb 

érvénnyel is megfogalmazható: Hunt egy olyasfajta átfogó előrehaladásban gondolkodik, 

amelyben tudomány, művészet, politika és erkölcs együtt tartanak a végső harmónia (csupán 

teológiailag tárgyalható) állapota felé. Minden új szépség, minden új öröm, minden 

kibontakozó emberi érzés, minden korábban hozzáférhetetlen ismeret, minden 

reformintézkedés és minden tudományos felfedezés részese ennek a nagy előrehaladásnak, 

amelynek bármely eleme szükségszerűen implikálja, vagy legalábbis serkenti az összes többit 

is. 

Hunt szerint például éppen az a tény szól a királyság intézménye mellett, hogy az 

lényegében csak dísze a hatalomgyakorlás rendszerének, s ahogy a természet sem fog 

lemondani a virágok pompájáról, úgy az emberek sem válnak majd meg a társadalmi rend 

díszétől sem.
62

 Ami a szemnek tetszetős, az végső soron az emberiség üdvét szolgálja. 

Rodney Stenning Edgecombe „kripto-augusztuszi optimistaként” (crypto-Augustan optimist) 

jellemzi Huntot;
63

 a különbség abban áll, hogy a tizennyolcadik század elejének deista vagy 

teista filozófusai és költői (Shaftesburyt például előszeretettel idézi Hunt A szív vallásában) 

statikus világegyetemben gondolkodtak.
64

 Ennek rendezett szépségét az ember felismerheti, 

csodálhatja, műveiben (tökéletlenül) utánozhatja, sőt – mint az Essay on Man (Bessenyei 

fordításában Az embernek próbája) híres leírásában olvashatjuk, akár le is rombolhatja –, de 

hozzá nem tehet semmit.
65

 Hunt ellenben – elsősorban az univerzalista tanítás hatására – arról 

van meggyőződve, hogy a világ előrehalad: egyre kevesebb rossz, egyre kevesebb szenvedés 
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lesz jelen benne, s ezt a folyamatot az ember a családi élet mindennapjaitól egy ország 

történetének legfontosabb döntéseiig újra meg újra elősegítheti. Ehhez azonban arra a 

megerősítésre van szükség, amelyet az ember a szépség, a gondtalan nyugalom pillanataiból 

nyer; e pillanatok mintegy előrevetítik a végső harmóniát. S itt van kitüntetett szerepe a 

művészetnek, és különösen a költészetnek Hunt gondolkodásában. 

Költészet és teleológia 

Egy 1809-es színikritikájában egy mélységesen elmarasztalt tragédia szövegéből 

kiemeli a következő másfél sort mint olyan eredeti eszmét, amely szerinte akár Shakespeare-

hez is méltó lenne: „All her laws / Inverted quite, great Nature triumphs still” (Még ha fel is 

forgatjuk minden törvényét, a nagy Természet akkor is diadalmaskodik).
66

 A nagy Természet 

diadalmaskodása, vagyis a rend helyreállása – éppen ezt kereste Hunt a költészetben. 

1810-ben, a színikritika feladatáról szólván arról beszél, hogy a jól működő 

színháznak nem azért van nevelő hatása, mert kimondott erkölcsi tanítást közvetítene, hanem 

azért, mert a társas érintkezés művészetéről segít tanulnunk, s ezáltal megkönnyíti az egyén és 

a világ közti harmónia kialakítását. 

A színházak, ha jól működnek, nem csak szórakoztató, de rendkívül 
tanulságos tanóra-sorozatot kínálnak egy kulturált nemzetnek. Nem azért – ahogy az 

ellenségeik állítják –, mert arra tartanának igényt, hogy még a vallásnál is jobban 
tanítsák az erkölcsöket, hanem azért, mert a társas életben mutatják be az 
erényeinket, s így olyan bölcsességre tanítanak minket, amelyik anélkül, hogy 
túlságosan világias lenne, alkalmas rá, hogy kialakítsa a szükséges harmóniát 
köztünk és a világ között. 

(The theatres, in their proper state, afford a most instructive as well as 
amusing course of lessons to a cultivated nation, not, as their enemies insinuate, 
because they pretend to teach morals better than religion itself, but because they 
exhibit our virtues in social action and instruct us in that kind of wisdom, which, 
without being worldly-minded, is so adapted to keep us in proper harmony with the 
world.)67 

Hunt tehát (aki egy nem sokkal korábbi írásában a „mindennapi élet etikáját” nevezi a 

„legfontosabb bár legkevésbé impozáns tudás”-nak [that most important though least 

imposing part of knowledge, the ethics of familiar life])
68

 egy olyasfajta mindennapi 

bölcsesség gyarapítását várja a színháztól, amely a társas élet gyakorlatára, egyfajta erkölcsre 
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ügyel, de közben túl is pillant legkicsinyesebb mindennapi dolgainkon – talán nem túlzás azt 

mondani, hogy az általa keresett harmónia részesedik a végső harmóniából. 

Hunt irodalomkritikája telis-tele van bizonyítékokkal, hogy a költészetben elsősorban 

a megbékélésből, a szelíd nyugalomból fakadó örömöt kereste. Még olyan szerzőknél is, ahol 

nem ezt várnánk. Milton kapcsán például kiemeli, hogy nagy hiba, ha csak az Elveszett 

Paradicsom és különösen Samuel Johnson életrajza alapján próbálunk róla képet alkotni (Dr. 

Johnson a fenségesség minőségét emelte ki Milton életművéből). „Az igazság az, hogy 

egyetlen költőnél sem találunk annyi passzust, amely az otthon örömei iránti kifinomultabb 

érzékenységről tanúskodik – annak leggyengédebb kellemetességeitől legszívélyesebb 

közvetlenségéig –, mint épp nála” (the truth is, that no poet abounds in passages that evince a 

finer sensibility to domestic enjoyment, from it‘s tenderest grace to it‘s heartiest familiarity).
69

 

Ami azt illeti, önéletrajzi visszaemlékezése szerint Hunt (legalábbis gyerekkorában) még a 

nagy eposzt is ugyanezzel a szemmel olvasta. „Összesen két dologra tudtam gondolni: 

kettejük [mármint Ádám és Éva] boldogságára a Paradicsomban, amelyet (számomra) sosem 

hagytak el, és az ördög különös rosszindulatára, aki ahelyett, hogy eltávolította volna őket a 

Paradicsomból – ahogy azt a költő ábrázolja –, inkább csak még jobban egymáshoz kötötte 

őket.” (The only two things I thought of were their happiness in Paradise, where (to me) they 

eternally remained; and the strange malignity of the devil, who, instead of getting them out of 

it, as the poet represents, only served to bind them closer.)70
 Úgy tűnik, a kis Henry Leigh-

nek olyan erős képessége volt a legelkeserítőbb történetben is megtalálni a jót, hogy még 

Johnson Rasselasában is nagy örömét lelte. „Semmi másra nem gondoltam belőle, mint a 

Boldog Völgyre”; számára „a fejedelmi lakosok örökre itt tartózkodtak” (I never thought of 

anything in it but the Happy Valley […] there the princely inmates were ever to be found.)71
 

Talán érdemes megjegyezni, az idős Hunt nem érzi szükségét, hogy megrója magát ezekért a 

kegyes hazugságokért. 

Számos példa igazolja Clarence D. Thorpe kijelentését, hogy a költészet terén „Hunt 

ízlése többnyire a lírai és a bukolikus művekhez vonzódott” (Hunt‘s taste in general turned to 

the lyric and bucolic).
72

 Több esetben maga Hunt beszél arról, hogy azért fordul a 

költészethez, hogy elmenekülhessen a gondok elől. Különösen Spenser művei tűntek 

alkalmasnak erre, akit egy helyen így dicsőit: „Isteni Költő! […] Olyan időkben is vigaszra 
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leltünk benned, amikor szinte minden más csak fájdalmat okozott, és amikor nemzeted 

egyetlen másik költője sem tudott minket megvigasztalni, mert egyikük sem vitt minket olyan 

távoli világokba, mint te (Divine Poet! […] We have found consolation in thee at times when 

almost everything pained us, and when we could find it in no other poet of thy nation, because 

the world into which they took us, was not equally remote).
73

 

Hunt egyik legismertebb elbeszélő költeménye, a nagy botrányt kavart Story of Rimini 

(Történet Riminiből, 1816) Dante Pokoljának híres Paolo és Francesca epizódjára épül 

(csakúgy, mint Keats ismertebb 1819-es szonettje).
74

 Hunt ennek ellenére többször is hangot 

adott az olasz költő iránti ellenérzésének. 1838-ban például azt írta, hogy „spleen” jellemezte 

Dante szellemi habitusát, és ezen alapult nagy költeménye is.
75

 Hunt a sötét, nyomasztó 

víziókat sugalló költészetben valami némiképp betegeset látott; ezzel az „egészséges” 

költőket állította szembe, akik közül a legnagyobbnak (természetesen) Shakespeare-t 

tartotta.
76

 Sőt, még általános tételként is megfogalmazza: „minél tehetségesebb valaki […], 

annál egészségesebb az értelme” (the greater the wit […], the healthier the understanding).
77

 

Még egyszer szükséges hangsúlyozni: Hunt nem azt várta a költészettől (többnyire), 

hogy segítsen megfeledkeznünk a világ bajairól, hanem azt, hogy abban megjelenjen valami a 

végső jóból. „[C]sak a legjobb költők elég bátrak ahhoz, hogy egyesítsék az örömet valami 

olyasmivel, ami hátránynak tűnhet. De ez az igazság, s az igazságban a szépség 

felülkerekedik a fájdalmon; ezért foglalják bele a fájdalmat is” (none but the best poets 

venture upon combining pleasure with something that might be thought a drawback. But it is 

truth; and it is truth in which the beauty surmounts the pain; and therefore they give it.)78
 

Shakespeare kapcsán írja, hogy a nagy drámaírónál még a hajótörések is szépséget szülnek.
79

 

Hunt elvárása, hogy a költészet szép formája foglalja magába a fájdalmat, de azáltal, hogy 

magába foglalja, emelkedjen is fölül rajta. 

Huntnak a Tavi Költőkről alkotott véleményét is lényegében ez a motívum határozza 

meg. 1818-ban a három költőről átfogóan azt állítja, hogy „éppolyan dogmatikusak a 
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kétségbeesésben, mint egykor a reményeikben voltak” (as dogmatic in their despair as they 

used to be in their hope).
80

 Már előző évben úgy vélte, hogy a „reménytelenség” 

(hopelessness) szóban lehetne összefoglalni Coleridge Az államférfi kézikönyve (The 

Stateman‘s Manual) című munkájának üzenetét, amellyel a szerző tétlenségre akarja ítélni a 

magánál egészségesebb és tettre készebb fiatalokat.
81

 Wordsworth Peter Bellje a 

„kegyetlenség és a reménytelenség filozófiáját” (philosophy of violence and hopelessness) 

tanítja.
82

 Wordsworth „különös jámborságának rosszul leplezett melankóliájáról” (the ill-

concealed melancholy of a strange piety) beszél.
83

 Egy kritikájában idéz Wordsworth 

„Malham Cove” (A malhami szakadék) című szonettjéből, amely a következő másfél sort is 

tartalmazza: „Vain earth! – false world! Foundation must be laid / In Heav‘n” (Hiú föld! 

hamis világ! Az alapokat a Mennyben kell felépíteni). Hunt számára ez összefoglalja a 

reménytelenség vallását: ő nem tudja elfogadni, hogy valaki a hasznos evilági tevékenységtől 

elfordulva építsen a mennyre; szerinte éppen az a remény forrása, hogy az ember jobbá teheti 

a földet. 

Ezért idézi Hunt olyan nagy egyetértéssel Shelley kritikus megjegyzését A Cenciek 

című 1819-es verses tragédiája előszavából (amelyet Shelley egyébként Huntnak ajánlott), 

hogy „[a]z olasz katolikus tudatában a vallás […] [r]ajongás, hit, alázat, vezeklés, vak 

csodálat – nem pedig az erkölcsi magatartás szabálya. Nem áll szükségszerű kapcsolatban 

semmilyen erénnyel” (religion […] in the mind of an Italian Catholic […] is adoration, faith, 

submission, penitence, blind admiration; not a rule for moral conduct. It has no necessary 

connexion with any one virtue).
84

 Hunt számára csak akkor hiteles egy vallás, ha elősegíti, 

hogy az ember jobban végezze evilági feladatait. Éppen azt emeli ki (1832-ben) a keresztény 

hittel kapcsolatban, hogy „nincs még egy vallás, amely hatékonyabban tanítana az emberi 

erőfeszítésre, az emberi nem és annak haladása érdekében, mint a kereszténység.” (No 

doctrines inculcate human endeavour, for the sake of the species and their improvement, more 

than those of Christianity).
85
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Ahogy Jeffrey N. Cox nagyon helyesen leírja, a remény és a derű szolgálnak talán a 

legfontosabb olyan normaként, amely mentén a Napóleon bukása utáni időkben a kor 

kritikusai elkülönítik a két legfontosabb, egymással egyre élesebben szembeállított és valóban 

szembenálló költői csoportot: a Cockney Iskolát (Hunt köre) és a Tavi Iskolát (Wordsworth, 

Coleridge és Southey).
86

 Cox értelmezésében itt elsősorban politikai kérdésről van szó, s tény, 

hogy Southey és Wordsworth eddigre fizetést kapnak a fiatalkori elképzeléseikkel 

semmiképpen össze nem egyeztethető politikát követő tory kormányzattól,
87

 Coleridge Lay 

Sermonjei (1817) pedig kifejezetten konzervatív politikai programot sugallnak. Mégis 

érdemes a Hunt által használt terminológiát, a derű és a kétségbeesés fogalmait használni, 

mert ezek világossá teszik, hogy nem pusztán politikai kérdésekről van szó: ez az értékrend a 

„mindennapi élet etikájától” a legtágabb metafizikai kérdésekig terjed. 

Hunt egyébként – vonakodva bár, de – elismerte Wordsworth költő nagyságát: már 

1814-ben (vagyis hallatlanul korán) a legnagyobb élő költőnek nevezte,
88

 1816-ban pedig 

világossá tette, hogy Wordsworthnek volt a legnagyobb szerepe abban, hogy a Hunt által 

franciának nevezett neoklasszicista költészet után az angol költészet újra igazán angollá vált, 

azáltal, hogy a természethez fordult inspirációért.
89

 Ennek ellenére Hunt azon volt, hogy egy 

olyan költőkből és prózaírókból álló kört hozzon létre, amely világosan elkülöníthető a Tavi 

Költők csoportjától. Cox szerint Hazlitt nevezte először iskolának a Tavi Költőket, vagyis 

éppen az a szerző adott nevet a két csoport szembenállásának, akit a Tory kritika – 

illedelmesebb pillanataiban – a „Cockney Arisztotelész”-ként emlegetett.
90

 Elmondható tehát, 

hogy a Cockney Iskola nem csupán az ellenséges kritika találmánya: komoly belső erők is 

munkálkodtak annak érdekében, hogy az a csoport, amelyik némiképp groteszk módon Hunt 

legendás börtönszobájában kovácsolódott össze, politikai és esztétikai szempontból is 
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egységes elveket valló körként jelenjen meg a világ előtt.
91

 Ez az igyekezet tükröződik abban 

is, hogy Hunt a két ifjú költőt (Keatset és Shelleyt), akiknek elismertetéséért mindent 

megtesz, recenzióiban rendre szembeállítja az előző generáció képviselőivel. 

Keats 1817-es kötetéről írott recenziójában Hunt élesen szembeállítja Keats poétikáját 

a Tavi Költőkével. Nem tudni, megkérdezte-e erről fiatal barátját, de a következő titokzatos 

sorokat annak „Álom és költészet” (Sleep and Poetry) című korai művéből kimondottan az 

első generáció költői elleni támadásként értelmezi. 

Mindez tény; ám fura mennykövet dobott 
közénk az ének hatóereje, 
a fenség izma s méze vegyült bele 
valóban; ám a témák, szó mi szó, 
rút bunkók, költők tenger-kavaró 
küklopszaié. A Líra szabadon 
ömlő fény-özön, Legfőbb Hatalom, 

mely jobb karjára dőlve szendereg. 
Szemöldökének íve ezreket 
bűvöl meg, hogy lessék szeszélyeit, 
uralma mégis jámbor és szelid: 
de az erő, szülhették bár a Múzsák, 
bukott angyal magában: kicsavart fák 
gyújtják örömre, féreg, gyászlepel, 

homály; bogáncsot és tövist legel, 
a költészet nagy célját sutbavágva: 
hogy az ember gondenyhítő barátja 
legyen, s emelje fel a szellemét. 

(These things are doubtless: yet in truth we‘ve had  

Strange thunders from the potency of song;  
Mingled indeed with what is sweet and strong,  
From majesty: but in clear truth the themes  
Are ugly clubs, the Poets Polyphemes  
Disturbing the grand sea. A drainless shower  
Of light is poesy; ‘tis the supreme of power;  
‘Tis might half slumb‘ring on its own right arm.  
The very archings of her eye-lids charm  

A thousand willing agents to obey,  
And still she governs with the mildest sway:  
But strength alone though of the Muses born 
Is like a fallen angel: trees uptorn, 
Darkness, and worms, and shrouds, and sepulchres  
Delight it; for it feeds upon the burrs,  
And thorns of life; forgetting the great end  

Of poesy, that it should be a friend  
To sooth the cares, and lift the thoughts of man.)92 
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Hogy Hunt mire alapozza értelmezését, az sajnos nem egészen világos, ma olvasva 

legalábbis meghökkentően hat. Mindenesetre az idézet kapcsán, amelynek az „Inkább kedveli 

a derűs költészetet” (Happy Poetry Preferred) címet adja, szembeállítja Keats „mosolygó 

Múzsáját” (smiling Muse), amely abban segít, hogy megküzdjünk a világban jelenlévő 

rosszal, a Tavi Költők „betegességével” (morbidity), amely az elkerülhetetlennek tekintett 

rossz dolgok feletti, túlzásba vitt bánatos töprengésből fakad.
93

 

Percy Shelley 1819-es kötetéről írott recenziója is szisztematikus szembeállítást tesz 

Shelley és Wordsworth között. Ezt azonban nem két eltérő lelki alkat vagy egyéni költői 

világ, hanem két típus közötti éles eltérésként írja le. 

Wordsworth úr azért adagolja olvasóinak a melankóliát, mert félénkké, 
szolgaivá és (vallási tekintetben) önzővé akarja tenni az embereket. Shelley úr célja 
ellenben az, hogy bátrak, önállóak, melegszívűek és végtelenül társiasak legyenek. 
Wordsworth úr filozófiájának hatására az ember akár az ördögöt is képes lenne 
isteníteni, Shelley úré hatására azonban kész újra hatalomhoz juttatni a trónfosztott 
jóságot. A Tavi Költő soha sem válik meg az önzésétől és a „megváltó tudásától,” s 
ha a dolgok nem az ő kedve szerint alakulnak, akkor sértettségében a legrégibb 

zsarnokok és rabszolgatartók oldalán foglal helyet. Kozmopolita Költőnk minden 
bizonnyal a saját életét is örömest feláldozná azért, hogy ésszerűnek és boldognak 
láthassa embertársait. […] Wordsworth úr feladta a reményt e világgal kapcsolatban, 
s ezért mindenki mást is kétségbeesetté akar tenni. Shelley úr felette áll még a 
kétségbeesésnek is, és nem fogadja el, hogy minden boldogságnak és minden erőnek 
az szabna határt, hogy ő maga mit képes átérezni vagy elérni. 

(The object of Mr Wordsworth‘s administrations of melancholy is to make 
men timid, servile, and (considering his religion) selfish; – that of Mr. Shelley‘s, to 
render them fearless, independent, affectionate, infinitely social. You might be made 
to worship a devil by the process of Mr. Wordsworth‘s philosophy; by that of Mr. 
Shelley, you might re-seat a dethroned goodness. The Poet of the Lakes, always 
carries his egotism and ―saving knowledge‖ about with him, and unless he has the 

settlement of the matter, will go in a pet and plant himself by the side of the oldest 
tyrannies and slaveries; – our Cosmopolite-Poet would evidently die with pleasure 
to all personal identity, could he but see his fellow-creatures reasonable and happy. 
[…] Mr. Wordsworth has become hopeless of this world, and therefore would make 
everybody else so; – Mr Shelley is superior to hopelessness itself; and does not see 
why all happiness and all strength is to be bounded by what he himself can feel or 
can effect.)94 
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Reménytelenség és remény áll szemben a Tavi Költő és a Kozmopolita Költő 

portréjában is. Az idézett szöveg jól mutatja, milyen értékeket, milyen attitűdöket köt Hunt a 

remény meglétéhez. A remény felszabadítja, erőssé, tettre késszé teszi az embert, és a végső 

dolgokba vetett hit által megerősítve az embertársai felé fordítja. A kétségbeesett ember ezzel 

szemben befelé fordul, nem hisz a kedvező változások, a fejlődés lehetőségében, sőt 

bálványtisztelő módon ragaszkodik a régi dolgokhoz, a tekintélyelvhez. Érdemes újra 

hangsúlyozni, hogy itt nem csupán arról a liberális-konzervatív ellentétről van szó, amelyet a 

jelenlegi irodalomtudományi divatok ki szeretnek emelni, hanem egy összetett pszichológiai, 

esztétikai, etikai, vallási és politikai értékrendről.
95

 S hogy Hunt írásai maguk is gyakran a 

remény forrásaivá váltak, azt jól mutatja Charlotte Brontë megjegyzése egy 1849-es 

leveléből: „van valami különösképp melankólia-ellenes Hunt írásaiban” (There is something 

peculiarly anti-melancholic in Hunt‘s writings).
96

 

Maga Hunt egyébként azt vallotta, hogy élete során csak háromszor vesztette el (egy-

egy pillanatra) a hitet a Gondviselésben. Két esetben Shakespeare tragédiák kapcsán: a Romeo 

és Júlia kripta-jelenetét olvasva, és amikor a Learben belép a király, karjaiban Cordelia 

holttestével. Egyszer pedig egy személyes tragédia hatására: amikor Itáliában, a tengerparton 

a vízbe fulladt Shelley holttestét kereste.
97

 

A remény filozófiája és a Cockney Iskola 

Azt is érdemes kiemelni, hogy különböző mértékben, különböző ideig a Cockney 

Iskola számos tagja osztotta Hunt optimizmusát és a fejlődésbe vetett hitét. Keats például 

1819. szeptember 18-án egy naplólevelében arról ír, hogy „[m]inden civilizált ország 

fokozatosan egyre inkább felvilágosodottá válik, és ezért a dolgok folyamatos javulását 

várhatjuk” (All civil[iz]ed countries become gradually more enlighten‘d and there should be a 

continual change for the better). Keats úgy véli, hogy a zsarnoksággal szembeni ellenállás 

magvait „Anglia példája s a francia és angol liberális szerzők művei” (The example of 

England, and the liberal writers of france and england [sic!]) szórták el. Hozzáteszi, hogy a 

francia forradalom szerencsétlen vége „eszközt adott a [zsarnokság erőinek a] kezébe, 

amellyel minden lehetséges módon alá akarják aknázni a szabadságunkat. Rettenetes 

                                                   

95
 Keats például egy levelében azt írta, hogy Hunt azért hisz olyan rendíthetetlenül a dolgok javulásában, mert az 

ízlése ezt diktálja. Keats viszonyáról Hunt fejlődésbe vetett hitéhez ld. Nicholas Roe: John Keats and the Culture 

of Dissent. Oxford: Clarendon, 1997, különösen 52–55.  
96

 Idézi Roe: „Leigh Hunt: Interviews and Recollections, 1832–1921.” 216.  
97

 Idézi Blunden: Leigh Hunt. 345. A ritka vallomás egy Shakespeare-kötetben maradt fenn.  



 111 

babonaságokat terjesztettek minden újítás és fejlődés ellen. Angliában jelenleg azért küzdenek 

az emberek, hogy elpusztítsák ezt a babonaságot.” (They have made a handle of this event in 

every way to undermine our freedom. They spread a horrid superstition against all 

in[n]ovation and improvement. The present struggle in England of the people is to destroy 

this superstition).
98

 A felvilágosodás és a sötét babonaság erőinek küzdelméből kirajzolódó 

történelem, amely (ha már egyszer megjelentek az írás által terjesztett szabadelvű és 

felszabadító gondolatok) szinte feltartóztathatatlanul halad előre egy élhetőbb, racionálisabb 

állapot felé – ezekben a sorokban Keats saját köre politikai meggyőződéseinek szinte 

tökéletes összefoglalását adja. 

Keats legutolsó fennmaradt verstöredéke is feltehetőleg azt az elgondolást tükrözi, 

hogy az előrehaladáshoz szükséges energiák az írásból, pontosabban a nyomtatott sajtó által 

terjesztett írásból származnak. Keats ezt valamikor 1820-ban írta a szerelmének, Fanny 

Brawne-nak ajándékozott Spenser-kötetbe. 

In after time a sage of mickle lore, 
Yclep‘d Typographus, the giant took 
And did refit his limbs as heretofore, 
And made him read in many a learned book, 
And into many a lively legend look; 
Thereby in goodly themes so training him, 
That all his brutishness he quite forsook, 

When, meeting Artegall and Talus grim, 
The one he struck stone blind, the other‘s eyes wox dim.99 

(Idő múltán egy nagytudású bölcs, 
az óriás, akit Typographusnak neveztek 
Meggyógyította összetört tagjait, 

és számos okos könyvet elolvasott, 
és belepillantott sok csupa-élet legendába, 
ami által olyan alaposan megismerte a legjobb történeteket, 
hogy egészen levetkőzte korábbi bárdolatlanságát, 
s amikor találkozott a zord Artegallal és Talusszal, 
az egyiket egészen megvakította, a másik szeme elhomályosult.) 

John Barnard kommentárja szerint Keats ebben a Spenser stílusában és jellegzetes 

versszak-formájában írt töredékben egy A tündérkirálynő (The Faerie Queene) ötödik 

énekében olvasható történetet ír át. Ott egy óriás azért küzd, hogy egyenlőséget vívjon ki az 

egész világon, de Artegall (Az Igazság) Talus lovag segítségével legyőzi őt. Keatsnél ellenben 
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az óriás mint Typographus (A Nyomtatott Szó) jelenik meg, aki a nevelődés, a műveltség 

erejével legyőzi legendás ellenfeleit, és vélhetően kiküzdi demokratikus célját.
100

 

Az írás által hozott felvilágosodás a Hunt-kör szerzőinek egyik legjellegzetesebb 

gondolata. Hazlitt számtalanszor beszél róla, Hunt pedig Shelley Az Iszlám lázadása című 

költeményéről írott 1818-as recenziójában fogalmazta meg talán leghatározottabban ebbe 

vetett hitét. „Könyvek értek el mindent; ma pedig milliószor nagyobb körben fejtik ki 

milliószor nagyobb hatásukat. Bízunk és hiszünk benne, hogy a sajtó, amelynek már eddig is 

sikerült fogást találnia és gyógyíthatatlan sebeket ejtenie a babonaságon, egészen úrrá lesz 

rajta, s úgy zúzza porrá, mint egy gőzgép valami nagy kígyót.” (Books did what was done 

before; they have now a million times the range and power; and the Press, which has got hold 

of Superstition and given it some irrecoverable wounds already, will, we hope and believe, 

finally draw it in together, and crush it as a stream-engine would a great serpent.)
101

 

Keats fejlődésbe vetett hite kései Hyperion-töredékében is megmutatkozik. Itt a bukott 

istenek tanácsán Oceanus fogalmazza meg a világrendből fakadó feltartóztathatatlan 

előrehaladás gondolatát. 

Ahogy az ég és a Föld sokkalta szebb 
a régvolt Káosznál és merő Sötétnél, 

s ahogy mi Égen s Földön túlteszünk 
tömör, szép forma, szabad akarat 
s barátság dolgában, s a tiszta élet 
ezer jelével – úgy lép a nyomunkba 
egy friss tökéletesség, gyönyörűbb 
erő: belőlünk született, de sorsa, 
hogy felülmúljon minket, mint ahogy 

a vén Sötétséget mi túlragyogtuk;102 

(As Heaven and Earth are fairer, fairer far 
Than Chaos and blank Darkness, though once chiefs; 
And as we show beyond that Heaven and Earth 
In form and shape compact and beautiful, 

In will, in action free, companionship, 
And thousand other signs of purer life; 
So on our heels a fresh perfection treads, 
A power more strong in beauty, born of us 
And fated to excel us, as we pass 
In glory that old Darkness).103 
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A kibontakozó tökéletesség víziója, amelyet Keats eléggé absztrakt nyelven fogalmaz 

meg ahhoz, hogy esztétikai, politikai, átfogóan kulturális, vagy akár metafizikai 

összefüggésben is értelmezhessük, egyáltalán nem áll olyan messze Huntétól. Más kérdés, és 

persze egyáltalán nem lényegtelen, hogy Keats víziója alapvetően tragikus, s így az elbukó 

istengeneráció szempontjából látjuk az előrehaladás folyamatát. Oceanus amellett érvel, hogy 

az „alacsonyabb rendű” létformák éppen azokban a szépségekben teljesednek ki, amelyek 

belőlük táplálkoznak (Vagy tán a tompa rög viszályra kél / a büszke erdővel, amelyet nevelt, / 

s amely szebb nála? [Say, doth the dull soil / Quarrel with the proud forests it hath fed, / And 

feedeth still, more comely than itself?]).
104

 Ám az olvasó legerősebb élménye valószínűleg 

mégis a hatalmát vesztett Saturnus Lear királyéhoz mérhető szenvedése. 

Nem csak Keats, de Shelley életművében is megfigyelhető a Huntra jellemző 

haladásba vetett hit átgondolása. Péter Ágnes közelmúltban megjelent Shelley-

monográfiájában végigköveti azt az ívet, amelynek kezdetén a Máb Királynő (Queen Mab, 

1812) áll, annak az emberi tökéletesedésbe vetett rendíthetetlen, de később a szerző által is 

naivnak vélt hitével, a végpontján pedig a Triumph of Life (Az élet diadalmenete, 1822). Ez 

utóbbi „arra utal, hogy Shelley a francia forradalmat követő történelmi korszak 

tapasztalatainak fényében kétségbe vonja, hogy lehetséges volna tételezni azt az egyenes 

vonalú előrehaladást az ember és az emberiség történetében, amelyet a felvilágosodás 

gondolkodói többé-kevésbé világosan látni véltek.”
105

 Talán nem véletlen, hogy Hunt erről a 

költeményről tudtommal egyáltalán nem írt. Hangsúlyozni kell, hogy a különbség Hunt és a 

két fiatalabb költő között nem abban állt, hogy Hunt vak lett volna a szenvedésre, amely 

mindvégig jelen van az emberi történelemben. Csupán nem hajlandó lemondani arról a 

meggyőződéséről, hogy valamilyen végső állapot mintegy metafizikai igazolást ad a 

történelemben jelenlévő rosszra. Úgy érezte ugyanis, hogy az ember ilyesfajta végső remény 

nélkül megbénulna. 

Shelley 1817 szeptemberében, Itáliába való elutazása előtt fejezte be Az Iszlám 

lázadása című tizenkét énekes költeményét, amikor még mindennapi rendszerességgel 
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összejárt Hunttal. Ennek előszava jó példája annak az utópisztikus szemléletnek, amely olyan 

közel állt Hunt saját gondolkodásához – aki persze hosszú recenzióban üdvözölte a művet. 

Shelley már az első bekezdésben közli, hogy a költeményt a szabadság ügyének szolgálatában 

írta. 

Arra törekedtem, hogy a ritmikus nyelv harmóniáját, a képzelet éteri 
kombinációit, az emberi szenvedélyek gyors és finom változásait, vagyis mindazokat 
az összetevőket, amelyekből Költemény születik, egy önzetlen és átfogó erkölcs 

szolgálatába állítsam, s azt a célt tűztem ki magam elé, hogy a szabadság és 
igazságosság iránti erényes rajongás lángját gyújtsam meg olvasóim kebelében, 
valamint a Jóba vetett hitet és reményt, amelyet sem a kegyetlenség, sem a 
félrevezetés, sem az előítélet nem irthat ki egészen az emberiségből. 

(I have sought to enlist the harmony of metrical language, the ethereal 

combinations of the fancy, the rapid and subtle transitions of human passion, all 
those elements which essentially compose a Poem, in the cause of a liberal and 
comprehensive morality, and in the view of kindling within the bosoms of my readers 
a virtuous enthusiasm for those doctrines of liberty and justice, that faith and hope in 
something good, which neither violence nor misrepresentation nor prejudice can 
ever totally extinguish among mankind.)106 

Magának a költeménynek a tartalmát pedig a következő szavakkal foglalja össze. 

[A költemény] olyan képek sora, amelyek egy kiválóságra törekvő, s az 
emberiség szeretetének élő egyéni szellem gyarapodását és előrehaladását 
illusztrálják. Hogy ez miképpen finomítja és tisztítja meg a képzelet, az értelem és az 
érzékek legmerészebb és legszokatlanabb késztetéseit. Hogy milyen türelmetlenül 
látja „mind a nyomorgatásokat, a melyek a nap alatt történnek.” Hogy miképpen 
segíti a közös remény feléledését, az emberiség felvilágosodását és fejlődését. Hogy 
e segítség milyen gyorsan fejti ki hatását. Hogy egy óriási nemzet felébred a 
rabszolgaságból és lealacsonyodásból, ráeszmél erkölcsi méltóságára és 

szabadságára. Hogy vér nélkül megfosztják az elnyomókat a trónjuktól, és leleplezik 
azokat a vallási szemfényvesztéseket, amelyek rávették őket a megalázkodásra. A 
költemény megmutatja a győzedelmes patriotizmus békességét, az igazi 
emberszeretet korlátok nélküli toleranciáját és jószándékúságát […] az elnyomás 
ideiglenes győzelmét, amely biztosítja annak végső, menthetetlen elbukását; a 
tudatlanság és a tévedés múlandóságát, s a géniusz és az erény örökkévalóságát. 

(It is a succession of pictures illustrating the growth and progress of 
individual mind aspiring after excellence, and devoted to the love of mankind; its 
influence in refining and making pure the most daring and uncommon impulses of 
the imagination, the understanding, and the senses; its impatience at ‗all the 
oppressions which are done under the sun;‘ its tendency to awaken public hope, and 
to enlighten and improve mankind; the rapid effects of the application of that 

tendency; the awakening of an immense nation from their slavery and degradation to 
a true sense of moral dignity and freedom; the bloodless dethronement of their 
oppressors, and the unveiling of the religious frauds by which they had been deluded 
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into submission; the tranquillity of successful patriotism, and the universal toleration 
and benevolence of true philanthropy; […] the temporary triumph of oppression, 
that secure earnest of its final and inevitable fall; the transient nature of ignorance 
and error and the eternity of genius and virtue.)107 

Ezt az optimizmust Hunt teljes mértékben osztotta, és a költeményről szóló 

recenziójában ki is emelte, hozzátéve, hogy a Shelley által keresett „boldog erényeket” (happy 

virtues) „ha reménykedve akarjuk, már meg is teremtettük” (to will them with hope indeed is 

to create them).
108

 A reményből fakadó derű (cheerfulness) terjesztését tekintette Hunt talán a 

legfontosabb feladatának, ahogy ezt például az Indicator 1821-es záró számában 

megfogalmazta.
109

 Egy 1828-as esszéjében arról ír, hogy a világ dolgainak javulását nem a 

rossz dolgokkal kapcsolatos elégedetlenségtől kell várni, hanem attól, hogy az élet ártatlan 

örömeit minél szélesebb körök számára nyitjuk meg. Az öröm ugyanis Hunt elgondolásában 

„természete szerint társias” (pleasure is in its nature social), így aztán annak mindenfajta 

gyarapodása „szinte elkerülhetetlenül felkelti bennünk a vágyat, hogy másokkal is 

megosszuk” (Any increase of the sum of our enjoyments almost invariably produces a wish to 

communicate them.).
110

 A Mézescsuporban Hunt újra arról beszél, hogy a méhekhez 

hasonlóan az író is képes a legszörnyűbb dolgokból is „édességet” kicsiholni. 

Az olvasó tudja, hogy a Csuprunkat arra szántuk, hogy mindenkinek csakis 

édes dolgok jussanak az eszébe róla. Ahogy már mondtuk, a méhek nem csak a 
legédesebb, de a legkeserűbb virágokból is mézet csinálnak; és mi is, épp mint ők, 
csak arra szerződtünk, hogy a végeredmény édes lesz, vagyis pusztán azáltal, hogy 
keserű dologból származik, megmutatja, hogy a Természet a kellemes dolgok 
irányába tart, és teremtményét, az embert is arra tanítja, hogy gondolkodjon el, 
kövesse a példát, és ugyanezt tegye meg saját magáért is. 

(The reader is aware that our Jar was not intended to be associated with 
nothing but sweets. Bees, it was observed, extract honey from the bitterest as well as 
sweetest flowers; and we only stipulated, as they do, for a sweet result; — for 
something, which by the fact of its being deducible from bitterness, shows the 
tendency of Nature to that dulcet end, and gives a lesson to her creature man to take 
thought and warning, and do as much for himself.)111 

Hunt fontosnak tartotta a „remény” filozófiájának életben tartását barátai körében, és 

amikor úgy érezte, hogy azok hűtlenek lettek ehhez az eszméhez, többször meg is dorgálta 

őket. Jó példa erre Keats 1820-as kötete, minden bizonnyal a legragyogóbb, amelyet élete 

során megjelentetett (benne olyan költeményekkel, mint a Szent Ágnes-este, a Hyperion, vagy 
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a nagy ódák). Hunt néhány héten belül közre is adta nagyon pozitív recenziója első részét. 

Keats Lamiájának egy motívumával azonban elégedetlen volt. Ebben a költeményben egy 

Lycius nevű ifjú beleszeret Lamiába, a titokzatos, gyönyörű nőbe, ám az esküvőjükön Lycius 

tanítómesterének, a bölcs, öreg Apolloniusnak a pillantása alatt a nő tündéri szépsége 

elenyészik, s a helyében egy kígyó marad, Lycius pedig belehal a csalódásba. Hunt ezt az 

epizódot annak a korban eléggé elterjedt gondolatnak az allegóriájaként értelmezi, miszerint a 

szépség, a költészet a tudományos elemzés hatására elenyészik. Hunt valószínűleg tudta, hogy 

Keats osztja ezt a nézetet. 

Ma ezzel kapcsolatban a legfontosabb forrásunk a kor egy jeles festőjének, Benjamin 

Robert Haydonnek a naplója, aki 1817. december 28-án néhány kevésbé ismert barát 

társaságában vendégül látta Keatset, Wordsworth-öt és Charles Lamb-et. A Haydon által 

halhatatlannak nevezett, s azóta legendássá vált vacsorán (the immortal dinner) a bőven 

fogyasztott italtól szokatlanul jókedvű és felszabadult Lamb Haydon leírása szerint 

„kigúnyolt, amiért Newton arcát is a képre festettem [a Krisztus bevonulása Jeruzsálembe 

(Christ's Entry into Jerusalem) című festményről van szó, amelyre Haydon több híres angolt 

is ráfestett] –, »ez a pasas«, mondta »semmiben sem hitt, ami nem olyan egyértelmű, mint egy 

háromszög szárai.« Aztán Keatsszel egyetértésben kijelentették, hogy Newton kiirtott minden 

költészetet a szivárványból, amikor azt a prizma színskálájára vezette vissza.” (He then […] 

abused me for putting Newton‘s head into my picture, – ‗a fellow,‘ said he, ‗who believed 

nothing unless it was as clear as the three sides of a triangle.‘ And then he and Keats agreed 

he had destroyed all the poetry of the rainbow by reducing it to the prismatic colours.)112
 

Éppen ez a tudományellenesség, illetve a költészet szembeállítása a tudománnyal volt 

elfogadhatatlan Hunt számára. „Azt kívánjuk” – írta – 

bárcsak ne fogadta volna el a története érdekében, legalábbis látszólag, azt a 
közhelyet, hogy Apollonius szofista ravaszsága mindig szükségszerűen 
győzedelmeskedik, és hogy a modern kísérletek a szivárvány, a levegő, stb. 
természetének feltárásával halálos csapást mértek volna a költészetre. Vagyis, hogy a 
természettörténet és a fizika, azáltal, hogy megmutatják a dolgok természetét, 
tönkretennék a képzelet szüleményeit, amelyek korábban a díszeik voltak. […] 
Mindaddig lesz nagyszerű költészet ezen a világon, amíg lesznek benne események, 
szenvedélyek és vonzalmak, és lesz olyan filozófia, amely ennél mélyebbre pillant. 

[…] Ha valaki nem költő, könnyen gondolhatja, hogy azóta nem költő, amióta 
megismerte a szivárvány fizikai magyarázatát; de nem kell aggódnia: nem volt ő 
költő azelőtt sem. Az igazi költő ennél mélyebbre hatol. […] Figyelemre méltó, hogy 
a költészet új korszaka a kísérleti tudományosság előrehaladásával egy időben 
alakult ki, s hogy azok a költők, akik osztják ezeket az elképzeléseket, gyakran a 
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legkitűnőbb műveikkel kísérik e fejlődést. […] A költői öröm lényege nem a hit, 
hanem a képzelet működéséhez szükséges akaratlagos erő. 

(we wish that for the purpose of his story he had not appeared to give in to 

the common-place of supposing that Apollonius‘s sophistry must always prevail, and 
that modern experiment has done a deadly thing to poetry by discovering the nature 
of the rainbow, the air, etc.: that is to say that the knowledge of natural history and 
physics, by shewing us the nature of things, does away the imaginations that once 
adorned them. […] The world will always have fine poetry, as long as it has events, 
passions, affections, and a philosophy that sees deeper than this philosophy. […] A 
man who is no poet, may think he is none, as soon as he finds out the physical cause 
of the rainbow; but he need not alarm himself: – he was none before. The true poet 

will go deeper. […] It is remarkable that an age of poetry has grown up with the 
progress of experiment; and that the very poets, who seem to countenance these 
notions, accompany them by some of their finest effusions. […] The essence of 
poetical enjoyment does not consist in belief, but in a voluntary power to imagine.)113 

Hazlitt 1826-ban publikált Plain Speaker (Egyenes beszéd) című kötetéről írott 

recenziójában (amely végül csak 1828-ban jelent meg) Hunt kétségbeesést vél kihallani 

Hazlitt egyik-másik esszéjéből, és kollégája iránti elismerését hangsúlyozva megfogalmazza a 

kettejük közötti nézeteltérés szerinte legfőbb okát. Lehetséges, mondja, hogy Hazlittnek igaza 

van, és „a gonosz tényleg menthetetlenül alkotórésze magának a jónak is. De minthogy nem 

lehetünk efelől egészen biztosak, s az is lehetséges, hogy a gonosz csupán késztetés, hogy 

még több jót igyekezzünk kiküzdeni, mint amúgy tennénk […], és minthogy a törekvés, hogy 

megszabaduljunk a gonosztól legalábbis nemes ok a cselekvésre, ezért a legjobb, amit 

tehetünk, hogy kitartunk emellett” (evil may be a necessary ingredient in good itself. But as 

we cannot be sure of this, – as it is possible that evil may only be an incitement to us to obtain 

more good than we should have got at without this […] and as the endeavour to get rid of it is 

at all events a noble principle of action, we cannot do better than go on with our efforts to 

that purpose).114
 

Hunt tehát kitart sajátos teodiceája mellett: biztos metafizikai tudás hiányában is 

hinnünk kell abban, hogy egy végső elv igazolja a világban jelenlévő rosszat,
115

 hiszen ez a 

hit tettre késszé teszi az embert, míg a kétségbeesés megfosztja a cselekvőképességtől. Még 
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az úgyszintén liberális Hazlittet is megrója, hogy (talán éppen a remény feladása miatt) nem 

eléggé hű a reformok útján történő előrehaladás ügyéhez, sőt inti, hogy kétségbeesése nehogy 

arra az útra vigye, amely a „Tavi barátait köpönyegforgatókká tette (what made his Lake 

friends apostates).”
116

 

Vagyis Hunt olyan fejlődésben hisz, és olyan fejlődést kíván elősegíteni a saját 

írásaival, amely (vallási örökségének megfelelően) valóban univerzális: egymással szoros 

egységben bontakoznak ki a tudományos ismeretek, a lélek etikai-spirituális érzékenysége és 

a politikai szabadság. „Ilyesfajta gondolatok és írók” – mondja Hunt egy a sajtószabadság, a 

nyilvános viták védelmében írott könyv ismertetése során 1828-ban – 

győzték le a Bacon ideje óta eltelt rövid időszakban az inkvizíciókat, az 
abszolút monarchiákat, a Bastille-okat, a titkos elfogatóparancsokat, a feudális 
előjogokat, és tucatnyi más láncot is leoldottak, amelyek beették magukat az 
emberiség testébe és a szívébe; ezek nyitották meg a tudományos kísérletek világát 
is. És éppen most állna meg az emberiség, amikor végre kezd felnőtté válni? Most, 
amikor tudás és gyengédség mindenki számára láthatóan kéz a kézben járnak, és az 
Isteni Lélek […] talán úgy látja, hogy éppen ezért a beteljesülésért hozta létre a 

világot? 

(Such are the thoughts and the writers, that in the short space of time since 
Bacon existed, have overturned inquisitions, and absolute monarchies, and bastilles, 
and lettres-de-cachet, and feudal rights, and have taken twenty other eating chains 
out of the very bodies as well as hearts of humanity, besides throwing open the 

whole world of scientific experiment; and shall the world stop now that it is 
becoming a man? now that knowledge and kindness are manifestly seen to go hand 
in hand; and when the Divine Spirit […] may look to this very consummation as the 
object for which it made the world.)117 

 

Az esszé jelentősége 

Ha a fentiek értelmében elfogadható, hogy Huntot olvasva nem érdemes élesen 

szembeállítani a magánszférát a nyilvánossággal, a lelki bensőségesség kibontakoztatását a 

többi ember iránti figyelemmel, a képzelet világát a valósággal, a spiritualitást a politikai 

gyakorlattal – ugyanis a szerző éppen arra törekszik, hogy ezeket egységben lássa és láttassa –

, akkor talán az is elmondható, hogy a harmóniát Huntnak leginkább az esszéiben sikerült 

megvalósítania.  
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A bevezetésben már említettem, hogy Hunt az Examiner harcos, konfrontatív politikai 

publicisztikái és az Indicatorben megjelenő írások viszonyát két szimbolikus helyszín: a 

kocsma és a házi tűzhely különbségeként írta le. Az Indicator második számában így ír erről. 

Az Examinert leghelyesebb a nyilvános, az Indicatort pedig a privát írásainak 
tekinteni. Az egyikben nyilvánosan találkozik a barátaival, a másikban 
visszavonultan. Az Examiner, mint egy szoba a fogadóban, a politizálás és a politikai 

tréfálkozás, a színházi és a kortárs szerzőkkel kapcsolatos kritika helye. Az Indicator 
magánhelyiség, dolgozószoba; a nyilvános gondok és a kritika elől a szerző itt talál 
menedéket, s itt az olvasó, ha kedve van, csatlakozhat hozzá. 

(the Examiner is to be regarded as the reflection of his public literature, and the 
Indicator of his private. In the one he has a sort of public meeting with his friends: in 
the other, a more retired one. The Examiner is his tavern-room for politics, for 
political pleasantry, for criticism upon the theatres and living writers. The Indicator 
is his private room, his study, his retreat from public care and criticism, with the 

reader who chuses to accompany him.)118 

 

Az elválasztás azonban talán nem olyan éles, mint ez az idézet sugallja. Egyrészt 

bárhol is találkozzék a szerző az olvasóval, mindenképp barátságos olvasóra számít. Másrészt 

a privát és a publikus helyszínek között is inkább fokozati, mint minőségi különbséget kell 

látni. Feljebb már idéztem, hogy Hunt már öt évvel az Indicator megjelenése előtt olyan 

lapként írta le az Examinert, „amely a tűzhelyeik mellett üldögélő becsületes emberek hangját 

teszi nyilvánossá.” Vagyis a magánszféra csak részben menekülés a politikai csatározástól: a 

tűzhely melletti töprengés, beszélgetés egyúttal felkészülés is a közügyekben való részvételre. 

Hunt hasonlóképpen a hasznosság és a szépség világa között is folytonosságot lát. Már 

az Indicator legelső számában kísérletet tesz az utilitarizmus szűkös hasznosság-fogalmának 

tágasabbá tételére.  

A haszon csak addig haszon, amíg valamiképpen előnyünk és örömünk származik 

belőle. Ha valami igazán élvezetes és szép, akkor az éppolyan hasznos, mint akár a 
legtudományosabb dolog a világon. Ha Jane ránk mosolyog, vagy együtt sétál 
velünk a természetben, vagy együtt olvas velünk, az éppolyan jó dolog, mint a „fonó 
Jenny”. 

(Utility is only utility in as much as it conduces somehow or other to advantage and 

pleasure. Every thing that is truly pleasurable or beautiful is as useful as the most 
scientific thing upon earth. Jane, when she smiles at us, or takes a country walk with 
us, or reads an author with us, is at least as good as a Spinning Jenny.)119 
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Innentől kezdve lényegében ez marad Hunt esszéinek alaphangja. Az esszék nem 

közvetlenül politikaiak, de a szerzőjük szándéka szerint mégis szerepet kapnak abban a nagy 

tervben, amely a liberális ideálok felé halad előre. Elsősorban szépségükkel, irodalmi 

megmunkáltságukkal kívánnak hatni, de koncepciójuk szerint az esztétikai öröm az élet 

gyakorlati részében is fontos szerepet kap. Újabb és újabb folyóiratainak előszavaiban ettől 

kezdve többnyire hasonló programokat fogalmaz meg. 1822-ben, a Liberal első számában 

például így ír. 

 

Munkánk célja nem politikai, vagy csak annyiban az, amennyiben manapság minden 
írásnak van némi közéleti jellege, hiszen a politika kapcsolata minden egyéb jelentős 

területtel korunk visszavonhatatlan felismerései közé tartozik. Csendesen szeretnénk 
végezni a munkánkat – ha meg nem akadályoznak benne –, s költészet, esszék, 
elbeszélések, fordítások és más olyan örömet adó művek formájában járulnánk hozzá 
a világ liberálisabbá válásához, amelyeket akár a királyok is haszonnal olvashatnak; 
már ha nem félnek attól, hogy akárki a tollára veheti a nevüket. 
 
(The object of our work is not political, except inasmuch as all writing now-a-days 
must involve something to that effect, the connexion between politics and all other 

subjects of interest to mankind having been discovered, never again to be done 
away. We wish to do our work quietly, if people will let us,—to contribute our 
liberalities in the shape of Poetry, Essays, Tales, Translations, and other amenities, 
of which kings themselves may read and profit, if they are not afraid of seeing their 
own faces in every species of inkstand.)120 
 

A leírás nem egészen őszinte, hiszen a Liberal rendkívül provokatív írásokat is közölt 

(például Byrontól vagy Hazlittől), de Hunt, a szerkesztő itt a saját vízióját engedi szóhoz 

jutni: eszerint az irodalom nagy küldetése részt venni a világ szelíd, derűs előrehaladásában. 

Érdemes észrevenni, hogy az esszé itt látszólag probléma nélkül a szépirodalmi formák 

egyikeként szerepel. 

Az évek során egyre nagyobb hangsúly esik a szelídségre és a konfliktusmentességre, 

de az esszék funkciójának leírása nem sokban változik. A Leigh Hunt‘s Journal 1850-es 

előszavában még mindig arról olvashatunk, hogy „ennek az új folyóiratnak a legfontosabb 

célja, hogy ezeknek a változásoknak a helyes kibontakozását szolgálja, a derűs, józan és békés 

szellem táplálása által” (the object which I have most at heart in the new Journal is to help in 

assisting the right progress of these changes, by the cultivation of a spirit of cheerfulness, 

reasonableness, and peace).
121
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A derű, az öröm képessége Hunt számára alapvető fontosságúak; például az 

Indicatornek mint mézmutató madárnak az a tulajdonsága, hogy ott is talál valami „édeset” – 

valamit, ami erőt ad, mert előre sejteti a végső harmóniát –, ahol másnak keresni sem jutna 

eszébe. „Ez a lap az örömről szól” (Pleasure is the business of this journal) írta például az 

1834-ben indított Leigh Hunt‘s London Journal beharangozójában.
122

 Hunt igénye és 

képessége arra, hogy szinte bárhol találjon valamit, amiben örömét lelheti, nagyban 

hozzájárult a romantikus korszak „familiar essay” műfajának kialakulásához. Ezek az írások 

ugyanis nem kiemelkedő vagy feltűnően szép tárgyakról, hanem éppen közismert, 

mindennapi, sőt gyakran kifejezetten szerény vagy szegényes témákról szólnak. Ahogy maga 

Hunt írta az Examiner „Round Table” című rovatában megjelent 1816-os „Mosónők” (On 

Washerwomen) című esszéjében: „Az a szép ebben a határtalanul szuggesztív írásmódban, 

hogy az ember a legszárazabb és legmindennapibb tárgyakat is olyan lángra lobbanthatja, 

amelynél az értelem és a szív is megmelegedhet.” (The beauty of this unlimited power of 

suggestion in writing is, that you may take up the driest and most common-place of all 

possible subjects, and strike a light out of it to warm your intellect and your heart by.)123
  

Az irodalom témáinak ez a demokratikus kibővítése, a készség a mindennapi, sőt első 

látásra akár rút tárgyak művészi tárgyakká tételére rendkívül fontosak a kor két másik nagy 

esszéistája számára is. Hazlitt (már tárgyalt) közösség-eszményét is éppen emiatt tudja a 

familiar essay műfajában poétikai elvvé tenni, és Charles Lamb (alább tárgyalandó) a 

kiismert, biztonságos, belakható világ ábrázolására épülő poétikája is a „legmindennapibb 

tárgyakat” „lobbantja lángra”. Valószínűleg így ragadható meg legjobban az esszéíró Hunt 

irodalomtörténeti jelentősége. Érthető, ha sokaknak Hunt már–már csökönyös derűlátása, 

fejlődéshite, optimizmusa némiképp zavaró, sőt émelyítő. Az azonban tagadhatatlan, hogy az 

ő munkássága alapozta meg az 1810-es és 1820-as évek fordulójának páratlan virágzását az 

angol nyelvű esszé történetében. 1820-tól jelennek meg Lamb és Hazlitt leghíresebb írásai a 

London Magazine-ben, de azoknak a poétikai elveknek a kidolgozása, elfogadtatása, amelyre 

ők építeni tudnak, mégis Hunt nevéhez kötődik, és az ő életművén belül is elsősorban az 

1819-ben indult Indicatorhöz. A lap jelentőségét a legjelentősebb kortársak és – idővel – 

maga a szerző is felismerte. 
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„Attól tartok” – írta Hunt 1828-ban –, „hogy az Indicator a legjobb művem. Ilyen 

nehéz beismerni valakinek, aki abban a reményben nőtt föl, hogy majd költő válik belőle, 

hogy a legjobb dolgokat bizony prózában írta.” (the Indicator (I fear) is the best of my works: 

– so hard is it for one grown up in the hope of being a poet, to confess that the best things he 

has done have been in prose).124
 

Hunt képességeinek és műveinek legjobb ismerői azonnal látták az 1819-ben indult 

esszé-folyóirat jelentősségét. Charles Lamb 1820-ban egy szonettel köszöntötte barátját, 

melynek coupletje így szól: „Wit, poet, prose-man, party-man, translator – / H[unt], your best 

title yet is INDICATOR.” (Társalgó, költő, prózaíró, pártíró, fordító, / Hunt, eddigi legjobb 

neved a Mutató).
125

 William Hazlitt pedig egy 1822-es esszéjében emelte ki, hogy a rengeteg 

műfaj, szerep és hangütés közül, amelyet Hunt addigi műveiben kipróbált, éppen az Indicator 

esszéiben találta meg a számára leginkább testhezálló formát. „Hunt úrban nincs meg egészen 

az az élénk tüzesség és odaadás, amely a politikai csatározókat jellemzi, de a személyes 

hangütésű és elegyes cikkeiben fellelhető a legjobb esszéírókat jellemző könnyedség, kellem 

és feszesség. Számos az Indicatorben megjelent műve bizonyítja, hogy ha teljes egészben 

ennek a műfajnak szenteli magát, akkor világossá vált volna, hogy ő Steele szellemének igazi 

örököse.” (Mr. Hunt wants something of the lively heat and earnestness of the political 

partisan; but his familiar and miscellaneous papers have all the ease, grace, and point of the 

best style of Essay-writing. Many of his effusions in the INDICATOR show, that if he had 

devoted himself entirely to that mode of writing, he inherits more of the spirit of Steele than 

any man since his time).
126

 

S végül maga Hunt is úgy vélte, az általa tanított evilági vallásosság kiváló 

megfogalmazásait találhatjuk – „a világegyetem szépségeiről, a derűs vallásosságról, a rend 

vagy éppen a kiegyensúlyozottság házias erényeiről” (on the beauties of the universe, on 

cheerfulness in religion and the domestic virtues of order, good temper &c.) – a brit esszé-

hagyományban „Cowley korától napjainkig” (from the times of COWLEY to our own). Saját 

művei közül pedig az Indicator és a Seer esszéit ajánlja az olvasó figyelmébe.
127

 

                                                   

124
 Idézi: Blunden 147.  

125
 Lucas v. 83. 

126
 Howe xii 16–17. 

127
 Hunt: Religion. 215–6., 218. 



 123 

CHARLES LAMB FÉLÉNK KÉPZELŐEREJE 

Egy „kicsi” szerző 

„Attól tartok, félénk a képzelőerőm. Nem egykönnyen barátkozom meg különös 

hiedelmekkel vagy félreeső helyekkel. Soha nem olvasok útleírásokat sem, vagy ha mégis, 

akkor csakis olyanokat, amik nem visznek messzebbre Párizsnál vagy Rómánál. […] 

Keresztény vagyok, angol, londoni, Temple-szülötte. Isten segítsen, ha majd megválok 

ezektől az otthonos kapcsolódási pontoktól, hogy kiutazzak az eljövendő világba.” (I have a 

timid imagination I am afraid. I do not willingly admit of strange beliefs or out of the way 

places. I never read books of travels, or at least not farther than Paris, or Rome. […] I am a 

Christian, Englishman, Londoner, Templar – God help me when I come to put off these snug 

relations & to get abroad into the world to come-.)1
 

Charles Lamb 1815. május 15-én kelt levelében írta a fentieket barátjának, Robert 

Southeynak. De mennyiben kell komolyan vennünk ezeket a mondatokat? Egyáltalán, hogyan 

vegyünk komolyan egy olyan szerzőt, aki szinte programszerűen nem vette komolyan 

önmagát? Edmund Blunden, Lamb legfontosabb huszadik század eleji értelmezője, 

népszerűsítője írta: „senki nem volt még Lambnél zseniálisabb önmaga lekicsinylésében, 

csakis Lear bolondja” (nobody has been more ingenious in professing unimportance than 

Lamb, except Lear‘s Fool).2
 A fenti idézetben gyanakvásra ad okot, hogy Lamb kétszer 

mondja ugyanazt: „attól tartok, hogy félénk a képzelőerőm”, vagyis „attól félek, hogy félek”, 

„a saját félénkségemtől félek.” Eljátszik egy mindennapi szófordulattal, oly módon, hogy a 

szó szoros értelmében vett megfelelőjét teszi mellé. Lamb tehát tréfál, de komikus formában 

mégis életműve egyik legfontosabb kérdését veti föl. A képzelőerő határok közé szorításának 

szükségességéről beszél. 

Seamus Perry írt érdekesen arról, hogy milyen nehézségeket jelent Lamb életművének 

vizsgálata egy olyan irodalomtudomány számára, amely Perry szerint Matthew Arnoldtól 

legalább Paul de Manig éppen a komolyságot tette meg a legfőbb erénnyé.
3
 Lamb önmagát, 

illetve alteregóját, Eliát olyasvalakiként írja le, aki mindegyre összekuszálja a komoly 

dolgokat a komolytalanokkal: „könnyű tréfákkal szakította meg a nagy komoly értekezéseket” 
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([h]e would interrupt the gravest discussion with some light jest), és általában is „ellenére 

volt, hogy komoly, vagy tiszteletreméltó figurának tekintsék” ([h]e had a general aversion to 

being treated like a grave or respectable character).
4
 

Lamb a fejezet elején álló idézetben egyre szűkebb köröket von maga köré: nem hogy 

a keresztény világ egésze, vagy azon belül Anglia, de még az imádott nagyváros is túl tágnak 

bizonyul: az Inner Temple szinte várszerűen védett kisvilágában otthonos igazán. Ez a 

szűkösség vagy határoltság állandó témája a Lamb-szakirodalomnak. Mario Praz például, aki 

szerint Lamb a viktoriánus korszakban kibontakozó kispolgári érzékenység és az azt tükröző 

biedermeier stílus előfutára volt, egy eredetileg 1936-ban közölt recenzióban az esszéista 

világának szűkösségéről és érdeklődésének korlátoltságáról beszél, igen elítélően.
5
 Fél 

évszázaddal később, 1987-ben Thomas McFarland, bár nagy empátiával, de még mindig azt 

fejtegeti, hogy Lamb lemondott (a családi helyzet és saját lélektani alkata miatt) mindenfajta 

nagyságról az életben.
6
 

Lamb személyisége, élettörténete, szerénysége, választott műfaja (az esszé), a „nagy”-

politikától való elzárkózása, de még apró, törékeny termete is hozzájárultak „kicsiségének” 

mítoszához. A Napóleon bukása után rövid időre önpusztító alkoholizmusba süllyedt Hazlitt 

„végtelen kicsisége” (infinite littleness) miatt szakította meg átmenetileg a kapcsolatot 

leghűségesebb barátjával.
7
 De Quincey Lamb halála után (1838-as, „Emlékek Charles Lamb-

ről” [Recollections of Charles Lamb] című írásában) kegyelettel mondta róla: „Csak azért 

nem sorolhatjuk az elsőrangú géniuszok közé, mert szűk területen mozgott. Azon a területen 

azonban tökéleteset alkotott.” (Considered as a man of genius, he was not in the very first 

rank, simply because his range was a contracted one: within that range, he was perfect.)8
 A 

modern értelmezők közül Robert Frank emeli ki, hogy míg a tizennyolcadik századi esszéírók 

közül Addison, Steele és számos követőjük olyan alteregókat választottak maguknak, akik jól 

ismerték London minden zegét-zugát, és szinte mindentudóan szóltak az olvasókat érintő 
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legkülönfélébb ügyekről, addig Lamb Eliája éppen ismereteinek, képességeinek korlátairól 

ismerszik meg.
9
 

Érdekes módon Lamb barátai tettek a legtöbbet a „kicsi” Lamb mítoszának 

kialakításáért. Az a túlzott, gyakran kritikátlan gyengédség, amellyel Lamb rajongói (az 

„agnisták” és az „eliánusok” – a kultusz megszüli a maga bennfentes terminológiáját) 

esetenként máig beszélnek kedves szerzőjükről, gyakran leginkább a kisgyerekek iránti 

feltétlen szeretetet idézi. Már Lamb életében felbukkan ez a hangnem. 

Amikor Coleridge „This Lime-Tree Bower My Prison” (E hársfa-lugas, a börtönöm) 

című 1797-es versében „My gentle-hearted Charles”-ként (gyengéd szívű Charlesom) szólítja 

meg barátját, Lamb harciasan tiltakozik. „Az antológia következő kiadásában kérlek, húzd ki 

a gyengéd szívűt, és írj a helyére részeges kutyát, csapzott hajú, borotválatlan állú, felemás 

szemű dadogóst, vagy bármi más jelzőt, ami jobban illik a szóban forgó úriemberre.” (In the 

next edition of the Anthology […] please to blot out gentle-hearted, and substitute drunken 

dog, ragged-head, seld-shaven, odd-eyed, stuttering, or any other epithet which truly and 

properly belongs to the gentleman in question).
10

 Coleridge gyönyörű verse azt is jól 

példázza, hogy ez az érzelmes hangnem mennyire alkalmas Lamb félreértésére: „thou hast 

pined / And hunger‘d after Nature, many a year, / In the great City pent”
11

 (Sok éven át 

epekedtél és szomjaztál a természetre, a nagyvárosba zártan). Ezek bizony Coleridge saját 

érzései. Lamb a maga részéről (Coleridge versét felidézve) ezt írta 1800 novemberében 

Thomas Manning barátjának, mielőtt elutazott meglátogatni Wordswortht és Coleridge-ot az 

angol tóvidéken: „Vigye el az örök Ördög a dombokat, erdőket, tavakat és hegyeket!” (Hills, 

woods, Lakes and mountains, to the Eternal Devil); „ami a természetet illeti, engem nem 

szédítettek meg a románcok” (I am not romance-bit about Nature) – teszi hozzá.
12

 

William Wordsworth pedig, amikor Lamb halála után, 1835 novemberében írt „James 

Hogg halálakor, felindultan” (Extempore Effusion upon the Death of James Hogg) című 

versében) „the frolic and the gentle” (pajkos és gyengéd) – N. Kiss Zsuzsa fordításában: 

„vígkedélyű, / jó” – jelzőkkel írja le egykori ismerősét, akkor az olvasó egy pillanatra 

elbizonytalanodhat: vajon még mindig egy személyről van szó, vagy inkább arról a „gentle 
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creature”-ről (gyengéd teremtmény), amelynek Lamb a nevét viselte (mint erre Wordsworth 

„Written After the Death of Charles Lamb” [Charles Lamb halála után] című, ugyanebből a 

hónapból származó verse utal is), vagyis a bárányról.
13

 Az esszéista „gyengédségének” 

folyamatos hangsúlyozása a bizonyára őszinte szeretet kifejezése mellett arra is alkalmas, 

hogy ne vegyük őt egészen komolyan mint önálló értékekkel, lelki alkattal, véleménnyel 

rendelkező személyt és szerzőt. 

A Lamb kedvességét hangsúlyozó Wordsworth és Coleridge semmiféle kritikát nem 

fogadtak el „gyengéd” barátjuktól. Amikor Lamb a Lírai balladák második kiadása (1800) 

után bizonyos fenntartásokat fogalmazott meg Wordsworth előszavával és egyes 

költeményekkel kapcsolatban, a két költő – erről Lamb egy levélben számol be – keményen 

rendreutasította. Coleridge leszögezte, hogy a hiba természetesen nem a művekben, hanem 

Lamb-ben van, Wordsworth pedig sajnálkozott, hogy Lamb „érzékenysége nem tágabb körű” 

(my range of Sensibility was [not] more extended).
14

 Lamb megfogadta, hogy nagyon 

mulatságos levélben fog válaszolni (sajnos ez nem maradt fönn), és Wordswortht ettől kezdve 

csak „Wordsworth, a nagy költő”-ként emlegette.
15

 

Elég Irving Babbitre utalni, aki 1919-ben Lamb Londonról szóló írásait gúnyosan 

„képzeletgazdag enyelgésnek” (imaginative dalliance) nevezi, hogy lássuk, milyen káros 

hatással volt ez a puha, érzelmes Lamb-kép az életmű megbecsülésére.
16

 Pedig Walter Pater 

már 1878-ban figyelmeztetett arra, hogy nem szabad bedőlni Lamb látszólagos 

komolytalanságának.
17

 

Hogy Lamb szerénysége nagyon is komolyan veendő, önálló értékrendet takar, azt mi 

sem bizonyítja jobban, mint hogy a fejezet elején idézett levélben, miközben látszólag önnön 

hiányosságait kárhoztatja, valójában finoman, tapintatosan Southey költészetét bírálja. 

Southey frissen megjelent Roderick, the Last of the Goths (Roderick, az utolsó gót) című 

elbeszélő költeményéről van szó, amelyet Lamb többre értékel, mint a koszorús költő korábbi, 

egzotikus tájakon játszódó költeményeit. „A Kehama kétségkívül erőteljesebb, de nem érzem, 

hogy olyan szilárd alapokon állna, mint a Roderick; a képzelőerőm alámerül, és tehetetlenül 

vergődik a korábban fel nem tárt eszmék és hitek végtelen terében.” („Kehama‖ is doubtless 
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more powerful, but I don‘t feel that firm footing in it that I do in „Roderick;‖ my imagination 

goes sinking and floundering in the vast spaces of unopened-before systems and faiths).
18

 

Vagyis Lamb szerint a képzelőerőnek világos határokra és egyfajta „alapzatra” van szüksége: 

az ismerős világ talaján kell állnia, különben szertefoszlik a végtelenben. Gerald Monsman, 

Lamb kiváló pszichoanalitikus értelmezője az esszéista „féken tartott képzelőerejéről” 

(controlled imagination) beszél; Lamb éppen az ilyesfajta kontrol hiányát veti Southey 

szemére.
19

 

Valószínűleg Thomas De Quincey volt az első, aki (éppen Lamb kapcsán) 

nagyszabású irodalomtörténeti általánosítást épített a kicsiség és nagyság metaforájára. 

Természetesen hajlunk arra, hogy minden nemzet irodalmában azokat a 
szerzőket helyezzük a legelső sorba, akik valamilyen nagyszabású és kolosszális 
művet hoztak létre. […] Ezen kiemelkedő osztály után, amelynek tagjai esetében az 
elképzelés és a megvalósítás képessége egyformán nagyszerű, következik egy 
második. Ebben a szerzők a megvalósítás terén ragyogó képességeiket sokkal 
korlátozottabb elképzelésekre alkalmazzák, és mi mégis elismerjük, hogy ők is a 
klasszikusok egy rendjét alkotják. Nagy nemzeti galériája mellett minden irodalom 

rendelkezik egy vitrinnel, amelyet apró művek töltenek meg. Ezek semmivel sem 
csiszolatlanabbak a nagyobb klasszikusoknál, sőt esetenként ezek a 
kidolgozottabbak. Éppen a míves tökéletesség jelenti ezen osztály tagjainak a 
megkülönböztető jegyét. Nem a végső simítások, hanem az eredeti alkotás tágassága 
és ereje tekintetében maradnak alul. 

(In the literature of every nation, we are naturally disposed to place in the 
highest rank those who have produced some great and colossal work. […] But, after 
this highest class, in which the power to conceive and the power to execute are upon 
the same scale of grandeur, there comes a second, in which brilliant powers of 
execution, applied to conceptions of a very inferior range, are allowed to establish a 
classical rank. Every literature possesses, besides its great national gallery, a 
cabinet of minor pieces, not less perfect in their polish, possibly more so. In reality, 

the characteristic of this class is elaborate perfection — the point of inferiority is not 
in the finishing, but in the compass and power of the original creation.)20 

De Quincey nem használja a fenséges és a szép fogalmait, mégsem nehéz a fenti 

szembeállításban ráismerni a burke-i rendszer alapstruktúrájára. Egyfelől vannak a határokat 

áttörő géniuszok, akiknek a művei nagyságukkal és erejükkel nyűgöznek le bennünket (az 
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angol irodalomból a hagyományoknak megfelelően Shakespeare-t, Miltont és Francis Bacont 

sorolja ide), másfelől az apró formaművészek, akik szűk határok között tökéletesre csiszolt 

kis remekműveket hoznak létre (itt Pope-ot és Goldsmitht említi). Persze Lamb is az utóbbiak 

közé tartozik.
21

 A burke-i szép asszociációs köre egyébként jól illik ahhoz a szeretetteli, de 

némiképp lekezelő hanghoz, amelyen Wordsworth és Coleridge beszéltek Lamb-ről. 

De Quincey ezek után La Fontaine-hez hasonlítja Lamb-et, aki „a francia irodalom 

imádott kedvence” (the pet and darling […] of the French Literature).
22

 Ha Wordsworth 

verse kapcsán játékos báránykának képzelhettük Lamb-et, a „pet” szóról leginkább egy 

kedves öleb juthat az eszünkbe. Ezután De Quincey éppen Wordsworthhöz hasonlítja Lamb-

et De Quincey, és azt állapítja meg, hogy érzéseiben hasonlít rá, épp csak azok alacsonyabb 

intenzitása különbözteti meg tőle.
23

 Fokozati, nem minőségi különbségről van tehát szó. 

McFarland interpretációja, a legbefolyásosabb huszadik századi kísérlet Lamb 

elhelyezésére a romantika összefüggésrendszerében, szinte szó szerint ezt a logikát veszi át. 

„Ezt a létfontosságú szerepet töltötte be Coleridge Lamb lelki ökonómiájában. – írja. – 

Coleridge hatalmas, Lamb pedig kicsi” (Such was the crucial role of Coleridge in Lamb‘s 

psychic economy. Coleridge was large, Lamb was small).24
 Lamb azonban, amikor szerényen, 

de öntudatosan elhatárolja magát Coleridge-tól és Wordsworthtől, elsősorban nem fokozati, 

hanem minőségi különbségről beszél: egy önálló poétikát határoz meg.
25

 

A határok szükségessége 

Fred V. Randel megállapítása szerint az Elia-esszék beszélője rendszerint olyan 

kisvilágban jelenik meg, amelyet fenyegető és idegen makrokozmosz vesz körül.
26

 

Lényegében ugyanez a helyzet Lamb levelezésében is (számos esszé esetében könnyen 

megmondható, hogy melyik levélből fejlődött ki), így a biztonságos kisvilág lehatárolása 
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iránti igény közeli kapcsolatot teremt a magánjellegű írások és a publikációra szánt esszék 

között. Lamb például újra meg újra említi, milyen fájdalmas számára a helyváltoztatás 

(valahányszor elterjedt a szomszédságban Mary Lamb betegségének a híre, tovább kellett 

állniuk). 1809-es költözésükkel kapcsolatban Manning nevű barátjának azt írta, hogy „olyan 

rettegéssel tölt el a költözés gondolata, hogy még a királytól sem fogadnék el javadalmat, ha 

nem mentene föl a palotában lakás kötelezettsége alól” (I have such horror of moving that I 

would not take a benefice from the King, if I was not indulged with non residence).
27

 

Coleridge-nak pár hónappal később így fakadt ki: „gyűlölöm az új helyeket, rettegek tőlük!” 

(How I hate and dread New Places!).
28

 1817. novemberében Dorothy Wordsworthnek 

panaszkodik (újabb költözés után): „Íme, itt vagyunk, áttelepítve szülőföldünkről” (Here we 

are, transplanted from our native soil).29
 1825-ben aztán egy William Wordsworthnek szóló 

levelében ismétli el, hogy „legyőzhetetlen borzalommal gondolok a helyváltoztatásra” (I have 

an unconquerable terror of changing Place).
30

 1827 szeptemberében pedig Thomas Hoodnak 

ír eddigi költözködéseikre visszatekintve arról, hogy „[h]a az ember elköltözik valahonnan, 

annak a helynek a tekintetében meg is hal; eddig hét halált haltam” (To change habitations is 

to die to them, and in my time I have died seven deaths).
31

 

Lamb mintha tudomást sem szeretne venni az általa belakott kisvilágon túli 

távlatokról. Tekintetbe véve, hogy Lamb a Kelet-India Társaság hivatalnokaként kereste a 

megélhetését (Christopher S. Nield hívta fel erre a figyelmet), van valami egészen 

valószerűtlen abban, ahogy a levelekben és az esszékben mindegyre a saját földrajzi tényekkel 

kapcsolatos tudatlanságát és közömbösségét hangsúlyozza.
32

 Jó példa erre „A régi és az új 

iskolamester” (The Old and the New Schoolmaster) című esszé. 

Kevesebbet tudok földrajzból, mint egy kisfiú, aki még csak hat hete jár iskolába. 
[…] Nem tudom, hol olvad össze Afrika Ázsiával, és hogy Etiópia a választóvonal 
melyik oldalára esik. Még csak egy homályos feltevést sem kockáztatnék meg Új-
Dél-Wales vagy a Van Diemen-föld elhelyezkedésével kapcsolatban. […] 

Csillagászati ismereteim sincsenek. Nem tudom, hol keressem a Medvét, vagy a 
Nagy-Göncölt; egyik csillagot sem találom meg az égbolton, és ha esetleg meglátom, 
nem tudom megnevezni. A Vénuszra is csupán fényessége miatt hibázok rá néha, és 
ha egy baljóslatú reggelen a nap nyugaton bukkanna föl, biztos vagyok benne, hogy 
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míg az egész világ lélegzete elakadna az aggodalomtól, egyedül én nem rettennék 
meg; egyrészt a kíváncsiság hiánya miatt, másrészt mert észre sem venném. 

(I know less geography than a school-boy of six weeks‘ standing. […] I do not know 

whereabout Africa merges into Asia; whether Ethiopia lie in one or other of those 
great divisions; nor can form the remotest conjecture of the position of New South 
Wales, or Van Diemen's Land. […] I have no astronomy. I do not know where to 
look for the Bear, or Charles's Wain; the place of any star; or the name of any of 
them at sight. I guess at Venus only by her brightness -- and if the sun on some 
portentous morn were to make his first appearance in the West, I verily believe, that, 
while all the world were gasping in apprehension about me, I alone should stand 
unterrified, from sheer incuriosity and want of observation.)33 

A humoros önkritika és önlekicsinylés is jellegzetes elemei Lamb művészetének, de az 

is, hogy az ő világában a szűkösre vont korlátokon túl pusztító fenyegetés rejtőzik: jobb nem 

is tudni, mi van a belakott kisvilágon kívül. „Ami csak kizökkent s igyekezetemet 

meghiúsítja, minden a halálra emlékeztet” (Whatsoever thwarts, or puts me out of my way, 

brings death into my mind.) – írja „Óvecsernye” (New Year‘s Eve, tulajdonképpen 

„Szilveszter éjszakája”) című esszéjében.
34

 A fejezet elején idézett, Southeynak írt levélben a 

távoli tájak juttatják eszébe a halált, a Thomas Hoodnak szóló levélben az újabb költözködés, 

„A régi és az új iskolamesterben” pedig a mérhetetlen fölrajzi és csillagászati távlatok. 

Mindhárom esetben közös, hogy a „kíváncsiság hiányára” van szükség ahhoz, hogy 

megmaradjunk a biztonságos, az életet megóvó területen. A túlzott kutakodás csak veszélyt 

jelent. 

Tim Milnes komoly filozófiatörténeti jelentőséget tulajdonít Lamb olyasfajta 

kijelentéseinek, amelyekben a metafizikai kérdésekkel kapcsolatos közömbösségét 

hangoztatja. „Az idő és a tér kérdéseinél – írja például Lamb 1810-ben Manningnek – semmi 

nem bizonytalanít el jobban; de semmi nem bizonytalanít el kevésbé sem, mert soha nem 

gondolok rájuk.” (Nothing puzzles me more than time and space, and yet nothing puzzles me 

less, for I never think about them.).
35

 A végső kérdésekkel kapcsolatos tudatlanság illetve 

érdektelenség a tér és az idő természetén kívül az ember földi létének céljára is kiterjed. „Mit 

gondolsz erről a mi életünkről? – olvasható egy 1801-es, ismét Manningnek szóló levélben. – 

Szerinted van valami értelme az egésznek? Hogy kerültünk ide (erről azért van egy-két 

meglehetősen illetlen gondolatom)? És mi célból kerültünk ide? (Erről még egy idióta sem 
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tudhat kevesebbet nálam.)” ([W]hat do you think of this Life of ours? Can you make head or 

tail on‘t? How we came here [that I have some tolerable bawdy hint of] what we came here 

for [that I know no more than <an> Ideot.])
36

 1823-as Robert Southeynak szóló nyilvános 

levelében arról beszél, hogy számára a barátai társasága, „ebben a jó világban, amelyet ismer” 

(in this good world, which he knows), ugyanolyan jelentőséggel bír, mint másoknak a 

mennyországgal kapcsolatos emelkedettebb, de bizonytalanabb elképzelések.
37

 

Randel megállapítása szerint Elia zsúfolt, urbánus világát térben a tenger üressége, 

időben pedig a túlvilág és a preegzisztencia üressége öleli körül fenyegetően.
38

 Már a fenti 

idézetekből jól látható, hogy Lamb szkepszise nem a túlvilág képzetének tételes tagadásában 

nyilvánul meg: csupán arra nem hajlandó, hogy elképzeljen egy az evilágiétól gyökeresen 

eltérő létformát. Egy 1796-os levelében békés jelenetet képzel maga elé a Coleridge-

családnál, és ezt teszi hozzá: „Nincs ennél magasztosabb elképzelésem a mennyországról 

sem” (Yet have I no higher ideas of heaven).
39

 

A preexisztencia platonikus eszméje elsősorban Wordsworth „Óda: A halhatatlanság 

sejtelme a kora gyermekkor emlékeiből” (Ode: Intimations of Immortality from Recollections 

of Early Childhood) című 1802 és 1804 között írt nagy verséből volt ismert. Ebben a műben a 

léleknek a születést megelőző létezése jótékony erőforrás: eredendő garanciája a lélek és a 

világ potenciálisan elérhető harmóniájának.
40

 Gerald Monsman értelmezése szerint Lamb-nél 

ezzel szemben, ha egyáltalán képesek vagyunk visszapillantani az őseredet világába, ott 

rettenetes ősképekkel találkozunk. Monsman pszichoanalitikus olvasatában Mary véres tette 

az az ősélmény, amely az emlékezést mindegyre problematikussá teszi Lamb műveiben. A 

súlyos mániás depresszióban szenvedő Mary Lamb 1796. szeptember 22-én elborult tudattal 

megölte édesanyjukat, és apjukat is súlyosan megsebezte. „Talán a gorgók, a hidrák és a 

kimérák – a Celaenóról és a többi hárpiáról szóló rémtörténetek – megtermékenyítik a 

babonás elmét. De csak azért, mert már eleve benne vannak. Ezek a szörnyek csupán 

másolatok, típusok – az archetípusok bennünk laknak, és örökkévalóak.” (Gorgons, and 

Hydras, and Chimeras – dire stories of Celaeno and the Harpies may reproduce themselves 

in the brain of superstition – but they were there before. They are transcripts, types – the 

                                                   

36
 Marrs ii. 26. 

37
 Lucas i. 227. 

38
 Randel 132.  

39
 Marrs i.78. 

40
 Duncan Wu is Wordsworth versével von párhuzamot. Wu: „Charles Lamb, Elia”, in uő (szerk.): A Companion 

to Romanticism. Oxford: Blackwell, 1998. 277–282: 277. 



 132 

archetypes are in us, and eternal.)41
 A múltba való visszatekintés végpontjaként rettenetekkel 

teli tartományba érkezünk, s ez újfent óvatosságra int. 

Az időbeli előre- és visszapillantást határok közé kell tehát kényszeríteni. Ám a térbeli 

végtelenség is legalább ennyire nyugtalanító tapasztalatként jelenik meg Lamb-nél. A 

mérhetetlen távlatok talán legtipikusabban a tenger képéhez kötődnek, a fenséges-irodalom 

egyik leggyakoribb helyszínéhez. Elia azonban a „Margate-i régi bárka” (Old Margate Hoy) 

című 1823-as esszében „elégedetlenségének” ad hangot „a tenger első látásakor” 

(dissatisfaction […] at the sight of the sea for the first time).
42

 „Csörgedező patakért 

könyörgök, a friss csermelyt fohászomba foglalom, fülem a csevegését óhajtja. […] E szigeti 

börtön ablakán is unok kibámészkodni, inkább a legbensőbb zugába búvok. […] Képzeletem 

vasba veri, pedig a vágyam messzi földekre vinne. Nem érzem otthonosan magam.” (I cry out 

for the water-brooks, and pant for fresh streams, and inland murmurs. […] I am tired of 

looking out at the windows of this island-prison. I would fain retire into the interior of my 

cage. [...] It binds me in with chains, as of iron. My thoughts are abroad. […] There is no 

home for me here.)43
 Az „inland murmurs” (Szabó Lőrinc fordításában „belföldi morajukat”) 

szókapcsolat Wordsworth „Sorok a tinterni apátság fölött” (Lines Composed a Few Miles 

above Tintern Abbey) című költeményéből származik, és szépen kifejezi, hogy Lamb a 

tengertől távol, a szárazföld biztonságában érzi otthon magát. 

A térbeli és időbeli korlátokon túl nyelvi határoltságról is beszélhetünk. Lamb „A régi 

és az új iskolamester” című 1821-es esszében említi, hogy írás közben „a fantáziájukat 

követve játszadozó gyerekek hangjait” ([t]he noises of children, playing their own fancies) 

hallja, s ez „megváltoztatja a mondataim ritmusát” ([t]hey seem to modulate my periods). 

Olyan ez, mintha „zenére írna az ember” (like writing to music).
44

 A gyermekkorral társított 

zene (éppúgy, mint a gyermeki fantázia) átszínezheti az Elia-esszék ritmusát – „nem 

mértéktelen a próza sem” (Prose has her cadences)
45

 írja majd öt évvel később –, de ez az 

írásművészet nem törekszik arra, hogy zenévé váljon. 

Arthur Symons Lamb-et a „próza Paganini”-jének (the Paganini of prose) nevezte;
46

 

Lamb azonban azt hangsúlyozza, hogy „annak a zsenge kornak a hangjában olyan költészet 

van, amely egészében különbözik a felnőtt férfi társalgásának csikorgó prózai hangsúlyaitól” 
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(in the voice of that tender age there is a kind of poetry, far unlike the harsh prose-accents of 

man's conversation).
47

 Az Elia-esszék a felnőtt társalgás nyelvén szólnak (még ha sok helyen 

a gyerekkor is jelenik meg témaként), s az egyetlen írás, amelyben hosszasan van szó a 

zenéről (az 1821-es „Fejezet fülekről” [A Chapter on Ears]) határozott viszolygással beszél 

különösen az abszolút zenéről. 

A szó az valami, de ha puszta hangok véget nem érő ostromának van kitéve 
az ember, ha mindegyre csak haldoklik, ha egy halom rózsára kötözik ki, ha 
szüntelen erőfeszítéssel tartja fenn az ernyedtségét, ha mézet halmoz a cukorra, s a 
cukorra mézet, és örökkön érzi az egyhangú édességet, ha hangokat tölt meg 
érzéssel, és megfeszíti az eszméit, hogy lépést tartsanak vele, ha üres kereteket 
bámul, és rákényszerül, hogy maga készítsen képeket azokba, ha csupa szünetből 
álló könyvet olvas, amelyet neki kell szavakkal megtöltenie, ha tragédiákat kell 

rögtönöznie, amelyek megfelelnek egy érthetetlenül elkalandozó pantomimes üres 
gesztusainak – még akkor is csak a homályos árnyékait ismeri annak a kínnak, 
amelyet én az üres hangszeres zene legkiválóbban előadott darabjai hallatán átéltem. 

(Words are something; but to be exposed to an endless battery of mere 
sounds; to be long a dying, to lie stretched upon a rack of roses; to keep up languor 

by unintermitted effort; to pile honey upon sugar, and sugar upon honey, to an 
interminable tedious sweetness; to fill up sound with feeling, and strain ideas to keep 
pace with it; to gaze on empty frames, and be forced to make the pictures for 
yourself; to read a book, all stops, and be obliged to supply the verbal matter; to 
invent extempore tragedies to answer to the vague gestures of an inexplicable 
rambling mime – these are faint shadows of what I have undergone from a series of 
the ablest-executed pieces of this empty instrumental music.)48 

A mindenfajta verbálisan megragadható fogalmi tartalomtól független zene tisztán 

érzéki jellege, émelyítően édes gondolattalansága tehát az egyik határ, amelyen esszéi 

nyelvezetét nem engedi átlendülni.
49

 

Virginia Woolf írja (De Quincey kapcsán), hogy túlságosan is hozzászoktunk ahhoz, 

hogy „szerény teherhordó állatként” (humble beast of burden) gondoljunk a prózára, amely 

mintegy a hátán viszi a szerző mondanivalóját az olvasó felé, de nem hívja fel a figyelmünket 

önmaga esztétikai megformáltságára.
50

 Lamb, mint a romantikus esszéírók általában, 

természetesen túlmegy ezen a pusztán utilitarista felfogáson, és nagyon is művészetként tekint 
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a prózaírásra. De odáig nem megy el, hogy puszta esztétikai (érzéki, zenei) hatásokkal 

dolgozzon.
51

 

Egyik oldalról a zenei hatásokban való szétfoszlás fenyegeti az Elia-esszék nyelvi 

világát, a másikról pedig az elnémulás. 1821-es „Kvékergyűlés” (A Quaker‘s Meeting) című 

esszéjében ír arról a tökéletes csendről, amely egy ilyen gyülekezetben uralkodik. „Mi ehhez a 

helyhez képest a sivatag csendje, mi a halak szótlan némasága?” (What is the stillness of the 

desert, compared with this place? what the uncommunicating muteness of fishes?)
52

 – kérdezi, 

s ezután szinte ódát intéz a csendhez: „Csend! Minden dolgok legöregebbje, az öreg Éj 

nyelve, ősi szónok!” (Silence – the eldest of things – language of old Night – primitive 

Discourser).
53

 Ennek ellenére a kvékerek is azok közé tartoznak, akik iránt Lamb „tökéletlen 

szimpátiát” érez. A kvékerek gyűlésének emelkedett csendje helyett: „nekem könyvek, képek, 

színházak, csevegés, pletykák, viccek, kétértelműségek kellenek, és szeszélyek ezerszám, 

amelyeket az ő egyszerűbb ízlésük jól tud nélkülözni” (I must have books, pictures, theatres, 

chit-chat, scandal, jokes, ambiguities, and a thousand whim-whams, which their simpler taste 

can do without).54
 A város zaja, zűrzavara, a társasági élet nyüzsgése nélkülözhetetlen részei 

az Elia-esszék világának. 

A határok iránti erős igénynek negatív és pozitív hatása is van. Szerencsétlennek 

mondható, hogy a határokon túli idegen világhoz Lamb, ha alkalmanként nagyszerű humorral 

is, de rendkívül türelmetlenül viszonyul. Néha csak nevet a nemzeti sztereotípiákon. 

Manningnek írja, amikor az 1802-ben Franciaországba érkezik: „tényleg minden nő festi 

magát, és minden férfi egy majom, vagy azért mindkét nem képviselői között akadnak 

értelmesnek tűnő példányok is?” (are the women all painted, & the men all monkeys? or are 

there not a few that look like rational of both sexes?)
55

 1817-ben egy Barron Field nevű 

Ausztráliába települt barátjának ezt írja: 

Írd le nekem a helyi lakosok szokásait! Ugye nem egész nap lopnak? Nincs 
olyan emberi tulajdon, ami ellenállna ilyen szüntelen ostromnak. Na de mit 
csinálnak, amikor épp nem lopnak? 

Van ott színház? Milyen darabokat adnak elő? Shakespeare-t gondolom 

igen. Na, nem a költőisége miatt, hanem amiért egyszer neki is majdnem el kellett 
hagynia ezt az országot, bizonyos „kisded állatkák” miatt.56 
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Vannak ott költők? Mocskos plagizálók lehetnek mind, úgy képzelem. Se 
egy gondolatomat, se a zsebkendőmet nem bíznám rájuk. 

(Do give me some notion of the manners of the inhabitants where you are. 

They don't thieve all day long, do they? No human property could stand such 
continuous battery. And what do they do when they an't stealing? 

Have you got a theatre? What pieces are performed? Shakspeare's, I 
suppose; not so much for the poetry, as for his having once been in danger of leaving 
his country on account of certain 'small deer'. 

Have you poets among you? Damn'd plagiarists, I fancy, if you have any. I 
would not trust an idea, or a pocket-handkerchief of mine, among 'em.)57 

Lamb játékos humora miatt könnyű úgy érezni, hogy az író fölötte áll az itt kifejezett 

előítéleteknek; mintha csak azért idézné fel őket, hogy nevessen rajtuk. Ám „Távoli 

levelezőtársak” (Distant Correspondents) című 1822-es esszéjében ugyanezeket a 

gondolatokat már-már kegyetlen következetességgel folytatja, és lassanként kivész a humor a 

beszélő hangjából. „Nagy a különbség egy to**aj fia és unokája között? Mikor enyészik el a 

szégyenfolt? Három vagy négy generáció alatt tisztul meg az ember?” (Is there much 

difference to see to between the son of a th**f, and the grandson? or where does the taint 

stop? Do you bleach in three or in four generations?)
58

 

Kellemetlenebb példák is akadnak. Manningnek, aki Kínába készült 1803-ban a 

„gonosz, társalgásra képtelen, lovakkal büfögő tatárokat” emlegeti. „Egyesek szerint 

kannibálok is” – teszi hozzá. (nasty, unconversable, horse-belching, Tartar people! Some say, 

they are Cannibals).
59

 Persze tréfál, marasztalni akarja a barátját, de valami kétségbeesés is 

érezhető az egyre keserűbb viccek mögött. Az pedig a „gyengéd” Charles mítoszának páratlan 

tartósságát mutatja, hogy a „Tökéletlen szimpátiák” (Imperfect Sympathies) című 1821-es 

esszé vérfagyasztó kijelentései nem váltak botránykővé. Elia „tökéletlen szimpátiái” a 

szélsőségesen rendszerszerű, fantáziátlan gondolkodáson való mosolygástól (egy skót 

„minden metaforát feltartóztat, mint gyanús személyt egy ellenséges országban” [He stops a 

metaphor like a suspected person in an enemy‘s country]),
60

 a viszolygáson át („Egy zsidó 

sehol sem megfelelő társaság nekem” [A Hebrew is nowhere congenial to me])
61

 a durva 

elutasításig terjednek („Nem szeretnék a társaságukba kerülni, megosztani velük az 
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étkezéseket vagy az estéket, mert ők feketék.” [I should not like to associate with them, to 

share my meals or my good-nights with them – because they are black]).
62

 

Sokan sokféleképpen próbálták mentegetni Lamb-et kínos kijelentései miatt. De már a 

puszta tény is, hogy ezen a ponton mentegetésre szorul, jól jelzi Lamb művészetének egy 

sajátosságát: a térben, időben, kulturálisan távoli dolgokkal szembeni idegenkedést. „Kína, 

Kanton, istenem, de megerőlteti és megfájdítja a képzeletet!” (China–Canton–bless us-how it 

strains the imagination and makes it ache!)63
 – panaszkodik Manningnek (aki eljutott Kínába) 

egy 1806-os levelében. Éppen ezt a fájdalmat kerüli a képzelet Lamb esszéiben, amelyek a 

határok között megmaradás poétikájára épülnek. Híres barátja, Coleridge testesítette meg 

számára azokat a veszélyeket, amelyeket a határátlépés hübrisze von maga után. 

Lamb, Coleridge és az őrület 

Lamb 1796. június 9-i levelében vérfagyasztó humorral beszél arról a rövid, de igen 

heves rohamáról, amelyet 1795 végén élt át. „Majd egyszer elszórakoztatlak azzal is – írja 

többek között jó barátjának, Coleridge-nak –, hogy milyen különös is volt ez az őrjöngés; már 

amennyire fel tudom idézni. Egyfajta borongós irigységgel gondolok vissza rá. Amíg ugyanis 

eltartott, sokórányi tiszta boldogságban volt részem. Ne is álmodj róla, Coleridge-om, hogy 

megízlelted a képzelet teljes, féktelen magasztosságát, amíg meg nem őrültél.” (At some 

future time I will amuse you with an account as full as my memory will permit of the strange 

turn my phrensy took. I look back upon it at times with a gloomy kind of Envy. For while it 

lasted I had many hours of pure happiness. Dream not Coleridge, of having tasted all the 

grandeur & wildness of Fancy, till you have gone mad.)64
 Nehéz eldönteni, Lamb vajon 

figyelmeztetésnek szánta-e ezt, vagy ekkor még ő is hitt a szélsőséges tudatállapotok 

különleges értékében. Egyrészt, mintha nosztalgiával gondolna azokra az órákra, amikor a 

legszabadabban csapongott a képzelete, másrészt világos, hogy itt nem az őrületet a 

zsenialitással összekapcsoló közhelyről van szó (amelyet Lamb ostobaságnak tartott), hanem 

egy rendkívül fájdalmas és megalázó személyes tapasztalatról, amely élete végéig elkíséri 

majd. 

Érdemes felfigyelni arra is, hogy az „őrületet” (ma azt feltételezik, hogy kivételesen 

súlyos mániás depresszió öröklődött a családban) Lamb az első pillanattól Coleridge-dzsal 
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asszociálja. „Meggyőződhetsz róla, milyen nagy becsben tartalak, Coleridge-om, ha 

elmondom – írta 1796. május 27-én, első fennmaradt levelében –, hogy az őrületben majdnem 

ugyanannyit járt rajtad az eszem, mint egy másik személyen, pedig feltehetőleg ő volt 

ideiglenes őrjöngésem közvetlen kiváltója.” (Coleridge it may convince you of my regards for 

you when I tell you my head ran on you in my madness as much almost as on another Person, 

who I am inclined to think was the more immediate cause of my temporary frenzy.)65
 Az a 

bizonyos „másik személy” minden bizonnyal egy Ann Simons nevű fiatal nő volt, aki 

valószínűleg éppen az örökletes betegség híre miatt szakította meg a kapcsolatot Lamb-mel. 

Lamb egyiküket sem vádolja, ám amikor szakít az őrülethez hasonló szélsőséges 

tudatállapotokat megidéző irodalmi formákkal, akkor az szakítást jelent a számára Coleridge 

által megtestesített művészettel is. 

Lamb korai költészetében még megjelennek ilyesfajta eksztatikus tudatállapotok. Jó 

példa erre legelső publikált verse. Ezt a szonettet valószínűleg 1794-ben írta, és 1796-ban, 

Coleridge verseskötetében jelent meg „Written at Midnight, by the Seaside, after a Voyage” 

[Szonett, amelyet éjfélkor írt, a tengerparton, egy út végén] címen.
66

 Az első hat sort idézem. 

O! I could laugh to hear the midnight wind, 
That, rushing on its way with careless sweep, 
Scatters the ocean waves. And I could weep 
Ev‘n as a child! For now to my rapt mind 
On wings of winds comes wild-eyed Phantasy, 
and her rude visions give severe delight.67 

(Ó! Nevetni tudnék, ahogy elhallgatom az éjféli szelet, 
amely gondtalanul zúdulva száguld az útján, 
és szétszórja az óceán hullámait. És sírni tudnék, 
mint egy gyerek! Mert elragadtatott lelkemhez 
a szelek szárnyán most jön el a vad szemű Fantázia, 
s annak féktelen víziói fájóan gyönyörködtetnek.) 

Ez a paradox tudatállapot – amely túlságosan is intenzív a nevetéshez is és a 

könnyekhez is, s amelyet a szél által fölkevert óceán látványa vált ki, méghozzá éjfélkor – jól 

ismert a tizennyolcadik századi fenséges-irodalomból. A szél ősidők óta az inspirációval 

kapcsolódott össze, de az az elragadtatás, amely lehetővé teszi a „vad szemű Fantázia” 
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eljövetelét, itt a beszélő szubjektum teljes széthullásával fenyeget. Jól látható ez a szonett 

(már-már Keats későbbi poétikáját idéző) zárósoraiban. 

I stood, 
Unbonnetted, and gazed upon the flood, 
Even till it seemed a pleasant thing to die,– 

To be resolv‘d into th‘ elemental wave, 
Or to take my portion with the winds that rave.68 

(Födetlen fejjel álltam, az áradó vizet néztem egyre, 
míg végül úgy tűnt, kellemes lehet meghalni,– 
feloldódni a hullámzó elemekben, 

vagy eggyé válni az őrjöngő széllel.) 

Lamb nem volt igazán teoretikus alkat, mégis fontos szerepe volt a szimpatetikus 

képzelet romantikus elméletének kidolgozásában. H. C. Robinson 1811. január 8-án 

meglepetéssel jegyezte föl naplójába, hogy Lamb jelentősebb költőnek tartja Coleridge-ot 

Wordsworthnél. „Úgy vélte, hogy Wordsworth gondolatai szűkös és korlátozott téren 

mozognak […]. Shakespeare-rel ellentétben ő nem ölt fel tetszése szerinti alakot, hanem arra 

kényszeríti az olvasót, hogy az egyéni érzéseinek rendelje alá magát.” (Wordsworth, he 

thought, is narrow and confined in his views […] . He does not, like Shakespeare, become 

everything he pleases, but forces the reader to submit to his individual feelings).
69

 Hazlitt, 

majd Keats zseniálisan gondolják tovább ezt a szembeállítást Wordsworth és Shakespeare 

között, de az a személytelenség – az identitás elvesztése –, amely a shakespeare-i géniusz 

számára lehetővé teszi, hogy azonosuljon mindazzal, amit megjelenít, ritkán fogalmazódik 

meg olyan rémisztő formában, mint Lamb szonettjében. Az „unbonnetted” (Vörösmarty 

fordításában „födetlen fejjel”) szóval Lamb a viharban őrjöngő Lear király képét idézi meg (a 

romantikusok számára alighanem ez volt a világirodalom legfenségesebb jelenete),
70

 de 

számára az őrület nem lehetett puszta irodalmi toposz. Nővére 1796-os rohamától kezdve a 

fékevesztett képzelet és az őrület gondolata elválaszthatatlanul összeforrt Lamb tudatában. Az 

asszociációs lánc harmadik eleme éppen Coleridge volt. 

Lamb 1796. szeptember 27-én kelt, Coleridge-nak címzett levele a későbbi életmű 

számos alapvető jegyét magán hordozza. 
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Isten meghagyta az épp elmémet, – eszem, iszom, alszom, és úgy vélem, 
tökéletesen józan döntéseket tudok hozni […] Istennek hála, egészen nyugodt 
vagyok és összeszedett, s így el tudom végezni mindazt, amit itt még tenni lehet. Írj, 
– írj olyan vallásos levelet, amilyet csak tudsz – de egy szóval se említsd azt, ami 
elmúlt, s aminek vége van – számomra lezárult a múlt, és fontosabb dolgom is van, 
hogysem érezhessek – […] a költészetet ne is említsd. Az efféle régi hiúságok 

minden nyomát elpusztítottam. […] Vigyázz a családodra, – nekem is van még 
eszem és erőm, hogy gondoskodjam a magaméról. 

(God has preserved me to my senses, – I eat and drink and sleep, and have 
my judgment I believe very sound […] thank God I am very calm and composed, and 
able to do the best that remains to do. Write, – as religious a letter as possible – but 

no mention of what is gone and done with – with me the former things are passed 
away, and I have something more to do than to feel – […] mention nothing of poetry. 
I have destroyed every vestige of past vanities of that kind. […] You look after your 
family, – I have my reason and strength left to take care of mine.)71 

 

Ebben a levélben a józan ítélőképesség jelenti a legfőbb áldást, nem pedig a vad víziók 

kivételes pillanatai. A családról való gondoskodás, a házias értékek – csupa olyasmi, amit a 

korszak a női szerepkör részének tekintett – itt a legfontosabb erkölcsi parancsként jelennek 

meg. Alig egy hónappal később Lamb Coleridge gondolkodásában a „metafizika gőgjét” 

(pride of metaphysics) kritizálja, és az „otthoni dolgokkal való foglalatosságot” (domestic 

concerns) nevezi az „emberi élet valódi feladatának” (proper business of human life).
72

 A 

család iránti felelősségvállalás mindennél fontosabb, a költészet csak egy hiú dolog a múltból. 

Leigh Hunt így kezdi Lamb-hez címzett 1816-os verses levelét: „O thou, whom old Homer 

would call, were he living, / Home-lover” (Ó te, akit az öreg Homérosz, ha élne, 

otthonszeretőnek nevezne).
73

 Talán semmi nem különbözteti meg Lamb-et annyira a költő 

kortársaitól, mint a meghitt, biztonságos családi vagy baráti kör előnyben részesítése. 

A huszonöt évvel később íródott „Boszorkányok és egyéb éjszakai rettenetek” 

(Witches and other Night-Fears, 1821) című esszében ugyanazt a logikát figyelhetjük meg, 

mint a fiatalkori levélben: a félelmetes, vad víziók a gyerekkorhoz tartoznak, ahova nincs 

visszatérés; a jelen a józan próza világa.
74

  

 

Borzalmasan hajlamos voltam az ideges rettegésre. Az éjszakai 
magányosság és a sötétség számomra maga volt a pokol. A kiállt szenvedéseim 
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indokolják ezt a kifejezést. Négytől hét vagy nyolc éves koromig azt hiszem, egyszer 
sem hajtottam le a fejem a párnára anélkül – már amennyire megbízható az 
emlékezet az ilyen régi dolgokban –, hogy biztos ne lettem volna benne, hogy 
valamilyen rémlátomásban lesz részem, s ez a bizonyosság valóra ne vált volna. 

 
 (I was dreadfully alive to nervous terrors. The night-time solitude, and the 

dark, were my hell. The sufferings I endured in this nature would justify the 
expression. I never laid my head on my pillow, I suppose, from the fourth to the 
seventh or eighth year of my life – so far as memory serves in things so long ago – 
without an assurance, which realized its own prophecy, of seeing some frightful 
spectre.)75  

 

Szorongással teli, egyenlőtlen hosszúságú, kiegyensúlyozatlan mondatok idézik fel a 

gyerekkor világát, amely iránt Lamb érthető módon nem érez különösebb nosztalgiát. Ezekkel 

az élményekkel a felnőttkor talán kevésbé intenzív, de nyugalmasabb, vagy legalábbis 

elviselhetőbb álmait állítja szembe. „Már régóta nem kínoznak az éjszakai képzelgések. 

Beismerem, most is előfordul egy-egy lidércnyomásos álom, de ezek most már nem nyomnak 

agyon. Gyertyaoltáskor továbbra is ördögpofák jelennek meg előttem, és néznek le rám. De 

tudom, hogy mindez csak szemfényvesztés, és ha nem is sikerül megszabadulni tőlük 

egészen, szembeszállok és meg is birkózom velük.” (My night-fancies have long ceased to be 

afflictive. I confess an occasional nightmare; but I do not, as in early youth, keep a stud of 

them. Fiendish faces, with the extinguished taper, will come and look at me; but I know them 

for mockeries, even while I cannot elude their presence, and I fight and grapple with them).
76

 

Éppen ez az Elia-esszék alapvető attitűdje: Lamb tudja, hogy a képzelet világát nem lehet és 

nem is szabad teljes egészében felszámolni. De karnyújtásnyi távolságot kell teremteni tőle: 

tudni kell, hogy az nem valóság (csupán „szemfényvesztés”). Az pedig, hogy Lamb az uralma 

alatt tudja tartani a képzelet veszedelmes szüleményeit, nem üres kijelentés: a mondatok 

csendes derűje is ezt tükrözi.
77

 

Lamb-nek a pusztító őrületre adott válasza előre jelzi későbbi meggyőződését, amelyet 

„A lángelme épsége” (Sanity of True Genius) című 1826-os esszéjében fejtett ki. „Az ész 

hatalma, melyen itt kivált a költői tehetséget értjük, éppen az elmebeli készségek bámulatos 

egyensúlyában nyilvánul. A téboly valamelyik készség félszakossága vagy torzulása lenne.”
78
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(The greatness of wit, by which the poetic talent is here chiefly to he understood, manifests 

itself in the admirable balance of all the faculties. Madness is the disproportionate straining 

or excess of any one of them.)79
 Lamb az ép elmére jellemző egyensúlyt igyekszik mindegyre 

fönntartani az őrület fenyegetésével szemben.
80

 Leigh Hunt Lamb halála után azt írta róla, 

hogy „nem volt nagy a képzelőereje” (his imagination was not great).81
 Talán inkább azt 

kellene mondanunk, hogy szigorú felügyelet alatt tartotta.
82

 

De miért kapcsolódott össze Coleridge alakja az őrület rettenetével Lamb 

gondolkodásában? Tudjuk, hogy John Lamb (Charles bátyja) Coleridge-ot vádolta öccse 

elméjének rövid ideig tartó elborulásáért, és tudjuk azt is, hogy H. C. Robinson is őt tartotta 

felelősnek Mary 1811-es rohamáért.
83

 Hazlitt hasonlóképpen úgy látta, hogy Coleridge 

társasága rosszat tesz Charlesnak és Marynek is („folytonos lázban tartja az elméjüket” 

[keep[s] their minds in a perpetual fever] – mondta állítólag).
84

 Charles is félhetett ettől, mert 

1798-ban azzal utasította vissza Coleridge meghívását, hogy „te olyan erős izgalmat váltasz ki 

az emberekből, s olyannyira foglyul ejted a szívüket, hogy Marynek nem szabad veled 

tartózkodnia. Úgy látom, hogy ő mindegyre az őrület peremén áll. Attól félek, hogy a 

hatásodra táncra perdülne a szakadék közvetlen közelében – fantáziátlanabb és higgadtabb 

szellemű emberek társaságára van szüksége” (you have a power of exciting interest, of 

leading all hearts captive, too forcible to admit of Mary‘s being with you –. I consider her as 

perpetually on the brink of madness –. I think, you would make her dance within an inch of 

the precipice – she must be with duller fancies, & cooler intellects).
85

 Lamb 

gondolkodásmódjának meghatározó jegye, hogy az embernek védelemre van szüksége a 

túlságosan élénk képzelettel és a túlságosan is kutakodó értelemmel szemben. 

Lamb 1808-ban a szenvedélyt nevezi a döntő elemnek a költészetben (passion [is] the 

all in all in poetry); csakhogy addigra ő maga már felhagyott a szenvedélyek artikulálására 

építő költészettel.
86

 Ahogy tíz évvel később írta: „prózába és kritikába hanyatlott” (dwindled 

into prose and criticism).
87

 George Barnett tréfálkozva jegyzi meg, hogy Lamb a költészettel 
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(éppúgy, mint a dohányzással) nem csak egyszer szakított.
88

 Való igaz: Lamb haláláig írt 

verseket, de éles különbség van azok között az alkalmi, általában felkérésre, többnyire 

ismerősök és azok gyerekeinek albumaiba készült versek között (amelyekből Lamb élete vége 

felé kiadott verseskötete összeállt), és a szenvedélyesség és képzeletgazdagság normájával 

mérhető „romantikus” költészet között, amellyel legkorábbi korszaka után szakított.
89

 

Nem ad neki külön nevet, de Lamb külön kategóriaként kezeli az ilyen szerényebb 

értelemben vett költeményeket. Már 1796-ban azt írja, hogy „meg tudnék bocsátani 

valakinek, aki nem talál örömet Miltonban, de senkit nem hívnék a barátomnak, akit bánt 

»Cowper isteni csevegése«„ (I could forgive a man for not enjoying Milton, but I would not 

call that man my friend, who should be offended with the ―divine chit-chat of Cowper‖).
90

 

Szeretettel beszél valamivel később Southey azon verseiről, amelyeket „Fantázia Asszony 

bensőségesebb pillanataiban kedvel” (such as Madam Fancy loves in some of her more 

familiar moods), még akkor is, ha azok fenségesség tekintetében nem kelhetnek versenyre 

Coleridge műveivel.
91

 Egy 1820-as levelében arról vall, hogy „az emberi költemények 

gyakrabban találnak hozzájuk illő hangulatban, mint az isteniek” (Human poems take me in a 

mood more frequently congenial than Divine).
92

 Hésziodosz két nagy műve közül a 

Theogoniát őrületbe hajszoló borhoz, míg a Munkák és napokat tápláló kenyérhez hasonlítja.
93

 

A szó emfatikus értelmében Coleridge lesz kettejük közül a költő, Lamb pedig 

(legalábbis a saját szemében) a prózaíró.
94

 „Amilyen gyakran és amilyen megszokottan 

időznek rajtad a gondolataim, kész csoda, hogy nem terjed át rájuk a költői hangulat. De 

szívem legmélyén hordozlak, és szeretlek téged a próza mezítelen becsületességével” (So 

frequently, so habitually as you dwell on my thoughts, ‗tis some wonder those thoughts came 

never yet in Contact with a poetical mood–. But you dwell in my heart of hearts, & I love you 
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in all the naked honesty of prose) – írja egy 1797-es levelében.
95

 A „Boszorkányokról” utolsó 

mondatában, miután alkalmatlannak minősítette magát a coleridge-i víziókra és álmokra, azt 

írja, hogy ha esetleg rá is tör néha a versíró kedv, emlékezteti magát a korlátaira, és 

„hamarosan visszasüllyedek saját elemembe: a prózába” (I presently subside into my proper 

element of prose).
96

 

Érdekes látni azt a távolságtartó csodálatot, amellyel Coleridge legnagyobb verseihez 

viszonyult. Robinsontól tudjuk, milyen nagyra értékelte például a „Vén tengerész”-t,
97

 de 

1798-ban, Southey-nak írott levelében, miközben megvédi a költeményt Southey vádjaival 

szemben, megemlíti, hogy az „megtréfálja az elmét,” (plays […] tricks with the mind).
98

 

Wordsworthnek pedig arról beszél, hogy a ballada „úgy vitt[e] magával, mint Tom Piper 

varázssípja” (dragged me along like Tom Piper‘s magic whistle).
99

 Több esetben parodizálta a 

költeményt,
100

 és De Quinceyt, aki Coleridge barátjaként mutatkozott be, egészen 

megbotránkoztatta azzal, hogy viccet csinált a nagy műből.
101

 Így aztán nem is túl meglepő, 

hogy a „Boszorkányok”-ban, amely mind Coleridge-ot, mind De Quinceyt kritikával illeti, a 

gyerekkori rémálmok leírása éppen a „Regé”-ből vett sorokkal zárul. Az „Elliston árnyához” 

(To the Shade of Elliston) című 1831-es esszében aztán Lamb magát Kharónt nevezi „vén 

tengerész”-nek.
102

 

A fentiek fényében legalábbis ironikus, hogy Coleridge Lamb feljebb idézett levelére a 

„To a Friend who Had Declared His Intention of Writing No More Poetry‖ (Barátjához, aki 

bejelentette, hogy nem áll szándékában több költeményt írni) című verssel válaszolt. 

Szándéka bizonyára nemes volt: meg akarta erősíteni fiatalabb barátja meggyőződését, hogy ő 

is azon kevesek közé tartozik, akiket „felkentek, és a Költészetnek szenteltek” (wash‘s and 

sanctified to Poesy). Coleridge Apollo szerepét ölti magára, aki meg akarja állítani a feladata 

elől menekülő költőt. „But take thou heed: / For thou art vulnerable, wild-eyed boy, / And I 

have arrows mystically dipped / Such as may stop thy speed.”
103

 (De jól vigyázz, / mert 
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sebezhető vagy, vad szemű fiú, / és titkos kenet borította nyilaim / majd megállítják gyors 

menekülésed). Coleridge-nak sikerült éppen azt kimondania, amit barátja nem akart hallani. A 

vad szemek és a sebezhetőség Lamb számára nem csupán klasszikus költői toposzok voltak. 

Apolló nyilainak lehet valami közük a költészethez, de Lamb jól tudta, hogy legalább olyan 

gyakran hordoznak halálos betegségeket, s akár őrületbe is taszíthatják azt, akit eltalálnak. 

Ezen a ponton szükséges egy megszorítással élni. Ebben a fejezetben Lamb 

önmeghatározási kísérleteit értelmezve sok olyan szöveget vizsgálok, amelyben az esszéista 

elhatárolja magát Coleridge-tól. Két kérdést azonban mindenképpen tisztázni kell ezzel 

kapcsolatban. Az első az, hogy az ilyesfajta kijelentések értelemszerűen inkább szólnak 

Lamb-ről, mint Coleridge-ról, s akkor sem veszítenek a jelentőségükből, ha tudjuk, Coleridge 

művei természetesen máshogy is értelmezhetők. A második kérdés, hogy a fentiekből nem 

következik, hogy ne lett volna nagyon is kreatív kölcsönhatás Coleridge és Lamb között, 

legalábbis pályájuk korai szakaszában.
104

 Ennek leggyakrabban említett példája, hogy 

Coleridge-nak (bár, mint már említettem, ezt nem szerette elismerni) igenis hasznára voltak a 

Lamb leveleiben megfogalmazott kritikai megjegyzések. George Whalley írt először 

részletesen arról, hogy Coleridge ilyen értelemben „adósa” Lambnek,
105

 s máig elfogadott 

feltételezés, hogy Lamb tanácsa (1796. november 8-i leveléből): „Gyakorold az 

egyszerűséget, Coleridge” (Cultivate simplicity, Coleridge) nagyban segítette a költő 

úgynevezett „társalgó versei” (conversation poems) poétikájának kidolgozását.
106

 Társalgó 

verseket Coleridge után Wordsworth is írt, s híres közös kötetük, a Lírai balladák 1800-ban 

írt előszavában Wordsworth hangsúlyt fektetett e költemények „egyszerű és csupasz stílusára” 

(simple and naked stlye).
107

 Sőt, azt is ki lehet emelni, hogy Coleridge „This Lime-Tree 

Bower My Prison” (E hársfa-lugas, a börtönöm) című versében éppen Lamb-mel folytat 

képzelt párbeszédet, Wordsworth két beszélgető versének („Expostulation and Reply” 

[Szemrehányás és felelet] és „The Tables Turned” [Fordul a kocka]) megcélzott vita-partnere 

pedig Hazlitt.  

Ritkábban szokták Lamb híres tanácsát összevetni másik, úgyszintén sokszor idézett 

felszólításával, egy 1797. január 10-i leveléből (vagyis alig két hónappal későbbről). 

„Coleridge, azt akarom, hogy elbeszélő költeményt írj” (Coleridge, I want you to write an 
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Epic poem.)108
 Következő levelében aztán Coleridge „fenségességét” emeli ki.

109
 Mintha 

Lamb ekkor még bizonytalan lenne, hogy egyszerű vagy magasztos, társalgó vagy epikus 

költőnek akarja-e látni barátját; azt kívánja-e elérni, hogy Coleridge az övéhez hasonló 

poétikai elvek szerint alkosson, vagy azt, hogy Coleridge-ot (mint később fogja) nagyszerű, 

de követhetetlen példának tekinthesse. 

Ezek a fontos megjegyzések jól mutatják, hogy az ellentét, amely ebben a fejezetben 

Coleridge és Lamb között kibontakozik (s tágabban a disszertációban a tavi költők és az 

esszéírók között), sem eleve adott, sem szükségszerű nem volt. Hazlitt serdülőkorában jó 

viszonyba került a két nagy költővel, még 1815 júniusában is előfordulhatott, hogy 

Wordsworth meglátogatta a nemrégiben a börtönből szabadult Huntot. Minthogy manapság 

nagy figyelem irányul Wordsworth és Coleridge pályájának korai szakaszára (az 1790-es 

évekre), a szerzők két csoportja között fölállított ellentétek gyakran túlzónak tűnhetnek. 

Azonban nem szabad elfelejteni, hogy e disszertáció egy bő húsz évvel későbbi időszakra 

koncentrál, s addigra az irodalmi élet (a Napóleon bukását követő időszak irodalmi életének 

durva csatározásainak köszönhetően) reménytelenül polarizálttá vált, s az esszéírók számtalan 

gesztussal határolják el magukat a tavi költőktől. Különösen feltűnő ez Lamb esetében, aki 

továbbra is jó viszonyban volt Coleridge-dzsal és Wordsworthszel.  

Álmok, víziók 

A „Boszorkányok és egyéb éjszakai rettenetek” című esszében Lamb a „Vén 

tengerész” mellett a „Kubla kánt” is megidézi. Ehhez a költeményhez is éppoly ambivalens 

viszony fűzte, mint a „Regé”-hez. Jól mutatja ezt egy William Wordworthhöz szóló 1816-os 

levele. 

Coleridge Lord Byron Murraynak írt ajánlása alapján kiadja a Christabelt, 
egy másik művével együtt, amelyet vízió Kubla kánról néven emleget. Ezt a víziót 
olyan varázslatosan tudja előadni, hogy azzal fénybe borítja a nappalimat; a mennyet 
és az elíziumi lugasokat hozza el hozzám, miközben énekli vagy szavalja. De van 
egy szólás: soha ne mondd el az álmaidat! Némiképp attól tartok, hogy a Kubla kán 
is olyan bagolynak bizonyul majd, ami nem állja a napfényt. Félek, hogy a tipográfia 

fényénél, amikor világos betűk maradnak csak belőle, az emberek úgy találják majd, 
hogy nincs semmi értelme, vagy legalábbis számunkra nem érthető. 

(Coleridge is printing Xtabel by Ld. Byron‘s recommendation to Murray, 
with what he calls a vision of Kubla Khan–which said vision he repeats so 
enchantingly that it irradiates & brings heaven & Elysian bowers into my parlour 
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while he sings or says it, but there is an observation Never tell thy dreams, and I am 
almost afraid that Kubla Khan is an owl that wont bear day light, I fear lest it should 
be discovered by the lantern of typography & clear reducting to letters, no better 
than nonsense or no sense.)110 

„Sose mondd el az álmaidat”, mert a látomások és a józan napsütés nem 

összeegyeztethetőek. Vagy a képzelet vész el, vagy a valóság. A „Kubla kán”-hoz hasonló 

nagy költői víziók a képzeletnek ahhoz a vad világához tartoznak, amellyel leginkább 

rémálmainkban találkozunk, s amely országnak (a „Boszorkányok” szavaival) „nem ismerjük 

a törvényeit” (We do not know the laws of that country).
111

 

Nem csak Lamb, de Hazlitt írásaiban is felbukkannak ugyanezek a motívumok. 1823-

as „Az álmokról” (On Dreams) című esszéje több szempontból is emlékeztet Lamb 

gondolataira. Ő is szembeállítja az álomképeket az ébrenléttel, és határozottan az utóbbi 

szilárdságát kedveli jobban. 

Bármilyen meleg és ragyogó színeik legyenek is ezeknek a változó 

tüneményeknek, napkeltekor mégis elillannak. Éber gondolataink úgy elhalványítják 
őket, mint a napfény a gyertya lángját. Kész balszerencse, hogy néha megjegyezzük 
azokat a hősies kijelentéseket, mélyenszántó felfedezéseket és szellemességeket, 
amelyeket álmunkban megfogalmaztunk. Az első bombasztikus, a második 
közhelyes, a harmadik pedig tökéletesen értelmetlen lesz, mire felébredünk. 

(However warm or brilliant the colouring of these changing appearances, 
they vanish with the dawn. They are put out by our waking thoughts as the sun puts 
out a candle. It is unlucky that we sometimes remember the heroic sentiments, the 
profound discoveries, the witty repartees that we have uttered in our sleep. The one 
turn to bombast, the others are mere truisms, and the last absolute nonsense.)112 

Hazlitt még abban is követi Lamb-et, hogy (játékos alázattal) saját prózai észjárását 

Coleridge-éval veti össze, aki „mindig nevetett rajtam, amiért hiányzik belőlem az álmodás 

képessége” (Coleridge used to laugh at me for my want of the faculty of dreaming).
113

 Sőt, 

Coleridge az esszében Hazlittnek ezzel a fogyatékosságával magyarázza, hogy bizonyos fajta 

költészet iránt (mint amilyen az Ezeregyéjszaka természetfeletti meséinek a költészete) 

teljességgel érzéketlen.
114

 Mindkét esszé zseniális lélektani meglátásokat tartalmaz. Hazlitt 

már-már a freudi vágyteljesítő álmok közelében jár, amikor arról beszél, hogy „legalább 

álmunkban nem vagyunk álszentek. A szenvedélyeink kiszabadulnak a gyeplőből, és 
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szabadon barangol a képzeletünk. Ébren megzabolázzuk ezeket a felötlő gondolatokat, és 

ezért azt képzeljük, hogy eszünkbe sem jutnak. Amikor álmodunk, és nem vagyunk résen, ők 

visszatérnek: biztonságban és hívatlanul.” (We are not hypocrites in our sleep. The curb is 

taken off from our passions, and our imagination wonders at will. When awake, we check 

these rising thoughts, and fancy we have them not. In dreams, when we are off our guard, 

they return securely and unbidden).
115

 Lamb pedig némiképp Jungot előlegezi meg, amikor 

(egy fentebb már idézett passzusban) az álomképekről mint archetípusokról beszél.
116

 De 

bármilyen izgalmasan elemzik is az álmok világát, mind a ketten igyekeznek távol tartani 

magukat tőle. „Nem ismerjük annak az országnak a törvényeit.” – írja Lamb, és Hazlitt 

ismerős fény-metaforája is azt sugallja, hogy ő bizony jobban kedveli a tiszta napfényt a 

gyertya lángja által vetett bizonytalan árnyékoknál. „Az igazi költő […] ébren álmodik” (The 

true poet dreams being awake) – mondja Lamb nyomatékkal „A lángelme épségé”-ben.
117

 

Az, hogy Coleridge álomvilágban él, mindkét esszéista szemében kimondottan 

veszedelmes vonásnak tűnt. Lamb attól tartott, hogy az álmok, a vad víziók az otthonos 

családi világ, a nehezen kiküzdött lelki egyensúly megsemmisítésével fenyegetnek. Hazlitt 

szerint pedig az álmodozás tette tönkre Coleridge gondolkodói integritását, és fosztotta meg őt 

mindenfajta értelmes politikai cselekvés képességétől. 1825-ös A korszellem (The Spirit of the 

Age) című kötetében arról ír, hogy Coleridge éppen túlzottan szerteágazó képességei miatt 

képtelen a cselekvésre. Végül „leroskad a földre, kifulladtan, megfáradtan, erőtlenül és 

tétlenül, s ha esetleg mégis szükségét érzi, hogy utat engedjen az érzéseinek, a legkönnyebben 

járható és legelőszőr adódó utat választja: hagyja, hogy a barátok hízelgése elcsitítsa, és 

álomba ringassa az azonnal felhangzó taps. Olyan, mint aki hangosan gondolkodik, vagy az 

álmában motyog” (sinks down on the ground, breathless, exhausted, powerless, inactive; or if 

it must have some vent to its feelings, seeks the most easy and obvious; is soothed by friendly 

flattery, lulled by the murmur of immediate applause: thinks, as it were, aloud, and babbles in 

its dreams!).118
 Hazlitt ezután széles ívű áttekintést ad Coleridge szellemi útkereséséről, amit 

(a költő ópiumfüggőségére vonatkozó rosszmájú utalással) így fejez be. 

Elképzelhetetlen volt, hogy Coleridge úr ugyanolyan lendületesen halad 
majd mindvégig, mint ahogy az útját elkezdte. Nem sikerült megvalósítania mindent, 
amit tudott, és amit elgondolt, ennél kevesebb pedig nem tudta állandó irányba 
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kényszeríteni szertelen törekvéseit. Másfajta stimulánsokra lett szüksége, és ezek 
nem engedték felébredni a részegítő álomból: korai benyomásai lázából és 
őrületéből. A szabadság (a filozófus és a költő jegyese) mindeközben áldozatul esett 
Legitimitás banya gyilkos praktikáinak. 

(It was not to be supposed that Mr. Coleridge could keep on at the rate he 
set off. He could not realize all he knew or thought, and less could not fix his 
desultory ambition. Other stimulants supplied the place, and kept up the intoxicating 
dream, the fever and the madness of his early impressions. Liberty (the philosopher's 
and the poet's bride) had fallen a victim, meanwhile, to the murderous practices of 
the hag Legitimacy.)119 

Coleridge éppúgy „szabadon barangol”, mint a képzelet az álmainkban, s eközben 

képtelenné válik arra, hogy beleavatkozzon az események folyásába. A kor Hazlitt szemében 

legnagyobb tehetsége tragikus módon „ernyedt, bizonytalan mozdulatlanságba süllyedt, 

miközben kínozzák a kihasználatlan erőforrásai; hiú ábrándok kísértik, ajka céltalanul egyre 

csak mozog, de a szíve már örökre mozdulatlan, s ha a szakadozott idegek önmaguktól mégis 

megpendülnek, szomorú muzsikájukat csak az emlékezet hallja!” (has sunk into torpid, 

uneasy repose, tantalized by useless resources, haunted by vain imaginings, his lips idly 

moving, but his heart for ever still, or, as the shattered chords vibrate of themselves, making 

melancholy music to the ear of memory!)120
 

Lamb egyik legfontosabb, 1980-ig publikálatlanul maradt kritikai írásában, Hazlitt 

Asztali beszélgetés (Table Talk) címen megjelent esszéinek 1821-es első kötetéről írott 

recenziójában beszél a víziók hagyományáról az esszéirodalomban. Addison egy írása 

(Visions of Mirzah [Mirzah látomásai]) teremtette a Lamb szerint nevetségesen üres divatot. 

Ettől aztán az egész világ álmodni kezdett. Csapjuk csak föl bármelyik az 
előző században megjelent esszékötetet, és valószínűleg találunk majd két-három 
összefüggő írást, amelyek – több vagy kevesebb komolysággal – a valóságos életről 
fejtenek ki józan véleményeket. Ám egyszerre – varázsütésre – egy vízió kellős 
közepén találjuk magunkat (valójában már előre remegtünk, mert megpillantottuk a 
nagybetűvel szedett absztrakciókat). […] Ezeknek a szerzőknek mintha nem lenne 
elég, hogy a napfényben fogant fantáziaszüleményeikkel elszórakoztatnak 

bennünket: muszáj osztoznunk az üres szunyókálásaikban és közhelyes 
álmodozásaikban is. 

(It set the world dreaming. Take up any one of the volumes of this 
description, published in the last century; – you will possibly alight upon two or 
three successive papers, depicting, with more or less gravity, sober views of life as it 

is – when – pop – you come upon a Vision, which you trembled at beforehand from a 
glimpse you caught at certain abstractions in Capitals […] These authors seem not 
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to have been content to entertain you with your day-light fancies, but you must share 
their vacant slumbers & common-place reveries.)121 

Lamb később azért dicséri Hazlittet, mert az „nem tartozik a vízináriusok közé. 

Ragyogó napsütésben beszél hozzánk. […] Mindvégig társalgási hangvétel jellemzi.” (The 

Author before us is […] no visionary. He talks to you in broad day-light. [His] tone […] is 

uniformly conversational.)122
 Ez a társalgási nyelvre, az álmok és víziók helyett a mindennapi 

tapasztalatoknak az olvasóval közös világára építő prózapoétika természetesen nem mentes a 

képzelettől. Lamb „napfényben fogant fantáziaszüleményeik”-ről is beszél, vagyis a valóságot 

ezekben az esszékben is a képzelet közvetíti: csupán a képzeletnek egy olyan – mérsékeltebb, 

földhöz közelibb – változata, amely nem áll abszolút távolságra a „valóságos élettől.” A 

régebbi esszéisták hibája nem az, hogy a képzeletükre támaszkodtak. Csupán azáltal, hogy a 

képzelet és a valóság náluk elszakadt egymástól, mind a kettő elvesztette erejét és 

hitelességét. 

Színház 

Vad víziók és a mindennapi valóság viszonyának kérdése Lamb kritikai írásaiban mint 

a fikció problémája jelenik meg. A gyermeki és a felnőtt világlátást összevető legszebb 

romantikus írások közé tartozik az 1821-es „Amikor először voltam színházban” (My First 

Play) című Elia-esszé. Ebben a sok szempontból megrázó írásban (ez Lamb szinte egyetlen 

publikált műve, amelyben utal az „anyai öl”-re (maternal lap),
123

 amelyben megbújt a kis 

Elia, mielőtt megkezdődött az előadás – egyebekben nyomasztóan hiányoznak az anyák az 

életműből) a gyerek számára az előadás maga a valóság. 

Egy kevéssé megismerkedtem már az egyetemes történelemmel – legalábbis 
az ókorral –, és íme: előttem volt a perzsa udvar. Bebocsátást nyertem a múlt színe 
elé. Nem is törődtem a cselekménnyel, amelyet amúgy sem értettem, de hallottam 
Darius szavát, és Dániel könyvének a világában jártam. Minden érzésemet elnyelte 
ez a látomás. Kápráztató öltözékek, kertek, paloták, hercegnők vonultak el a szemem 
előtt. Színészeket nem ismertem. Arra az időre Perszepoliszba kerültem, s bálványuk 

tüzes oltára már-már engem is megtérített. Bámulat nyűgözött le, s a jelenést valami 
többnek hittem az elemek lángjainál. Varázslatos álom volt egészen. Azóta csak 
álmaimban volt részem ilyen élvezetben. 

(I had dabbled a little in the Universal History – the ancient part of it – and 

here was the court of Persia. It was being admitted to a sight of the past. I took no 
proper interest in the action going on, for I understood not its import – but I heard 
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the word Darius, and I was in the midst of Daniel. All feeling was absorbed in 
vision. Gorgeous vests, gardens, palaces, princesses, passed before me. I knew not 
players. I was in Persepolis for the time; and the burning idol of their devotion 
almost converted me into a worshipper. I was awe-struck, and believed those 
significations to be something more than elemental fires. It was all enchantment and 
a dream. No such pleasure has since visited me but in dreams.)124 

Lamb az eredeti szövegben is szokatlan, régies mondata „I knew not players” 

(„Színészeket nem ismertem”) távolról Hamlet szavait idézheti az első felvonás második 

színéből: „I know not ‘seems‘”, Arany János fordításában „látszik-ot nem ismerek”. Ugyanez 

jellemzi a gyermek Elia nézőpontját is: a látszat, a fikció ismeretének hiánya. A gyermekkor 

számára minden csupa „látomás”, „álom és vízió.” Ám ez az élmény, intenzitása ellenére, az 

Elia-esszék világában legfeljebb gyermekkori emlékként jelenhet meg. Wordsworth nagy 

„Ódá”-ja alapkérdésének közelében járunk: mi marad a felnőttkorra a gyermek látomásos 

világtapasztalatából? „a kápráztató fényt most hol találom? / Hová szökött az üdvösség s az 

álom?” (Whither is fled the visionary gleam? / Where is it now, the glory and the dream?)
125

 

Lamb azonban nem éreztet nosztalgiát, és nem is engedi elfelednünk, hogy a gyermek 

mesés és rendkívül intenzív élménye voltaképpen tévedésen alapul („Semmit sem tudtam, 

semmit sem értettem, semmit sem ítéltem meg. Mindent éreztem, mindent szerettem, mindent 

csodáltam.” [I knew nothing, understood nothing, discriminated nothing. I felt all, loved all, 

wondered all]).126
 Sőt, egész gondolkodása azt mutatja, hogy számára a színház olyan 

intézmény volt, amely úgy tart határozott távolságot a mindennapjainktól, hogy egyúttal 

semmilyen vad látomásokba, álmokba nem enged belefeledkezni. 

Rajongóként hagytam el a templomot, és racionalistaként tértem vissza. Ugyanazok 
a dolgok voltak jelen, anyagi valójukban, de emblematikus jelentésük már hiányzott. 
A zöld függöny most már nem a két világot elválasztó fátyol volt, amelynek 

felvonása visszahozza az elmúlt korokat, s „királyi kísértetet” tár elénk, hanem egy 
bizonyos mennyiségű zöld posztó, amely meghatározott időre elválasztja a 
közönséget embertársaik egy csoportjától, akik aztán előlépnek, és eljátsszák a 
szerepeiket. 

(I had left the temple a devotee, and was returned a rationalist. The same things 

were there materially; but the emblem, the reference, was gone – The green curtain 
was no longer a veil, drawn between two worlds, the unfolding of which was to bring 
back past ages, to present ―a royal ghost‖, – but a certain quantity of green baize, 
which was to separate the audience for a given time from certain of their fellow-men 
who were to come forward and pretend those parts.)127 
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A gyermekkori élmény elvesztése fájdalmas, de egyúttal biztonságot ad. A 

megismerhető világot ugyanis csak egy „fátyol” választja el fenyegető „másik”-ától: a 

kísértetek világától, amelyek királyi méltóságuk ellenére (Lamb-nek bizonyára a Hamlet jár 

az eszében) a halált idézik. A felnőtt Elia számára így lesz a színház a pompás látomások 

helyszíne helyett „a legkellemesebb kikapcsolódás” (the most delightful of recreations).
128

 

Lamb-nek a színházi illúzióról megfogalmazott gondolatmenetét egyik kritikusa „a 

legösszetettebb, a legárnyaltabb és a legprecízebb” (the most sophisticated, the most 

discriminating, and the most accurate) elképzelésnek nevezte a teljes angol drámaelmélet 

történetében.
129

 Számomra nem a gondolatmenet kritikatörténeti jelentősége az érdekes, sem 

az, hogy mennyiben különbözik a témában kidolgozott más híres elképzelésektől (Lamb 

biztosan ismerte Samuel Johnson és Coleridge vonatkozó írásait). Nemcsak Lamb kritikusi, 

hanem egész életművét meghatározó látásmódjára jellemző, ahogy ebben a kérdésben 

nyilatkozik. 

1825-ben jelent meg a „Színpadi illúzió” (Stage Illusion) című esszéje, a London 

Magazine-ben Elia álnéven közzétett esszék utolsó darabjaként. A rövid esszé amellett érvel, 

hogy míg a tragédia annál tökéletesebben éri el a hatását, minél inkább belefeledkezünk, a 

komédia jobban érvényesül, ha a színészek a közönségre való kikacsintással mindegyre 

megtörik az illúziót, és emlékeztetnek rá, hogy amit látunk, az nem a valóság. 

A kétféle dologtól megkövetelt hihetőség különbségét jól megvilágítja, hogy 
mennyiben várunk másféle igazságot egy gyászos és egy vidám történet 
elmesélőjétől. Az első esetben, ha csak a legcsekélyebb hamisságra gyanakszunk, 
egyáltalán nem fogadjuk el a történetet. Ha félrevezetést sejtünk, a könnyeink nem 

hajlandóak eleredni. De egy vidám történet mesélője nagyobb szabadságot élvez. 
Tőle az abszolút igazságnál kevesebbel is beérjük. A drámai illúzió esetében 
ugyanez a helyzet. Egy komédia előadásakor, beismerjük, szeretjük azt látni, hogy a 
közönség polgárjogot kap a színfalak mögött: ragadja őket magával a dráma, de 
legyenek egyúttal szívesen látott nézelődök is. 

(The degrees of credibility demanded to the two things may be illustrated by the 
different sort of truth which we expect when a man tells us a mournful or a merry 
story. If we suspect the former of falsehood in any one tittle, we reject it altogether. 
Our tears refuse to flow at a suspected imposition. But the teller of a mirthful tale 
has latitude allowed him. We are content with less than absolute truth. `Tis the same 
with dramatic illusion. We confess we love in comedy to see an audience naturalised 
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behind the scenes, taken in into the interest of the drama, welcomed as by-standers 
however.)130 

Lamb írói módszerére pontosan a „vidám történet mesélőjé”-re jellemző szabadság 

jellemző. Ő is szereti megtörni az olvasó illúzióját: emlékeztet minket, hogy amiről beszél, az 

nem a valóság (bár nagyon emlékeztet rá), és emlékeztet arra is, hogy Elia nem valós figura. 

„És mi van akkor, olvasó, ha mindvégig csak játszottam veled; talán még a nevek is, 

amelyeket eléd idéztem, kitaláltak és üresek, mint Huncfut Istváné vagy Álmos Janié. – Légy 

nyugodt, volt megfelelőjük a valóságban.” (Reader, what if I have been playing with thee all 

this while – peradventure the very names, which I have summoned up before thee, are 

fantastic – insubstantial – like Henry Pimpernel, and old John Naps of Greece: – Be satisfied 

that something answering to them has had a being.)
131

 Lamb ezekkel a szavakkal fejezi be a 

„Dél-tengeri Ház” (South-Sea House) című 1820-as esszét, amelyben először mutatja be Eliát 

az olvasóknak. Az esszék során mindvégig találunk ehhez hasonló elbizonytalanító elemeket: 

Lamb némiképp elrugaszkodik a mindennapi valóságtól, de nem hoz létre olyan álomvilágot 

(víziót), amely teljesen elszakadna attól. Lamb ünnepelt iróniája ebbe a bizonytalan, köztes 

helyzetbe kényszeríti az olvasóját. Elia létezik is, meg nem is. „Visszahúzódom oda, ahol nem 

nevethet ki senki: Elia fantom-köde mögé” (I retire, impenetrable to ridicule, under the 

phantom cloud of Elia)
132

 – írja például az „Óvecsernye” című esszében. 

Lamb sokat kritizált 1823-as esszéje az „Előző évszázad mesterséges komédiájáról” 

(On the Artificial Comedy of the Last Century) is így válik érthetővé. Lamb itt azzal 

gyengítette meg a pozícióját, hogy rá nagyon is jellemző módon azonnal a végletekig kiélezett 

formában fejezte ki az álláspontját a restaurációs komédia szereplőiről. Látszólag amellett 

érvel, hogy a restaurációt követő korszak komédiája teljes mértékben független a morálisan 

megítélhető mindennapi valóságtól. „Nem hágnak át egyetlen törvényt, vagy lelkiismereti 

korlátot sem. Nem is ismerik ezeket. Kiszabadultak a keresztény világból – hogy is 

nevezzem? – a felszarvazottak földjére, a csábítás utópiájába, ahol a gyönyör kötelesség, s a 

tökéletes szabadosság az illő viselkedés. Egészében gondolatbeli tájról van szó, amely 

semmilyen kapcsolatban nem áll a való világgal.” (They break through no laws, or 

conscientious restraints. They know of none. They have got out of Christendom into the land – 
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what shall I call it? – of cuckoldry – the Utopia of gallantry, where pleasure is duty, and the 

manners perfect freedom. It is altogether a speculative scene of things, which has no 

reference whatever to the world that is.)133
 

T. B. Macauley volt talán az első, aki érzékenyen és mély felháborodással reagált arra 

a provokációra, amelyet ezek a sorok a kora viktoriánus korszaknak a művészet erkölcsi 

küldetéséről vallott elképzelései számára jelentettek. „Tiltakozunk – jelentette be 

ünnepélyesen –, mind a művészet, mind az erény nevében azon elképzelés ellen, hogy a tiszta 

komédia világába semmiféle erkölcsiség ne lépne be.” (In the name of art, as well as in the 

name of virtue, we protest against the principle that the world of pure comedy is one into 

which no moral enters.)134
 Mi tagadás, Lamb szerette ugratni a moralistákat; talán ez is 

szerepet játszott az esszé megírásában. 

Lamb mégsem kívánja abszolút módon elválasztani a komikus fikciót a valóságtól. 

Már az írás első bekezdésében világosan megfogalmazza, hogy míg a moralisták tökéletes 

azonosságot feltételeznek a művek és a mindennapok között, Congreve és Farquhar 

komédiájának élvezetéhez egy köztes álláspont elfoglalására kellene újra képessé válnia a 

kényszeresen ítélkező kornak. 

A drámai jellemek ténykedése nem állja ki az erkölcsi próbát. Mi pedig mindent 
ahhoz kötünk. […] Nincsenek már olyan köztes érzelmeink, mint amilyen a dráma 
általi megérintettség. Ugyanazzal a szigorú pillantással nézzük a színpadi libertinust, 
aki két órán át űzi léha csínyeit (amelyek azután semmilyen további 

következménnyel nem bírnak), mint amivel a valós bűnökre nézünk, amelyek 
mindkét világra hatással vannak. Elnézzük a cselekményt, vagy inkább intrikát 
(amelyet nem lehet visszavezetni az élet szigorú erkölcsiségére), és egészében 
igazságnak vesszük. Egy igazi személlyel helyettesítjük a dráma szereplőjét, akit 
ennek megfelelően ítélünk meg. A saját bíróságaink elé idézzük, s nem engedjük, 
hogy az őt megillető személyekhez: a dramatis personaehez fellebbezzen. Nem is a 
szentimentális komédia tett minket tönkre, hanem az azt követő, örömeinket sokkal 

inkább fenyegető zsarnok, a mindennapi élet versenytársakat nem tűrő, mindent 
magába nyelő drámája. Ebben az erkölcsösség minden, s a fiktív színpadi figurák (a 
régi komédia fantomjai) helyett, akikben csak félig hiszünk, magunkra ismerünk, no 
meg bátyáinkra, nénikéinkre, rokonainkra, szövetségeseinkre, patrónusainkra, 
ellenségeinkre: épp, mint az életben. Szívből jövő, alapos érdeklődéssel fordulunk az 
események felé, és így nem engedhetjük meg magunknak, hogy az erkölcsi 
ítélőerőnk egy pillanatra is elszunyókáljon, vagy kompromisszumot kössön a 

körülményekkel. 

(The business of their dramatic characters will not stand the moral test. We screw 
every thing up to that. […] We have no such middle emotions as dramatic interests 
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left. We see a stage libertine playing his loose pranks of two hours‘ duration, and of 
no after consequence, with the severe eyes which inspect real vices with their 
bearings upon two worlds. We are spectators to a plot or intrigue (not reducible in 
life to the point of strict morality) and take it all for truth. We substitute a real for a 
dramatic person, and judge him accordingly. We try him in our courts, from which 
there is no appeal to the dramatis personae, his peers. We have been spoiled with – 

not sentimental comedy – but a tyrant far more pernicious to our pleasures which 
has succeeded to it, the exclusive and all devouring drama of common life; where the 
moral point is every thing; where, instead of the fictitious half-believed personages 
of the stage (the phantoms of old comedy) we recognise ourselves, our brothers, 
aunts, kinsfolk, allies, patrons, enemies, – the same as in life, – with an interest in 
what is going on so hearty and substantial, that we cannot afford our moral 
judgment, in its deepest and most vital results, to compromise or slumber for a 

moment.)135 

„Az abszolút igazságnál kevesebbel is beérjük” – írta Lamb a komikus történetekkel 

kapcsolatban: ugyanazt az abszolútumoktól eloldott attitűdöt próbálja érvényesíteni a 

felvilágosodás korának komédiáival kapcsolatban is. A két kompromisszumokat nem ismerő, 

„abszolút” megközelítés között foglal helyet Lamb „köztes érzelmekkel” felruházott ideális 

színházi nézője.
136

 Ő nem oldja fel a komédia világát a „mindent magába faló” 

mindennapokban, hogy saját erkölcsössége fölényes tudatában ítélkezhessen a szereplők 

felett. De nem is függetleníti egészen a drámát a közönséges tapasztalataink világától, hiszen 

azzal a veszedelmes víziókhoz kapcsolná. A jó komikus színház felnőtt nézőkhöz szól, akik 

már elvesztették a gyerekek egyszerre nagyszerű és hátborzongató képességét arra, hogy egy 

szempillantás alatt lépjenek át egyik világból a másikba (a józan mindennapokból a képzelet 

világába). A néző nem feledkezik meg arról, hogy színészeket, díszleteket és színpadot lát, ám 

annyira mégis belehelyezkedik a dráma világába, hogy képes legyen a szigorú erkölcsösség 

normáit ideiglenesen felfüggeszteni. 

Nem véletlen tehát, hogy a tragédiák végletes világa idegen az Elia-esszékétől. Lamb a 

tragédia műfajáról érdemben egyedül „Shakespeare tragédiáiról és azoknak színpadi előadásra 

való alkalmasságáról” (On the Tragedies of Shakespeare, Considered with Reference to their 

Fitness for Stage Representation) című írásában nyilatkozik, amely – szemben a fent idézett 

esszékkel – nem került be az Elia álnéven megjelentetett sorozatba. Ha a komédia az a műfaj, 

amelyet bizonyos távolságtartással kell néznünk, a tragédia pszichológiájának éppen az 

azonosulás, az átalakulás a lényege. S ezt a tapasztalatot Lamb szerint a színház nem képes 
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megadni.
137

 „A színpadon csakis öreges testi gyengeséget látunk, tehetetlen dühöngést, de 

amikor olvassuk a művet, akkor nem nézzük Leart, hanem mi magunk vagyunk Lear. Az 

elméjében időzünk.” (On the stage we see nothing but corporal infirmities and weakness, the 

impotence of rage; while we read it, we see not Lear, but we are Lear, – we are in his 

mind).
138

 

Az esszé talán leghangsúlyosabb gondolata, hogy a shakespeare-i tragédia olvasása 

felszámol minden közvetettséget: belépünk a dráma világába, sőt egyenesen a szereplők 

tudatába. „Milyen szembeötlő, hogy a legjobb drámákban, és Shakespeare-nél különösen, a 

beszéd formája – monológban és párbeszédben egyaránt – puszta közvetítő, méghozzá 

gyakran igencsak mesterséges közvetítő, amelyen keresztül az olvasó vagy a néző olyan 

alaposan megismerheti egy szereplő elméjének belső struktúráját és működését, ahogyan arra 

ebben a művészi formában legfeljebb az intuíció tehette volna képessé.” (But in the best 

dramas, and in Shakespeare above all, how obvious it is, that the form of speaking, whether it 

be in soliloquy or dialogue, is only a medium, and often a highly artificial one, for putting the 

reader or spectator into possession of that knowledge of the inner structure and workings of 

mind in a character, which he could otherwise never have arrived at in that form of 

composition by any gift short of intuition.)
139

 

Lamb szerint Shakespeare ismerte a lélek legbelsőbb folyamatait. Tudta, hogy a 

szenvedélyeknek „mikor és miért és milyen mértékben kell mozgásba jönniük” (the when and 

the why and the how far they should be moved),
140

 míg a színészek csak „e szenvedélyek 

arckifejezésekben vagy gesztusokban megmutatkozó jeleinek puszta utánzásával vannak 

elfoglalva” (employed upon the bare imitation of the signs of these passions in the 

countenance or gesture).
141

 Az előadás a tiszta lelki tartalmakkal való találkozás varázslata 

helyett azok testivé szegényítését eredményezi. „Ahelyett, hogy valóssá tennénk egy ideát, 

pusztán anyaggá tettünk, s ezáltal a hús és a vér szintjére alacsonyítottunk egy nagyszerű 

látomást. Az elérhetetlen lényeget kergetve elveszítettünk egy álmot.” ([I]nstead of realising 
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an idea, we have only materialised and brought down a fine vision to the standard of flesh 

and blood. We have let go a dream, in quest of an unattainable substance.)142
 

Shakespeare minden összehasonlítás fölé helyezett művészete számára tartja fenn 

Lamb azt a lehetőséget, amelyet egyébként oly veszélyesnek tart: a puszta látomás, a minden 

anyagiság fölé emelt álom költészetét. Ez az „abszolút” művészet a színház „köztes” 

világában azonban nem találhat helyet. Itt nincs helye a játékosságnak, az összekacsintásnak: 

itt – ahogy Learről írja – a szereplők „lecsupaszított elméje válik láthatóvá” ([i]t is his mind 

which is laid bare);
143

 s ez nem való a közönség szemei elé. Shakespeare átváltozik az egyes 

szereplőivé, és az olvasás során, a képzelet segítségével mi is áthatolhatunk minden fizikai, 

sőt nyelvi közvetítésen, és beléphetünk a szereplők lelkébe. 

Elégia és bolondozás az Elia-esszékben 

Ez a fajta átváltozás, képzeletbeli azonosulás az Elia-esszékben is gyakran megjelenik, 

de szinte kizárólag a gyermekkor jellemzőjeként. Az „Álom-gyerekek” (Dream-Children, 

1822) című szokatlanul bánatos, majdnem melodrámai „ábránd” (reverie) például a valóságtól 

való elszakadás különböző szintjeire épít.
144

 Eliát ebben az esszében nem létező 

kisgyerekeivel az ölében látjuk, akiknek más esszékből is ismert (valóban létezett 

személyekből kikevert, de a valóságnak soha pontosan meg nem felelő) felmenőikről mesél. 

Elia maga is belemerül az álomba, és igen fájdalmas neki az ébredés. A gyerekek számára 

azonban az álom az egyetlen valóság (hiszen azon kívül nem is léteznek), és az álmon belül is 

egész lényükkel átadják magukat Elia meséjének. Az olvasó azonban biztonságos távolságot 

tarthat az érzelmileg felkavaró fikciótól, hiszen a cím kétszeresen is emlékezteti, hogy amit 

olvasunk, nem a valóság. 

Amikor a gyerekek dédmamájuk keresztényi jóságáról hallanak, a kis Alice 

önkénytelenül széttárja a karjait; mikor arról, hogy híres táncos volt, „Alice kicsiny jobb lába 

akaratlanul megmozdult” (Alice's little right foot played an involuntary movement). Amikor 

Elia arról mesél, hogy a nagymamája házában éjfélkor a legenda szerint két gyermek kísértete 

járta a folyosókat, s hogy ő kiskorában nem is mert egyedül aludni nála, „John felhúzta a 

                                                   

142
 Lucas i. 98. 

143
 Lucas i. 107. 

144
 Vö. Flesch 166. 



 157 

szemöldökét, és igyekezett bátornak tűnni” (John expanded all his eye-brows and tried to 

look courageous).
145

 

Nem csupán a képzelt gyerekek lépnek át mindegyre a mesevilágba: Elia maga is arról 

beszél, hogy gyermekkori emlékeiben valóság és képzelet határai meglehetősen képlékenyek. 

A nagymama házában álló római császárok szobrait addig nézte, míg „a régi márványfejek 

újra életre keltek, vagy én magam váltam márvánnyá közöttük (till the old marble heads 

would seem to live again, or I to be turned into marble with them).
146

 A folyamatos 

átalakulások, határátlépések a képzelet birodalmában lehetségesek csak, s minél inkább 

beleveszünk ebbe a világba, annál fájdalmasabb a visszatérés. Amikor Lamb a család 

történetében elér a gyerekek édesanyjához, akkor megtudjuk, hogy Alice (a valódi) nem Eliát 

választotta, s így a gyerekek soha nem is születtek meg. „Semmik sem vagyunk, a semminél 

is kevesebbek: álmok. Mi csupán azok vagyunk, akik lehettek volna…” (We are nothing; less 

than nothing, and dreams. We are only what might have been…). Az alternatív valóságok 

azonban nem tartoznak Elia világához. Az álom véget ér, és Elia újra ott ül „agglegény 

karosszékemben, ahol elszunyókáltam” (in my bachelor arm-chair, where I had fallen 

asleep). A valóságban pedig a múlt veszteségei nem visszahozhatóak, és Elia arra a 

gondolatra ébred, hogy „John L. (vagy James Elia) örökre elment” (John L. (or James Elia) 

was gone for ever).
147

 Itt már nincs helye a vízióknak: James Elia éppolyan köztes helyet tölt 

be John Lamb (Charles Lamb bátyja a való életben) és John nagybácsi között (akiről a 

gyerekeknek mesélt), mint amilyen köztesség a komikus színházat jellemzi a kritikai 

írásokban. Félúton az álmok és a mindennapi valóság között. 

Lamb-nek az „Álom-gyermekek”-en kívül egyetlen írása van csupán, amelyben a 

látomásos írásmód nem humoros vagy parodisztikus módon szerepel: „Az angyal-gyermek” 

(The Child Angel) című 1823-as „álom” (dream). Ez az esszé nem szentimentális elbeszélés 

formáját ölti, mint az „Álom-gyermekek”, hanem (Lamb életművében kivételes módon) egy 

nehezen fölfejthető jelentésű allegorikus vízióét, amelyben Elia az angyalok között találja 

magát, egy kisangyal keresztelőjén. Ahogy múlik az idő, az angyalnak szárnya nő, de soha 

nem tud felszállni: szárnyát verdesve mindegyre alábukik, „mert nem a menny vegyítetlen 

erejéből született” (because its birth was not of the unmixed vigour of heaven). 
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És nevet adtak a csecsemő angyalnak, és Ge-Uraniának keresztelték, mert a 
földtől és az égtől fogant. 

És nem ízlelheti majd meg a halált, hiszen befogadták az örök palotákba, de 
ismerni fogja a gyengeséget, a függést másoktól, és az emberi korlátoltság árnyékát. 
És sántikálva járt, de mégis sebesebben és több kellemmel, mint bármely halandó 
gyermek. 

(And a name was given to the Babe Angel, and it was to be called Ge-
Urania, because its production was of earth and heaven. 

And it could not taste of death, by reason of its adoption into immortal 
palaces: but it was to know weakness, and reliance, and the shadow of human 
imbecility, and it went with a lame gait, but in its goings it exceeded all mortal 

children in grace and swiftness.)148 

Akár Lamb saját művészetének allegóriájaként is értelmezhetjük a fenti leírást. Olyan 

poétikáról beszél, amely soha nem szakad el egészen a földtől, miközben nem is ragad meg a 

mindennapi élet prózájában. A földön jár, de több „kellemmel”, mint a társai. A művészet 

által nem szabadul ki az emberi gyengeségek és kötöttségek közül, de valamiképpen mégis 

elvarázsolja azokat. Coleridge, amikor egyszer úgy írta le barátját, mint aki „föld és ég között 

lebeg” (hovering between earth and heaven),
149

 valószínűleg Lamb hitének feltételezhető 

erejére gondolt, de egyben írói alkatának egy lényeges elemét is igen találóan megfogalmazta. 

Az esszé értelmezését tovább bonyolítja, hogy Ge-Uránia misztikus kapcsolatban áll 

egy másik gyermekkel, aki egy sír mellett gyászol magányosan. Talán azt lehetne mondani, 

hogy Lamb számára a múlandóság az emberi, földi életnek az az eleme, amelyről legkevésbé 

feledkezhet meg a művészet. Lamb írásainak alaphangoltsága elégikus, mindegyre a múltba 

tekintő. 

„Kerüli a jelent, és gúnyt űz a jövőből. Az érzései hátrapillantanak, és a múlthoz 

kötődnek. S még annak is tartalmaznia kell valami személyhez és helyhez kötöttet, hogy 

igazán mélyen érdeklődni tudjon iránta” (He evades the present, he mocks the future. His 

affections revert to, and settle on the past, but then even this must have something personal 

and local in it to interest him deeply and thoroughly)
150

 – írta barátjáról Hazlitt. Seamus Perry 

is az esszék elégikus jellegét hangsúlyozza, sőt, ő magában az Elia névben is az elégia szót 

szeretné fölfedezni.
151

 

E. V. Lucas szerint nagy valószínűséggel Lamb-nek tulajdonítható egy 1821-ben 

megjelent költemény, amelyben a következő sorpár olvasható: „Of this world Time is of the 
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essence,–/A kind of universal presence” (E világnak esszenciális része az idő, / mindenütt 

egyformán jelen van).
152

 A dolgok múlandósága, az időnek való kitettség az Elia-esszék talán 

legfontosabb alaptapasztalata. Elég a tartalomjegyzéket végigfutni. A „Dél-tengeri Ház” egy 

elhagyatott kereskedőház egykor nyüzsgő életét idézi föl. Az „Oxfordi vakáció” (Oxford in 

the Vacation) a nagy múltú könyvtárakról beszél, és egy barátról, aki azt kutatja, hogy a két 

nagy egyetem közül melyiket alapították korábban. A „Christ‟s Hospital harmincöt évvel 

ezelőtt” (Christs‘s Hospital Five and Thirty Years Ago) már címével elárulja, hogy a 

gyerekkori emlékek felidézéséről lesz szó (a szegény sorsú gyerekek megsegítésére létrejött 

iskolában). „Az emberek két típusáról” (The Two Races of Man) voltaképpen elégia a 

kölcsönbe adott és soha viszont nem látott könyvekről. Az „Óvecsernye” nem az újévet 

köszönti, hanem inkább az elmúltat gyászolja, s a jövőbe pillantás rettenetéről beszél. Nem 

állítható, hogy minden esszét ennyire egyszerűen le lehet írni ebből a szempontból, de 

kétségkívül ez az egyik legfontosabb motívum, amely kötetté rendezi a tematikusan csak 

nagyon lazán kapcsolódó írásokat.
153

 

A „Dél-tengeri Ház” című esszében, a kereskedőház különcnél-különcebb 

hivatalnokainak emléket állító portrék sora után kérdezi Elia: „Kit idézzünk fel következőként 

a porladó halottak közül, akiknek a közönséges tulajdonságai kivételesekké váltak?” (Whom 

next shall we summon from the dusty dead, in whom common qualities become 

uncommon?)
154

 Lamb ezen a ponton a kor egyik alapvető poétikai kérdésével – az ismerős és 

az ismeretlen összekapcsolásának művészi feladatával – kapcsolatban alakít ki önálló 

álláspontot. 

Coleridge szerint „a géniusz legfőbb érdeme és legegyértelműbb megnyilvánulási 

módja, hogy képes olyan módon megjeleníteni az ismerős tárgyakat, hogy azok rokon 

érzéseket váltsanak ki mások elméjéből, s az érzékelésnek azt a frissességét, amely nem csak 

a testi, de a lelki gyógyulással is mindig együtt jár (therefore is it a prime merit of genius and 

its most unequivocal mode of manifestation, so to represent familiar objects as to awaken in 

the minds of others a kindred feeling concerning them and that freshness of sensation which is 
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a constant accompaniment of mental, no less than of bodily convalescence). Vagy, rövidebben 

szólva, az a géniusz feladata, hogy „egyesítse a gyermek nyitottságát a csodálatos és új 

dolgokra azokkal a jelenségekkel, amelyeket akár negyven év minden egyes napja tett 

ismerőssé” (to combine the child‘s sense of wonder and novelty with the appearances, which 

every day for perhaps forty years has rendered familiar).
155

 

Nyilvánvaló, hogy a romantika mindegyik jelentős szerzője másképp vitte végig a 

„defamiliarizálás” – vagyis a szokványos dolgok új fénybe állításának – művészi feladatát. 

Lamb is erre a közös problémára válaszol, ám a válasza annyiban egészen egyéni, hogy az ő 

világa szinte teljes egészében az ismerős elemekből épül föl.
156

 Épp csak egy hajszálnyival 

mozdítja ki a megszokott perspektívánkat. Erre többnyire két módszert választ: egy bánatosat 

és egy derűset, bár a kettőt többnyire vegyíti. Bánattal tölti meg ezeket az írásokat, hogy a 

benne szereplő személyeket, tárgyakat mindegyre az elmúlás, a romlás összefüggésében 

látjuk. Közönséges tulajdonságaikat, mint Lamb mondja, a halál teszi rendkívülivé. 

Szomorúságról beszélhetünk itt, nem tragikus fájdalomról: csendes, elégikus hangoltságról, 

nem pedig üvöltő kínról. 

A derűs út pedig a bohóckodás: a komikus, játékos túlzások poétikai eszköze. Az Elia-

esszék világában minden némiképp eltúlzott, szándékosan elrajzolt. G. D. (George Dyer), a 

tudós szórakozottsága (az 1823-as „Amicus Redivivus” című esszében) már-már mitikus 

dimenziókat nyer. „Nem tudom, mikor éreztem nagyobb megdöbbenést, mint amikor azt 

láttam, hogy régi barátom, G. D., aki néhány héttel ezelőtt, egy vasárnap reggelen 

meglátogatott islingtoni kis házamban, miután elbúcsúzott, ahelyett, hogy jobbra kanyarodva 

azon az ösvényen távozott volna, amelyen érkezett, sétabotjával a kezében, fényes nappal 

egyenesen besétált a házunk melletti folyóba, s abban úgy ahogy volt, eltűnt.” (I do not know 

when I have experienced a stranger sensation, than on seeing my old friend G. D., who had 

been paying me a morning visit a few Sundays back, at my cottage at Islington, upon taking 

leave, instead of turning down the right hand path by which he had entered – with staff in 
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hand, and at noon day, deliberately march right forwards into the midst of the stream that 

runs by us, and totally disappear.)157
 

Vagy ott van Lamb elképesztő portréja a saját bátyjáról mintázott James Eliáról, a 

testet öltött önellentmondásról (az 1821-es „Rokonaim” [My Relations] című esszéből). 

James kifürkészhetetlen jellem. […] J. E.-t csakis Yorick tolla rajzolhatta 
volna meg teljességében, hogy a Tristram Shandyre annyira jellemző árnyak és 
fények mind ott legyenek az arcmásán. […] J. E. ugyanis csupa visszásság – vagy 

csak a közönséges tekintet látja így? A robbanó ösztönösség gyermeke, és a 
mértékletesség taplólelkű apostola. Tüzes vére minduntalan kirúgni kényszeríti 
elveinek istrángjából. Elméjében pillanatról pillanatra fogamzanak az elképzelések, 
közben elszánt ellensége minden újításnak, az idő próbáját meg nem állt 
kísérleteknek lehurrogója. 

James is an inexplicable cousin. […] The pen of Yorick, and of none since 
his, could have drawn J. E. entire – those fine Shandian lights and shades, which 
make up his story. […] J. E. then – to the eye of a common observer at least – 
seemeth made up of contradictory principles. – The genuine child of impulse, the 
frigid philosopher of prudence – the phlegm of my cousin's doctrine is invariably at 
war with his temperament, which is high sanguine. With always some fire-new 
project in his brain, J. E. is the systematic opponent of innovation, and crier down of 
every thing that has not stood the test of age and experiment.158 

Lamb hangsúlyozza, hogy Jameshez hasonló figurával csakis fiktív művekben 

találkozhatunk, sőt tulajdonképpen csakis minden regények legexcentrikusabbikában: a 

Tristram Shandyben. És persze éppen Yorick tollára vágyik, aki (s ezt már Sterne is 

kihasználja) egyszerre idézi a nevetést (hiszen udvari bolond volt), és a halált (hiszen Hamlet 

már csak a koponyájával tréfálkozik keserűen a temetőben).
159

 

Többen megfigyelték, hogy Lamb ábrázolásmódja rokonságot mutat azoknak a 

komikus színészeknek a színpadi technikáival, akikről olyan gyakran ír.
160

 Álljon hát itt 

utolsó példaként Lamb leírása az ezerarcú Joseph Shepherd Mundenről. Minden más 

színésznek, mondja Elia, egy arca van, „Mundennek azonban nincs egy arca, amelyre 

rábökhetne az ember, és az övének nevezhetne. Mikor már azt hinnénk, hogy kifogyott 

arckifejezéseinek muníciója – e megmagyarázhatatlan háborúban, amelyet komolyságunkkal 

vív –, Hydraként egyszerre egy egész sor új arcvonást növeszt magából. Nem egy van belőle, 
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hanem egész légió. Nem is komikus ő, inkább egy egész társulat” (but Munden has none that 

you can properly pin down, and call his. When you think he has exhausted his battery of 

looks, in unaccountable warfare with your gravity, suddenly he sprouts out an entirely new 

set of features, like Hydra. He is not one, but legion. Not so much a comedian, as a 

company.).
161

 

Az elégikusság és a bohóckodás két alapvető művészi eszköze annak a poétikának, 

amely a határok között megmaradás alapelvére épül. Lamb térben és időben is korlátokat jelöl 

ki a képzelőerő számára, s ez a köztesség jellemzi a poétikai döntéseit is. A víziók és álmok 

veszedelmes régiói valamint „a mindennapi élet versenytársakat nem tűrő, mindent magába 

nyelő drámája” között húzódik meg az Elia-esszék otthonos terepe. Lamb kutatói a műveiben 

felbukkanó összes helyszínt, tárgyat vagy személyt visszavezettek valamilyen valós 

előzményre. Ezt persze az teszi lehetővé, hogy Lamb világa rendkívüli mértékben emlékeztet 

a kortársak által ismert Angliára, annak ismerős figuráival, helyszíneivel. Ennek ellenére, az 

elégia és a komikum eszközeivel, Lamb sajátos művészi terébe emeli ezeket a tárgyakat. E 

világ sajátosságainak megismeréséhez azonban el kell fogadnunk, hogy Lamb nem 

egyszerűen kisebb a nagy romantikusoknál, hanem önálló alkattal, poétikával jellemezhető 

művész, akinek az érzékenysége az esszé műfajában talált rá a neki legmegfelelőbb formára. 

Csak így lehet Elia, e szomorú bohóc alakjában felismerni a romantikus próza egyik 

legszeretetreméltóbb és legizgalmasabb figuráját.  
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LEZÁRÁSKÉNT: A FENSÉGESSÉG ÉS A ROMANTIKUS ESSZÉ 

MŰFAJA 

Leigh Hunt az Alpok lábainál 

1822. június 13-án, egyhónapnyi aggodalmakkal és fáradtsággal teli utazás után az 

Adrián úszó hajó fedélzetéről Leigh Hunt megpillantotta az Alpokat.
1
 Hunt a hajóúton 

vezetett naplója számos szakaszát beépítette 1850-ben megjelentett önéletrajzába. A június 

13-i bejegyzés elé csupa nagybetűvel írta föl: Az ALPOK.
2
 A tizenkilencedik század elején már 

komoly turizmus irányult az ilyen pompás látványokat kínáló helyszínekre, amelyek – a kor 

nyelvén szólva – a fenséges élményével ajándékozzák meg az utazót. Az Alpok hegyei a brit 

képzeletben a fenségesnél is fenségesebbnek számítottak, s ekkorra már több mint egy 

évszázadnyi kultusznak örvendtek. 

John Dennis például, a tizenhetedik-tizennyolcadik század fordulójának nagy hatású 

kritikusa, aki egész elméletét a fenséges vallásos koncepciójára építette, 1688-ban kelt át az 

Alpokon, és később így írta le az érzéseit. „Jóleső rettenetet éreztem és félelmetes örömet; 

végtelen elégedettséggel töltött el a látvány, mégis remegtem” (a delightful Horrour, a 

terrible Joy, and at the same time, that I was infinitely pleas‘d, I trembled).
3
 Joseph Addison, 

akit a modern esztétika egyik előfutáraként szokás számon tartani, s akinek a 

„nagyságról/nagyszerűségről” alkotott elmélete a természeti fenségessel kapcsolatos 

tizennyolcadik századi spekulációk egyik legfontosabb forrása lett, 1701–02 telén tette meg 

ugyanezt az utat. Ő röviden „kellemes rettenet”-ként (an agreeable kind of Horror) írta le a 

táj által kiváltott komplex tudatállapotot.
4
 

A költők számára szinte kötelezőnek számított, hogy találkozzanak a fenségessel . 

George Berkeley például, aki ekkortájt Livornóban élt, egy 1714. május elseji levelében 
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meghívta magához Alexander Pope-ot. Bár sejthette, hogy Pope egészségi állapota nem tesz 

lehetővé egy ilyen utat, mégis megpróbálta rábeszélni. 

A kereskedők, a régiségek megszállottjai, vagy az örömhajhászok a 
legkülönfélébb okokból utaznak, s szerintem talán egy költőnek is hasznos lehet útra 
kelni, hogy erőteljes természeti képeket gyűjtsön össze az elméjében. 

Olyan zöld mezőket és ligeteket, virágos réteket és csobogó patakokat sehol 
sem találni, mint Angliában; de aki napfényre vágyik, meleg időre és kék égboltra, 
annak Itáliába kell jönnie. Aki pedig sziklákat és szakadékokat kíván leírni, annak 
egyszerűen muszáj átkelnie az Alpokon. 

(As Merchants, Antiquaries, Men of Pleasure, &c. have all different views in 

travelling; I know not whether it might not be worth a Poet‘s while, to travel, in 
order to store his mind with strong Images of Nature. 

Green fields and groves, flow‘ry meadows and purling streams, are no 
where in such perfection as in England: but if you wou‘d know lightsome days, warm 
suns, and blue skys [sic], you must come to Italy: and to enable a man to describe 
rocks and precipices, it is absolutely necessary that he pass the Alps.)5 

Egy anekdota szerint James Thomson, Az évszakok szerzője ekképpen fejezte ki 

megvetését egy névtelen városi költő iránt: „Hogy ő eposzt akar írni? Az lehetetlen. Soha 

életében nem látott egyetlen hegyet sem!” (He write an Epic poem! […] It is impossible: he 

never saw a mountain in his life.)6
 1817-ben magát Huntot is amiatt támadta a kritika, hogy 

állítólagos „Cockney”-ként nem alkalmas arra, hogy költő legyen, ugyanis „Highgate 

dombjánál magasabb hegyet még sosem látott” (he has never seen any mountain higher than 

Highgate-hill).7 

Ma talán nem sokan sorolnák Huntot a korszak legjelentősebb költői közé, de 1822-

ben nagy figyelem irányult a műveire, és bár ideje nagy részét újságírói működése kötötte le, 

ekkor még ő is elsősorban költőnek tekintette magát.
8
 És most, életében először, olyan 

tapasztalattal találkozott, amelyet kora a költői érzékenység próbájának tekintett. Amikor 

önéletrajzában visszaemlékezett erre a pillanatra, biztosan tudatában volt annak, hogy az a két 

költő, akit meglátogatni készült, nagy sikerrel szerepelt ezen a „vizsgán.” Byron a 

Manfredben, Shelley a „Mont Blanc”-ban (mind a két költemény 1817-ben jelent meg) újra a 

fenséges-élmény kitüntetett helyszínévé tették az Alpokat. Így aztán Hunt a hegyekről szólván 

elkerülhetetlenül önmagáról is beszél. 
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Az ALPOK! Ekkor láttam először hegyeket. Pompásak voltak, de mogorvák, 
ott fenn, az égbolton – büszkék, hidegek és távoliak. Régebben azt hittem, hogy nem 
lesz rám nagy hatásuk a hegyeknek […]. De már az első pillantás ennek 
ellenkezőjéről győzött meg. […] Úgy éreztem, először találkozom egy nagy költői 
eszmével, annak anyagi formájában – hogy megvalósulnak a csodák, amelyekkel 
eddig csak könyvekben találkoztam. Ez itt valami nagyon is földi, de a földről az ég 

felé magasodik, mint az özönvíz előtti világ egy darabja, amelyet nem érintenek a 
hűvösen váltakozó korszakok. Emlékszem, olvastam egyszer egy könyvszemlében 
egy részletet valakinek az útleírásaiból. Ebben a szerző a tengerparton állt, és a 
csendes, magányos helyen, környezete szokatlan magasztossága hatására egyszerre 
nem önmagában gondolt a Földre, hanem mint a mérhetetlen térben keringő bolygók 
egyikére. Ezek a gondolatok régi jó ismerőseim voltak, és bizonyára ismerősek 
mindenki másnak is, aki tudja, mi az a magányosság, bír némi képzelettel, és talán 

nem a legjobb az egészsége. De hát az ember éppúgy hozzászokik a legerőteljesebb 
gondolatokhoz is, mint a hold és a csillagok halhatatlan arculatához. 

(The ALPS! It was the first time I had seen mountains. They had a fine sulky 
look, up aloft in the sky,–cold, lofty, and distant. I used to think that mountains 
would impress me but little […] But one look convinced me to the contrary […] I 

seemed to meet for the first time a grand poetical thought in a material shape–to see 
a piece of one‘s book-wonders realized,–something very earthly, yet standing 
between earth and heaven, like a piece of the antediluvian world looking out of the 
coldness of ages. I remember reading in a Review a passage from some book of 
travels, which spoke of the author standing on the seashore, and being led by the 
silence and abstraction, and the novel grandeur of the objects around him to think of 
the earth, not in its geographical relations, but as a planet in connection with other 

planets, and rolling in the immensity of space. With these thoughts I had been 
familiar, as I suppose everyone has been who knows what solitude is, and has 
imagination, and perhaps not the best health. But we grow used to the mightiest 
aspects of thought, as we do to the immortal visages of the moon and stars.)9 

Ami figyelemre méltó ebben a leírásban, az a megfogalmazás visszafogottsága. A 

fenséges megrázkódtatása helyett Hunt enyhe és végső soron kellemes meglepetésről beszél. 

A „mérhetetlen tér” által kiváltott felemelő érzés, amelynek oly nagy jelentősége volt a 

felvilágosodás-kori teológiai és esztétikai elemeket keverő fenséges irodalomban,
10

 itt 

kétszeresen eltávolítva jelenik meg: mint valaki másnak az élménye, amellyel Hunt csak egy 

recenzióban találkozott. A fenséges tapasztalatát könyvek és folyóiratok közvetítik.
11

 Huntot 

                                                   

9
 Morpurgo, 309–10. 

10
 „Az istenség a végtelen, mennyiségi, viszonyítási pontok nélküli fizikai térben lakozik: maga ez a tér.” – írja 

Szécsényi Endre. Szécsényi 145. Vö.: Ernest Lee Tuveson: The Imagination as a Means of Grace: Locke and the 

Aesthetics of Romanticism. Berkeley és Los Angeles: University of California Press, 1960. Különösen 56–71. 
11

 Hunt számára a természet és a könyvek világa nem különültek el egymástól. Egy 1813-as feljegyzésében 

például ezt írta. „Soha nem indultam el otthonról könyv – leggyakrabban egy Spenser vagy egy Milton kötet – 

nélkül, és valahányszor egy kerítésátjáróhoz értem, fölültem rá, megtámasztottam a hátam, lóbáltam a lábam, 

hogy mindenestül kiélvezhessem a pihenés, a hűsítő levegő és egy ábrándos passzus sokszoros gyönyörűségét, s 

úgy éreztem, hogy körülölel a vidéki táj.” (I never stepped out-of-doors without a book in my hand, mostly a 

volume of Spenser or Milton; and whenever I came to a stile, there I sat for a quarter of an hour, with my back 

dropped round, and my legs dangling, in order to enjoy the complicated luxury of resting limbs, a cooling air, a 

fanciful passage, and the sense of being wrapped up in a rural landscape). Thornton Hunt (szerk.): The 
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váratlanul nem az Adria vizén látjuk, hanem a dolgozószobájában.
12

 A természet 

„magasztossága” helyébe egy belakható otthonos környezet kerül, az újdonság hatása helyett 

ismerős gondolatokról hallunk, és a rendkívüli élményről kiderül: mindenki számára 

elérhető.
13

 

Kínálkozik persze egy igazán egyszerű magyarázat arra, hogy Hunt miért nem 

mutatott különösebb lelkesedést az Alpokkal kapcsolatban. Hunton börtönévei alatt 

agorafóbia lett úrrá, amelyet haláláig nem sikerült legyőznie.
14

 Kicsi, zárt helyeken érezte 

magát biztonságban, nem pedig az Alpok lábainál. Nyugalomra és napsütésre vágyott; ezért 

utazott Itáliába. Egyszerűen nem állt készen a fenséges által hordozott rettenetre. Még 1819. 

december 8-án megjelentetett egy „Messzi országok” (Far Countries) című írást az 

Indicatorben. Shelley ekkor már egy éve bíztatta, hogy költözzön ki hozzá Pisába, és bár Hunt 

itt egy általános tapasztalatról beszél, saját reményeit is ki lehet hallani a szövegből. „A távoli 

helyek iránti vonzódásunk egyik fő oka, hogy békét és nyugalmat társítunk a gondolatukhoz. 

Bármi is legyen a messzeségben, úgy érezzük, hogy ott megszabadulhatunk a helyi 

gondjaiktól és aggodalmaiktól. (One of the main helps to our love of remoteness in general, is 

the association we connect with it of peace and quietness. Whatever there may be at a 

distance, people feel as if they should escape from the worry of their local cares.)”
15

 

Ha azonban túllépünk Hunt személyes gondjain és vágyain, olyan szempontra 

bukkanhatunk, amely összekapcsolja a három esszéista munkásságát. Ezek a szerzők a 

társasági élet belakható, kiismerhető helyszíneit és az ezekhez igazodó stiláris regisztert 

részesítették előnyben a fenséges vad, magányos tereivel szemben. 

                                                                                                                                                               

 

Correspondence of Leigh Hunt. Edited by His Eldest Son. London: Smith, Elder and Co, 1862. 2 kötet 

[Újranyomta a Georg Olms Verlag: Hildersheim, New York, 1973]. i. 78. 
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 James R. Thompson jegyezte meg Hunt költészetével kapcsolatban, hogy míg „Wordsworth kiteszi az emberi 

életet a természet hatásainak, addig Hunt mintha domesztikálná a természetet, hogy azt, mint egy csendéletet, 

felakaszthassa a dolgozószobája falára” (Wordsworth brings human life under the influence of nature, and Hunt 

seems to domesticate the natural world and to convert the whole scene to a still life hung on his study wall). 

Thompson: Leigh Hunt. Boston: Twayne Publishers, 1977. 39. 
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Theodore Fenner: Leigh Hunt and Opera Criticism: The Examiner Years, 1808–1821. Lawrence, Manhattan, 

Wichita: University Press of Kansas, 1972. 205. 
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 Roe 225. 
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 Leigh Hunt: The Indicator and The Companion; a Miscellany for the Fields and the Fire-side. London: Henry 

Colburn, 1834. 2 kötet. i. 98. 
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Charles Lamb és látomásos kortársai 

Lamb, akinek nagy szerepe volt abban, hogy De Quincey publikálni tudott a London 

Magazine-ben, valószínűleg meglepve látta, hogy ismerőse első itt megjelent írása, Az angol 

ópiumevő vallomásai, címét éppen őtőle „kölcsönzi” (Lamb „Egy iszákos vallomásai” 

[Confessions of a Drunkard] című esszéje 1813-ban jelent meg). Hogy Lamb miképpen 

vélekedett De Quincey-ről, arról egyébként nem sokat tudni. 1822-ben újra kiadta az „Egy 

iszákos vallomásait” – talán, hogy emlékeztesse az olvasóit a Rousseau utáni vallomásos 

próza-áradatban betöltött fontos szerepére. 1823-ban paródiát írt De Quincey egy pedagógiai 

tárgyú írásáról („Levél egy idős úriemberhez, akinek elhanyagolták a nevelését” [Letter to an 

Old Gentleman whose Education has been Neglected], De Quincey hasonló című írásában 

persze fiatalemberről volt szó), és Henry Crabb Robinson naplójának egy 1824-es 

bejegyzéséből tudjuk, hogy viccet csinált az Ópiumevő vallomásaiban részletezett testi 

kínokból.
16

 

Gerald Monsman pszichoanalitikus orientációjú monográfiája szerint azonban Lamb 

sokkal összetettebb választ is adott az Ópiumevő vallomásaira.
17

 Lamb 1821 októberében, a 

London Magazine következő számában tette közzé „Boszorkányok és egyéb éjszakai 

rettenetek” (Withches, and Other Night-Fears) című esszéjét, életműve legfontosabb 

szakaszának egyik nagyszerű írását. Lamb és De Quincey „vitája” a fenséges-irodalom 

pszichológiai aspektusát érinti. Az emberi lélek, annak megismerhetetlen és kontrollálhatatlan 

erőivel gyakran jelenik meg a fenséges egyik forrásaként a romantikus irodalomban.
18

 Péter 

Ágnestől tudjuk, hogy a romantika milyen gyakran használt építészetből vett képeket; az ő 

érvelése szerint olyan jelentőségű vándormotívumról van szó, amely bizonyíthatja „az európai 

romantikai egységes szellemiségét.”
19

 Itt három olyan leírásról lesz szó, amelyek speciálisan 

pszichológiai témájúak, és e motívum érdekes variációit mutatják. 

De Quincey az ópium által kiváltott álmai érzékeltetésére használja a következő 

leírást. 
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Press, 1967. 80. 
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American Studies. 1999. 63. 



 168 

Amikor sok-sok évvel ezelőtt egyszer Piranesi Római régiségek című 
könyvében lapozgattam, Coleridge, aki ott volt akkor velem, elmondta nekem, hogy 
e művész számos karcát „álmoknak” nevezte, s e képek hagymázos állapotában 
felrémlett látomásait rögzítik. 

Némelyikük – emlékezetből írom le őket, ahogy Coleridge elmagyarázta – 
gótikus csarnokokat ábrázol […]. Oldalt, a falakon lépcső kúszik a magasba, s ott 

látható maga Piranesi, ahogy felfelé botorkál rajta. Ha most még egy kicsit követed e 
lépcsőt felfelé, azt látod, hogy hirtelen, korlát nélkül véget ér, és aki idáig feljut, nem 
tud már egyetlen lépést sem tenni előre, anélkül, hogy a mélységbe ne zuhanna. 
Bármi történjék is szegény Piranesivel, az ember azt hihetné, hogy legalább 
küzdelmeinek így vagy úgy vége szakad itt. De nézz csak még magasabbra, ott 
megpillanthatod egy még meredekebb lépcsőn újra Piranesit, aki most már egészen 
közvetlenül a tátongó mélység peremén áll. S ha netán újra felemeled a szemedet, 

fenn, éteri magasságban újabb lépcsőt pillantasz meg, s azon megint a szegény 
Piranesit, aki elszántan megy egyre feljebb, és ez így megy tovább, míg végül 
legfelül a lépcsők Piranesistül elvesznek a csarnok félhomályában. 

(Many years ago when I was looking over Piranesi‘s Antiquities of Rome, 
Mr. Coleridge, who was standing by, described to me a set of plates by that artist, 

called his Dreams, and which record the scenery of his own visions during the 
delirium of a fever. Some of them […] represented vast Gothic halls […] Creeping 
along the sides of the walls, you perceived a staircase; and upon it, groping his way 
upwards, was Piranesi himself: follow the stairs a little further, and you perceive it 
come to a sudden abrupt termination, without any balustrade, and allowing no steps 
onwards to him who had reached the extremity, except into the depths below. 
Whatever is to become of poor Piranesi, you suppose, at least his labours must in 

some way terminate here. But raise your eyes, and behold a second flight of stairs 
still higher: on which again Piranesi is perceived, but this time standing on the very 
brink of the abyss. Again elevate your eye, and a still more aerial flight of stairs is 
beheld: and again is poor Piranesi busy on his aspiring labours: and so on, until the 
unfinished stairs and Piranesi both are lost in the upper gloom of the hall.)20 

 

De Quincey egy látomásos művész álmán keresztül írja le saját vízióit, aki egyre csak 

az ég felé törekszik, miközben a szakadékba zuhanás veszélye fenyegeti. Coleridge jelenléte 

szinte magyarázatra sem szorul: természetesnek tűnik, hogy a látomásos költészet 

emblematikus figurája (gondoljunk a „Kubla kán” 1816-ban íródott előszavára) számoljon be 

a művészi látomás természetéről. 

De Quincey ezen túl egy konkrét Coleridge-szövegre is épít ezen a ponton. A 

Biographia Literaria XIII. fejezetében, amikor Coleridge éppen belemélyedne a képzelőerő 

elméletének kidolgozásába, egyszerre egy fiktív levél szakítja meg az értekezést 

(természetesen Coleridge tollából), amelyben egy meg nem nevezett barát, aki állítólag 
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 Thomas de Quincey: Egy angol ópiumevő vallomásai. Budapest: Európa Könyvkiadó, 1983. Fordította 

Tandori Dezső. 143–4. Thomas De Quincey: Confessions of an English Opium-Eater and Other Writings. Szerk. 

Grevel Lindop. Oxford: Oxford University Press, 1985. 70. 
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kéziratban olvasta a hiányzó szöveget, arról panaszkodik, hogy nem tudja követni Coleridge-

ot a tudat mélységeinek vizsgálatában.
21

 

„Úgy tudnám a legpontosabban leírni az érzéseimre tett hatását” [mármint a fejezet 

hatását] – írja a barát – „ha felteszem, hogy csupán könnyed, szellős modern kápolnáinkat 

ismertem eddig, ahol az ember megpihenhet, de egyszerre az egyik legnagyobb gótikus 

katedrálisunkban találom magam, méghozzá egyedül, egy szeles, holdfényes őszi éjjelen.” 

(The effect on my feelings I cannot better represent, than by supposing myself to have known 

only our light airy modern chapels of ease, and then for the first time to have been placed, 

and left alone, in one of our largest Gothic cathedrals in a gusty moonlight night of 

autumn).
22

 Coleridge, éppúgy, mint De Quincey, rémítő gótikus épületek analógiáján 

keresztül fogalmazza meg a lélek mélységeibe való vizionárius bepillantás tapasztalatát.
23

 

Lamb „Boszorkányok és egyéb éjszakai rettenetek” című esszéjében nem támadja meg 

kifejezetten a nagy vizionáriusokat, de miközben önmaga jelentéktelenségéről beszél, és 

álmai szegényességéről panaszkodik, saját esszéinek önálló értékrendjét is megfogalmazza. 

Lamb-nél fenséges víziókról kizárólag a gyerekek rémálmai kapcsán esik szó. És azokhoz 

képest a felnőtt kor józanabb (bár talán szürkébb) álmai határozott megkönnyebbülést 

jelentenek. 

Nem sok jót mond el a képzeletemről, szinte szégyellem is bevallani, milyen 
szelídek és prózaiak már az álmaim. Semmi regényes nincs bennük, még csak nem is 
vidéken játszódnak. Épületeket látok az álmaimban és házakat – olyan külföldi 
városokban, amelyekben sosem jártam, és nemigen remélem, hogy valaha is fogok. 
Bejártam már, s mintha egy egész napon át tartott volna, Rómát, Amszterdamot, 
Párizst, Lisszabont – láttam a templomaikat, a palotáikat, a tereket, a piacokat, a 
boltokat, a külvárosokat és a romokat, ami kimondhatatlan gyönyörűséggel töltött el 
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– olyan tiszta volt az útvonal, mint a térképen – mintha napfénynél láttam volna 
mindent – szinte mintha ébren lettem volna. – Utaztam korábban a westmorelandi 
dombok között – számomra ezek a legmagasabb Alpok – de még azok is túlságosan 
nagyok, hogysem beleférnének az álmaimba […]. Álmaim szegényessége 
megszégyenít. Ott van például Coleridge, aki jégbarlangokat és kéjpalotákat tud 
elővarázsolni Kubla kán számára, amikor csak kedve kerekedik, vagy éppen 

abesszíniai lányokat, dalokat Aboráról és barlangokat, ahol  
örök éjbe veti magát  
az Alph, a szent folyam,  

hogy ne érezze magát olyan egyedül esténként, nekem viszont még egy kis 
hegedűszó sem jön össze. 

(For the credit of my imagination, I am almost ashamed to say how tame and 
prosaic my dreams are grown. They are never romantic, seldom even rural. They are 
of architecture and of buildings – cities abroad, which I have never seen, and hardly 
hope to see. I have traversed, for the seeming length of a natural day, Rome, 
Amsterdam, Paris, Lisbon – their churches, palaces, squares, market-places, shops, 
suburbs, ruins, with an inexpressible sense of delight – a map-like distinctness of 
trace – and a day-light vividness of vision – that was all but being awake. – I have 

formerly travelled among the Westmoreland fells – my highest Alps, – but they are 
objects too mighty for the grasp of my dreaming recognition […] The poverty of my 
dreams mortifies me. There is Coleridge, at his will can conjure up icy domes, and 
pleasure-houses for Kubla Khan, and Abyssinian maids, and songs of Abara [sic], 
and caverns, 

Where Alph, the sacred river, runs, 
to solace his night solitudes – when I cannot muster a fiddle.)24 

Lamb, bármilyen bő humorral és öniróniával teszi is, végső soron a saját pozícióját 

határozza itt meg. Ezt pedig világosan a romantikus látásmód egyik meghatározó elemével: a 

vízióval szemben teszi. A tudományos definíciók precizitását parodizáló nyelven rögzíti, hogy 

„az ember lelkében lakozó költői képesség mennyiségét megbízhatóan méri, hogy ugyanazen 

lélek milyen fokú kreativitásra képes az álmaiban” (the degree of the soul‘s creativeness in 

sleep might furnish no whimsical criterion of the quantum of poetical faculty resident in the 

same soul waking), de sietve hozzáteszi, hogy az ő „eleme” (proper element) a próza.
25

 

Bizonyos értelemben ez is vízió, csak éppen alig különbözik az ébrenléttől. Az álmodó 

természetesen magányos, de olyan helyekről álmodik, ahol az emberek összegyűlnek. Ez az ő 

álma, de közös emberi valóságunk jelenik meg benne. A helyszín javarészt városias, de még a 

ritka kivételek esetében is a „legmagasabb Alpok” helyett a szelíd dombok vonzzák. „Ha az 

ön társaságának örömeit nem számítom, én bizony nem bánnám, ha soha életemben nem 

látnék hegyeket.” (Separate from the pleasure of your company, I don‘t much care if I never 
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see a mountain in my life) – írta Lamb Wordsworthnek.
26

 Lamb kimondottan költőietlennek 

írja le a vízióját (a művészete alapját), de egyúttal azt sejteti, hogy ennek a látomásnak sokkal 

szilárdabbak az alapjai, mint Coleridge-éi.
27

 

A romantikus esszé tipikus színhelye a Lamb által leírt közös világ: nem az Alpok vad 

csúcsai, vagy a látomásos tájak magánya. P. G. Patmore, Lamb barátja így írt az esszéistáról. 

„Lamb nem tartozott azok közé az emberek közé, akiknek az elméje elegendő önmagának 

[…]. Az ő lelke a közös földünkön volt otthonos” (Lamb was not a man whose mind was 

sufficient to itself […] the home of his spirit was the face of common earth).
28

 

Hazlitt és a fenséges politikai retorika 

A fenséges kerülése Hazlitt esetében elsősorban politikai kérdésként jelenik meg.
29

 A 

fenséges hagyománya ugyan számtalan irányban szerteágazott a romantikus korszakra, de 

legfontosabb gyökerénél, Pszeudo-Longinosz szövegében még elsősorban retorikai 

összefüggésben szerepel. A fenségesről szerzője amellett érvel – Arisztotelész ellenében –, 

hogy a retorikát lehet ugyan a meggyőzés művészetének tekinteni, a fenséges pillanatban 

ennél valami sokkal erőteljesebb dolog történik: a közönség elveszti az ellenállás és a 

mérlegelés képességét. „A hallgatóságot ugyanis nem meggyőzi, hanem önkívületbe ragadja a 

fenség; hiszen azt, ami csupán meggyőz vagy gyönyörködtet, mindenképp és mindig 

túlszárnyalja igézetével az, ami csodálatot kelt. Míg ugyanis a meggyőzés sikere nagyrészt 

rajtunk múlik, a fenség, uralkodó jelleget és győzhetetlen erőt hordozva magában, minden 

hallgatónak felette áll.” 

(‘
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‘

.30
 

Meg sem próbálom vázolni e gondolat történetét – hogy fontosabb úrrá lenni a 

hallgatókon, mint meggyőzni őket –, de jelezni azért szeretném, hogy a fenséges egész 

történetét elkísérte. Jules Brody megállapította, hogy éppen ez vonzotta Boileau-t 

„Longinosz”-hoz. A francia költő fordítása és kommentárjai hatalmas szerepet játszottak 

abban, hogy hosszú mellőzés után a tizenhetedik századtól újra nagy figyelem irányult a 

fenséges retorikai problémájára. Brody szerint Boileau olyan közönséget képzelt el, amelyet 

erőszakkal kell meghódítani, szinte foglyul kell ejteni, mert érveknek soha nem adná meg 

magát.
31

 

A brit hagyományon belül, ahol a természeti fenséges iránti érzékenység előbb alakult 

ki, mint a retorikai elméletek iránti érdeklődés,
32

 úgyszintén föllelhető ez a motívum. Talán 

Edmund Burke megfogalmazása a leghíresebb, először 1757-ben publikált Filozófiai 

vizsgálódásaiból. 

A természeti nagyság és fenség által keltett szenvedély, mikor a kiváltó okok 
a legerőteljesebben hatnak, a döbbenet; a döbbenet pedig az az állapota az elmének, 
amelyben bizonyos fokú elborzadás kíséretében minden mozgása felfüggesztődik. 
Ilyenkor az elme annyira eltelítődik saját tárgyával, hogy semmilyen további tárgyat 

nem képes befogadni, sem elgondolkodni nem képes azon, amelyik éppen lefoglalja. 
Innen ered a fenséges hatalmas ereje, mely nemhogy gondolkodásunk terméke 
volna, éppenséggel megelőzi gondolatainkat, s ellenállhatatlan erővel űz bennünket 
előre. 

(The passion caused by the great and sublime in nature, when those causes 

operate most powerfully, is Astonishment; and astonishment is that state of the soul, 
in which all its motions are suspended, with some degree of horror. In this case the 
mind is so entirely filled with its object, that it cannot entertain any other, nor by 
consequence reason on that object which employs it. Hence arises that great power 
of the sublime, that far from being produced by them, it anticipates our reasonings, 
and hurries us on by an irresistible force.)33 

Burke persze később politikai gondolkodóként vált ismertté, de a fenségesről mint 

ellenállhatatlan erőről szóló beszéd már maga is szükségszerűen tartalmaz politikai 
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elemeket.
34

 Jonathan Richardson például már 1719-ben azt hangsúlyozta, hogy a fenséges 

megfosztja az embert az önálló gondolkodás képességétől. „A fenségesnek tehát csodálatot és 

meglepődést kell kiváltania.” – állította. – „Nagy erővel kell lesújtania az elmére, amelynek el 

kell telítődnie vele, és tehetetlen rabjává kell válnia.” (The Sublime therefore must be 

Marvellous, and Surprising. It must strike vehemently upon the Mind, and Fill, and Captivate 

it irresistibly.)35
 Máig számos értelmező utal a fenséges fogalmában rejlő hatalmi harcra. 

Philip Shaw például kimondottan „az uralomról szóló diskurzus”-ként (a discourse of 

domination) határozza meg a fenségest.
36

 

Az esszéisták célja azonban nem az volt, hogy úrrá legyenek az olvasóik tudatán, 

hanem hogy baráti beszélgetésbe vonják be őket.
37

 Leigh Hunt legszívesebben úgy képzelte el 

az olvasókkal való érintkezést, mint könnyed csevegést a reggelihez megterített asztal mellett, 

amelyre a friss lapot ledobják. A London Journalben például (1834. augusztus 13-án) hősies 

ígéretet tett az olvasóinak, hogy „utolsó csepp tintánkig csevegni fogunk velük (chatting with 

them to the last drop of our ink).”
38

 Charles Lamb egy már idézett levelében az olvasóval való 

beszélgetésként írja le az Elia-esszéket.
39

 A kulturális emlékezet máig úgy őrzi a Lamb 

testvérek által adott vacsorákat (amelyeken a kor irodalmi életének szinte minden híressége 

megfordult), mint ennek az elvnek a legszebb megvalósulását. Barry Cornwall, a költő és 

családi barát így emlékezett vissza ezekre. 

A fesztelen egyenlőség tette olyan széppé ezeket az estéket. Senki nem 
tornyosult a többiek fölé. Senki nem uralhatta a beszélgetést (még maga Coleridge 
sem). Tilos volt bárkit is megfélemlíteni, tilos volt olyan hangosan panaszkodni, 
hogy az megzavarhatta volna az este harmóniáját. Mindenkinek jogában állt 

beszélni, és elvárhatta, hogy meg is hallgassák. Egyszer sem tapostak vagy torkoltak 
le senkit (ahogy ez nagyobb társaságokban néha megesik), amíg be nem 
bizonyosodott, hogy nem érdemli meg, hogy meghallgassák, vagy, hogy vissza 
szokott élni mások kitüntető figyelmével. Soha életemben nem hallottam olyan 
értelmes beszélgetést, mint Charles Lamb vacsoráin. Gyakran előfordult, hogy – 
mint a tűzijáték rakétája – ragyogó szellemesség robbant, és bevilágította az egész 
éjszakát. Máskor az emelkedett és szívből jövő beszélgetés szárnyra kapott, és szinte 

a csillagokig emelte az embert. 
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(The beauty of these evenings was that every one was placed on an easy 
level. No one out-topped the others. No one – not even Coleridge – was permitted to 
out-talk the rest. No one was allowed to hector another, or to bring his own 
grievances too prominently forward; so as to disturb the harmony of the night. Every 
one had a right to speak, and to be heard; and no one was ever trodden or 
clamoured down (as in some large assemblies) until he had proved that he was not 

entitled to hearing, or until he had abused his privilege. I never, in all my life, heard 
so much good sense talked, as at Charles Lamb‘s social parties. Often, a piece of 
sparkling humour was shot out that illuminated the whole evening. Sometimes there 
was a flight of high and earnest talk, that took one half way toward the stars.) 40 

Jane Aaron írt nagyszerűen arról, hogy a Lamb testvérek írásaikban az író és olvasó 

közötti kapcsolat modelljeként mindig a barátság egyenlőségen alapuló, nem manipulatív 

kötelékét választották, és kísérletet sem tettek arra, hogy didaktikusan irányítsák a befogadó 

értelmezését. Véleménye szerint ez alapvetően megkülönbözteti őket híres barátaiktól, 

Wordsworthtől és Coleridge-tól. 

Wordsworth meg volt győződve Coleridge tételének igazságáról, amely 
szerint „minden szerzőnek, aki egyszerre nagy és eredeti, mindig is önmagának 

kellett megteremtenie azt az ízlést, amelyet követve később értékelni tudták,” s így 
1808-ra teljes mértékben azonosult a költő-mentor szereppel. „Minden nagy költő 
egyúttal tanító is, s én azt akarom, hogy vagy tanítónak tekintsenek, vagy semminek 
se.” […] Charles [Lamb] ellenben mindvégig úgy vélte, hogy „sértő” az olvasóra 
nézve, ha kioktatják, és „arcátlanság” a szerző részéről, ha ilyen módon akar 
hatalmat szerezni az olvasója fölött. 

(Convinced of the truth of Coleridge‘s maxim, that ‗every author, as far as 
he is great and at the same time original, has had the task of creating the taste by 
which he is to be enjoyed‘, by 1808 Wordsworth fully excepted the poet-mentor‘s 
role: ‗Every great Poet is a Teacher: I wish either to be considered as a Teacher, or 
as nothing.‘ […] But Charles [Lamb] continued to consider it an ‗insult‘ to the 
reader to be lectured at in such a manner, and an ‗impertinent‘ assertion of 

authorial power to seek such dominion over the reader.)41 

Hazlitt is pontosan ugyanezen a véleményen volt. „A pedánsok azok,” – írta – „akik 

úgy beszélnek az avatatlanokkal, ahogy a pedagógusok az iskolásokkal: a leereszkedés és a 

felsőbbrendűség magától értetődőnek tekintett alapelve szerint. Így aztán nem is tesznek sokat 

hozzá sem az emberekkel, sem a világ dolgaival kapcsolatos ismeretekhez.” (Pedants talk to 

the vulgar as pedagogues talk to school boys, on an understood principle of condescension 
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and superiority, and therefore make little progress in the knowledge of men or things.)42
 Ilyen 

szellemben fogalmazta meg a vélemény szabadságának elvét is. 

A vélemény szabad, és csak akkor várhatom el bárkitől is, hogy tisztelje az 
enyémet, ha szabadon ítélhet a saját feje után, s így akár ellentétes véleményre is 
juthat, és ezt ki is fejtheti; az az ítélet és az a tanúságtétel, amelyre vágyom 

semmilyen más módon nem érhető el. Olyan ez, mint a színészeknél: nekik is el kell 
fogadniuk, hogy néha kifütyülik őket, ha azt szeretnék, hogy máskor meg tapsot 
kapjanak. A véleményt nem lehet kikényszeríteni, mert nem az erőn, hanem az 
értelem bizonyítékain alapul. 

(Opinion is free; for if I wish him [i.e. anyone] to have a respect, then he 

must be left free to judge for himself, and consequently to arrive at and to express 
the contrary opinion, or otherwise the verdict and testimony I aim at could not be 
obtained; just as players must consent to be hissed, if they expect to be applauded. 
Opinion cannot be forced, for it is not grounded on force, but on evidence and 
reason.)43 

Hazlitt számára a szabad véleményalkotás joga talán a legfontosabb politikai és 

egyúttal poétikai kérdés. John R. Nabholtz szavaival „arra próbálja rávenni az olvasót, hogy 

vegyen részt az érvelés folyamatában” (he […] wants the reader to participate in the 

argumentative process).
44

 A közelmúltban Davide Panagia hangsúlyozta Hazlitt esszéinek 

inherensen demokratikus, az önálló gondolkodást felszabadító logikáját.
45

 Hazlitt a társalgást 

hol „teniszmeccshez” (a game of tennis) hasonlította,
46

 hol bokszmérkőzéshez. Láthatóan 

élvezte a „vitákra jellemző adok-kapokot, az egymást követő meneteket, a sebeket és lila 

foltokat” (the cut and thrust, the falls, bruises, and dry blows of an argument).
47

 Élete vége 

felé egyszer azt állította, hogy „soha, egyetlen írásomban sem neveztem magam 

köztársaságpártinak” (I have nowhere in anything I may have written declared myself to be a 

Republican),
48

 de a tágan értett irodalmi életről (amelyet angolul gyakran „republic of 

letters”-nek neveznek) kétségkívül republikánus módon gondolkodott. Leigh Hunt pedig úgy 

vélte, hogy „az irodalom köztársasága jakobinus ország” (the republic of letters [is] a 

jacobinical state).
49

 Hazlitt „Az irodalmi arisztokratizmusról” (On the Aristocracy of Letters) 
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című esszéjében fejti ki, hogy szükség van egy olyan helyre, ahol a szabad vélemények 

egyenlő felekként ütközhetnek meg egymással. 

Minden valódi felsőbbrendűség egyenlőséget előfeltételez, és minden 
haladás az eszmék szabad párbeszédéből és összehasonlításából fakad. A 
királyoknak és a nemeseknek ezért nincs sok hasznuk a társas együttlétből – ahol az 

egyik oldalon a megalázkodás, a másikon pedig a leereszkedés uralkodik. Az elmék 
ütközéséből szikrázik föl az igazság, ahogy az acél fakaszt tüzet a kovakőből. 

(There can be no true superiority but what arises out of the presupposed 
ground of equality: there can be no improvement but from the free communication 
and comparing of ideas. Kings and nobles, for this reason, receive little benefit from 

society – where all is submission on the one side, and condescension on the other. 
The mind strikes out truth by collision, as steel strikes fire from the flint!)50 

Hazlitt természetesen tisztában volt azzal, hogy a politikai gyakorlatot nem a tisztán 

racionális viták irányítják. A szónokokat éppen az jellemzi, hogy fenséges hatást igyekeznek 

tenni a hallgatóikra: az érzelmeiken keresztül akarják uralni őket. „A szónok dolga nem az, 

hogy meggyőzzön valamiről, hanem, hogy rávegyen valamire, nem tájékoztatni kíván, hanem 

felébreszteni az elménket […] mert az értelem önmagától soha nem cselekszik” (The business 

of an orator is not to convince, but persuade; not to inform, but to rouse the mind […] for 

reason of itself will do nothing) – állította.
51

 Mint korábban láttuk, Hazlitt nemigen 

reménykedett abban, hogy a társadalmi berendezkedés alapját valaha is a tisztán racionális 

viták fogják alkotni, de az esszékben mintha elképzelne egy olyan helyet, ahol az érvek 

fontosabbak a hatalomnál. 

Az esszék poétikai elve a nyitottság a párbeszédre, a másikra való odafigyelés. „A 

társalgás művészete az odafigyelés művészete is, nem csak a figyelem kivívásáé” (The art of 

conversation is the art of hearing as well as being heard) – írta Hazlitt 1820-ban,
52

 s egy 

1823-as aforizmájában újra megerősítette, hogy a „hallgatás fontos eleme a társalgás 

művészetének” ([s]ilence is one great art of conversation 
).

53
 Már 1817-ben ezekkel a 

szavakkal írta alá egy olvasói levelét, amelyben Coleridge Világi prédikációját (Lay Sermon) 

támadta az Examinerben: Semper Ego Auditor. Ez kétségkívül részben Coleridge-nak címzett 

fenyegetés, akinek a könyveiről ekkoriban kegyetlenebbnél kegyetlenebb recenziók egész 
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sorát írta,
54

 de talán fontosabb, hogy egész életművét meghatározó egyik alapelvét fogalmazta 

meg itt is. Számára az igazság nem valami olyasmi, amit monologikusan ki lehet nyilvánítani: 

odafigyelést, párbeszédkészséget igényel. „Az elmék ütközéséből szikrázik föl az igazság, 

ahogy az acél fakaszt tüzet a kovakőből.” 

Lucy Newlyn értelmezése szerint az tette Hazlitt szemében politikailag gyanússá a 

költészetet, hogy nagy kortársai nem voltak hajlandóak ilyesfajta dialógusban részt venni. 

„[Hazlitt] azt sugallja, hogy Coleridge és Wordsworth valamiféle rejtélybe akartak 

burkolózni, s ezáltal mintegy meg akarták bűvölni az olvasóikat.” (He suggests that […] 

Coleridge and Wordsworth shared a desire to awaken in their readers a sense of mystery – to 

bring them under a spell.)55
 Az esszéista legtöbbet idézett kijelentése szerint „a költészet 

nyelve természetszerűleg egybeesik a hatalom nyelvével” (The language of poetry naturally 

falls in with the language of power).
56

  

Ennek a meghökkentően totalizáló kijelentésnek az értelmezését is árnyalhatja, ha 

figyelembe vesszük a fenséges irodalmának a kontextusát, amelyben gyakran állították 

szembe az érvelő prózát a szenvedélyeket célba vevő költészettel. Hugh Blair például 1783-

ban publikált retorikai előadásaiban úgy vélte, hogy „a történetíró, a szónok és a filozófus 

elsősorban az értelmet szólítják meg; az ő közvetlen céljuk az, hogy tájékoztassanak, 

meggyőzzenek és okítsanak. A költő elsődlegesen gyönyörködtetni és megindítani akar, ezért 

ő a képzelethez és a szenvedélyekhez beszél.” (The Historian, the Orator, the Philosopher, 

address themselves, for the most part, primarily to the understanding: their direct aim is to 

inform, to persuade, or to instruct. But the primary aim of a Poet is to please, and to move; 

and, therefore, it is to the Imagination, and the Passions, that he speaks.)
57

 Jól látható itt, 

hogy a horatiusi tanítás éppen a fenséges értékrendje mentén lett megbontva: egyik oldalon a 

józanul érvelő, de nem feltétlen hatásos próza, a másikon pedig a szenvedélyeken keresztül az 

egész embert „megindító” (vagyis érzelmileg érintő és cselekvésre késztető) költészet. Ebben 

a kontextusban nem oktalan a próza emancipálásáért folytatott küzdelem részének tekinteni 
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Hazlitt kijelentését, méghozzá egy olyan korszakban, amelyben vitathatatlanul a költészetet 

tartották nagyobb becsben. 

Hazlitt az 1819-ben az angol regényírókról tartott előadásában is a próza méltósága 

mellett érvelt. „Az emberek és szokásaik pontos imitációjával találkozhatunk ezekben [a 

regényekben], láthatjuk a társadalom hálózatát és szövetét a maga valóságában, ahogy akkor 

vesszük szemügyre, amikor a világra jövünk. Ha a költészetben van is valami ennél istenibb, 

ez viszont annál emberibb.” (We find there a close imitation of men and manners; we see the 

very web and texture of society as it really exists, and as we meet with it when we come into 

the world. If poetry has ‗something more divine in it,‘ this savours more of humanity.)
58

 

Legharapósabb kedvében (Coleridge Biographia Literariáját kritizálva) Hazlitt szinte minden 

kapcsolatot felszámolt a költészet és a politikai gyakorlat világa között. „Nem mennénk el 

odáig, mint Platón” – mondja –, „hogy teljes egészében tiltsuk ki a költőket az államból, de 

azért határozottan úgy gondoljuk, hogy jó lenne, ha minél kevésbé ártanák bele magukat 

annak gyakorlati igazgatásába. Ők a saját ideáljaik világában élnek, és talán az lenne a 

legjobb, ha ki sem léphetnének onnan.” (We would not, with Plato, absolutely banish poets 

from the commonwealth; but we really think they should meddle as little with its practical 

administration as may be. They live in an ideal world of their own; and it would be, perhaps, 

as well if they were confined to it.)59
 

A költői képzelet tehát egyfajta mikrokozmoszt hoz létre,
60

 amelynek nem világos a 

kapcsolata a mindennapi valóságunkkal. A költészet világa lehet, hogy istenibb a prózáénál, 

de van benne valami embertelen: Hazlitt szemében politikailag felelőtlen, Lamb pedig 

erkölcsileg látja kétesnek. Így aztán érthető, hogy miért hangsúlyozzák mindketten saját 

fantáziátlanságukat. „Nem sok képzelettel ajándékozott meg a természet” (I have naturally 

but little imagination) – írja Hazlitt egy helyen,
61

 s másutt is arról panaszkodik, hogy „a 

természettől gyenge képzelet terhe alatt nyögök” (the dearth of imagination which I naturally 

labour under).
62

 

„Attól tartok, igen félénk a képzeletem” – írta Charles Lamb Southeynak 1815-ben, 

alig öt hónappal azután, hogy közölte Wordsworthszel: „prózában, azt hiszem, egészen jó 

vagyok – a költészetet a nálam tehetségesebbekre bízom” (I reckon myself a dab at Prose–
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verse I leave to my betters).
63

 Leigh Hunt éppen ezt ismerte föl hallatlanul pontosan Lamb 

1818-as összegyűjtött műveiről írt kritikájában, amelyeknek a felét még verses művek 

alkották. „Keveset bajlódik a fantázia és a képzelet absztrakcióival. Fleet Streetnél jobb 

Árkádiára nem is vágyik, vagy legalábbis úgy tesz, mintha nem vágyna rá, mert attól fél, hogy 

hiába is keresné.” ([H]e deals little in the abstractions of fancy and imagination. He desires 

no better Arcadia than Fleet Street; or at least pretends as much, for fear of not finding it.)64
 

Thomas Noon Talfourd pedig, Lamb barátja és majdani életrajzírója, 1820-ban tovább 

cizellálta ezt az értelmezést. „Bizonyos mértékig sikerült megállítania a puszta erő imádatát, 

amellyel szemben a költészet emberi arculata elveszni látszott. Új és friss szépségbe engedett 

bepillantást, és feltárta a képzelet legbékésebb és legszeretetreméltóbb zugait, ahol eddig 

senki nem engedett minket megpihenni.” (In some measure he has stopped the love of mere 

strength in writing before which the humanities of poetry were declining, by delighting us 

with glimpses of a new and fresh beauty, and disclosing lovely regions in the calmest nooks of 

imagination, where hitherto none has invited us to repose.)65
 E kivételesen pontos meglátás 

szellemében tekinthetjük Lamb és általában a romantikus esszéisták tevékenységét a fenséges 

esztétikájából következő kánon elleni szembenállásnak. Amikor álszerényen saját képzeletük 

(vagy éppen álmaik) szegényességéről beszélnek, valójában öntudatos prózaírókként 

határozzák meg önmagukat. 

Fenséges költészet és földön járó próza 

A fenséges irodalma gyakran állította szembe a költészet szenvedélyes, gyakran 

vallásos emelkedettségét a próza mindennapi jellegével. Erről beszélt Hazlitt, amikor 

szembeállította az isteni költészetet az emberi prózával, és Lamb is, amikor a költői képzelet 

túltengése helyett a közös valóságot választotta. Thomas Weiskel sokat idézett tanulmánya a 

romantika fenségesség-koncepciójáról ezzel a mondattal kezdődik: „[a] fenséges lényegében 

azt állítja, hogy az ember – érzületében és beszédében – képes meghaladni az emberi szférát” 

([t]he essential claim of the sublime is that man can, in feeling and in speech, transcend the 

human.)66
 

James Usher például a következőképpen írta le 1769-ben a fenséges tapasztalatának 

kitett lélek állapotát. 
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Elragadtatottságában szem elől veszti ezt a törpe világot, és egészen 
megfeledkezik róla; helyette egyfajta gigászi teremtésbe kerül, ahol elegendő helyet 
talál arra, hogy olyan méretűre növekedjen, ami megfelel a pillanatnyi természetének 
és méltóságának: felülről pillant le az Appenninekre és a fölöttük úszó felhőkre, és 
bármerre néz is, kizárólag mérhetetlen tárgyakat lát. A költő nyelvén szólva repül, 
szárnyal; az elragadtatottság őrületében olyan szépséget kerget, amelyet szó és leírás 

képtelen megragadni; és ha ezek a kifejezések túlzónak vagy helytelennek tűnnek is 
a mindennapi érintkezésben, attól még nagyon pontosan leírják az elme intellektuális 
és valós állapotát a fenséges jelenlétében. 

([R]apt out of the sight and consideration of this diminutive world, into a 
kind of gigantic creation, where it finds room to dilate itself to a size agreeable to its 

present nature and grandeur: it overlooks the Apennines, and the clouds upon them, 
and sees nothing in view around it but immense objects. In the poet‘s language it 
flies, it soars, it pursues a beauty in the madness of rapture, that word or description 
cannot contain; and if these expressions be extravagant or improper in the ordinary 
commerce of life, they yet exactly describe the intellectual and real state of the mind 
at the presence of the sublime.)67 

Pontosan ez a fajta elragadtatottság az, aminek az esszéisták ellenállnak. A fenséges 

transzcendenciájával szemben ugyanis a „törpe világ”, annak mindennapi dolgaival teljes 

egészében értéktelennek tűnik. S persze az sem véletlen, hogy ez a fajta magasabb valóság 

kizárólag a „a költő nyelvén” írható le. 

James Beattie is ugyanezt a transzcendens elemet hangsúlyozta (ma naivnak ható 

módon) 1783-as értekezésében. „A grammatikusok nem jutottak egyetértésre a sublime 

[fenséges] etimológiáját illetően.” – állítja. – „Az a vélekedés a legvalószínűbb, amely szerint 

a szó a supra és a limus elemekből származik, s így szó szerint azt az állapotot jelöli, amikor 

valami e világ ‟iszapja,‟ ‟sara,‟ avagy ‟televényföldje‟ ‟fölé‟ emelkedett. De bárhogy is álljon 

a dolog, a latin nyelvben, ahonnan az angolba átkerült, mindig ‟emelkedettséget‟ vagy 

‟magasztosságot‟ jelent.” (Grammarians are not agreed about the etymology of the word 

sublime. The most probable opinion is, that it may be derived from supra and limus; and so 

denotes literally the circumstance of being raised above the slime, the mud, or the mould, of 

this world. Be that as it may, it uniformly signifies in the Latin, whence we have taken it, 

elevation, or loftiness .)68
 

Frances Ferguson Burke Vizsgálódásairól adott remek olvasatában arra hívta föl a 

figyelmet, hogy éppen a mindennapi, közös tapasztalatok és a fenséges kivételessége közötti 

gyökeres elválasztás okozza a legfőbb problémát Burke számára. 
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Az a probléma kísérti Burke Vizsgálódásait, hogy a gyakori ismétlés teljes 
egészében megsemmisítheti a fenséges hatását. […] S ezzel a Vizsgálódások 
fenséges-koncepciója kritikai zsákutcába fut: a fenséges percepciójának igazolása 
egyrészt azon az állításon alapul, hogy az ízlés univerzális, ezt pedig semmi más 
nem igazolhatja, mint a szokás […], másrészt viszont a fenséges tapasztalatának 
bármely közösségi megerősítése megfosztja azt az egyediségétől, a 

különbözőségétől, és azzal fenyeget, hogy a fenséges lesüllyed a szép, vagyis a 
szokás terrénumára. 

([T]he problem that haunts Burke‘s Enquiry is that repeated exposure to the 
sublime may annihilate it altogether. […] We thus arrive at a critical impasse for the 
notion of sublimity in the Enquiry: on the one hand, the very possibility for 

validating perceptions of the sublime rests upon the assertion that taste is universal, 
a proposition that of necessity can be validated only by custom […] on the other, 
communal assent to any account of sublime experiences robs the sublime of its 
singularity, its difference, and threatens to shift the sublime into the beautiful, the 
arena of custom.)69 

A kivételes és a szokványos vetélkedése (amely tehát részben megfeleltethető a 

fenséges és a szép vetélkedésének), végigkíséri a tizennyolcadik századi brit esztétikát. John 

Baillie már egy évtizeddel Burke előtt úgy vélte, hogy a fenséges „mindig a csodálat 

szenvedélyét váltja ki,” ez pedig „a szokatlanságból fakad, és minél ismerősebbé válik a 

tárgy, annál haloványabb lesz.” (Admiration, a passion always attending the sublime, arises 

from uncommonness, and constantly decays as the object becomes more and more familiar.)
70

 

1777-es előadásaiban Joseph Priestley, akinek óriási hatása volt azokra a disszenter körökre, 

amelyekben mindhárom esszéista nevelkedett, azt állította, hogy „[h]a egy tárgy, bármilyen 

hatalmas legyen is, ismerőssé válik az elme számára […] a fenségesség elillan” ([w]henever 

any object, how great soever, becomes familiar to the mind […] the sublime vanishes 
).

71
 

Nem kétséges, hogy a fenséges hagyománya sokkal összetettebb volt annál, mint amit 

ez a néhány példa sugall. Különösen fontos, hogy Wordsworth és Coleridge gondolkodásában 

dinamikus kapcsolatban állt a szokványosság és rendkívüliség. Coleridge-nek a Biographia 

Literariában adott magyarázata szerint éppen erre a meggyőződésre – a „köznapi dolgok” 

(things of every day) és az „újdonság varázsának” (charm of novelty) összekapcsolhatóságára 

– épült a Lírai balladák terve.
72

 Még ennél is fontosabb, hogy Wordsworth költészetének 

„hibáit” elemző megjegyzéseiből egyebek mellett az is kiderül, hogy Coleridge szerint még 

Wordsworthnek (az „ideális költőnek”) sem mindig sikerül e mágikus összekapcsolás.  
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Költeményeinek jelentős része vagy leragad a tárgyak szolgaian hű ábrázolásánál, vagy 

gondolatilag túlságosan is elszakad a leírt körülményektől (előbbit Coleridge Wordsworth 

„tárgyilagosságának” [matter-of-factness], utóbbit „szellemi bombasztikusságra” [mental 

bombast] való hajlamának nevezte).
73

 Könnyen elképzelhető tehát olyan kritikai leírás a 

romantikáról, amelyben (a fenséges problémája szempontjából) Wordsworth és az esszéisták 

meglepően közel kerülnek egymáshoz. Sőt, Coleridge aggodalma – hogy még 

Wordsworthnek sem sikerül összeillesztenie az egyszerű tárgyi világot saját magasztos 

gondolataival – nagyon is emlékeztet az esszéírók félelmére, hogy a mindennapi és a fenséges 

tapasztalatok nem kapcsolhatók össze meggyőző módon egyetlen műalkotásban. Az 

esszéisták szemében a veszély még nagyobbnak tűnhetett, hiszen joggal érezhették: a 

fenséges esztétikája olyan tapasztalatokat tűntet ki, amelyeknek bizonytalan a kapcsolatuk a 

mindennapjainkkal, vagyis éppen az esszé világával. 

Lamb egy Wordsworth-höz címzett levelében (1801. január 30-án) arról ír, hogy a 

leghétköznapibb londoni látványokban leli a legélénkebb örömét. Így hangzik az ismerős 

dolgok epifániája Kosztolányi Dezső fordításában. 

Londonban töltöttem minden időmet, s éppoly szenvedélyesen ragaszkodom 
az itteni különféle helyekhez, ahogy ti, hegylakók, a halott Természethez. A Strand 
és a Fleet Street kivilágított boltjai, a számtalan üzlet, kereskedő, vevő, kocsi, szekér 
és színház, a Covent Garden körül dúló minden tolongás és romlottság, a város női 
is, a rendőrök, a részeg emberek veszekedése és locsogása, az élet, mely az éj 
minden órájában megébred, ha mi fölébredünk, a Fleet Street, ahol lehetetlen 
unatkoznom, a tömegek, még maga a piszok és a sár is, a verőfény, mely a házakra 

és a kövezetekre süt, a nyomdák, az ódon könyvesbódék, ahol lelkészek könyvekre 
alkudoznak, a kávéházak, a konyhákból kiszüremkedő levespárák, a némajátékok – 
maga London is egy némajáték és egy álarcosbál –, mindez a sok-sok dolog 
beleivódott lelkembe, táplál engem, és én nem bírok betelni velük. Ezek a csodálatos 
látnivalók arra kényszerítenek, hogy éjszaka idején sétálni induljak London 
forgalmas utcáin s gyakran könnyeket ontok a tarka-barka Strandon a túlcsorduló 
boldogságtól, hogy annyi élet van ott. 

(I have passed all my days in London, until I have formed as many and 
intense local attachments, as any of you mountaineers can have done with dead 
nature. The Lighted shops of the Strand and Fleet Street, the innumerable trades, 
tradesmen and customers, coaches, wagons, playhouses, all the bustle and 
wickedness round about Covent Garden, the very women of the Town, the 
Watchmen, drunken scenes, rattles,–life awake, if you awake, at all hours of the 

                                                   

73
 Engell–Bate ii.126, 136. Wordsworth és Coleridge kapcsolatánaka alakulása szempontjából értelmezi ezeket a 

megjegyzéseket: Seamus Perry: „Wordsworth and Coleridge”, in Stephen Gill (szerk.): The Cambridge 

Companion to Wordsworth. Cambridge: Cambridge University Press, 2003. 161–179: 175–177. Coleridge 

megjegyzéseit a tizennyolcadik századi fenséges-hagyomány összefüggésében vizsgálja: Jonathan Lamb: „The 

sublime”, in: H. B. Nisbet és Claude Rawson (szerk.): The Cambridge History of Literary Criticism. Volume 4: 

The Eighteenth Century. Cambridge: Cambridge University Press, 2005 [1997]. 394–416: 412. 



 183 

night, the impossibility of being dull in Fleet Street, the crowds, the very dirt & mud, 
the sun shining upon houses and pavements, the print shops, the old book stalls, 
parsons cheap‘ning books, coffee houses, steams of soups from kitchens, the 
pantomimes, London itself a pantomime and a masquerade,–all these things work 
themselves into my mind and feed me, without a power of satiating me. The wonder 
of these sights impels me into night-walks about her crowded streets, and I often 

shed tears in the motley Strand from fullness of joy at so much Life.)74 

Lamb szenvedélyes rajongása London ismerős, mindennapi látványai iránt erősen 

evilági orientációt mutat. A kaotikusan egymás után sorjázó képek nem vezetnek az ég 

irányába, hanem a városi kavalkádba beleveszett beszélő horizontális pillantását követik. Még 

feltűnőbb ez, ha a fenti leírást a romantikus korszak egyik leghíresebb város-képe mellé 

tesszük. Lord Byron Childe Haroldjának egyik csúcspontja Róma leírása. Itt a város hatalmas 

építményei kapcsolatot teremtenek a „por,” amelybe minden törekvés újra meg újra 

visszahull, és az égbolt között, amely felé az ember energiái mégis mindegyre fel-feltörnek. A 

következő versszak a Colosseumot írja le holdfényben. 

But when the rising moon begins to climb 

Its topmost arch, and gently pauses there; 
When the stars twinkle through the loops of time, 
And the low night-breeze waves along the air 
The garland forest, which the grey walls wear, 
Like laurels on the bald first Caesar's head; 
When the light shines serene but doth not glare;  
Then in this magic circle raise the dead: 
Heroes have trod this spot--'tis on their dust ye tread. (iv. cxliv)75 

[De amikor a felkelő hold lassan megmássza 
a legfölső boltozatát is, s ott lágyan megpihen, 
amikor a csillagok áthunyorognak az idő ívein, 
és a csendes éjszakai szellő végigsimítja 
az erdőt, amelyet a szürke falak virágfüzérként viselnek, 

mint az első Caesar kopasz fején a babérkoszorút; 
amikor a fény derűsen ragyog, de nem vakít; 
akkor e varázskörben felélednek a holtak: 
hősök jártak e helyen – az ő poraikon tapostok.] 

A felkelő hold útját követve az olvasó tekintete a portól a csillagok felé emelkedik, 

majd újra alámerül a porba. A Colosseum így a múlandó és a halhatatlan dolgok közötti 

kapocsként jelenik meg, boltozatos szerkezetén hurkot vet az idő, és egy pillanatra a gigászi 

rom varázskörében a múlandóság elleni lázadás sikeresnek tűnik: a hősök újra élnek. 
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Lamb víziója ellenben minden hősiességet nélkülöz: nem a transzcendenciát célozza, a 

másvilág gondolatától pedig kifejezetten tartózkodik. Egy már idézett 1796-os levelében leír 

egy békés családi jelenetet Coleridge-éknál, majd hozzáteszi: „a mennyországról sincs 

magasztosabb elképzelésem” ([y]et have I no higher ideas of heaven).
76

 1802-ben pedig arról 

ír, hogy „egy jó társaság a tűz körül, mosolygó arcok a kártyák fölött, akik megfeledkeztek 

róla, hogy haza is kell menni – ez a Maximum Bonum tökéletes öröme” (a party of people‘s 

faces about a fire grinning over cards and forgetting that they have got to go home is the 

supreme felicity the Maximum Bonum).
77

 1823-ban „Elia levele Robert Southeyhoz” című 

nyilvános írásában, amely Southey szenteskedő vádjaira válaszol (aki a „szilárdabb vallásos 

érzület”-et (sounder religious feeling) hiányolta Lamb Elia-kötetéből), a „Spirituális 

Világhoz” való viszonyulás két formáját különbözteti meg. 

Az egyik fajta ember a barátait szereti, a barátai arcát, és minthogy nem 
biztos abban, hogy újra ugyanúgy társaloghat majd velük, a látás, a beszéd stb. 
ismerős körülményei között – egy gyenge pillanatában, épp csak egy szemhunyásnyi 
időre, illő tisztelettel – már-már elégedett lenne, egy erényes élet jutalmaként (ha 
ugyan szabad így neveznie esetlen próbálkozásait), ha a szeretteivel oszthatná meg a 
sorsát (hiszen azért alkották meg, hogy szeresse őket), ezen a szép világon, amelyet 
ismer – s amelyet a teremtő érdemein túl is szeretetre méltóvá tett. A másik fajta 

ember sokkalta emelkedettebb víziót tesz a magáévá – hogy hatalma, ismeretei, 
szépsége, dicsősége stb. határtalanul megnövekedjék –, s így kész megfeledkezni az 
alázatosabb földi személyekről, és az ismerős, régi arcokról. Mindenki a saját 
alkatának megfelelő mennyországot formáz magának. 

(One man shall love his friends and his friends‘ faces; and, under the 

uncertainty of conversing with them again, in the same manner and familiar 
circumstances of sight, speech, &., as upon earth–in a moment of no irreverent 
weakness–for a dream-while–no more–would be almost content, for a reward of a 
life of virtue (if he could ascribe such acceptance to his lame performances), to take 
up his portion with those he loved, and was made to love, in this good world, which 
he knows–which was created so lovely, beyond his deservings. Another, embracing a 
more exalted vision–so that he might receive indefinite additaments of power, 

knowledge, beauty, glory, etc.–is ready to forego the recognition of humbler 
individualities of earth, and the old familiar faces. The shapings of our heavens are 
the modifications of our constitution.)78 

Lamb-nek ki sem kell fejtenie, hogy ő maga melyik csoportba tartozik. Az esetlenség 

(„esetlen [lame – szó szerint sánta] próbálkozásai”), a sántikálás, a dadogás állandóan 

visszatérő motívumai az Elia-esszéknek. A beszélő földhöz kötöttségének a jelei, s egyúttal e 
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végtelenül emberi, nem ideális, nem heroikus írásművészetnek a metaforái.
79

 „Tökéletlen 

szimpátiák” (Imperfect Sympathies) című esszéjének (amelyre a fenti szöveg erősen utal) 

éppen ez a témája. Itt Elia ezt mondja magáról: „a földhöz vagyok kötve és mindennapi 

ténykedéseim színhelyéhez” (earth-bound and fettered to the scene of my activities).
80

 Az 

„ismerős, régi arcok” pedig Lamb 1798-as, azonos című versére utal. Ez a különös levél tehát 

bejelenti az olvasónak: szerzőjétől olyan műveket várhat, amelyek „ezen a szép világon” 

vannak lehorgonyozva, „amelyet ismer,” és kimondottan elzárkóznak a másvilágtól, amely 

lényegében a képzeletünk – ahogy ő mondja: az „alkatunk” – függvénye. 

„Az esszé formája mindenestül evilági” (Everything about the form of the essay is 

mundane) – állítja Davide Panagia, és a romantikusok művei számos ponton igazolják ezt a 

kijelentést.
81

 Leigh Hunt például „A képzelet valósága” című esszéjében hangsúlyozza 

(Lamb-hez hasonlóan) munkája metafizika-mentes természetét. 

A képességeink, ha jók, ha rosszak, inkább ösztönösek, mint érvelőek; 
inkább fizikaiak, mint metafizikaiak, inkább a dolgok szeretete miatt érzékenyek, 
mint az alapos ismeretük miatt; alkalmasabbak arra, hogy gyermekkorunk emlékei 
alapján – amikor a gondolat zöld tájain kóboroltunk – rábukkanjanak az elmúlt 

aranykor valamely darabkájára, mint hogy kifárasszanak minket a túlságosan 
széleskörű és túlságosan tudományos kutatással, amelyet végül csak 
megvalósíthatatlannak találnánk. Nem hisszük, hogy bárkinél is messzebbre látnánk, 
egyedül az anyagias gondolkodású és a rosszindulatú embereket leszámítva. De 
lehet, hogy akik messzebbre pillantanak, azok nem látnak olyan tisztán. Mi legalább 
nem vakítjuk el magunkat azáltal, hogy a napra bámulunk az égbolton. Hiszünk 
benne, hogy ott van, de a földön is fölleljük a fényét, és szívesen elvezetnénk (ha 

sikerülne) az emberiséget a nyomorúságos hidegből a napsütésbe. 

(Our faculty, such as it is, is rather instinctive than reasoning; rather 
physical than metaphysical; rather sentient because it loves much, than because it 
knows much; rather calculated by a certain retention of boyhood, and by its 
wanderings in the green places of thought, to light upon a piece of the old golden 

world, than to tire ourselves, and conclude it unattainable, by too wide and scientific 
a search. We pretend to see farther than none but the worldly and the malignant. 
And yet those who see farther, may not all see so well. We do not blind our eyes with 
looking upon the sun in the heavens. We believe it to be there, but we find its light 
upon earth also; and we would lead humanity, if we could, out of misery and 
coldness into the shine of it.)82 

Se Lamb se Hunt célja nem az, hogy szembeszegüljenek a transzcendenciával 

(mindketten hívő embernek vallották magukat),
83

 de a figyelmüket a földre irányítják, arra a 
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valóságra, amelyen osztoznak a többi emberrel, akikhez a szimpátia képessége köti őket, s 

akik iránt felelősséget éreznek. Hazlitt pedig, 1818/1819 telén tartott előadásaiban, mint már 

láttuk, éppen ezekből a mentalitásbeli sajátosságokból magyarázta magát az esszét mint 

műfajt. 

Most arról az írásmódról fogok beszélni, amelyet periodikus esszéistáink oly 
nagy sikerrel műveltek, s amelynek a lényege abban áll, hogy az elme tehetségeit és 
forrásait az emberi ügyeknek arra a vegyes halmazára alkalmazzunk, amelyet nem 

fed le egyetlen művészet, tudomány vagy mesterség sem, a szerzőnek mégis 
tudomása van róla, és amely „közelről érinti az emberek ténykedését és érzéseit.”84 
Quicquid agunt homines nostri farrago libelli85 – az irodalom e területének ez az 
általános mottója. Nem szól se ásványokról, se kövületekről, se a növények 
különféle hatásairól, se a bolygók vonzásáról; nem kontárkodik bele sem a hit 
ügyeibe, sem a filozófusok rendszereibe, és nem szárnyal föl a spirituális esszenciák 
közé. Megmarad a férfiak és a nők ismerős világában, följegyzi a cselekedeteiket, 
megvizsgálja azok mozgatórugóit, s közszemlére teszi a szeszélyességüket; leírja az 

emberek egyéni és kimeríthetetlenül változatos foglalatosságait, miközben nevet 
azok abszurditásán, és megmutatja a következetlenségüket, vagyis az a feladata, 
„hogy tükröt tartson mintegy a természetnek; hogy felmutassa az erénynek 
önábrázatát, a gúnynak önnön képét, és maga az idő, a század testének tulajdon 
alakját és lenyomatát.”86 Jegyzőkönyvet vezet a fellépésünkről, az 
arckifejezésünkről, a szavainkról, a gondolatainkról és a tetteinkről; megmutatja, 
hogy mik vagyunk, és hogy mik nem; mint egy színházban, megnézhetjük benne az 

emberi élet egész játékát, és azáltal, hogy felvilágosult nézőivé válunk e sokszínű 
jeleneteknek, képessé tesz (már amennyire ez lehetséges), hogy értelmesen 
cselekedjünk abban a darabban, amelyben szerepet kell játszanunk. „Az elméletnek 
itt […] az élet / Gyakorlati fele [a] mestere.” 

(I now come to speak of that sort of writing which has been so successfully 

cultivated in our country by our periodical Essayists, and which consists in applying 
the talents and resources of the mind to all that mixed mass of human affairs, which, 
though not included under the head of any regular art, science or profession, falls 
under the cognizance of the writer, and ‗comes home to the business and bosoms of 
men.‘ Quicquid agunt homines nostri farrago libelli, is the general motto of this 
department of literature. It does not treat of minerals or fossils, of the virtues of 
plants, or the influence of planets; it does not meddle with forms of belief, or systems 

of philosophy, nor launch into the world of spiritual essences; but it makes familiar 
with the world of men and women, records their actions, assigns their motives, 
exhibits their whims, characterises their pursuits in all their singular and endless 
variety, ridicules their absurdities, exposes their inconsistencies, ‗holds the mirror 
up to nature, and shows the very age and body of the time its form and pressure;‘ 
takes minutes of our air, looks, words, thoughts, and actions; shews us what we are, 
and what we are not; plays the whole game of human life over before us, end by 
making us enlightened spectators of its many-coloured scenes, enables us (if 

possible) to become tolerably reasonable agents in one in which we have to perform 
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a part. ‗The act and practice part of life is thus made the mistress of our 
theorique.‘)87 

Ezek az áradó mondatok részben azért bírnak meggyőző erővel, mert Hazlitt éppolyan 

egységként kezeli az esszé hagyományát, mint mondjuk a regényét, amelyről az ezt követő 

előadás szólt. Az előadásban nagyívű áttekintést ad a műfaj történetéről Montaigne-től és 

Bacontől Addisonon és Steele-en át egészen Johnsonig és Goldsmithig (sőt, magát Lamb-et is 

említi), s ezáltal a legtekintélyesebb műfajok mellé emeli az esszét. Érvelését röviden 

áttekintve: az esszé tárgya az emberi cselekvés, amelyet végtelen sokféleségében követ, és 

nem igyekszik valamely rendszer keretei közé beszorítani, orientációjában evilági, 

hangvételét és szemléletmódját tekintve kritikus az emberi viselkedés abszurditásaival 

szemben, de túlságosan is szkeptikus, hogysem elhinné, az embereket tökéletesen értelmes 

cselekvőkké lehet átnevelni.  

Ezzel az előadással kapcsolatban talán az a legkülönösebb tény, hogy korábban 

született Hazlitt, Lamb, vagy Hunt legjelentősebb műveinél. A benne foglalt kritikai 

megállapítások mégis sokkal jobban illenek hármójukra, mint a klasszikus korszak 

esszéistáira. Ennyiben akár művészi manifesztumként is olvasható. Talán ez is jellemző az 

esszére: a születőben lévő, még kialakulatlan, kodifikálatlan dolgok iránti érdeklődés. 

Befejezésül 

Hazlitt szavai e disszertáció főbb gondolatait is összefoglalják. Ha az esszére mint 

önálló történettel, szemléletmóddal, esztétikával és poétikával rendelkező műfajra tekintünk, 

akkor egy alig-alig vizsgált új területet ismerhetünk meg. Ezért haladtam az egyes szerzők 

élettörténetéből, mentalitásából megérthető sajátosságok felől a közös jellegzetességek felé. 

Az esszé (különösen a romantikus esszé) igen személyes műfaj, de – mint minden műfaj – ez 

is hordoz egy szabály- és értékrendszert, amely egyszerre korlátja és lehetősége a személyes 

hang megszólalásának. A fenséges kerülése olyan szempont lehet, amely mentén e szabályok 

feltárhatók. Ha a fenséges értékrendjét a meghaladás, az áthágás és az uralás kulcsszavaival 

lehetne összefoglalni, akkor erre az esszé válasza az emberi korlátok tiszteletben tartása, a 

közös dolgainkért való felelősségvállalás és a barátok közötti egyenlőség. 
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