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I. INTRODUCTION

Simone Weil n’est pas connue dans les études weiliennes en tant que poète, de même 

ses  réflexions  sur  la  poésie  n’ont  pas  été  analysées  systématiquement.  Cette  thèse 

cherche à démontrer la cohésion entre la pensée et de la pratique poétique, avec pour 

objectif de faire découvrir l’inconnue Simone Weil, le poète mystique. 

Certains chercheurs weiliens ont mis très tôt au centre de leurs travaux la notion de la 

beauté.  Miklos  Veto  est  un  des  premiers  à  démontrer  la  cohésion  de  la  pensée 

métaphysique dans les oeuvres de Simone Weil. Il consacre un chapitre à la question du 

beau  en  tant  que  révélateur  du  divin  dans  son livre  La métaphysique  religieuse  de  

Simone Weil. Malgré son rôle primordial, la question de la beauté n’occupe pas sa place 

méritée dans les recherches weiliennes jusqu’en 1992, elle devient le sujet d’étude du 

colloque annuel de l’Association pour l’étude de la pensée de Simone Weil. Ce foyer de 

recherche important édite entre autre, l’acte de ses colloques dans sa revue Cahiers de 

Simone Weil, les numéros, consacrés à la présentation des conférences sur le beau  ont 

été un outil indispensable au présent travail. 

Le colloque de 1987 traite déjà de la question de l’esthétique en examinant Simone 

Weil comme écrivain, mais le sujet poétique est partiellement analysé. Notre travail de 

DEA s’est inspiré de l’intervention de Judith Klein qui comparait un poème weilien aux 

idées  théoriques1.  Ce travail  de DEA ciblait  pour la  première  fois  l’étude purement 

littéraire  des  poèmes  de Simone  Weil  qui  n’étaient  que sujet  d’illustration  dans  les 

réflexions  philosophiques.  Les  poèmes  écrits  pendant  la  guerre  ont  démontré 

l’utilisation  particulière  du rythme,  en  distinguant  formellement  la  description  de  la 

partie mystique par l’emploi des coupures impaires. André Weil, le frère mathématicien 

a attesté la justesse des analyses formelles des poèmes et il a confirmé la réalité d’une 

théorie de rythme sous-jacente2. Il a attiré notre attention sur l’importance de la poésie 

1 KLEIN, Judith, «Théorie et pratique de la poésie chez Simone Weil d’après ses Cahiers et son poème A 
une jeune fille riche », un des actes de colloque de 1987 édité dans les Cahiers Simone Weil, décembre 
1987, pp. 368-369
2 Notre intervention au colloque « Simone Weil,  le beau et  les arts » prévoit  le développement de la 
théorie du rythme sous l’impulsion de la remarque d’André Weil. (« Théorie et pratique de la poésie chez 
Simone Weil », pp. 145-159,  Cahiers Simone Weil, juin 1994, p. 155 : « Je suis persuadée que Simone 
Weil a une théorie sur le rythme. Cette théorie reste à développer dans un futur travail. »)  Nous tenons à 
préciser que l’idée de l’existence d’une telle théorie est d’André Weil, nous nous sommes inspirés de son 
propos au cours  de notre conférence.  (Propos recueilli  par nous au cours d’un entretien à  Princeton, 
printemps 1992, qui avait pour but la discussion de l’idée centrale du mémoire de DEA).
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grecque dans la pensée de sa soeur, entre  autre sur le fait que le poème de sa soeur 

Chant de Violetta, est écrit en vers saphique3. 

Deux  sources  gèrent  la  doctrine  mystique  weilienne,  le  platonisme  et  le 

christianisme.  Ces  deux  inspirations  alimentent  le  sujet  de  ses  poèmes  mais  elles 

ordonnent la forme poétique. Cette originalité rend classique et à la fois moderne la 

poétique weilienne, ce double aspect oriente nos réflexions dans la partie théorique et 

pratique.  La  singularité  de l’oeuvre  weilienne  réside  dans  le  fait  qu’il  n’y a  pas de 

coupure  entre  la  pensée  et  l’acte,  qu’il  s’agisse,  du domaine  social  ou  du domaine 

poétique.  La justesse de sa théorie  de travail  est expérimentée dans la pratique,  elle 

embrassa la  vie ouvrière  pendant  une année dans des usines parisiennes.  De même, 

l’expérience mystique qui est en rapport avec ce vécu, cette soumission volontaire au 

malheur, l’a amenée  à l’écriture des vers. La pratique poétique est une mise en oeuvre 

de sa doctrine mystique sur l’art.

Les études weiliennes les plus récentes, ont démontré l’importance de l’expérience 

esthétique dans la vie de Simone Weil4. Elle fit deux voyages en Italie en 1937 et en 

1938, ce contact avec la beauté, par le paysage naturel et par les oeuvres d’art, l’amène 

à développer une conception artistique. Son chemin du beau fut étroitement lié à ses 

expériences mystiques, l’écoute des chants, la récitation d’un poème ou la pureté de la 

chapelle de Saint Françoisd’Assise déclancha le contact avec le surnaturel5. La mise en 

relief de cet aspect biographique est incontournable à la compréhension de la position 

weilienne sur l’art. Comme le dit Simone Weil, le beau amène au bien surnaturel :

Il n’y a rien au-delà du beau. Le bien seul est plus que le beau, mais il n’est pas au-delà, il 
est au bout du beau comme le point qui termine un segment de droite.6

La poétique weilienne se ressource de ces deux expériences, celle du malheur vécu 

dans le milieu ouvrier et celle du beau. Le domaine esthétique lui sert d’intermédiaire 

dans ses investigations spirituelles :
3 Florence de Lussy, responsable du Fonds Simone Weil à la Bibliothèque Nationale nous a donné accès 
aux manuscrits de Simone Weil, en apprenant la direction de nos recherches. Elle nous mit en contact 
avec André Weil qui au cours de notre premier entretien à Paris, l’été 1991, dans cette phase préparatoire 
de mémoire de DEA, confirma la justesse de notre pressentiment sur l’importance de l’impair dans la 
poésie de sa soeur. 
4 Le livre récemment publié d’Emmanuel Gabellieri met l’aspect chronologique au premier plan dans sa 
lecture  philosophique de  l’oeuvre  weilienne.  Dans  son  chapitre  « De l’esthétique  à  la  mystique »,  il 
analyse l’itinéraire de Simone Weil par l’expérience du beau. 
GABELLIERI, Emmanuel, L’Etre et don. Simone Weil et la philosophie, Louvain-Paris, éd. Peeters, 2003
5 ibidem, p.  265 :  « L’expérience  esthétique de 1927 paraissait  faire  accéder  à une connaissance  ‘du 
troisième genre’ où l’accès à un plan transcendant ».
6 WEIL, Simone, Oeuvres complètes VI.3,  éd. Gallimard, 2002
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Pour  quiconque  a  de  la  culture  artistique  et  poétique  et  un  vif  sentiment  du  beau,  les 
analogies esthétiques sont les moins trompeuses pour illustrer les vérités spirituelles -.7 

Simone Weil parcourt le chemin du beau vers la rencontre avec le surnaturel,  ses 

poèmes  sont  tous  des  témoignages  de  ses  expériences  mystiques.  Seul  le  domaine 

poétique est adapté à la matérialisation de cette connaissance surnaturelle, l’écriture des 

vers est une conséquence inévitable de l’itinéraire weilien. Par sa culture, elle eut une 

certaine  aptitude  à  la  pratique  poétique  qu’elle  développe  sous  l’impulsion  de 

l’expérience  mystique.  Peu nombreux sont  les  poèmes,  leur  importance  est  pourtant 

primordiale ils sont l’unique témoignage possible de l’indicible.

Dans la partie théorique nous esquissons le cadre conceptuel de la question poétique 

qui sera mise en oeuvre dans l’analyse des poèmes. Il n’est pas question de présenter 

une théorie  poétique élaborée  dans cette  oeuvre qui se compose essentiellement  des 

pensées  fragmentaires  des  cahiers,  des  essais  et  des  articles  de  journaux.  Ses  deux 

livres,  son  testament  politico-spirituel,  l’Enracinement et  son  travail  philosophique 

principal  sur  la  notion  du  travail, Réflexions  sur  les  causes  de  la  liberté  et  de  

l’oppression sociale, ne traitent pas directement le problème de la création artistique. 

La question du beau et de la poésie est liée à un vécu qui gère les réflexions esthétiques, 

Simone Weil n’a pas écrit une théorie de l’art8. Les recherches en se domaine demande 

un  travail  de  reconstruction  essentiellement  basé  sur  les  pensées  fragmentaires  des 

Cahiers,  source principale  de sa doctrine mystique.  Les 18 cahiers  de Simone Weil 

jouent le rôle de  « laboratoire pour la pensée »9, les réflexions ne sont pas continues, 

l’établissement du cadre conceptuel exigeait un travail minutieux. L’index analytique 

vient en aide dans la dernière phase de rédaction du présent travail, la progression des 

chapitres théoriques coïncide à l’édition successive des numéros des  Cahiers dans les 

Oeuvres complètes.10

7 WEIL, Simone, Oeuvres complètes VI.4, Gallimard, 2006, p. 391
8 Emmanuel Gabellieri exprime ainsi ce caractère fragmentaire de l’oeuvre weilienne: « Simone Weil a 
toujours écrit de manière erratique, dans l’urgence de l’instant et de l’histoire. » 
GABELLIERI, Emmanuel, Etre et don, op. cit., p. 3
9 LUSSY, Florence de, « Introduction », pp. 11-37, Oeuvres complètes VI.4, op. cit., p. 15
10 De cette façon, les références aux cahiers de Simone Weil sont celles de l’édition de Plon et plus tard 
progressivement celles des  Oeuvres  complètes. Les études weiliennes nécessitent  l’établissement d’un 
tableau de correspondance  entre  ces deux éditions faute de quoi l’utilisation d’une grande partie  des 
oeuvres critiques weiliennes devient difficile. (La récente édition des Cahiers, celle du tome 4 prévoit un 
nouveau système de référence ; au lieu des  références aux pages, il utilise des références au numéro du 
manuscrit. Nous pensons que cette nouvelle initiative rendra possible l’établissement d’un tel tableau de 
correspondance.)
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Le Cahier 4  a révélé l’existence d’une théorie du rythme sous-jacente, confirmant 

l’hypothèse d’André Weil. Le chapitre A tente de reconstruire les éléments essentiels de 

cette  théorie  autour  des  notions  clés  antithétiques :  temps  subi  –  temps  manié, 

mouvement  droit  –  mouvement  circulaire.  La  perception  weilienne  du  temps  est 

déterminée par son expérience à l’usine où le travail  à la  chaîne exige une cadence 

inhumaine qui devient dans sa théorie le modèle du temps subi. L’art manie le temps 

autrement,  il  aide  à comprendre  et  à  faire  sentir  le  temps divin.  Dans le  sillage du 

pythagorisme, Simone Weil décrit ce temps circulaire par  l’utilisation qualitative du 

nombre.  Le  nombre  en  tant  que  l’expression  d’ordre  est  un  élément  constitutif  du 

concept du rythme weilien. Cette théorie est mystique, le nombre est un intermédiaire 

vers le surnaturel, il exprime la limite par où l’éternel entre dans le temps. L’arrêt dans 

l’écoulement  du temps définit  le  rythme et  non son usage ordinaire  que lui  confère 

l’idée de régularité.  Le  rythme weilien  se base sur  la  notion de l’arrêt  qui exprime 

l’immobilité dans le monde en perpétuel mouvement. 

Dans cette conception, l’enjeu du rythme est esthétique, l’oeuvre d’art peut exprimer 

l’entrée de l’éternité dans le temps dans son univers clos. Le concept du beau et du 

temps sont liés dans cette doctrine mystique. La contemplation d’un beau paysage ou 

d’une oeuvre d’art permet de sortir de la perspective du moi, du temps personnel. Cette 

sortie est le résultat d’un processus décréatif du ‘je’ que Simone Weil désigne comme 

un acte d’humilité. L’attention fixée à l’oeuvre d’art cloue le spectateur à la succession 

des instants. Le moi se définit par rapport à un passé sur lequel il n’a pas de prise et son 

désir l’oriente vers un avenir qui n’existe pas. La contemplation du temps à travers des 

oeuvres d’art est un moyen de vivre la réalité du temps sous l’aspect du présent.

La contemplation du temps est la clef de la vie humaine. C’est le mystère irréductible sur 
quoi nulle science n’a prise. L’humilité est inévitable quand on sait qu’on n’est pas sûr de 
soi pour l’avenir. On n’atteint la stabilité qu’en abandonnant le moi qui est sujet au temps et 
modifiable.
Deux choses irréductibles à tout rationalisme : le temps et la beauté. C’est de là qu’il faut 
partir.11

Les  chapitres  B,  C  examinent  le  versant  esthétique  de  la  théorie  du  rythme. 

L’équivalent de la notion d’arrêt sur le plan esthétique est la notion d’immobilité que 

nous examinons dans le chapitre B. Dans la lecture poétique, cette notion coïncide avec 

le silence, sujet du chapitre C. Ce chapitre  traite également le problème de la création 

artistique  où  le  vide  du  moi  est  la  condition  de  l’inspiration.  Ces  différentes 

11 Oeuvres complètes VI.4, op. cit., p. 88
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manifestations du divin : l’arrêt,  l’immobilité,  le silence et le vide désignent le point 

d’intersection où l’éternité entre dans le temps.

L’harmonie,  au  sens  platonicien,  est  l’unité  des  contraires,  un  point  d’équilibre. 

Simone  Weil  utilise  l’image  de  la  balance  pour  décrire  son  fonctionnement.  Son 

immobilité instantanée est équivalant au moment d’arrêt dans le rythme. Simone Weil 

s’intéresse au mécanisme interne du beau et non à une théorisation du sujet.12 

La  question  technique  a  autant  d’importance  que  les  réflexions  théoriques,  elle 

examine les différents  domaines  artistiques  pour voir  comment se résout la mise en 

forme de l’oeuvre d’art dans sa matérialité, dans la pierre, dans la peinture ou dans la 

note  musicale.  La  « technique  transcendante »  désigne  pour  Simone  Weil  une 

conception où l’inspiration divine ordonne l’ordre de l’oeuvre d’art. La forme devient 

une  question  non  seulement  du  savoir  technique  de  l’artiste  mais  d’un  problème 

métaphysique. L’attention de l’artiste cible le modèle parfait, source d’inspiration. Par 

la vertu d’obéissance il renonce à l’utilisation propre de son savoir faire qu’il soumet à 

la force ordonnatrice de cette inspiration :

L’inspiration poétique à son point de suprême perfection est une des choses humaines qui 
peuvent par analogie donner une notion du vouloir de Dieu.13

La technique poétique weilienne est profondément liée à l’esthétique de Paul Valéry. 

La  réflexion  valérienne  aide  à  interpréter  les  idées  fragmentaires  et  très  divers 

concernant la poésie. 

Le versant  mystique  de cette  doctrine  s’alimente de l’oeuvre de Saint Jean de la 

Croix, elle interprète l’image de la ‘nuit obscure’ comme la condition de la création 

poétique. D’autres images servent également à l’étude de l’inspiration poétique, de la 

mythologie grecque la graine de Proserpine, l’oeuf du monde, et la caverne de Platon. 

Simone Weil en fait sa lecture propre et elle fabrique d’autres images. Ses poèmes en 

sont  les  témoins,  chacun s’articule  en ce langage symbolique  décrivant  l’expérience 

mystique, la sortie du temps. 

12  « Simone Weil n’a jamais rédigé de traité sur la beauté, nous devrons extraire ses idées sur ce sujet des 
écrits où elle traite du beau en action, c’est-à-dire de l’expérience du beau par l’homme ».
VETO, Miklos, « Le piège du Dieu. L’idée du beau dans la pensée de Simone Weil »,  pp. 71-88,  La 
Table ronde, n° 197, 1964, p. 71
13 WEIL, Simone, L’Enracinement, Gallimard, 1949, p. 358
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La deuxième partie  essaie  de  « mettre  en  lumière  le  lien  entre  vie  et  pensée,  si 

essentiel chez Simone Weil, et la progression de l’inspiration »14. Surtout les poèmes 

proprement  mystiques  dans  le  contenu  et  dans  la  forme  relèvent  de  l’imagerie 

weilienne,  dans les poèmes  Nécessité,  La Porte,  Les Astres et  La Mer  tout le cadre 

conceptuel est mis en oeuvre. Ces poèmes sont conçus pendant la guerre quand Simone 

Weil  fut  en recherche d’une nouvelle  vocation.  L’écriture  des  poèmes  fut  constante 

depuis l’expérience mystique et s’intensifia en cette période de guerre : « Les meilleurs 

sujets et d’entretien et de méditation, en ce moment, sont les choses éternelles, et les 

jardins, la culture ... »15. 

Nous proposons une analyse traditionnelle de la poésie weilienne puisqu’elle n’a pas 

fait l’objet d’une étude proprement littéraire. L’intertextualité aide à les situer dans le 

contexte biographique. La progression de la maîtrise technique est perceptible, l’accent 

est mis sur l’examen formel des poèmes pour démontrer le rôle ordonnateur du rythme. 

Les poèmes écrits pendant la guerre ont tous une coupure rythmique liée à l’utilisation 

du nombre impair. Ils illustrent la théorie du rythme qui se dessine dans les Cahiers en 

parallèle avec l’écriture de ces vers. 

L’approche  acroamantique  permet  de  synthétiser  l’éctriture  poétique  de  Simone 

Weil.  Elle  vise  l’étude  sonore  des  vers.  Seul  par  la  récitation  des  poèmes  devient 

possible la perception de la musicalité qui manifeste la matérialité du signifiant.  Dans 

cette doctrine mystique le surnaturel est incorporé par le silence qui se présente dans les 

arrêts du rythme. Une lecture des poèmes se dispense de la perception temporaire des 

vers et néglige le rôle ordinateur du rythme qui est à la source de la beauté poétique.

L’approche  génétique  démontre  la  naissance  des  vers  sous  la  force  limitante  du 

rythme. Le dossier génétique du poème A un jour rend possible l’observation de près 

de l’émergence des mots sous la contrainte de la forme fixe. 

Dans notre étude de la poétique weilienne, le rythme devient le fil conducteur sous 

son aspect théorique et pratique. Forme primaire de la technique transcendante, il révèle 

le caractère mystique de la conception artistique de Simone Weil.

 

14 GABELLIERI, Emmanuel, Etre et don, op. cit., p. 29
15 WEIL,  Simone,  « Quatre  lettres  à  Huguette  Baur »,  pp.  195-206,  Cahiers  Simone  Weil, revue 
trimestrielle  publié  par  l’Association pour l’étude de la pensée  de Simone Weil  avec le concours  du 
C.N.L. et de la Ville de Paris, septembre 1991, p. 199 



9

II. PREMIÈRE PARTIE : LA THÉORIE DE LA POÉSIE

A. La définition du rythme et la notion de l’arrêt

Simone Weil dans son Cahier numéro 4 définit ainsi le rythme :

Mais d’abord PAR QUOI SE DÉFINIT LE RYTHME? Il ne se définit pas par la régularité. 
Le tic tac d’une horloge n’a pas de rythme. Il se définit par les arrêts.1 

Cette définition est surprenante et originale. Pour l’usage courant, le rythme comme 

le  signale  Simone  Weil  est  associé  à  la  notion  de  régularité.  Henri  Mechonnic  qui 

consacre tout un livre à la question du rythme,  souligne aussi cet usage de la notion :

Or tous les dictionnaires  que j’ai pu consulter fondent le rythme sur la notion de régularité 
qui caractérise l’étymologie ancienne ... 2 

Simone Weil dans son Cahier 4  aboutit à cette définition après une  réflexion qui 

traite de sujets très divers vu le caractère de cet écrit. Nous pouvons néanmoins résumer 

les  notions  essentielles  de  cette  réflexion  en  nous  concentrant  uniquement  sur  la 

catégorie du temps. Effectivement cette catégorie de base pour une définition du rythme 

est le point de départ et Simone Weil y revient à maintes reprises au cours des trentaines 

de pages de cette partie du  Cahier 4 . Nous trouvons ici la distinction du temps subi 

(durée soufferte) et du temps manié3 . Cette distinction sera maintenue par la suite et 

leur signification sera développée par d’autres séries opposées, que nous résumons par 

le tableau suivant :

temps subi temps manié

monotonie atroce belle monotonie

mouvement rectiligne illimité mouvement limité, cercle 

chute et rapidité montée et lenteur

désordre et descente ordre et élévation

bas et parties haut et ensemble

Ces catégories opposées ne sont pas développées, décrites d’une façon systématique. 

Les Cahiers  de Simone Weil se composent de fragments comportant divers sujets, tout 

au moins bien développés. La suite des fragments d’une façon interrompue revient sur 
1 WEIL, Simone, Cahiers I,  éd. Plon, 1970, p. 234
2 MESCHONNIC, Henri, Critique du rythme, éd. Verdier, 1982, p. 150
3 WEIL, Simone, Cahiers I,  op. cit., p. 180
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certaines pages au même sujet. C’est le cas des pages citées plus haut, où la notion du 

temps est en rapport  à la notion du rythme mais ce rapport se réfère à des sujets divers. 

Les  niveaux  différents  des  séries  opposées  tels  que  « monotonie »,  « chute » 

« mouvement rectiligne » illustrent bien ce caractère de réflexion.

Nous  allons  recourir  à  deux textes  contemporains  à  ces  pages  des  Cahiers pour 

pouvoir  comprendre  certaines  des  catégories  opposées,  notamment  celles  de  la 

monotonie atroce et belle et celle du mouvement illimité et limité. Ces deux écrits, dans 

notre  lecture,  ont  contribué  fondamentalement  au  développement  de  sa  théorie  du 

rythme : « Expérience de la vie d’usine »4  et « La Science et nous »5 

1. La monotonie atroce – la belle monotonie  

L’écrit de « L’expérience de la vie d’usine » fait réfèrence à l’année 1934/1935 que 

Simone  Weil  passe  dans  des  usines  différentes  en  interrompant  sa  carrière 

d’enseignante.  Par  cette  expérience  personnelle,  elle  veut  vérifier  si  ses  pensées 

concernant le caractère du travail et ses connaissances sur les conditions de travail des 

ouvriers peuvent être justifiées. Effectivement elle vient de finir son livre philosophique 

Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale,6 livre dans lequel une 

nouvelle conception du travail est élaborée. 

 Simone Weil  est embauchée en tant que simple ouvrière,  main-d’oeuvre, et  sera 

placée à côté des machines. Son expérience la plus affreuse est vécue dans une usine de 

Renault  où  elle  travaille  sur  une  fraiseuse.  Les  gestes  mécaniques  répétés 

inlassablement à longueur de journées clouent son attention sur l’instantané :

Rythme ininterrompu (avoir toujours fait 2000 et qq centaines à 7 h.).
(...)
Prendre  rythme  défini  surtout  par  un  mouvement  continu  de  la  pièce  finie  à  la  pièce 
nouvelle, de la pièce placée au coup de pédale.7 

La fabrication des pièces est sans arrêt, se compose de la succession des gestes qui ne 

demandent  pas de réflexion.  Corps et  pensée sont séparés,  on est  esclave du temps. 

Simone Weil souligne elle-même dans ce fragment que cette activité est caractérisée par 

un « mouvement continu », donc sans repos. On pourrait croire que la fin du travail 

journalier, le repos du temps libre marque une rupture nette par rapport à ce sentiment 
4 dans La Conditions ouvrière , Gallimard, 1951, pp. 241-261
5 dans  Sur la science, Gallimard, 1966, pp. 121-177
6 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression  sociale, Gallimard, 1955
7 « ‘Fragments’ suivis son ‘Journal d’usine’ », La Condition ouvrière, op. cit., p. 115
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de temps.  Un extrait de son « Journal d’usine » nous révèle que l’arrêt du travail  ne 

supprime pas l’état d’esclavage :

Je me levais  avec angoisse, j’allais à l’usine avec crainte je travaillais comme une esclave; 
la pause de midi était un déchirement; rentrée à 5 h. 3/4, préoccupée aussitôt de dormir 
assez  (ce  que  je  ne  faisais  pas)  et  de  me réveiller  assez  tôt.  Le  temps  était  un  poids 
intolérable.8 

Cette expérience du travail physique lui révèle le mécanisme interne du temps, son 

caractère inhumain auquel on ne peut pas échapper. Le temps est « subi » comme le 

désigne Simone Weil  en l’opposant au temps « manié ». 

En allant travailler à l’usine, Simone Weil ne cherche pas à connaître les conditions 

de travail en général. Son passé syndicaliste, son engagement  dans la lutte ouvrière lui 

permet  de  bien  connaître  ce  milieu9.  Justement  c’est  sa  position  intellectuelle  qui 

l’empêche à faire entrer dans sa propre chair la réalité du travail. La décision de tout 

abandonner et de se fondre dans ce milieu est courageuse vu sa maladresse et sa fragilité 

physique qui lui vaut des mises à pied et des licenciements successifs. Cet effort lui 

procure une expérience métaphysique personnelle, le sentiment de sa propre sujétion au 

temps. 

Le travail servile, cadencé empêche l’esprit de dominer le temps comme le résume 

Miklos Veto dans son livre fondamental à ce sujet :

Simone Weil a expérimenté combien le temps devient insupportable  quand l’activité que 
l’on  accomplit  est  privée  de  rationalité,  c’est-à-dire  d’une  certaine  compréhension  des 
mouvements  qui  s’enchaînent  et  des  buts  immédiats  aussi  bien  que  futurs  de  ces 
mouvements.  Si  l’homme  a  cette  compréhension,  il  est  alors  capable  de  survoler 
mentalement une plus grande unité de temps que les brefs moments de ses gestes de travail. 
Mais la pensée ne mord pas dans une série de moments toujours répétés.10 

Le travail  cadencé  oblige  l’homme  à  vivre  dans  « le  présent  nu ».  Miklos  Veto 

emploie cette expression pour souligner l’aspect métaphysique du problème. Selon cette 

métaphysique religieuse weilienne, l’homme est jeté de l’éternité dans le temps. Subir 

l’écoulement du temps sous-entend qu’il faut « traverser le temps, avec peine, minute 

après minute »11.  Par un acte rationnel, ’homme est capable de lier les moments et ainsi 

saisir  le déroulement  de son action,  alors dominer  le temps.  C’est  la vocation de la 

pensée  humaine,  souligne  Simone  Weil  et  elle  ajoute :  « cette  vocation  doit  être 

8 « Journal d’usine », La Condition ouvrière, op. cit., p. 107
9 C’est elle-même qui demande à être nommé professeur dans une grande région industrielle (premier 
poste en 1931, Le Puy à cause de sa proximité à St.-Etienne). 
10 VETO, Miklos, La Métaphysique religieuse de Simone Weil, Paris, éd. Vrin, 1971, p. 106
11 « Expérience de la vie d’usine », La Condition ouvrière, op.cit., p. 256
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préservée  intacte  en  tout  être  humain »12.  Les  ouvriers  de  l’usine,  surtout  ceux  qui 

travaillent à la chaîne,  sont privés de cette disposition libre, ils sont contraints de vivre 

dans le « présent nu ». 

L’écoulement du temps est par définition « monotone ». Le passage du temps est 

irréversible, l’homme ne peut pas changer ce fait mais il peut concevoir le caractère de 

son  passage.  Dans  le  cas  de  la  « mauvaise  monotonie »,  le  temps  se  compose  des 

successions de moments qui se répètent à l’infini. Le travail cadencé en est l’exemple, 

ainsi que le tic-tac de l’horloger cité dans la définition du rythme au début du chapitre.

Le travail des paysans, au contraire est l’exemple de la « belle monotonie ». Simone 

Weil expérimente non seulement le travail ouvrier mais à plusieurs reprises elle partage 

le travail des paysans :

... j’avais appris à connaître le travail des champs foins, moisson - battage - arrachage des 
pommes de terre (de 7 h. du matin à 10 h. du soir ...), et malgré des fatigues accablantes j’y 
avais trouvé des joies pures et profondes.13 

La monotonie y est présente mais il peut y avoir des moments d’arrêt, un temps de 

disposition de soi.  Dans ces moments,  on peut concevoir  l’utilité  du travail,  l’effort 

accompli peut être compris et subordonné au rythme naturel :

La  succession  absolument  uniforme  en  même  temps  que  variée  et  continuellement 
surprenante  des jours,  des  mois,  des saisons et  des  années  convient  exactement  à notre 
peine et à notre grandeur. Tout ce qui parmi les choses humaines est à quelque degré beau 
et bon  reproduit à quelque degré ce mélange d’uniformité et de variété...  Le travail de 
paysan obéit par nécessité à ce rythme du monde...14 

Le fonctionnement de l’esprit demande une certaine variété, diversité du mouvement 

sans quoi il est incapable de le saisir. Dans la répétition il n’y a rien de saisissable. Le 

tic-tac de l’horloge exclut toute possibilité pour l’esprit d’établir un ordre. Il représente 

un temps infernal,  irrespirable à l’homme, un temps subi, et non un temps ordonné, 

manié.  « La monotonie atroce » sous-entend que la réflexion ne peut pas se faire, la 

pensée n’arrive pas à concevoir les choses successives. L’ ouvrier d’usine est coupé de 

toute référence naturelle au temps :

L’uniformité et la variété s’y mélangent aussi, mais ce mélange est l’opposé de celui que 
procurent le soleil et les astres... l’avenir de celui qui travaille dans une usine est vide à 
cause de l’impossibilité de prévoir,  et plus mort que du passé, à cause de l’identité des 
instants qui se succèdent comme les tic-tac d’une horloge.  Une uniformité qui imite les 

12 ibidem, p. 256
13 « ettre à Auguste Detoeuf, 1936/37 »  La Condition ouvrière, op.cit., p. 182
14 Expérience de la vie d’usine”, op.cit., p. 257
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mouvements des horloges et non pas ceux des constellations, une variété qui exclut toute 
règle et par suite toute prévision, cela fait un temps inhabitable à l’homme, irrespirable.15 

Le tic-tac de l’horloger n’a pas de rythme parce qu’il n y a rien de cyclique dans son 

fonctionnement, rien n’y est comparable au rythme cosmique ou au rythme biologique. 

Simone Weil retourne dans les usines au moment des grandes grèves organisées sous le 

Front Populaire.  L’arrêt  du travail  permet  de voir  ce  lieu de servitude avec un oeil 

différent :

Joie de vivre, parmi ces machines muettes, au rythme de la vie humaine - le rythme qui 
correspond  à  la  respiration,  aux  battements  du  coeur,  aux  mouvements  naturels  de 
l’organisme humain - et non à la cadence imposée par le chronométreur.16 

La différence entre le rythme naturel de l’agriculture et la cadence du travail ouvrier 

est soulignée par Henri Meschonnic. Dans sa réflexion sur l’anthropologie du rythme, il 

reprend  l’expression  de  Marcel  Mauss,  « le  rythme  régulier »  de  l’agriculture  et  il 

mentionne  son rapport  au cosmique aussi  bien que le  fait  Simone Weil.  Ce qui  est 

encore plus intéressant, c’est la formulation de la notion de cadence :

Plus le rythme est socialisé, plus il s’approche de la cadence. Rythme du travail, cadence de 
travail...  La  cadence  est  la  socialisation  maximale  du  rythme  le  slogan.  La 
désindividualistaion maximale.17  

La  cadence,  selon  cette  logique  s’explique  par  une  perte  du  rythme  qui  est 

fondamentalement  lié  à  l’individu  et  sous-entend  que  la  production  du  rythme  est 

individuelle. Une idée très proche de Simone Weil. Le rythme est un procédé par lequel 

la pensée établit un certain ordre dans le temps, alors par définition il ne peut pas être 

collectif. Le collectif chez Simone Weil est toujours associé à l’idée d’oppression, de 

soumission.  Elle  désigne  le  social,  par  l’expression  de  Platon,  la  Bête   ou  le  gros 

animal18.

Le travail de l’ouvrier en cas de travail servile ne peut pas être caractérisé par la 

notion de rythme,  mais  par  la  notion  de cadence.  La cadence,  comme le  tic-tac  de 

l’horloger, est ininterrompue, rien ne marque « que quelque chose est fini et qu’autre 

chose commence »19. L’ouvrier dans l’usine ne peut pas s’arrêter, se reposer et prendre 

conscience de l’importance, de l’utilité de ses gestes, se réjouir de la beauté du travail 

bien exécuté :

15 ibidem, p. 257
16 « a vie et la grève des ouvriers métallos » La Condition ouvrière , op. cit., p. 170
17 Critique du rythme, op. cit., pp. 649-650
18 WEIL, Simone, Oeuvres complètes  VI/2, Gallimard, 1997, p. 289 Platon, République
19 WEIL, Simone, « xpérience de la vie d’usine » La Condition ouvrière, op.cit., p. 248
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La succession de gestes (des ouvriers) n’est pas désignée, dans le langage de l’usine, par le 
mot de rythme, mais par celui de cadence, et c’est juste, car cette succession est le contraire 
d’un rythme. Toutes les suites de mouvements qui participent au beau et s’accomplissent 
sans dégrader enferment des instants d’arrêt, brefs comme l’éclair, qui constituent le secret 
du rythme...20 

Un nouvel élément enrichit la réflexion weilienne sur le rythme, la référence à la 

beauté. Le travail  non servile  se base sur l’accord du geste et de la pensée, sur un 

mouvement harmonieux, beau. Ce moment d’arrêt, cette prise de conscience est aussi 

bref  comme  « l’éclair »  et  est  source  de  beauté.  Dans  la  philosophie  mystique  de 

Simone Weil, Dieu est à l’origine du Beau. Ce dieu créateur que Simone Weil associe 

souvent avec le Démiurge, l’Ouvrier de Platon21 s’arrête aussi pour regarder son oeuvre. 

Simone Weil fait ici allusion au Dieu créateur du monde, et à l’arrêt du septième jour22. 

La monotonie se voit alors dotée de l’adjectif  «     belle     »   parce qu’elle se réfère au 

temps  divin,  à  l’éternité.  Simone  Weil  illustre  ce  temps  divin  par  une  image 

géométrique,  le cercle :

La monotonie est ce qu’il y a au monde de plus beau ou de plus affreux. De plus beau si 
c’est un reflet de l’éternité. Chant grégorien. De plus affreux autrement.
Le  cercle  est  le modèle de la belle monotonie,  l’oscillation pendulaire  de la monotonie 
atroce.23 

Le temps manié par l’homme est un reflet d’éternité, un reflet du temps divin. Le 

travail dans l’usine est révélateur d’un temps inhumain, de la «  monotonie atroce » que 

l’homme subit. Nous avons longuement détaillé le caractère de ce « temps subit » parce 

que cette expérience de temps est à la base de la philosophie weilienne. Elle cherche à 

définir le travail, qui est alors une activité humaine qui élimine la fatigue. « Le corps ne 

se fatigue pas, sinon pour autant qu’il vieillit »24, parce que le corps humain est cyclique. 

La circulation du sang, la respiration, son rythme biologique est ininterrompu.  Simone 

Weil pense qu’au cours du travail il faut imiter le mouvement circulaire des astres, le 

temps cosmique parce que ce rythme coïncide avec le fonctionnement de notre corps. 

« Que  toute  activité  ait  au  centre  des  moments  d’arrêt »25 ,  souligne  -t-elle  dans  le 

Cahier 4  avant de formuler sa définition du rythme. L’arrêt permet de rétablir l’ordre, 

la prise de conscience. Le travail doit comporter « un rythme optimum - une durée et 

20 ibidem
21 WEIL, Simone, Oeuvres complètes, VI.2, p. 348
22 « xpérience de la vie d’usine », p.cité, p. 248, également dans le passage analysé du Cahier 4, p. 231 
pris en italique par Simone Weil Septième jour. Arrêt.
23 WEIL, Simone, Cahiers III, Plon, 1974, p. 244
24 ibidem, p. 230
25 ibidem, p. 222
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une fréquence optima des arrêts »26  - continue Simone Weil. Le travail donne un rythme 

de la belle monotonie s’il succède d’un temps manié. 

Trois temps sont évoqués dans ce passage du Cahier 4, le temps subi, inhumain, 

le temps manié, ordonné par l’homme et le temps divin. Ce dernier est le modèle du 

temps manié qui intervient au moment de l’arrêt. Citons l’expemple du bon forgeron 

que  Simone  Weil  emprunte  à  la  philosophie  taoïste.  L’harmonie,  la  force  de  ces 

mouvements  proviennent  des  moments  d’arrêt,  d’immobilité :  « Taoïstes,  le  bon 

forgeron forge sans y penser et ne se fatigue pas. Pensée (attention) immobile, pôle de 

mouvments cycliques. »27 

L’arrêt  est  surnaturel  et instantané : « le surnaturel,  c’est  qu’un instant la balance 

s’arrête »28 - ajoute-t-elle dans cette réflexion. Le problème ouvrier représente pour elle 

une préoccupation religieuse. En pensant  que « le temps et le rythme sont le facteur le 

plus important du problème ouvrier »29  , elle lance une investigation spirituelle30 . La 

définition  du rythme qui  en découle  est  une définition  mystique,  les  arrêts  assurent 

l’insertion d’un temps éternel.

2. Le mouvement rectiligne illimité – le mouvement limité et le cercle  

Pour la compréhension de cette opposition nous revenons à la notion de rythme. 

Selon l’étymologie, le mot « rythme » vient du grec rhuthmos  qui signifie « manière de 

couler »  (rhein,  couler)31.  Cette  étymologie  se  précise  par  la  définition  qu’en  donne 

Platon  dans  les  Lois   (665) :  « l’ordre  dans  le  mouvement »32.  Le  monde  est  en 

mouvement, le rythme apporte de l’ordre dans ce mouvement. Simone Weil pense aussi 

en  ces  termes  sur  le  rythme  quand  elle  constate  que  le  rythme  est  « l’union  de 

l’immobile et du mouvant »33 . Selon cette constatation l’ordre est associé à l’immobile, 

à l’arrêt, termes décrits plus haut comme  éléments de la belle monotonie. Platon, lui-

26 ibidem, p. 223
27 Oeuvres complètes, VI.2,  op.cit., p. 107
28 Cahiers III, op.cit.,  p. 223
29 ibidem, p. 256
30 Dans le Cahier 4 , p. 203, elle projette d’écrire sur la spiritualité du travail sous les titres : « Le ravail 
comme exercice  spirituel »,  « Le  travail  comme expérience mystique ».  « Le  travail  comme poésie ». 
Nous pensons que l’essai, intitulé « Condition première d’un travail non servile » (La Condition ouvrière, 
op. cit., pp. 261-273) pourrait-bien être l’écrit à quoi elle songe dans ces pages des Cahiers.
31 SOURIAUD, Vocabulaire d’esthétique,  PUF, 1990, article ‘rythme’
32 ibidem, p. 1260
33 Cahiers 4, op.cit., p. 239
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même associe également les notions d’ordre et de rythme à la notion de repos dans un 

passage duTimée où il décrit la création du monde :

(Dieu) a pris tout ce qu’il y avait de visible, alors que cela était sans repos, toujours dans un 
mouvement sans rythme et sans ordre. Il amena cela du désordre à l’ordre... « 34 

Au cours de notre réflexion sur l’opposition du « mouvement rectiligne illimité » et 

du « mouvement circulaire limitant » nous tentons de développer cette notion de l’ordre 

dont  l’origine,  dans  la  philosophie  platonicienne  de  Simone  Weil,  est  surnaturelle, 

divine.

Parmi les branches de la science, c’est la physique qui a pour objet de décrire le 

caractère  du  « mouvement ».  Simone  Weil  dans  son  essai  « La  Science  et  nous », 

compare la science grecque à la science moderne du point de vue de leur vision de 

monde. Les deux sont à la recherche d’un mouvement uniforme qui soit un mouvement 

parfait,  celui  qui  subit  alors  le  moins  de  changement.  La  mécanique  de  la  science 

moderne prend comme principe le mouvement rectiligne qui se poursuit indéfiniment 

tandis que la science grecque se réfère au mouvement circulaire.  La science classique 

qui « se fonde sur le mouvement droit »35  commet une erreur, constate Simone Weil36 

parce qu’il n’y a pas d’exemple dans le monde de mouvement rectiligne uniforme37 . La 

mécanique de la science grecque, en prenant comme mouvement parfait, le mouvement 

circulaire38 , est en rapport avec le monde. Ce mouvement est l’image du mouvement 

céleste :  « Mouvement  du  ciel  et  des  étoiles  fixes.   A  lui  est  suspendu  toute  la 

science. »39 C’est  Eudoxe  qui  définit  chez  les  Grecs  les  mouvements  circulaires 

uniformes en reconstituant les mouvements de la sphère céleste. Le temps cosmique qui 

se base sur ce mouvement astronomique ne peut être représenté que par le cercle.  :

« C’est  le  mouvement  circulaire  uniforme  qui  enferme  une  mesure  du  temps,  non  le 
mouvement rectiligne, de toute évidence... »40 

Galilée, par contre, prend comme mesure de temps la quantité d’eau écoulée goutte à 

goutte sur un plan incliné. Cette expérience de la physique exclut toute référence au 

temps  cosmique,  au  mouvement  circulaire.  Simone  Weil  cite  également  dans  ces 

34 WEIL, Simone,  « La Science et nous », dans La Source grecque, Gallimard, 1953, p. 132
35 ibidem, p. 139
36 « Timée.  Mouvement droit comme principe d’erreur direction. » dans Cahiers  II,  Plon, 1972, p. 200
37 « Le mouvement droit (infini) est impossible par nature. » dans Oeuvres complètes VI.2, op.cit., p. 165
38 « Car ce mouvement ne change rien. Si on conçoit un cercle pur, homogène de toutes parts; s’il tourne, 
rien ne change. » Cahiers III,  Plon, 1974, p. 18
39 WEIL, Simone, Oeuvres complètes VI.2,  Gallimard, 1997, p.115  
40 WEIL, Simone, Cahiers  II,  op.cit., p. 71
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Cahiers  un autre savant de la science classique, Newton. Elle pense qu’il a commis 

« une espèce de crime en anéantissant la notion du mouvement tournant ».41 Son idée du 

progrès illimité ne comporte pas de référence au cosmique, au divin qui est source de 

beauté. Les Grecs prenaient la science comme un moyen de connaître la sagesse divine 

qui se manifeste dans sa création. Cette référence au divin caractérise aussi leur pratique 

de l’art. Ce rapport à la sagesse, au beau manque dans la vision du monde de Newton et 

de la science classique. Simone Weil pense que ce manque de rapport était la cause du 

mépris des artistes contemporains envers Newton :

Aussi la science classique n’est- elle pas belle; ni elle ne touche le coeur ni elle ne contient 
une sagesse. On comprend que Keats ait haï Newton, et que Goethe non plus ne l’ait pas 
aimé.42 

Sans une référence au mouvement circulaire, la mécanique classique « n’est pas en 

mesure de fournir la représentation d’un cosmos »43. Simone Weil a la nostalgie de la 

science grecque et elle envie les Grecs, « hommes heureux, en qui l’amour, l’art et la 

science n’étaient que trois aspects à peine différents du même mouvement de l’âme vers 

le bien »44. Ce sentiment d’unité perdue doit être repris, et la science doit retrouver son 

rôle ancien de lien vers le divin, vers le bien. Simone Weil lit inlassablement les textes 

scientifiques  modernes  à  la  recherche  de  la  notion  de  valeur  dont  le  manque  est 

fortement critiqué. Le rapport vers le bien doit être rétabli, rapport que Simone Weil 

exprime poétiquement par l’image du pont :

Ayant à son principe le mouvement droit illimité, et non plus le mouvement circulaire, la 
science ne pouvait plus être un pont vers Dieu.
Rendre à la science sa destination de pont vers Dieu.45 

Nous  pouvons  conclure  que  la  science  grecque  comme  le  travail  non  servile  se 

définit par rapport au surnaturel. Le travail non servile, par une production de la belle 

monotonie  rend manifeste  l’ordre du monde.  La science  doit  examiner  et  décrire  la 

manifestation de cet ordre, un ordre qui par définition ne peut être que beau. « L’objet 

41 WEIL, Simone, Cahiers  III,  op.cit., p. 87
Notons,  que  l’idée  de  « Newton,  criminel »  est  une  expression  de  pensée  euphémique par  rapport  à 
l’expression utilisée pour  désigner tous les scientifiques qui croient, sur l’impulsion de Descartes,  au 
progrès. Elle les appellent les « tares modernes » dans le  Cahier 4.,  Oeuvres complètes VI.2,  op.cit., p. 
101
42 « La Science et nous », op. cit., p. 139
43 NARCY, Michel, « Les Grecs, la science et la vision du monde », pp. 21-31, Avant-propos 1 dans  les 
Oeurvres complètes  VI.2,  op.cit., p. 31
44 « La Science et nous », op. cit., p. 139
45 Cahiers III,  op. cit., p. 72
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de la  science  n’est  pas  le  vrai,  mais  le  beau.  Ce qui  a  pour  objet  le  vrai,  c’est  la 

philosophie »46 .

En poursuivant notre analyse sur l’opposition du mouvement rectiligne illimité 

et du mouvement circulaire limitant, nous allons nous concentrer à présent sur la notion 

de  limite.  Le  mouvement  rectiligne  et  le  mouvement  rotatif  ont  comme  formes 

équivalentes en géométrie la droite et le cercle. 

Le rapport de ces deux formes géométriques est décrit dans le mythe de l’homme 

androgyne  chez Platon47 .  Simone Weil le cite souvent dans ses Cahiers  pour présenter 

l’état parfait de l’homme qui était rond avec quatre jambes et se déplaçait en tournant . 

Dû  au  péché  originel  il  était  coupé  en  deux  et  était  contraint  de  marcher  droit. 

L’homme  ne  cesse  depuis  de  chercher  à  retrouver  son  état  originel.  Simone  Weil 

conclut ainsi son commentaire sur cette figure mythologique : « L’homme a la nostalgie 

du cercle. » 48 

La droite et le cercle sont l’expression géométrique de la condition humaine. Dans 

notre description des deux  monotonies nous avons cité Simone Weil qui constate que le 

cercle sert comme modèle à la « belle monotonie », il est apparenté au divin. Aussi elle 

constate que  le mouvement droit est principe d’erreur pour une vision scientifique. Le 

passage dans les Cahiers  où Simone Weil parle du rapport entre le cercle et la droite 

nous est essentiel :

Point de contact entre cercle et droite (tangente).  C’est cette présence de l’ordre supérieur 
dans l’inférieur sous forme d’un infiniment petit.
Le Christ est le point de contact, de tangence entre l’humanité et Dieu.49 

Le point est le composant de toutes les formes géométriques, donc la notion de base. 

Sans étendue, il ne peut être qu’un infiniment petit. L’analogie avec la notion de l’arrêt 

est justifiée par le fait que l’arrêt du mouvement est instantané donc aussi infiniment 

petit.  Nous  avons  mentionné  aussi  que  par  cet  arrêt,  l’éternel  entre  dans  le  temps 

humain.  L’arrêt est un point de contact entre les deux temps, comme le Christ entre 

l’homme et Dieu. 

46 ibidem, 185
47 PLATON, Banquet, 189 d
48 Cahiers III,  op.cit., p. 86
49 Cahier  III,  op.cit., p. 185
Le mot ’tangente’ vient du latin tangere  ‘toucher’ , il désigne en géométrie une chose qui n’a qu’un point 
de contact en un seul point. L’exemple donné par le dictionnaire va du même sens que le raisonnement de 
Simone Weil : « Le disque (du Soleil) est tangent à l’horizon.Valéry ».  Le nouveau petit Robert,  Paris, 
1993, p. 2207 
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Nous complétons la série analogique du point et de l’arrêt par une nouvelle notion, 

celle de la limite. La limite revêt aussi le caractère d’infiniment petit par rapport à une 

chose. La limite est principe d’ordre :

Une limite  est  un infiniment petit.  La  limite  est  la présence dans un ordre,  sous forme 
d’infinement  petit, de l’ordre transcendant. La limite est transcendante par rapport à ce qui 
est limité.50 

Simone Weil  souligne  l’origine  transcendante  de la  limite  dans  un autre  extrait : 

« C’est Dieu qui impose à toute chose une limite... »51. Sur le plan géométrique, le cercle 

assure cette fonction : « Le cercle est ce qui limite la droite »52. Le cercle est une forme 

assimilée  au  divin,  le  mouvement  uniforme  par  excellence  comme  nous  l’avons 

mentionné.

Dans ses  Cahiers  Simone Weil  cherche des exemples  sensibles  pour illustrer  le 

mouvement circulaire qui limite le mouvement droit. Elle cite l’exemple du coureur : 

« Transformation du mouvement circulaire en mouvement droit. Course à pied. »53  

Elle est plus explicite quand elle décrit  le fonctionnement d’un tramway :

Le  mouvement  droit  d’une  chute  d’eau  est  transformé  par  une  roue  en  mouvement 
circulaire.  Ce  mouvement  circulaire  est  transformé  en  mouvement  alternatif.  Ce 
mouvement alternatif est transformé dans les roues du tramway en mouvement circulaire. 
Ce mouvement circulaire est transformé par le frottement du rail en mouvement droit. 54 

Le  mouvement  droit,  par  une  série  de  transformations  circulaire  et  alternatif 

redevient droit. La roue du tramway trace cette droite par une série de points.

Nous reprenons le plan géométrique en citant un autre fragment des  Cahiers.  Ici 

Simone Weil exprime l’idée que le mouvement circulaire renferme l’unité :

Le cercle est un symbole de la multiplication. On fait tant de tours, et selon qu’on a marqué 
sur le cercle tant ou tant de points... Cependant chaque tour est une unité.55 

Nous reviendrons plus loin sur la question de multiplication concernant le cercle, 

pour le moment nous constatons que l’unité est liée à un mouvement circulaire. Simone 

50 WEIL, Simone, Cahiers III,  op. cit., p. 112
Nous pensons utile de citer une autre formulation du rapport ‘ordre-point » qui, ne contenant pas l’idée de 
limite, n’est pas dans la perspective de notre réflexion mais qui souligne l’importance de l’analogie : 
« Arrêt-instant, point-petitesse. A l’égard d’un ordre quelconque, un ordre supérieur, donc infiniment au-
dessus,  ne  peut  être  représenté  dans le  premier  que par  un infiniment  petit.  De même un instant  et 
l’éternité. », Cahiers  III,  op. cit., p. 90
51 « Condition première d’un travail non servile »  dans La Condition ouvrière, op. cit., p. 268
52 Cahiers III, op. cit., p. 142
53 Cahiers I,  op. cit., p. 240
54 Cahiers III, op. cit., pp. 142-143
55 ibidem, p. 249
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Weil,  dans  un  autre  extrait  précise  le  sens  de  l’unité  par  une  interprétation 

pythagoricienne selon laquelle un tour de cercle renferme un nombre entier :

Nombre  entiers  et  cercles  si  on  part  d’un  point  du  cercle,  on  y  reviendra  après  avoir 
parcouru un nombre entier  de circonférences.56 

Pythagore  fonde  sa  vision  du  monde  sur  la  notion  du  nombre.  Simone  Weil  se 

rattache à cette tradition et cite souvent la formule pythagoricienne selon laquelle « tout 

est nombre »57. Dans la relation du nombre au temps elle souligne que le nombre est une 

unité temporelle, il sert à mesurer le temps :

C’est  le  mouvement  circulaire  uniforme qui  enferme  une  mesure  du  temps,  non  le 
mouvement rectiligne, de toute évidence...
A partir du mouvement rectiligne uniforme, impossible de retrouver le nombre.58 

Le nombre dans le sens pythagoriciens exprime en même temps ‘unité’ et ‘rapport’, 

Simone  Weil  utilise  le  mot  « nombre »  en  ce  sens.  Nous  essayons  de  décrire  cette 

conception pythagoricienne qui est à la base de sa conception du temps.

Nous comptons le temps par des nombres, le jour en 24 heures, le mois en 30 jours, 

l’année en 12 mois.  La série des nombres 1, 2, 3, 4 etc. peut être prolongée infiniment, 

leur  suite  a  un  aspect  purement  « quantitatif ».  Le  nombre  peut  avoir  un  aspect 

« qualitatif »,  une  référence  à  l’unité  dans  notre  mesure  de  temps.  Le  mouvement 

céleste découpe le temps, limite l'écoulement des instants. Simone Weil formule ainsi 

cet aspect quantitatif, non ordonné du temps :

Temps indéfini. La quantité, parente du temps (comme opposé à l’éternité). - (Pourtant, il 
faut des étapes.)59 

Elle souligne la nécessité des étapes, que nous interprétons dans ce contexte comme 

‘unité’, ‘rapport’. Cette interprétation peut être justifiée par un autre fragment de pensée 

où elle signale le rapport du nombre au cercle. Elle pense à un passage de Platon où le 

philosophe grec mentionne le « nombre » en tant qu’unité temporelle :

Temps, lequel imite l’éternité et se déroule en cercle suivant le Nombre.60 

Nous  pouvons  constater  que  le  nombre  a  un  caractère  surnaturel  en  tant 

qu’ordonnateur du temps. Nous essayons de décrire cet aspect pythagoricien du nombre. 

Simone Weil résume ainsi l’essentiel du nombre :
56 Cahiers II, op cit., p. 71
57 Cahier II,  p. 68
58 Cahiers II,  p. 71
59 Oeuvres complètes VI.2, p. 259
60 PLATON, Timée, 38 a,  cité dans Cahiers  II, op. cit., p. 350
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Un rapport impose une limite à une série illimitée. Les pythagoriciens nommaient un tel 
rapport nombre.61 

Nous avons mentionné que la limite est surnaturelle, un infiniment petit qui limite la 

droite,  l’indéfini.  Le  nombre  est  l’aspect  fonctionnel  de  la  limite,  il  rend  possible 

l’établissement des rapports, il  délimite l’indéfini.  Platon utilise le mot intermédiaire 

dans sa définition du nombre qui n’est qu’une autre formulation de la même dualité :

L’idée  de  l’indéfini  ne  doit  pas  être  appliquée  à  la  quantité  jusqu’à  ce  qu’on  ait  vu 
clairement en cette matière le nombre qui est l’intermédiaire entre l’un et l’indéfini.62 

Le  platonisme  qui  se  base  sur  une  tradition  pythagoricienne,  a  une  conception 

dualiste du monde. Selon cette vision, le « un » exprime l’unité divine qui s’oppose à 

l’indéfini de la matière, de même que l’opposition de la limite à l’illimité. Simone Weil 

désigne le monde illimité, dans une lecture chrétienne, comme domaine du diable : « Si 

‘1’  est  Dieu,  l’infini  est  le  diable »63.  Elle  entrecoupe  souvent  ces  commentaires 

pythagoriciens par des commentaires bibliques afin de démontrer leur corrélation. Son 

livre qui regroupe des textes grecs a pour but de voir l’inspiration chrétienne de ces 

textes.  Dans  celui-ci,  intitulé  Intuitions  pré-chrétiennes,  elle  analyse  un  passage  du 

Timée  sur la notion de « un » en tant qu’unité. Le texte suivant se réfère à l’évangile de 

St. Jean où l’apôtre parle du besoin d’être « un » en Dieu64 . Nous allons développer 

cette notion de l’unité qui peut exister dans la dualité. 

Le nombre peut être intermédiaire ou lien entre les deux. Ce « transport de l’unité 

dans le nombre »65 suppose l’idée de multiplication. Le cercle tournant donne cette idée 

de  multiplication :  « il  y  a  une  parenté  entre  le  cercle  et  le  nombre,  que  Platon  a 

comprise »66. Le tour du cercle peut se multiplier à l’infini et pourtant chaque tour est 

identique,  enferme  la  même  unité.  Simone  Weil  souligne  la  nécessité  de 

« multiplication » dans un autre fragment des Cahiers :

Les  nombres en algèbre Mystère, là où l’unité n’est pas définie. Ils ne peuvent intervenir 
que comme  multiplicateurs (x+x+x=3x).67 

61 Cahiers III, p. 85
62 PLATON, Philèbe, dans La Source grecque, Gallimard, 1953, p. 109
63 Cahiers III, op.cit., p. 249
64 Intuitions pré-chrétiennes, Fayard, 1985, p. 116 Timée,  31 c - Évangile,  Jean, 17, 11  
65 Cahiers III,  op. cit., p. 249
66 ibidem, p. 259 
67 Oeuvres complètes VI.2, op.cit., p. 265
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L’addition ne peut pas être à la base de cette transformation, ne peut pas exprimer 

cette  idée  de  rapport.  Selon  cette  logique,  Simone  Weil  distingue  deux  aspects  du 

nombre :

Double nature du nombre l’addition, à partir de 0, et le rapport qui ne comporte jamais de 
0...68  

Elle donne l’exemple suivant pour cette nature du rapport quand le « nombre devient 

unité, pris comme origine d’une série de multiples »69 .

3 x 4 = 4 x 3

 1.  2.  3.  4.  5.  6.  7.  8.  9.  10. 11. 12.

--------3----------6-----------9------------12

-------------4--------------8----------------12

Nous pouvons constater qu’il y a une invariance des unités dans la distribution70.

 Le nombre comme producteur d’invariant, d’unité est primordial pour la pensée. La 

pensée humaine a besoin d’ invariants dans sa perception du monde, pour établir un 

ordre  dans  la  multitude  des  choses.  « ...  l’invariant  limite  la  variété.  L’invariant 

appartient  toujours à un domaine transcendant  par rapport à celui  de la variation. »71 

L’invariant est surnaturel, Simone Weil le définit ici comme limite, notion, qui comme 

infiniment petite, était déjà présentée plus haut en tant qu’élément transcendant.

Pour dominer la matière illimitée, notre intelligence  a besoin de limite, d’invariants.

 « S’il n’y avait pas des invariants, nous serions entièrement esclaves du temps. »72 

Au cours de notre analyse du travail cadencé nous avons mentionné que la pensée ne 

peut pas établir  d’ordre dans la succession des moments. L’ouvrier qui travaille à la 

chaîne est « esclave » du temps, il ne dispose pas librement de sa capacité intellectuelle. 

Au contraire, le travail non servile se base sur l’accord de la pensée et de l’acte. Le 

mouvement ordonné qui en résulte est harmonieux, permet la domination du temps73 .
68 ibidem, p. 259
69 Cahiers  III, op.cit., p. 249
70 Oeuvres complètes VI.2, op.cit., p. 265
71 Cahiers III, op. cit., p. 243
72 ibidem, p. 85
73 Robert Chenavier examine la notion de travail dans l’oeuvre weilienne. Dans son article il mentionne le 
rôle des invariants, il constate que le travail joue aussi le rôle d’invariant.  La perception de l’homme au 
travail est « le seul point d’ancrage » qui peut détruire le caractère inhumain du travail à la chaîne. Il cite 
Simone Weil selon qui il y a des invariants comme le travail non-servile et d’autres encore qui peuvent 
servir comme point de départ à la lutte contre un monde démesuré : « concrètement certaines unités de 
mesure  sont  données  et  sont  demeurées  jusqu’ici  invariables,  par  exemple  le  corps  humain,  la  vie 
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Simone Weil  développe un autre  aspect  du nombre multiplié,  celui  de « l’égalité 

géométrique », méthode décrit dans le  Gorgeas  de Platon74 . L’égalité ou la moyenne 

géométrique sous-entend l’égalité des intervalles le premier est au deuxième ce que le 

deuxième au troisième  1 - 3 - 9. Un est à trois ce que trois est à neuf. Le « un » est 

particulier, dans la pensée pythagoricienne, il est le symbole de Dieu. Il est indivisible, 

en se multipliant il reste identique à lui-même. « Le un qui est l’unique sage »75 cite 

Simone  Weil   et  elle  ajoute :  « C’est  lui  l’infini.  Un nombre  qui  croît,  pense  qu’il 

s’approche de l’infini. Il s’en éloigne. Il faut s’abaisser pour s’élever. »76 Les nombres 

fournissent par la méthode analogique des connaissances sur le surnaturel. Ils éduquent 

l’âme sur le chemin du perfectionnement. Le « un » peut être identifié au point qui est le 

centre du cercle.  « Le premier  harmonisé,  le Un, au milieu de la sphère,  se nomme 

Foyer.  Le  Un  est  le  principe  de  toutes  choses. »77 Nous  avons  tenu  à  évoquer  les 

différents aspects de « un » parce qu’ analogiquement en tant que notion de base de 

mathématique, il est égal au point sur le plan géométrique et il est au coeur de la notion 

de l’arrêt sur le plan du rythme. Le « un » unit  deux mouvements rythmiques, il se 

trouve au centre du mouvement. Les trois aspects de « un » ne sont que des expressions 

convergentes du divin.

L’égalité géométrique donne l’idée de cette unité divine. « L’égalité géométrique est 

la  proportion. »78 Il  faut  lire  des  proportions  dans  le  monde,  qui  sert  comme 

intermédiaire vers le divin. C’est le rôle spirituel des égalités géométriques que Simone 

Weil nomme également comme moyenne proportionnelle. Nous citons deux exemples 

weiliens sur ce rôle spirituel des égalités géométriques :

Le désir d’avoir plus est le péché originel. Désir de s’agrandir. Neuf est à trois comme trois 
à un. Si on passe de neuf à huit, on ne s’approche pas de un, on s’en éloigne. - (Et si on 
passe à dix on s’en éloigne deux fois.)79 

La purification de l’âme passe par l’imitation des égalités géométriques. On ne peut 

pas  être  plus  grand que Dieu,  cette  volonté  est  le  péché  principal  de l’orgueil.  Les 

égalités géométriques peuvent enseigner l’obéissance :

humaine,  l’année,  la  journée,  la  rapidité  moyenne  de  la  pensée  humaine »  (Oeuvres  complètes,  II.2,  
Gallimard,  1991, p.  94).  Nous avons tenu à signaler  cette piste de recherche sur les invariants,  leurs 
rapports au travail, piste exploitée par Robert Chenavier « La Question du travail une introduction », pp. 
323-343, dans la revue Cahiers Simone Weil, 1993 décembre, p. 335 
74 Simone Weil la cite dans les Cahiers III, p. 248
75 Héraclite, fragment 32
76 Cahiers III, pp. 248-249
77 ibidem, p. 78
78 Cahiers III,  op.cit., p. 248
79 ibidem
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Imiter le nombre. Rester à sa place. 25 est lié à 1 par 5; en passant à 26 ou 24, ce lien se 
rompt. L’imitation du nombre détruit le désir. Imiter les jours, les mois, les années dans leur 
fidélité au temps. « Nature, ce qui est de saison pour toi n’est pour moi ni prématuré ni 
tardif ».80 

Il n’y a « pas de ‘je’ dans les nombres »81 , un « je » qui veut avoir plus ou moins. 

L’obéissance consiste en une soumission de la volonté, une limitation du « je » par un 

acte  libre.  Cette  limite  est  une  imitation  du  mouvement  circulaire  qui  coupe 

l’écoulement du temps en jour, en mois et en année. Le retour de ces unités temporelles 

est un invariant, un changement identique qui se reproduit. Au lieu de se conformer à ce 

mouvement, notre désir rompt l’harmonie cosmique. « Ce désir insatiable en nous ... est 

toujours tourné vers le dehors et  ... a pour domaine un avenir imaginaire » 82. Si on reste 

« fidèle au temps », on limite le désir et on vit dans le présent.

Les mouvements des corps célestes qui partagent notre vie en jours, en mois et en années 
sont notre modèle à cet égard, parce que les retours y sont tellement réguliers que pour les 
astres l’avenir ne diffère en rien du passé.83 

Les nombres ont un rôle purificateur par leur origine divine. Simone Weil cite des 

passages du Timée  où Platon lie la notion du temps à  celle du nombre. Au moment de 

la  création  du  monde,  Dieu  crée  le  temps  en  partant   du  nombre  comme  la 

représentation de l’unité :

En même temps qu’il  établit l’ordre du ciel, il crée quelque chose qui, marchent selon le 
nombre, est une image éternelle de l’éternité qui est fixe dans l’unité. Cette image est ce 
que nous nommons le temps. 

Le temps fut produit, le soleil et la lune et les cinq autres astres qu’on nomme planètes 
apparurent pour la détermination et la garde des nombres du temps.84 

Platon se rattache à la tradition pythagoricienne qui part du principe que tout est 

nombre85 . Le nombre comme unité est enfermé dans le mouvement circulaire.  Nous 

avons mentionné plus haut que le cercle parcourt un nombre entier de  circonférences et 

que chaque tour est une unité. Nous pouvons percevoir le mouvement circulaire du ciel, 

le temps cosmique  grâce aux nombres. Marie-Magdeleine Davy souligne également cet 

80 Cahiers III, op.cit., p. 259, Simone Weil cite Marc-Aurèle,  Pensées ,  IV. 23
81 Cahiers II,  op.cit., p.70
82  Intuitions pré-chrétiennes,  op.cit., p. 30
83 ibidem
84 Timée  37 d et 38 c, cité dans Intuitions pré-chrétiennes,  op.cit., p. 29
85 Simone Weil cite ce principe pythagoricien pour le commenter en tant que méthode de lecture du 
monde et en tant que méthode de perfectionnement : « Tout est nombre (Pythagore), et le nombre est vrai. 
Pas de points de vue, d’apparences, d’illusions, d’opinion... Nous (nombre) approche de Dieu. » Cahiers  
II,  op. cit., p. 68c
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aspect pythagoricien du temps quand elle dit qu’ « un temps cosmique, avec les nuits, 

les jours; et ce temps, nous le calculons mathématiquement. »86 

Les fêtes rendent sensible le nombre dans le temps. Quand Simone Weil présente 

dans son essai le travail non-servile, elle souligne l’importance des fêtes dans la vie des 

ouvriers :

La poésie surnaturelle qui devrait baigner toute leur vie, devrait aussi être concentré à l’état 
pur, de temps à autre, dans des fêtes éclatantes. Les fêtes sont aussi indispensables à cette 
existence que les bornes kilométriques au réconfort du marcheur.87 

Par contre, le travail cadencé est une soumission au temps. Chaque jour représente 

une durée infinie de la succession des moments,  une épreuve insupportable pour les 

ouvriers. Nous pouvons comparer cet état de soumission à celui que subit un prisonnier 

qui est privé de la vision du ciel  et pour qui rien n’indique la fin ou le début de la 

journée. Il subit le temps ‘pur’ qui lui est infernal, rien ne marque un moment d’arrêt ou 

de repos : « Supplice des cachots entièrement noirs, ou tout blancs et toujours éclairés à 

l’électricité séparer le nombre du temps. »88 

Les  unités  temporaires,  imposées  par  le  mouvement  du  ciel  sont  pour  nous  une 

condition  d’existence89 .  Le  retour  régulier  des  jours,  des  mois  et  des  années  nous 

impose des limites nécessaires pour ordonner nos activités. Ils rythment notre vie :

Dans tout mode de vie, il y a un rythme à aimer. Toute vie, si artificielle soit-elle, est liée à 
la rotation diurne du ciel et aux saisons sans quoi on mourrait. Par ce rythme, on reste lié  
au soleil et aux étoiles.90  

Le jour est lié à la rotation terrestre, il encadre une unité de temps qui est destinée « à 

loger une variété infinie d’événements absolument imprévisibles et partiellement privés 

d’ordre »91. La multitude des événements est limitée par le retour régulier des jours, ils 

ordonnent  notre  rythme  de  vie.  La  succession  des  jours  est  liée  à  un  mouvement 

circulaire, ce mouvement uniforme est invariable, il est apte à limiter la multitude. Un 

cercle « s’il tourne, rien ne change. Que peut-on concevoir de plus beau? C’est cela qui 

nous est offert chaque jour ».92 Simone Weil pense que le jour est un intermédiaire entre 
86 DAVY,  Marie-Magdeleine,  « L’au-delà  du  temps »,  dans  Simone  Weil,  philosophe,  historienne  et  
mystique,  sous la direction de Gilbert Khan, Paris 1978, p. 298
87 « Condition première d’un travail non-servile », dans La Condition ouvrières, op.cit., p. 273
88 Cahiers III, op.cit., p. 193
89 Cette notion de « condition existence » est lié au fait que nous sommes des êtres limités : « Dieu a mis 
dans le monde des limites qui répondent aux nôtres, condition d’existence d’êtres corporels et pensants. » 
Cahiers III, op.cit., p. 71
90 Cahiers I,  op.cit., pp. 130-131
91 « Expérience de la vie d’usine », La Condition ouvrières, op.cit., p. 257
92 Cahiers III,  op.cit., p. 18
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le temps et Dieu : « Nos jours sont des cercles parcourus par le mouvement de la sphère 

céleste.  Ils  sont  le  « metaxu »  ,  l’intermédiaire entre  Dieu  et  le  temps. »93 Ce  rôle 

médiateur lui est attribué à cause de la nature du cercle qui limite la droite. Le cercle, et 

analogiquement le jour, est à l’intersection du discontinu et du continu. La continuité du 

temps est entrecoupée par ce mouvement limitant qui est divin. Simone Weil termine ce 

fragment du Cahier  par une constatation qui montre à quel point le rythme des jours 

nous est important et suscite en nous la reconnaissance : « Une fête est un remerciement 

à Dieu que notre temps soit découpable en tranches. » 94 

Toutes les unités de temps sont des limitants, des intermédiaires. Le mois relie le jour 

à l’année :

Le mois est comme une médiation entre l’année que produit le soleil et le jour que produit 
la terre (les anciens le savaient), et par là la lune est médiatrice entre la terre et le soleil.95 

Simone Weil fait un long calcul après cette constatation pour voir comment le mois 

lunaire  peut  être  une  moyenne  proportionnelle.  Elle  retrace  une  démonstration  des 

Grecs  qui  cherchaient  partout  des  proportions.  Nous  essayons  de  suivre   cette 

démonstration  parce  qu’elle  nous  donne  un  exemple  sensible  de  cette  notion 

mathématique. Un mois lunaire se compose de 28 jours, il y en a 13  dans l’année 28 x 

13 = 364. Le mois est moyenne proportionnelle entre le jour et l’année, il faut que le 

nombre de mois, le treize reste identique dans les rapports.

Il faut compter le jour en couple parce que  pendant deux jours la lune garde la même 

taille. 2 x 14 = 28. Le problème reste à éclairer. Dans le rapport mois-année nous avons 

une unité de 13, tandis que dans le rapport jour-mois, une unité de 14. L’égalité des 

rapports n’est pas assurée. Si le mois se composait de 26 jours, plus précisément de 2 x 

13 jours,  nous  aurions  un rapport  identique.  Simone Weil  mentionne  que les  Grecs 

avaient l’idée de la partie perdue dans le cas 14 et 13 parties et que cette idée « montre 

bien qu’ils voulaient que la lune, que le mois, fût moyenne proportionnelle ».96  

Le jour et le mois sont des intermédiaires entre des contraires tels que le temps et 

l’éternité, et la terre et le soleil. Ces intermédiaires, ces rapports que « nous exprimons 

avec les nombres »97. Seule une certaine approche des nombres assure néanmoins cette 

93 ibidem, p. 128
94 ibidem p. 128
95 ibidem, p. 166
96 ibidem
97 Cahiers II,  op. cit., p. 61
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fonction. « Si on considère les nombres entiers, on en voit deux espèces, ceux qui sont 

liés à l’unité par une moyenne proportionnelle,  4, 9, 16, d’une part, et d’autre part tous 

les autres. »98 Seuls les nombres qui expriment l’unité sont retenus par Simone Weil 

dans  son  investigation  spirituelle.  Le  « deux »  assurent  l’unité  entre  le  « un »  et  le 

« quatre », le « trois » entre le « un » et le « neuf »; et le « quatre » entre le « un » et le 

« seize ». Si nous continuons leur progression le nombre reste invariant 1, 3, 9, 27 etc., 

la proportion est  toujours identique à savoir  « trois ».  Chercher  le  rapport,  retrouver 

l’unité est un procédé de purification.

Parmi les  médiétés  pythagoriciens  c’est  la  moyenne géométrique qui  exprime les 

intervalles égaux. Simone Weil s’intéresse au nombre « en tant qu’il est susceptible de 

former des rapports »99. Elle déprécie une conception mathématique, par exemple celle 

d’une  algèbre  où  la  définition  de  l’unité,  la  formulation  des  rapports  n’est  pas 

primordiale. Elle apprécie par contre la pratique de la géométrie chez les Grecs, une 

pratique religieuse de « mathémata » :

Que  leur  attachement  à  la  géométrie  ait  été  de  nature  religieuse,  cela  est  visible,  non 
seulement par les quelques textes qui en témoignent, mais encore par le fait très mystérieux 
que jusqu’ à Diophante, auteur de décadence,  ils n’ont pas eu d’algèbre. ...  On ne peut 
guère douter que les Grecs aient connu cette algèbre (des Babyloniens). Ils n’en ont pas 
voulu.100 

Le frère de Simone Weil, André Weil était un des plus grands mathématiciens de 

notre époque dont le domaine d’activité était principalement l’arithmétique101 . Quelques 

fragments de leur correspondance nous instruisent sur la conception géométrique des 

Grecs  et  ils  nous  révèlent  l’appréhension  de  Simone  Weil  envers  la  pratique 

mathématique de son temps. Elle le taquine avec un amour fraternel en le désignant 

comme un « descendant des Babyloniens en ligne directe »102 .  Elle considère que la 

mathématique  de  leur  époque  se  caractérise  par  une  manipulation  des  signes  sans 

contact avec le monde.  Elle oppose à cette conception la géométrie  grecque dont la 

description de l’espace  se  réfère  au monde physique :  « La matière  de la  géométrie 

grecque était l’espace, mais l’espace à trois dimensions, réellement donné, conditions 

imposée en fait à toutes les actions des hommes. Il n’en est plus ainsi. » 103 

98 Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 121
99 Sur la science, op. cit., p. 143
100 Intuitions pré-chrétiennes,  op. cit., pp. 124-125
101 André Weil, (1906-1998), un des  fondateurs de l’école mathématique Bourbaki, on lui doit la formule 
algébrique de Mordell-Weil, mais il a pratiqué la géométrie aussi.
102 « Extraits de lettres », 1940, Sur la science,  op. cit., p.212
103   ibidem, p. 227
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Le  formalisme  mathématique  enlève  à  cette  science  son  rôle  fondamental  à 

savoir d’établir des rapports. Le nombre est « une moyenne entre l’unité ... et la quantité 

illimitée »104. Il est capable d’établir de l’ordre par sa force limitante105 . Le nombre est 

divin dans le sens qu’il peut établir un rapport entre le monde divin et humain. Cette 

opposition primordiale est décrite par une série des catégories opposées dans la doctrine 

pythagoricienne. Le nombre est à la base de tous les rapports qui relient  ces catégories : 

«  Le nombre, c’est le rapport spécifique de chaque chose avec Dieu, qui est l’unité. Le 

rapport universel... »106. Nous allons analyser sept des dix catégories pythagoriciennes, 

celles qui sont les plus proches de notre réflexion.  (Les trois autres opposés : carré-

oblong, rectiligne-courbe, mâle-femelle demanderaient une explication trop longue, un 

détour  inutile.  Car  ils  nous  amèneraient   à  éclairer  que  les  notions  « carré »  et 

« rectiligne » expriment une chose toujours semblable, une forme identique tandis que 

leur  opposé  sous-entend  l’idée  de  changement.  Ainsi,   l’opposé  « mâle-femelle » 

demanderait une réflexion plus longue sur le principe actif et passif.) Pythagore met à la 

tête des opposés le principe limite qui est à la base de tous les autres, dans le sens de 

principe d’ordre :

Limite      -   Illimité

Impair      -   Pair

Un            -   Multiple

Droite      -   Gauche

En repos -  En mouvement

Lumière  -   Obscurité

Bien         -   Mal107 

Nous avons mentionné que Dieu est  celui  qui impose des limites.  Il  est  identifié 

parmi les nombres  au ‘un’ comme nous l’avons vu. Ce nombre s’oppose à tous les 

autres en tant que le début, l’origine  de tous, il est en plus indivisible. Le deux est un 

104 Sur la science, op. cit., p. 235
105 Le nombre au sens le plus large est identifié à la limite par Simone Weil : « Ces limites sont ou des 
quantités ou quelque chose d’analogue à la quantité. Ainsi, en prenant le mot dans son sens le plus large, 
on peut dire que la limite est nombre. » dans Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 130
106 WEIL, Simone, La Connaissance surnaturelle, Gallimard, coll. Espoir, 1950, p. 211
107 MATTEI, Jean-François, Pythagore et les Pythagoriciens, éd. PUF, 1993, p. 70
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nombre pair, divisible. Tous les nombres impairs peuvent être assimilés au nombre ‘un’ 

par leur caractère indivisible108 .

 L’opposé suivant « un-multiple » était évoqué par la définition même du nombre qui 

comme  rapport  entre  les  deux,  assure  l’ordre  dans  la  multiplicité,  dans  la  quantité 

illimitée.

 La quatrième  opposition « droite-gauche » se réfère  au mouvement  de la  sphère 

céleste qui tourne sur l’axe du monde nord-sud, vers la « droite » de l’univers tandis que 

les planètes tournent vers la « gauche ». Cette opposition a au fond la différence du 

mouvement identique des astres et le mouvement opposé des planètes. L’astre, comme 

le soleil est le centre du mouvement circulaire des planètes, le « Foyer » du cercle. Nous 

avons cité cette expression de Simone Weil  en parlant du point comme le centre du 

cercle qui est assimilé au nombre ‘un’.

 Nous pouvons lier l’opposition « repos-mouvement » à l’opposition « bien-mal » en 

revenant à la question de la « belle monotonie ».  Dans la philosophie platonicienne  le 

beau, le bien et le vrai ne sont que les trois aspects de divin. La belle monotonie est 

alors une bonne monotonie à l’opposé de la monotonie « atroce », insupportable.  La 

production  de  la  belle  monotonie   se  fait  par  des  moments  d’arrêt,  de  repos.  La 

mauvaise monotonie se caractérise par un mouvement ininterrompu, désordonné.

La dernière opposition ne nécessite pas de commentaire, la lumière est un attribut du 

divin. La Terre, comme planète n’émet pas de lumière, le côté terrestre est obscur. Nous 

avons tenu quand même à mentionner cette dernière opposition parce que dans notre 

contexte la lumière sera une source d’élévation, une énergie qui permet la montée. Les 

notions ‘élévation’ et ‘montée’ font partie des expressions que Simone Weil associe au 

« temps manié ». Il nous reste à présenter cet aspect chrétien de la pensée weilienne. 

Dans  sa  réflexion  sur  la  notion  du  rythme,  elle  range  la  notion  de  ‘chute’  sous 

l’expression de « temps subi »  et  l’oppose à la notion de « monter,  élévation ».  Le 

temps infernal,  le temps subi est dû à l’état  pêcheur de l’homme qui était  exclu du 

paradis, de l’éternité.109  

108 « L’impair tient de l’unité en ce qu’il est indivisible... », dans Cahiers III, op. cit., p. 142
109 Le théologien Wolfgang Müller résume ainsi cet aspect chrétien de la chute : « Le temps pour Simone 
Weil, est donc la conséquence du péché originel. Pour avoir désobéi à la volonté divine, Adam a été exclu 
de l’éternité et vit depuis dans le temps » dans l’article « Simone Weil et la question de l’histoire du 
salut », pp. 89-103, revue Cahiers Simone Weil,  juin 2001, p. 94
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Nous allons développer en dernier lieu ces catégories de la théorie du rythme. Nous 

pouvons constater à cette étape de notre réflexion que Simone Weil utilise tout au moins 

explicitement des opposés pythagoriciens.  Elle est imprégnée par cette tradition : « Elle 

vit même dans l’antique corrélation des contraires » comme le dit l’éditeur des oeuvres 

weilliennes, Florence de Lussy110. Dans un dualisme pythagoricien-platonicien, Simone 

Weil essaie de trouver des intermédiaires, des rapports. Les moyennes proportionnelles 

sont les expressions mathématiques de sa recherche du divin. Nous avons analysé le 

rôle purificateur des moyennes proportionnelles. Cette démarche est une voie du salut 

que Simone Weil platonicienne pratique avec plus d’aisance que les procédés chrétiens. 

Elle avait une forte appréhension envers l’église catholique institutionnelle, elle critique 

surtout  son  rôle  politique  joué  dans  l’histoire.  Ce  passé  de  l’Eglise,  parmi  d’autres 

raisons, explique son refus du baptême, mais aussi  faut-il  tenir compte du fait qu’il lui 

restait peu de temps à vivre après sa conversion spirituelle, une fin de vie trop courte 

pour pouvoir approfondir ses connaissances théologiques.  Le pythagorisme platonicien 

est  un élément  essentiel  de son mysticisme.  Nous ne pouvons  mieux exprimer  cet 

élément fondamental de sa pensée que le fait Florence de Lussy : « Simone Weil sera 

donc pythagoricienne, à défaut d’être chrétienne et de penser selon l’orthodoxie comme 

on l’y incitait fortement »111.

3. La chute et la rapidité – la montée et la lenteur  

Au début de notre chapitre nous avons énuméré les opposés de « temps subi » et de 

« temps manié » dont deux ont  déjà été décrits.  Les trois  opposés restants,  chute  et 

rapidité - montée et lenteur, descente et désordre - élévation et ordre, bas et parties - 

haut et ensemble peuvent être traités à la fois. Ils expriment tous l’idée d’un mouvement 

vertical vers le bas ou vers le haut et l’état d’être en bas ou en haut.

Nous nous concentrerons d’abord sur la description de la première opposition, celle 

de  la  notion  de  « chute »  et  de  « montée ».  La  chute  au  sens  physique  est  due  à 

l’attraction terrestre, à la pesanteur. Simone Weil utilise cette notion scientifique pour 

décrire  toutes  les  forces qui agissent dans le  monde.  La pesanteur  a été  définie  par 

Galilée  et  ne  concerne  que  les  corps  physiques  à  savoir  « une  force  qui  s’exerce 

110 « Les  enjeux  de  la  science »,  pages  introductives  pp.  555-563  dans  WEIL,  Simone,  Oeuvres, 
Gallimard, coll. Quarto, 1999, p. 558
111 « Introduction » , pp. 11-31, WEIL, Simone, Oeuvres complètes, VI.3,  Gallimard, 2002, p. 26
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indifféremment et constamment sur tout corps quelle qu’en soit la masse »112 . Michel 

Narcy résume ainsi l’essentiel de l’idée de Galilée dans son essai où il examine la vision 

scientifique de Simone Weil par rapport à la Grèce antique. Il constate que Simone Weil 

crée  une  image  à  partir  de  la  notion  de  pesanteur  en  lui  conférant  une  extension 

universelle.  Dans ses  Cahiers,  Simone Weil  utilise cette notion de pesanteur le plus 

souvent sous un aspect  métaphysique. Tout comme les corps physiques, l’âme humaine 

subit  également  un  mouvement  vers  le  bas  qui  est  « mélangé,  souillé,  obscur »113. 

Condition pécheresse de l’homme, cette force qui tire vers le bas, correspond à cet état.

« La pesanteur est la force par excellence -- et y en a-t-il à proprement parler aucune 

autre? »114 A ce mouvement s’oppose l’élévation, la montée. Simone Weil a de nouveau 

recours à la science pour voir le mécanisme de l’élévation cette fois dans le domaine de 

la biologie. Elle examine l’assimilation chlorophyllienne pour voir comment les plantes 

transforment l’énergie solaire au cours de leur croissance115. Les plantes qui poussent 

vers le haut, défient la pesanteur et donnent l’image d’une montée possible. Au contre-

poids de la pesanteur agit alors le soleil comme source d’énergie qui élève. L’existence 

« en bas » est obscure, mais la force du soleil est présente à ce niveau aussi, il y a un 

mélange  des  deux  éléments.  « Toute  énergie  sur  cette  terre  vient  du  soleil,  sauf  la 

pesanteur. Tout est combinaison d’énergie solaire et de pesanteur. »116  

Simone Weil réfléchit sur le rapport du temps à la pesanteur qui dans le domaine de 

la physique cause une chute accélérée et ininterrompue. Ces deux expériences seront 

retenues par sa réflexion : « Pesanteur, temps, mal. Quand on tombe, on ne peut pas 

s’arrêter.  C’est  là  la  contrainte.  Pas  de  point  d’arrêt  dans  le  temps  d’une  chute. »117 

Simone Weil définit le rythme non pas par la ‘régularité’ mais par les ‘arrêts’. Nous 

avons constaté que ces ‘arrêts’ permettent l’insertion ‘instantanée de l’éternel’, qui est 

source  d’énergie.  L’arrêt  est  surnaturel  et  la  condition  d’une éventuelle  montée.  Le 

temps ordonné, manié par ses moments d’arrêt implique une élévation lente qui doit 

défier la pesanteur. La chute est désordonnée, Simone Weil illustre ce phénomène par 

112 NARCY, Michel, « Les Grecs, la science et la vision du monde », op.cit., p.24
113 Cahiers I,  op. cit., p. 205
114 Cahiers I,  op. cit., p. 188
115 Simone Weil  suit  de près  l’évolution de la science.  Les  biologistes commencent  à  comprendre le 
mécanisme de ce processus  biologiques  seulement autour de 1941, comme nous indique Florence de 
Lussy  dans son introduction des Cahiers, écrit pendant la guerre. Oeuvres complètes, VI.2, op. cit., p. 14
116 ibidem, p. 205
117 Cahiers , op. cit., 191
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l’image d’un « bâtiment qui s’écroule »118 . A part le désordre, la vitesse est aussi un 

effet de la pesanteur. Simone Weil cite plusieurs fois l’exemple du bon et du mauvais 

coureur, l’un  par un mouvement ordonné semble courir lentement tandis que l’autre se 

précipite sans rythme, ses gestes ne sont pas beaux.

Toutes les suites de mouvements qui participent au beau et s’accomplissent sans dégrader 
enferment des instants d’arrêt, brefs comme l’éclair, qui constituent le secret du rythme et 
donnent au spectateur,  à travers même l’extrême rapidité,  l’impression de la lenteur.  Le 
coureur  à  pied,  au moment  qu’il  dépasse  un record  mondial,  semble  glisser  lentement, 
tandis qu’on voit les coureurs médiocres se hâter loin derrière lui...119 

Dans  un  autre  passage  Simone  Weil  est  plus  explicite  concernant  l’insertion  du 

moment d’arrêt chez le coureur qui s’effectue entre deux foulées, et est à l’origine de 

l’impression de lenteur : « Course à pied. Immobilité du tronc et de la tête; mouvement 

cyclique des bras; instant entre deux foulées. Un grand coureur semble courir lentement, 

à cause de ces arrêts ».120 Nous continuons à citer d’autres exemples pour souligner le 

caractère rapide, désordonné du temps subi et pour évoquer la beauté des mouvements 

rythmés. Par ces deux exemples nous complétons notre réflexion sur le travail et sur les 

nombres.

... un paysan  fauche vite et bien, plus ceux qui le regardent sentent que, comme on dit si 
justement, il prend tout son temps. Au contraire, le spectacle de manoeuvres sur machines 
est presque toujours celui d’une précipitation misérable d’où toute grâce et toute dignité 
sont absentes.121 

Le travail du paysan est cyclique, chaque geste est mesuré. Ses mouvements sont en 

harmonie avec le rythme de son corps et semblent continuer indéfiniment. Le passage 

du temps évoque d’une certaine manière un mouvement éternel. Simone Weil exprime 

ainsi ce caractère éternel du temps ordonné : « une succession d’instants qui équivaut à 

tous les instants; comme s’il était partout et toujours; comme s’il était éternel. »122 Le 

mouvement harmonieux des coureurs et des paysans évoque un temps éternel, un temps 

qui est « l’image mobile de l’éternité »123.  

 Dans l’autre  exemple,  Simone Weil  souligne que l’insertion de l’éternel  dans le 

temps ne change pas le cours de celui-ci, mais change son caractère, le mode de son 

écoulement. « Ce qu’il possède d’énergie surnaturelle n’en est pas moins promis à une 

multiplication indéfinie au cours du temps; mais le rythme est moins rapide, comme si 
118 Cahiers I , op. cit., p. 190
119 « Expérience de la vie d’usine », dans La Condition ouvrière, op. cit., p. 248
120 Cahiers I, op. cit., p. 235
121 « Expérience de la vie d’usine », dans La Condition ouvrière, op. cit., p. 248
122 Sur la science, op. cit., p. 141
123 ibidem, p. 137
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on compare les séries 2n et 40n. »124 A savoir une série 2  4  8  16  32 etc. nous semble 

être plus rapide qu’une série de  40  160   6400   336 000.

Simone Weil  a une vision « mécaniciste »125  du monde.  L’énergie  est  ce qui fait 

monter,  l’énergie  solaire,  symbole  de l’énergie  surnaturelle,  tandis  que  la  pesanteur 

attire vers le bas. Tout est soumis dans le monde à l’effet de la pesanteur, symbole de la 

force.  Simone Weil  trouve dans la  mécanique  grecque,  chez Archimède l’image du 

levier  qu’elle  interprète  comme  l’outil  de  la  grâce.  C’est  le  levier  qui  permet  la 

« montée en abaissant »126 . 

Nous pouvons voir que, de nouveau, elle a recours à la science où elle trouve l’image 

d’un phénomène spirituel. Avant de présenter son interprétation nous tenons à signaler 

cette méthode de Simone Weil qui tout au long de l’écriture de ses Cahiers  collecte ces 

images et fonde son vocabulaire propre dans son investigation spirituelle. Comme le 

signale  Michel  Narcy  dans  son  introduction,  la  science  pour  Simone  Weil  est  « un 

réservoir  d’image127  ».  Ces  images  sont  révélatrices  des  « vérités  concernant  la 

condition humaine ».128 La pesanteur, phénomène physique devient symbole de toutes 

les forces, d’ordre physique, psychique aussi bien que d’ordre métaphysique. Le levier 

qui permet la montée sera le symbole de la grâce. Nous utilisons le mot ‘symbole’ dans 

le  sens  que  lui  confère  Simone  Weil :  « combinaison  d’une  abstraction  et  d’une 

image »129. L’intelligence a besoin de choses intelligibles pour représenter des mystères 

tels que dans le domaine du surnaturel, l’action de la grâce. La description des images, 

l’analyse des symboles sont indispensables pour connaître les mystères. Marie-Anette 

Fourneyron examine dans son article la conception des mystères chez Simone Weil. 

Elle  souligne  que  « les  approches  similaires  des  ensembles  symboliques »  sont  des 

méthodes « qui conduisent au mystère »130. 

Simone Weil voit dans le levier un outil qui permet la montée. Elle en fait une image 

de la montée spirituelle.  La théorie du  levier  est décrite par Archimède qui disait : 

124 Oeuvres complètes VI.2,  p. 464
125 Expression  utilisée  par  Florence  de  Lussy  dans  son  introduction  des  Oeuvres  complètes VI.1,  
Gallimard, 1994, p. 15 
126 Cahiers I,  op. cit., p. 188
127 « Les Grecs, la science et la vision du monde », op. cit., p. 25
128 Cahiers I,   op. cit., p. 205 et sur la même page elle souligne encore une fois l’usage sprituel de la 
science  comme réservoir d’image : « L’univers vu par la science fait partie de l’imagerie du monde, du 
système d’images. »
129 Cahiers II, op. cit., p. 129
130 « Sur les chemins du mystère, Simone Weil, Carl-Gustav Jung », pp. 315-333, Cahiers Simone Weil, 
revue citée, décemebre, 1989, p. 318
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« Donne-moi un point d’appui et je soulèverai le monde »131. Ce point d’appui dans la 

lecture métaphysique de Simone Weil est le Christ dont le corps fait contrepoids au 

monde. L’homme est incapable de monter de sa propre force : « Monter est surnaturel; 

le ciel, c’est là où nous n’allons pas »132 . Par un acte libre, en nous soumettant à la force 

de la pesanteur, nous pouvons monter : « Levier. Monter en abaissant. Il ne nous est 

peut-être donné de monter qu’ainsi. »133 L’obéissance attire la grâce : « une descente qui 

est contraire au lieu d’être conforme à la pesanteur, amour et non pas chute. L’image de 

la  grâce »134.  Le  point  d’appui  du  levier  comme  indique  l’expression  est  une  chose 

infiniment  petite,  ainsi  il  est  soustrait  à  la  pesanteur.  Cette  caractéristique  permet 

l’assimilation du point au surnaturel et était à l’origine de l’admiration des Grecs envers 

le levier : « Les Grecs avaient horreur de la force et savaient que tout est force, sauf un 

point. »135  Le levier représente le point tournant entre la chute et la montée.

L’élévation permet d’avoir un point de vue particulier. « D’un endroit élevé, on 

voit un vaste espace; des lieux que celui qui est dans la plaine voit successivement, celui 

qui est sur un sommet les voit d’un regard, en même temps. »136 D’en haut on voit un 

ensemble,  d’en  bas  on ne  peut  saisir  que la  juxtaposition  des  lieux.  Dans un  autre 

passage  Simone  Weil  précise  que  la  vue  d’ensemble  est  moins  distincte  que  la 

perception  d’en  bas.  « Point  élevé  d’où  l’on  voit  simultanément  -  mais  peu 

distinctement - ce que d’en bas l’on ne voit que successivement. »137 La vue d’en haut 

est peu distincte parce qu’elle résulte d’un moment instantané : « Haut et immédiat »138 

Du haut on peut saisir d’un coup une multiplicité de lieux et cette possibilité, comme le 

dit  Simone  Weil :  « rend  l’âme  heureuse »139 .  La  pesanteur  est  une  soumission  à 

l’écoulement du temps, elle ne permet que la juxtaposition des moments et des lieux. 

L’âme  se  sent  heureuse  quand  elle  peut  être  délivrée  de  l’effet  du  temps.  Pour  la 

description  de  ce  moment  instantané  Simone  Weil  utilise  la  métaphore  du  « temps 

congelés »140. Nous subissons le temps sous l’effet de la pesanteur, l’entrée de l’éternel 
131 Intuitions pré-chrétiennes,  op. cit., p. 178
132 Cahiers I,  op. cit., p. 189
133 Cahiers I,  op. cit., p. 188. Nous citons un autre passage des Cahiers qui exprime la même idée mais où 
la  référence  biblique  est  explicite,  un  parallélisme  que  nous  ne  voulons  pas  exploiter  mais  signaler 
uniquement : « Levier. Abaisser quand on veut élever. C’est de la même manière que ‘celui qui s’abaisse 
sera élevé’ Mt, 23, 12. » dans Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 236
134 Cahiers III,  op. cit., p. 251
135 Cahiers III,  op. cit., p. 87
136 Cahiers I, op. cit., p. 188
137 ibidem, p. 205
138 ibidem, p. 190
139 Sur la science, op. cit., p. 235
140 Cahiers I, op. cit., p. 190
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dans le temps est une irruption qui le fixe. Ces moments d’arrêt rythment, ordonnent le 

temps : « rythme dans la succession des aspects en haut et en bas »141. 

Nous avons débuté ce chapitre en nous référant  aux pages des  Cahiers   que 

Simone Weil consacre aux différents aspects du rythme. Sur ces pages nous rencontrons 

des fragments de réflexions et la définition du rythme qui se réfère aux moments d’arrêt 

et  non  à  la  régularité.  Cette  théorie  est  mystique  dans  le  sens  où  les  arrêts  sont 

l’insertion de l’éternel dans le temps142 . Nous avons lié les fragments de pensée de ces 

pages des Cahiers  à l’opposition du temps « subi » et du temps « ordonné ». Ce sont les 

« arrêts » qui ordonnent le temps et toutes les activités doivent se référer à ces arrêts. 

Ces  « arrêts »  sont  instantanés  et  découpent  le  mouvement  en  créant  des  unités 

proportionnelles. Simone Weil constate à la fin de ces pages des Cahiers  que  « ... des 

portions finies du temps doivent renfermer une image de l’éternité. Des instants, mais 

aussi des portions finies. »143 

Ces instants d’arrêt sont surnaturels parce qu’ils représentent l’immobilité dans un 

monde qui est en mouvement  ininterrompu. Sur ces mêmes pages des  Cahiers  elle 

réfléchit  sur  le  rythme  en  tant  que  rapport  entre l’immobile et  le  mouvement.  Elle 

confère de nouveau un rôle intermédiaire  au rythme,  le rôle d’intermédiaire  entre le 

surnaturel et le monde. Elle constate que le rythme est « l’union de l’immobile et du 

mouvant ». Le rythme se voit alors doté d’une force surnaturelle et est porteur de la 

grâce.   Pourvu  de  ce  caractère,  le  rythme  a  une  partie  inintelligible.  Simone  Weil 

conclut à la fin de ce fragment : « On ne peut pénétrer le secret de cette grâce, mais on 

peut le circonscrire ».144

Nous avons tenté de décrire les différents éléments de cette théorie sous-jacente, 

non développée dans les fragments des  Cahiers , surtout dans les premières pages du 

Cahier  4.  La  préoccupation  centrale  de  Simone  Weil  est  de  trouver  un  remède  à 

l’assujettissement  au temps par le rythme, par le maniement du temps. Elle constate sur 

141 ibidem.Wolfgang Müller dans son article sur le temps et le salut lie le mouvement vers le haut et vers 
le  bas  au  dialectique  platonicien,  au  mouvement  intérieur  de  l’  âme.  L’expression  platonicienne  de 
« excitus »  et  de  « reditus »  désignent  la  « sortie »  de  l’  âme vers  l’universel  et  son retour :  « Notre 
philosophe pense le temps dans le schéma platonicien de ‘excitus’ et ‘reditus’, dans un mouvment autant 
ascendant que descendant ». MULLER, Wolfgang, « Simone Weil et la question de l’histoire du salut », 
article cité, p. 93
142 « Il est surnaturel d’arrêter le temps. C’est là que l’éternité entre dans le temps. » Oeuvres complètes 
VI.2, op. cit., p. 422
143 Cahiers I, op. cit., p. 235
144 Cahiers I, op. cit., p. 239
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ces mêmes pages qu’une activité non ordonnée est égale à l’enfer : « une activité n’a 

plus de prix que par un rapport avec l’ensemble. Chaque activité est limitée, mais la 

succession des activités ne l’est pas. Cette alternance, le rythme en étant ôté, est l’enfer.  

Les Danaïdes, Sisyphe. » 145 Le rythme unit la suite des actions et élimine la fatigue. 

Nous avons cité l’exemple du bon forgeron qui forge sans y penser et ne se fatigue pas. 

Simone Weil explique le manque de fatigue par le fait que l’attention du forgeron se 

fixe de façon immobile sur la suite des mouvements qui est cyclique146. Les Danaïdes ou 

Sisyphe sont condamnés à exécuter un travail répétitif, désordonné qui n’a ni de début 

ni de fin. Comme l’explique  Gilbert Khan par l’expression weilienne, ils ont subi « le 

temps pur », et le temps pur est l’enfer147. Les Danaïdes et Sisyphe sont les soeurs et le 

frère lointains  des ouvriers  à la  chaîne des temps modernes.  L’expérience  de la vie 

d’usine est révélateur pour Simone Weil, elle dévoile la soumission incontournable de 

l’homme au temps. Le temps est la conséquence du péché originel : « Le temps est un 

châtiment... / ... Les supplices infernaux des Grecs - Danaïdes, etc. -- assignent comme 

punition au péché, purement et simplement, le temps ».148 

Le rythme fait sortir de cet état. L’insertion du surnaturel limite le temps « pur ». 

Nous avons constaté que cette insertion est instantanée et ne dure qu’un moment. Les 

Grecs  anciens  disposaient  de  deux  notions  de  temps,  le  « khrônos »  qui  servait  à 

mesurer le temps ordinaire et le « kaïros » qui exprimait l’intervention du temps divin. 

Marie-Magdeleine  Davy dans son article  où elle  examine  le  concept  de temps chez 

Simone Weil, distingue un temps éternel qui peut être assimilé à cette notion grecque du 

kaïros : « Il y a un temps, je dirais, qui est un temps secret, qui est un temps mystérieux. 

C’est un temps où l’être ne calcule plus mathématiquement, ni historiquement. Mais il 

se pose, il se situe, il se présente, dans l’instant. »149 

L’homme  attentif  répond  à  l’appel  du  sacré,   et  dit  ‘oui’  à  l’union.  Dans  cette 

conception  mystique  l’homme  a  une  partie  sacrée  qui  se  développe  au  contact  du 

surnaturel.  Ce  contact  est momentané     :   « L’éternité  entre  dans  le  temps  par 

145 Cahiers I, op. cit., p. 234 (les italiques sont de Simone Weil)
146 Cahiers I, op. cit., p. 240
147 Gilbert KAHN, « La dialectique du temps chez Simone Weil » pp. 221-240, dans la revue des Cahiers 
Simone Weil, revue citée, septembre 1985, p. 235
148 Simone WEIL,  La Connaissance surnaturelle,  Gallimard, 1950, p. 153 (cité par Gilbert Kahn dans 
son article)
149 DAVY, Marie-Magdeleine, « L’au-delà du temps », Simone Weil, philosophe, historienne et mystique,  
pp. 295-301, (communications regroupées par Gilbert Kahn), Paris, éd. Aubier Montaigne, 1978, p. 296



37

l’intermédiaire des instants. »150  Ces instants rythment la vie, et déterminent le devenir 

de l’homme. Marie-Magdeleine Davy pense que Simone Weil « se place dans un temps 

existentiel,  c’est-à-dire  dans  l’instant »151.  Dans  sa  lecture  chrétienne,  Davy  place 

Simone Weil  parmi ceux qui attendent  que « le Christ  naisse dans le coeur »152 .  La 

venue du Christ ne se situe pas à la fin de la vie selon une perspective eschatologique 

traditionnelle.  Sa  présence  momentanée  peut  être  expérimentée  toute  au  long  de 

l’existence. 

A la fin des pages des Cahiers  que nous avons examinées, Simone Weil revient une 

dernière fois à la notion de rythme. Elle la lie au devenir de l’homme. Elle la situe 

comme metaxu, ‘intermédiaire’ entre le surnaturel (le réel non-existant) et le devenir. 

Le  rythme  est  alors  un  rapport  entre  l’existence  et  le  surnaturel  et  il  exprime 

l’intervention  ponctuelle du sacré : « Le rythme comme metaxu. Point de contact entre 

le réel non-existant et le devenir. Quelque chose de sensible et dont la réalité n’est que 

relation... Uniforme et non-répétition. Source d’une énergie qui élève. »153 

Henri  Meschonnic  dans  son  livre  sur  le  rythme  évoque  deux origines  de  la 

théorie  traditionnelle  du  rythme,   la  conception  pythagoricienne  et  l’hétirage 

héraclitéen : « les théories du rythme oscillaient entre la conception pythagoricienne, 

qui ramène le mythe à des nombres, et l’héraclitéenne, qui en fait du mouvement non 

discret »154. Simone Weil comme nous l’avons vu dans ce chapitre, renvoie aux deux 

traditions.  Héraclite  par  sa   fameuse  constatation  se  réfère  au  fait  que  tout  est  en 

mouvement, ‘ta panta rhei’. Le mouvement irrévérsible et le nombre comme unité de 

mesure du rythme sont des catégories de base de la réflexion weilienne. Cette réflexion 

est essentiellement platonicienne. Meschonnic classe ces types de réflexions parmi les 

conceptions traditionnelles. Il relève comme caractère essentiel d’une telle conception, 

la notion de « l’imitation » : « Mais l’imitation est essentielle à la théorie traditionnelle 

du rythme, d’Aristote à Grammot, et à Fonagy, de la musique à la poésie ».155  Simone 

Weil pense que le temps se mesure par le mouvement circulaire des astres, alors elle 

développe effectivment une théorie du rythme qui se base sur l’imitation cosmique. 

150 Cahiers II,  op. cit., p. 148
151 article cité, p. 297
152 ibidem
153 Cahiers I, op. cit., p. 235
154 MESCHONNIC, Henri,  Critique du rythme, op. cit., p. 148
155 op. cit., p. 630
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 Dans  les  écrits  sur  Simone  Weil,  deux  auteurs  mentionnent  la  définition 

weilienne  du  rythme,  rythme  qui  se  réfère  au  moment  d’arrêt.  Marie-Annette 

Fourneyron introduit la publication du Cahier 4  dans la série des oeuvres complètes. 

Elle cite cette définition dans un passage où les arrêts sont assimilés à des moments 

vides.  Nous  étudions  le  problème  de  vide  dans  un  chapitre  consacré  à  la  création 

poétique où le vide limite le désir de moi. Dans ce passage de Fourneyron, l’élan du 

désir est limité par les arrêts et il  est lié au cycle  biologique et au cycle des jours : 

« Elan rythmé  par le vide momentané d’arrêts cycliques, reproduisant le rythme de la 

nature  elle-même,  nous  accordant  aussi  bien  au  biologique  qui  alterne  besoin  et 

satisfaction qu’au monde qui offre le cycle des jours et des saisons »156  Fourneyron fait 

uniquement une allusion au rythme et à ces arrêts mais elle souligne leur importance par 

des  lettres  en  italique.  Ce  passage  nous  est  significatif.  D’une  part  il  établit  une 

correspondance entre le vide et l’arrêt. Le vide dans l’anthropologie weilienne est une 

absence du moi, un critère de la création artistique inspirée. L’arrêt dans le mouvement 

correspond, contribue à la création de ce vide, ainsi  ‘arrêt’ et ‘vide’ ne sont que des 

expressions différentes de l’insertion du surnaturel.  D’autre part  le passage cité plus 

haut  révèle  le  double  caractère  du  rythme.  L’homme  biologique  est  producteur  du 

rythme biologique et observateur du rythme célèste : « L’originalité du rythme est qu’il 

est à degrés divers perçu et agi  à la fois ».157 Nous allons tenter d’étudier la question du 

‘beau’ sous ce double aspect. La contemplation  du monde est révélateur de la beauté 

naturelle tandis que la création artistique essaie de reproduire cette harmonie.

L’autre auteur qui mentionne les pages des Cahiers  sur le rythme est Miklos Vetö, 

c’est la référence la plus importante. Il associe le mouvement rythmique à l’image de 

l’immobilité  à  cause  des  arrêts  qui  caractérisent  ce  mouvement.  Comme  il  le  dit : 

« l’élément  ‘mouvement’  est  déterminé  en  relation  avec  les  arrêts,  c’est-à-dire  en 

relation  avec  l’immobilité »158.  Il  lie  cette  définition  sur  le  rythme  à la  notion de la 

beauté  en constatant  que ce mouvement  retrouve la  même position  qu’au départ,  la 

position de l’arrêt. Alors le mouvement est sans but, sans fins, « un cas particulier de la 

finalité  sans  fins »159,  défintion  kantienne  de  la  beauté.  Avant  ce  passage  sur  le 

mouvement  rythmique,  Miklos Vetö analyse  dans ce même chapitre,  le  mouvement 

156 FOURNEYRON, Marie-Anette, « Avant-propos 3, La science de l’âme une énergétique » pp. 35-51, 
Oeuvres complètes VI. 2,  op. cit., p. 41
157 Grand dictionnaire de la psychologie, Larousse, 1993, p. 684
158 VETO, Miklos, La Méthaphysique religieuse de Simone Weil,  op. cit., p. 124
159 ibidem
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circulaire  qui  est  aussi  une  image  de  l’immobilité.  Ce  mouvement  est  uniforme,  le 

cercle en tournant comme nous l’avons décrit, n’apporte pas de changement, ne va nulle 

part. Il  « n’a aucun but, à la différence du mouvement rectiligne qui n’existe qu’en vue 

de son but. »160 Le mouvement circulaire qui n’est orienté vers rien, exprime également 

comme le mouvement rythmique  ‘une  finalité sans fin’, d’où l’idée du beau. Simone 

Weil  décrit  le problème du rythme en tant qu’un problème esthétique,  cette attitude 

révèle  l’aspect  platonicien  de sa  pensée :  « Platon réserve la  notion de  rhuthmos  à 

l’esthétique »161. 

160 ibidem, p. 123
161 LEGRAND, Gérard, Vocabulaire de la philosophie,  Bordas, 1986, p. 300.
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B. La question de la beauté et de l’art et la notion de 
l’immobilité

Simone Weil, platonicienne, traite la question de la beauté par l’étude de l’harmonie 

qui est l’équilibre des forces opposées. L’image équivalente de l’harmonie est celle de 

la balance.

La balance, quand elle atteint son point d’équilibre, s’immobilise. Le repos de cet 

instrument de mesure peut être assimilé à la notion du ‘point’ développé dans la théorie 

du rythme. La balance est aussi symbole de la beauté chez Simon Weil. Son étude nous 

permet de décrire cette notion esthétique, de comprendre le mécanisme interne du beau.

1. L’image de la balance chez Simone Weil  

Communément parlant, la balance se définit comme un instrument de mesure et elle 

symbolise la justice. Simone Weil utilise ces deux significations de la balance dans le 

fragment  suivant mais elle pense qu’historiquement   son utilisation symbolique était 

plus important pour les Anciens :

La balance en équilibre, image du rapport égal des forces,  a été (Egypte) symbole de la 
justice. Elle a peut-être, été un objet religieux avant d’être employée dans le commerce.162 

Dans d’autres oeuvres elle se réfère toujours  à cette notion pour traiter des questions 

esthético-religieuses. Nous avons conclu notre chapitre précédant en constatant que le 

rythme  a  une  lecture  esthétique  chez  Simone  Weil.  Ce  n’est  pas  par  hasard  que 

l’allusion la plus importante à la balance se trouve dans les pages des Cahiers  où elle 

élabore sa théorie du rythme :

(...) rythme (...) union de l’immobile et du mouvant.
Pôle. Fil à plomb. Balance.163 

Nous avons vu également  dans le  chapitre  précédent  que le  rythme joue un rôle 

d’intermédiaire entre des notions opposées. La balance mesure également  des forces 

opposées, par définition deux choses différentes. Le développement  du fonctionnement 

de la balance, son analyse scientifique permet à Simone Weil d’aborder, par analogie, 

des questions esthétiques. Elle souligne ce phénomène dans une réflexion scientifique, 

contemporaine à la citation ci-dessus. Elle cherche à définir le rôle de la balance comme 

162 WEIL, Simone, Attente de Dieu, Fayard, 1966, p. 129
163 Cahier I, op. cit. p. 239
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symbole de la justice chez les Grecs (Philolaos) en parlant du problème d’équilibre et de 

limite :

Toute recherche d’un équilibre implique un domaine par rapport auquel cet équilibre a un 
sens  (...)  qui  fait  de  l’investigation  scientifique  quelque  chose  d’analogue  à  la  création 
artistique.164 

On constate, que les réflexions les plus importantes sur la balance dans ses oeuvres et 

dans les fragments des Cahiers  sont autour de la période de l’élaboration de la théorie 

du rythme. 

Nous avons vu également dans le chapitre précédent qu’entre les notions opposées 

tels que ‘bas-haut’, ‘désordre-ordre’, ‘descente et montée’  il y a « un point tournant »165 

explicité  par  l’image  du  levier.  En  traitant  des  questions  esthétiques  Simone  Weil 

remplace l’image du levier par celle de la balance :

Archimède leviers. Balance d’Archimède (balance plutôt que levier - ci. Egypte).
Notion d’équilibre dans Archimède parabole-balance-corps flottants.166 

Les branches de la balance par leur jeu tendent vers  l’équilibre. L’équilibre est la 

notion centrale de la balance. L’arrêt de la balance est momentané, il n’y a pas de repos 

qui dure dans le monde. Nous pensons que la notion de l’arrêt dans la théorie du rythme 

peut être assimilé à la notion du repos de la balance dans cette réflexion esthétique. 

Comme  objet  religieux  depuis  les  Égyptiens,  la  balance  permet  une  interprétation 

métaphysique :

(...) le surnaturel, c’est qu’un instant la balance s’arrête et soit suspendue. Après l’arrêt, les 
mêmes forces agissent sur elle, mais elle est plus juste.167 

Nous avons défini  le  rythme weilien par la  notion des arrêts.  Ces arrêts  dans ce 

contexte  s’identifient  à  l’immobilité de  la  balance.  L’immobilité  est  instantanée.168 

L’arrêt  dans la théorie du rythme avait  une expression géométrique dans le chapitre 

précédent.  Nous  répétons  que le  point était  décrit  comme  notion  géométrique  sans 

étendue. Cette spatialité a son équivalent temporel dans l’instantanéité. 

164 WEIL, Simone, Sur la science, op, cité, p. 283
165 Expression de Simone Weil, mentionnée dans le chapitre précédent sur le rythme, dévéloppée plus loin 
dans ce chapitre en son rapport à la musique et à l’architecture.
166 WEIL, Simone, Cahiers I,  op. cit. p. 103
167 ibidem, p. 223, voir également « Repos équilibre (...) Le repos, comme le vide, est spirituel. » dans les 
Oeuvres  complètes VI.2,  op. cit. p. 442.
168 « L’instant  est  immobil »”,  WEIL,  Simone,  Pensée  sans  ordre,   concernant  l’amour  de  Dieu,  
Gallimard, 1962, p. 74
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La balance en mouvement est déséquilibrée, et ce déséquilibre caractérise tous les 

mouvements.  Simone  Weil  mène  une  réflexion  sur  l’opposition  de  déséquilibre-

équilibre  dans  un  texte  contemporain  aux  pages  des  Cahiers  sur  le  rythme.  Elle 

identifie l’équilibre à l’immobilité :

Le  mouvement  et  plus  généralement  le  changement  apparaissait  aux  Grecs  comme un 
déséquilibre, ainsi, aux yeux d’Archimède, le signe de l’équilibre est l’immobilité.169  

Soulignons l’importance de l’idée de l’équilibre/immobilité par un autre fragment 

des Cahiers :

Déséquilibre. L’équilibre est immobilité. Le vide (...) Les déséquilibres qui se compensent 
sont  une  seconde  forme  d’équilibre.  Le  déséquilibre  non  compensé;  c’est  le  vrai 
déséquilibre.170 

La  balance  symbolise  l’univers  en  plein  changement,  en  plein  mouvement, 

l’équilibre  est  alors  un  principe  d’ordre.  Simone  Weil  pense,  que  la  découverte 

d’Archimède concernant le mécanisme du levier, ainsi que sa théorie de l’équilibre  des 

corps flottants, ont été abaissées au rang d’une observation empirique par la science 

moderne.171  Pourtant  pour les Grecs, la balance était avant tout symbole de l’équilibre, 

et son étude permettait  de décrire des phénomènes surnaturels. L’équilibre était la vertu 

par excellence, la rupture d’équilibre synonyme de désordre. Dans le monde, le jeu de 

balance constitué d’équilibre et de rupture d’équilibre, suit une transformation cyclique 

et finalement décrit la nature en plein changement. Simone Weil assimile sa théorie du 

rythme à sa théorie de la balance :

(...)  tout le cours des phénomènes naturels (sont) une succession de (...) déséquilibre qui se 
compensent,  image  mobile  de  l’équilibre  comme  le  temps  est  l’image  mobile  de 
l’éternité.172 

L’immobilité se définit comme position centrale du jeu de la balance. La balance 

suspendue,  son  arrêt  est  surnaturel.  Après  l’analyse  technique,  scientifique  de  la 

balance, Simone Weil donne une lecture métaphysique à la balance. Elle l’identifie à là 

Croix du Christ :

(...) la Croix est une balance où un corps frêle et léger, mais qui était Dieu, a soulevé le 
poids du monde entier.
« Donne-moi un point d’appui et je soulèverai le monde » (Archimède).

169 « La Science et nous » , 1941, dans Sur la science; op. cit. p. 138
170 WEIL, Simone, Cahiers I, p. 224
171 WEIL, Simone, Sur la science, op. cit. p. 136
172 WEIL, Simone, Sur la science, op. cit. p. 137. Voir la même réflexion dans le Cahier 5 :  « Mais l’idée 
d’Anaximandre - déséquilibres qui se compensent indéfiniment, images de l’équilibre - ressemble à cette 
égalité innommable qui définit des inégalit », Oeuvres complètes  VI.2 , op. cit. p. 210
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Ce point d’appui est la Croix. Il ne peut y en avoir d’autre. Il faut qu’il soit à l’intersection 
du monde et de ce qui n’est pas le monde. La Croix est cette intersection.173 

Comme Simone Weil n’a pas  décrit systématiquement  sa  théorie de  la balance, 

elle n’est pas conséquente dans l’utilisation de la notion. Elle l’altèrne cette fois par le 

fonctionnement du levier quand elle parle de la balance à bras inégaux. Ce fragment des 

Cahiers  peut éclairer comment Dieu est capable de soulever le poids du monde entier :

(...) balance à bras inégaux. La balance qui représente la justice est, certes, à bras inégaux.174 

Effectivement,  selon les lois de la physique,  si nous mettons sur le bras court un 

poids important, un poids beaucoup plus faible peut le contrebalancer si l’autre bras est 

suffisamment long. Par une lecture métaphysique, le corps du Christ qui est la présence 

infiniment petite du surnaturel, peut contrebalancer le poids du monde entier. La notion 

de  ‘levier’, comme balance à bras inégaux, est utilisée ici en sa signification extrême.

Simone Weil écrit une lettre importante à un dominicain, au père Couturier. Cet écrit 

long, (publié sous forme de livre) explique sa position sur l’Eglise et il  éclaire ses idées 

théologiques. Simone Weil  y évoque l’image de la balance comme Croix. Cet extrait 

explicite le sens de l’intersection citée plus haut :

« Heureux arbre! A tes bras - est suspendue la rançon du monde. - Tu es la balance où fut 
pesé ce corps - qui a enlevé à l’enfer  sa proie » (Extrait  de l’hymne  Vexilla regis).  Ce 
symbole de la balance est d’une profondeur merveilleuse. (...) 
Le point d’appui est la Croix, intersection du temps et de l’éternité.175  

La présence de l’éternel dans le monde est infiniment petite, elle n’a pas de durée. 

Elle est une ouverture vers le surnaturel. La branche verticale de la Croix est alors un 

lieu de passage vers le haut :

Croix comme balance, comme levier. Descente condition de la montée. Le ciel descendant 
sur terre soulève la terre au ciel. Le Christ et Atlas. La colonne qui joint la terre au ciel. 
« Les clefs des portes atlantiques ». La colonne qui joint la terre et le ciel. C’est l’harmonie, 
la clef. C’est la branche verticale de la croix.176 

173 WEIL, Simone, Cahiers III , op. cit. p. 50
174 WEIL, Simone,  Cahiers I, op. cit. p. 226, K 4.  Simone Weil hésite encore à concevoir clairement 
l’image du levier/balance tout au long de l’écriture des Cahiers. Dans le K 16, elle décore la couverture et 
le plat inférieur du cahier par ses dessins où nous pouvons découvrir une suite des esquisses de la balance 
à  bras  égaux,  inégaux  et  des  desseins  des  leviers.  Sur  les  bras  on  voit  un  poids  immense  qui  est 
contrebalancé  par  un petit  corps  humain  pendu à une  distance  extrême  du  point  d’appuie.  (Oeuvres 
complètes VI.4, op. cit., Pl. IV, Pl. V.) Mme de Lussy souligne ainsi la valeur des dessins de Simone 
Weil : « L’ouverture d’un nouveau cahier revêt alors pour Simone Weil une importance qu’il convient de 
ne  pas  mésestimer.  L’ornementation  des  plats  a  valeur  de  résumé –  où  de  programme. »  (ibidem, 
« Introduction », p. 11)
175 WEIL, Simone , Lettre à un religieux », dans Oeuvres, op. cit. p. 1010
176 WEIL, Simone, Cahiers III, op. cit. p. 199. 
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Ce fragment se trouve dans l’avant dernier cahier de Simone Weil (Cahier   10) ,  il 

résume l’essentiel de sa pensée sur la balance et elle y introduit une nouvelle catégorie, 

celle de l’harmonie. Avant d’analyser cette notion purement esthétique, nous présentons 

l’interprétation pythagoricienne de la balance. Simone Weil n’y fait pas textuellement 

allusion, mais nous devons la mentionner parce qu’elle est perceptible dans sa réflexion. 

Dans les deux plateaux de la balance sont partagés les nombres de ‘1’ à ‘10’, de telle 

sorte que dans le plateau léger soient les quatre premiers (1+2+3+4) et dans l’autre le 

reste (6+7+8+9). Au centre de la balance se trouve le nombre ‘5’ que les pythagoriciens 

nomme « la Pentade » ou « Némésis » (de némein  « partager ») :

« ... le 5 (est) le glaive ou fléau immobile de la justice, (il) rétablit l’équilibre en soustrayant 
aux nombres les plus grands sa propre puissance et en distribuant le reste en proportion de 
leur force, aux plus petits nombres 9 - 5 = 4, attribué à 1; 8 - 5 = 3, attribué à 2; 7 - 5 = 2, 
attribué à 3; 6 - 5 = 1, attribué à 4, ce qui redonne à chaque opération la moyenne 5.177 

La tradition pythagoricienne associait la Pentade à la Justice à cause de ses propriétés 

de partage qui rétablit l’ordre dans l’univers. Le ‘5’ est alors un invariant, une moyenne 

proportionnelle. Dans le texte cité, toutes ces notions suggèrent les différents aspects de 

l’équilibre  qui  est  « le  fléau  immobile  de  la  justice »178 .  Ce  fléau  immobile  est 

certainement  identique  à  la  branche verticale  de  la  Croix  chez  Simone Weil.  Notre 

conclusion  est  justifiée  par  cette  constatation  de  la  philosophe :  « L’orphisme  et  le 

pythagorisme  étaient  des  traditions  mystiques  authentiques »179  Dans  cette  doctrine 

weilienne de la balance, la Justice est comprise comme  un équilibre harmonieux des 

forces opposées.  

2. Le mouvement oscillatoire et la liquidité de la balance  

Nous avons développé jusqu’ici la théorie d’Archimède concernant le levier/balance, 

mais il a aussi une approche liquide de la balance :

La  parenté  entre  la  fluidité  et  l’équilibre  vient  de  ce  que  le  fluide  ne  peut  être  rendu 
immobile que par l’équilibre. (...) Le fluide est ainsi la parfaite balance; comme Archimède 
devait le démontrer. D’autre part, l’équilibre implique la proportion. (...) La proportion et la 
beauté  étaient  inséparables  aux  yeux  des  Grecs,  et  par  suite,  ce  qui  était  fluide  devait 
toujours et partout être beau.180 

177 MATTEI, Jean-François, Pythagore et les pythagoriciens, op. cit. p. 117
178 ibidem
179 WEIL, Simone, Lettre à un religieux, op. cit. p. 53
180 WEIL, Simone, Intuitions pré-chrétiennes, Fayard, 1985, p.52
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Elle explicite mieux ce caractère fluide de l’eau dans un fragment du Cahier 4,  écrit 

à  la  même  époque :  « Vertu  symbolique  de  l’eau  elle  tend  naturellement  vers 

l’équilibre. »181 

Le va-et-vient de l’eau évoque le jeu des bras de la balance mais ce dernier s’appuie 

sur un point fixe. L’oscillation de  l’eau décrit plutôt un  mouvement circulaire autour 

d’un  point.   Ce  qui  importe  dans  le  mouvement  de  l’eau,  c’est  la  limite  de  ce 

mouvement. L’univers est apparenté à un vase clos qui exclut l’illimité :

Balance, image de l’univers. TOUT VASE CLOS, ÉQUIVALENT À LA BALANCE.182 

L’eau par son inertie va vers le dehors mais rencontrant nécessairement sa limite, elle 

retombe. Simone Weil illustre ce problème par le spectacle de la mer :

Spectacle de la mer. 
Oscillations compensatrices. 
Limite, quelque chose qui est toujours dépassé, mais impose une oscillation compensatrice.  
Mouvement circulaire, image d’une oscillation indéfinie (correspondance avec mouvement  
alternatif).
Le « lieu naturel », c’est le point central autour duquel se fait l’oscillation.
Jamais un corps n’occupe son « lieu naturel ».183 

Dans cette réflexion très fragmentaire nous retrouvons l’idée de l’immobilité qui n’a 

pas de durée.  Le point central  ne se fixe pas,  il  est  momentané.  Nous y retrouvons 

également les deux mouvements distinctifs, circulaire et alternatif qui étaient étudiés à 

propos de la théorie du rythme. Nous nous rappelons que le mouvement alternatif était 

décrit comme une image dégradée du mouvement circulaire.  Reprenons l’analyse du 

mouvement circulaire et alternatif pour voir leur rapport à l’équilibre.

En élargissant sa réflexion géométrique par cette notion, Simone Weil aboutit à une 

lecture chrétienne du problème :

L’oscillation du mouvement alternatif est l’image de la condition terrestre.
Tout ce qui appartient aux créatures est limité (...). C’est Dieu qui impose à toute chose une 
limite et par qui la mer est enchaînée.184 

Nous avons constaté dans le chapitre du rythme que le cercle est ce qui limite la 

droite. Le cercle est assimilé à l’acte divin alors le mouvement oscillant sur une droite 

est l’image dégradée de ce cercle :

181 WEIL, Simone, Cahiers I, op. cit. p. 246
182 WEIL, Simone, Cahiers I,  op. cit. p. 235
183 WEIL, Simone, Oeuvres complètes  VI. 3,  op. cit. p. 210
184 « Condition première d’un travail non servile », La Condition ouvrière, op. cit. p. 268
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Il n’y a de mouvement oscillant sur une droite que comme projection d’un cercle.185 

La limite est un lieu de passage. Simone Weil formule le terme géométrique de la 

limite  pour  illustrer  le  passage  entre  le  monde  divin  et  terrestre.  Le  mouvement 

alternatif (oscillant) se fait sur le diamètre d’un cercle. Si on prend un point qui bouge 

sur ce diamètre, il sera coupé par un point qui circule sur le cercle même. La distance 

parcourue par le point du diamètre reste constante. Cette distance déterminée, limitée 

alors par le cercle est une moyenne proportionnelle, un lieu de passage. Nous supposons 

que cette distance constante est une invariante et peut être assimilée au rôle régulateur 

de la Pentade.

Entre le mouvement circulaire (acte divin) et le mouvement droit oscillant (acte humain), le 
passage est fait par la moyenne proportionnelle (médiation). Tous les actes des créatures 
sont enfermés entre des limites infranchissables,  et par suite ressemblent au mouvement 
d’un point le long d’un diamètre, à la projection sur un diamètre d’un point qui circule le 
long d’un cercle.
La moyenne proportionnelle entre deux forces antagonistes dont la somme est constante 
mène au cercle.186 

Simone Weil souligne mainte fois dans ses analyses scientifiques des textes grecs 

que pour les Anciens, l’occupation scientifique avaient toujours une visée spirituelle. 

L’analyse,  la  contemplation  des  deux  mouvements  aident  à  découvrir  des  vérités 

surnaturelles :

On fait  doublement tort  à  la mathématique quand on la regarde  seulement  comme une 
spéculation rationnelle et abstraite. Elle est cela, mais elle est aussi la science même de la 
nature, une science tout à fait concrète, et elle est aussi une mystique.187 

La relecture des textes grecs pendant sa période mystique permet à Simone Weil de 

réactualiser  ses  connaissances  sur  la  science  grecque  en  voyant  dans  ses  textes  un 

message christologique. Le levier d’Archimède devient un instrument de salut assimilé 

à  la  croix  du  Christ.  L’étude  de  la  mécanique  du  savant  grec  est  une  source 

d’inspiration. Elle permet de décrire le mécanisme de la montée et de la descente de 

Dieu.  Le  point  d’appui  d’Archimède  est  le  lieu  de  l’incarnation  du  Christ.  Michel 

Narcy, un expert de la pensée grecque dans l’oeuvre weilienne, reprend et réinterprète le 

rôle  d’Archimède  chez  Simone  Weil.  Il  arrive  à  un  constat  surprenant  selon  lequel 

Archimède a un rôle  prophétique chez la philosophe :

185 Cahiers III,  op. cit. p. 142
186  ibidem
187 « Descente de Die », dans Intuitions pré-chrétiennes, p. cité, p. 159
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...  la  théorie  du  levier  ou  de  la  balance  est  décrite,  (...)  comme  le  fondement  de  la 
mécanique et  une christologie,188 Simone Weil  allant  jusqu’à écrire  que le mot fameux, 
« Donne-moi  un  point  d’appui... »,  ne  peut  être  prononcé  en  vérité  qu’en  référence  au 
Christ « L’opération de soulever le monde au moyen d’un levier n’est possible qu’à Dieu. 
L’Incarnation fournit le point d’appui189 « . Archimède n’est sans doute pas le Christ, mais, 
s’il est vrai que sa mécanique, poussée à la limite, suppose l’Incarnation, il est à coup sûr, 
aux yeux de Simone Weil, un prophète.190 

La description  du mécanisme  de  la  balance  est  au point  de départ  de sa  lecture 

christologique.  La  théorie  d’Archimède  permet  à  Simone  Weil  de  voir  dans  le 

mécanisme de la balance la base de toutes les techniques. Elle est consciente du fait que 

par la définition de la limite, comme contact de la droite et du cercle, elle a retrouvé une 

notion clef pour la définition de  la technique. Dans cette conception weilienne, toutes 

techniques visent à donner une forme à la matière en imposant des limites :

La connexion des mouvements des deux points, l’un circulaire, l’autre alternatif, enferme la 
possibilité  de  toutes  les  transformations  de  mouvement  circulaire  en  alternatif,  et 
inversement, qui sont la base de notre technique.191 

Dans le chapitre sur le rythme nous avons analysé le caractère géométrique du cercle. 

Le cercle  qui se boucle sur lui-même, décrit un mouvement parfait qui ne mène nul 

part. Son mouvement n’est par répétitif mais uniforme, il est une image de l’acte éternel 

de Dieu :

(...) le mouvement circulaire, si on conçoit non un point, mais un cercle entier tournant sur 
soi-même, est l’image parfaite de l’acte éternel qui constitue la vie de la Trinité.

Le mouvement rythmique, alternatif imite le mouvement circulaire. Ce mouvement 

droit  est le seul qui peut se faire sur terre. A cause de l’effet de la pesanteur, l’homme 

est incapable de s’élever, de marcher vers le haut. Il n’a qu’à aller au devant, mais ce 

mouvement n’est pas illimité, sa durée ne dépend pas de la volonté de l’homme. L’arrêt 

imposé peut être un instrument de salut s’il est accepté. La soumission de l’homme à la 

limite  est  issue  d’un  renoncement  à  la  volonté  propre.  Par  cet  acte  d’obéissance, 

l’énergie de l’homme reste non-orientée. Cette énergie oscille librement à la façon des 

vagues de la mer. Ce mouvement imite l’immobilité, l’équilibre est toujours rétabli.

Le mouvement alternatif du point qui va et vient sur le diamètre, enfermé par le cercle, est 
l’image  du  devenir  d’ici-bas,  fait  de  ruptures  d’équilibre  successives  et  contraires, 
équivalent changeant d’un équilibre immobile et en acte. Ce devenir est bien la projection 
ici-bas de la vie divine. Comme le cercle enferme le point mobile sur le diamètre, Dieu 

188 WEIL, Simone, Intuitions pré-chrétiennes,  op. cit. p. 178
189 ibidem, 179
190 NARCY, Michel, « Avant-propos 1,  Le domaine grec », pp.  19-35, dans les Oeuvres complètes VI.1,  
op. cit. p. 31
191 ibidem
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assigne un terme à tous les devenirs d’ici-bas. Comme dit la Bible, il enchaîne les flots de la 
mer.192 

3. Le concept de l’harmonie  

La branche verticale de la Croix est un lieu de passage vers le surnaturel, une clef. 

Simone  Weil  identifiait  cette  clef  à  l’harmonie,  comme  nous  l’avons  vu  par 

l’interprétation chrétienne de la balance. Cette branche relie la terre au ciel. Au même 

endroit, Simone Weil utilise l’image antique de la colonne de l’Atlas qui joint la terre et 

le ciel. Par cette image, elle souligne également le rôle du rapport. L’harmonie est alors 

un rapport, un lieu de contact entre deux choses opposées :

L’harmonie  (Philolaos)  est  l’unité  des  contraires.  Ce  qui  est  semblable  n’a  pas  besoin 
d’harmonie. (...) La balance antique symbole égyptien est l’image de cela. L’équilibre est la 
possession simultanée des vertus incompatibles.193 

Dans notre réflexion  sur le mouvement oscillant nous avons tenu à décrire le jeu de 

la balance, son fonctionnement. Cette oscillation entre deux limites se fait également 

entre  des  forces  opposées.  Elle  est  un  lieu  de  médiation  par  la  moyenne 

proportionnelle :

La moyenne proportionnelle entre deux forces antagonistes dont la somme est constante 
mène au cercle.194 

L’harmonie  selon  sa  définition  grecque  (Philolaos)  est  l’unité  des  contraires, 

l’expression géométrique de cette unité est  la moyenne proportionnelle. La moyenne 

proportionnelle, dans sa lecture théologique, est identifiée à l’idée de la médiation :

... les notions de moyenne proportionnelle et de médiation au sens théologique, la première 
étant l’image de la seconde.195 

Au cours de notre présentation de la théorie du rythme nous avons analysé des séries 

de contraires, entre autres celui de: ‘descente-montée’. Leurs mouvements s’effectuent 

sous l’effet de la pesanteur. Nous pouvons enrichir la réflexion sur l’harmonie par la 

notion de pesanteur. L’unité des contraires, c’est à dire l’équilibre se fait alors par la 

moyenne proportionnelle :

L’équilibre est moyenne proportionnelle entre la pesanteur et la non-pesanteur.196 

192 ibidem
193 WEIL, Simone, Cahiers  III,  op. cit. p. 87
194 Cahiers  III, op. cit. p. 142
195 Intuitions pré-chrétiennes,  op. cit. p. 118
196 Cahiers  III,  op. cit. p. 137
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Les trois catégories de ‘harmonie’, de ‘moyenne proportionnelle’ et de ‘médiation’ 

sont au coeur de l’investigation weilienne dans ses commentaires du Timée  de Platon. 

Elle dévéloppe à nouveau la notion de ‘moyenne proportionnelle’ comme le lien entre 

deux nombres opposés :

Proportion et harmonie sont synonymes. La proportion est le lien établi entre deux nombres 
par une moyenne proportionnelle; ainsi 3 établit une proportion entre 1 et 9, à savoir  1/3 = 
3/9.197 

Pour  la  définition  de  l’harmonie  elle  reprend  l’idée  de  Philolaos  sur  l’unité  des 

contraires. Elle en donne l’exemple principal qui est une vision théologique de l’idée 

grecque :

 L’harmonie est définie par les Pythagoriciens comme l’unité des contraires. Le premier 
couple  de  contraires,  c’est  Dieu  et  la  créature.  Le  Fils  est  l’unité  de  ces  contraires,  la 
moyenne géométrique qui établit entre eux une proportion le Médiateur.198 

La condition humaine est évoquée dans cette réflexion sur les contraires. Dans ce 

texte, la séparation des contraires est liée à l’expérience de la douleur tandis que la joie 

est éprouvée au moment de leur union :

La douleur, dit Platon, c’est la dissolution de l’harmonie, la séparation des contraires; la 
joie est leur réunion.199 

La vision chrétienne du monde est symbolisée par la douleur extrême du Christ sur la 

Croix. Simone Weil définit l’harmonie la plus complète par l’évocation de l’agonie du 

Christ :

La plus belle harmonie, maximum de séparation et d’unité. Qu’une Personne divine soit 
chose, matière inerte (un homme esclave et à l’agonie). Agonie du Christ. « Pourquoi m’as-
tu... » 200 

Résumons notre réflexion sur l’harmonie par la distinction qu’en donne Emmanuel 

Gabellieri dans son livre intitulé Simone Weil et la philosophie. Il analyse les différentes 

formes de l’harmonie en décrivant 5 niveaux de médiation.201

Sur  le  premier niveau  de  la  médiation  nous  trouvons  le  contraire  de  ‘un’  et 

‘plusieurs’.   La  formule  de  Philolaos  « la  pensée  commune  des  pensants  séparés », 

décrit  la  pluralité  des personnes divines.  Dans la Trinité  il  y a égalité  entre ‘un’ et 

‘plusieurs’. Ce couple de contraires est à la source de tous les autres. 

197 Intuitions pré-chrétiennes, op. cit. p. 28
198 ibidem, pp. 28-29
199 ibidem, p. 164
200 WEIL, Simone, La Connaissance  surnaturelle,  Gallimard, coll. Espoir, 1950, pp. 30-31
201 GABELLIERI, Emmanuel, Etre et don, Simone Weil et la philosophie, op. cit., pp. 317-322
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Au  deuxième niveau  se  trouve  le  contraire  de  ‘créateur’-’créature’,  en  langage 

pythagoricien  c’est  la  corrélation  entre  le  limitant  et  le  limité.  Nous  continuons  la 

présentation de ce niveau après le résumé complet des niveaux de médiation.

Le  troisième niveau comprend le  rapport  de Dieu à  l’homme où le  Christ  est  la 

moyenne proportionnelle. L’instrument de l’égalité est l’amour de Dieu qui par amour 

devient  homme.   L’Incarnation  du  Christ  permet  à  l’homme  d’être  à  un  niveau 

égalitaire.

Le  quatrième niveau de médiation est celui de l’amitié entre les hommes. Comme 

chaque homme est différent, l’égalité entre eux est un effet de l’amour surnaturel.

La  cinquième forme  de  l’harmonie  concerne  les  choses.  Selon  la  doctrine 

pythagoricienne toute chose est faite de nombres. Le nombre assure le rapport en tant 

qu’invariant entre les multiplicités des choses.

Ce parcours rapide des cinq niveaux de médiation aide à situer nos investigations 

théoriques. Nous pouvons constater que la théorie du rythme s’articule principalement 

autour de la problématique du nombre qui est située au cinquième niveau de médiation. 

Dans  le  chapitre  actuel  nous  analysons  la  notion  de  l’harmonie  selon  le  concept 

pythagoricien.  La  corrélation  entre  « ce  qui  limite »  (Dieu)  et  « ce  qui  reçoit  sa 

limitation du dehors » (la création)202 est  au  deuxième niveau de médiation.  Dieu est 

l’unité parfaite des contraires, il est le principe créateur et ordonnateur de limitation. 

L’équilibre de la balance symbolise l’harmonie, l’unité des contraires. Cette unité n’a 

ni  étendue,  ni  durée.  La  présence  du   surnaturel   est  instantanée  dans  la  création : 

« Équilibre comme instant, comme limite entre deux déséquilibres »203. L’immobilité de 

la balance correspond au caractère éternel de l’harmonie. Cette harmonie qui relit les 

contraires, au sens le plus large est instantanée,  elle permet sur chaque niveau de la 

médiation de « saisir d’un coup des choses différentes »204.

4. La pratique de l’art  

Nous allons étudier les différents domaines d’expressions artistiques dans les textes 

weiliens. Nous les trouvons énumérés dans Leçons de philosophie 205.  Ce livre contient 
202 WEIL, Simone, Intuitions pré-chrétiennes, op. cit. p. 129
203 Oeuvres complètes  VI.2, op. cit. p. 102
204 Cahiers  III,  op. cit. p. 23
205 Leçons de philosophie, résumé par Anne Reynaud-Guérithault, Plon, 1989, pp. 200-201
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le  résumé  des  cours   que  Simone  Weil  donna  comme  professeur  de  philosophie  à 

Roanne en 1933-1934. Le point de départ de la présentation est une affirmation qui 

concerne tous les arts :

Il faut que l’unité d’une oeuvre d’art soit sans cesse en péril et sauvée à chaque instant. 
(souligné par Simone Weil).

L’idée que l’art établit une unité dans la diversité de la matière, va ordonner toutes 

ses réflexions qui suivront sur le sujet : « Danse A chaque instant, la passion va rompre 

le  rythme,  et  elle  ne le  rompt  jamais ».  Dans le  cas  de l’architecture,  les  différents 

aspects spatiaux d’un  temple ou d’une cathédrale doivent être saisis par son spectateur 

comme une unité :

Architecture Elle est la source d’une infinité d’apparence, elle sert à explorer l’espace. Dans 
un temple, il faut que la succession des formes soit suffisamment capricieuse pour que nous 
ayons besoin de rétablir l’unité. Dans une cathédrale, chaque aspect commence par saisir le 
corps d’une manière particulière, et néanmoins on sait que tous ces aspects ont une unité 
absolue forme de la cathédrale, sous laquelle on sent une infinité de rapports.

Pour ce qui est de la musique, les paroles de la chanson varient tandis que le son 

reste le même.  Un autre exemple montre  que la musique de Beethoven tend à faire 

éclater l’unité de l’oeuvre :

Musique   a) Sous sa forme la plus naïve  chanson.  Les  paroles changent,  et il  semble à 
chaque instant que le son doive changer avec le récit, mais, en fait, il reste le même. b) 
Musique instrumentale. Il faut qu’on ait l’impression que c’est la passion qui transforme le 
thème et qui va le faire sombrer. C’est très sensible chez Beethoven à certains moments, on 
se dit : « C’est fini, la passion a éclaté », puis, le thème revient.206

Les 2 expressions artistiques; la sculpture et la peinture sont celles qui subissent le 

plus de changements dans les écrits weiliens.

Sculpture. Cf.  architecture; ce n’est pas un art autonome.
Peinture.  Ce qui fait appel à l’esprit, ce n’est pas le dessin, ce doit être une harmonie dans 
les tons.207

En 1942, un an avant sa mort, Simone Weil resaisit de nouveau, très sommairement 

ses  idées  sur  les  arts,  dans  La  Connaissance  surnaturelle.  Les  changements  sont 

considérables  par rapport  aux idées des  Leçons de philosophie  données au cours de 

l’années  scolaires  de  1933/34.  Ses  expériences  mystiques  qui  datent  de  1937 et  de 

1938, déclanchent une reconsidération profonde de sa conception artistique. Elle passa 

ces années en Italie où le contact direct avec la beauté naturelle du paysage et la visite 

des hauts lieux artistiques lui permirent de tourner son attention vers la question de la 

206 ibidem
207 ibidem
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beauté.  A  partir  de  cette  période  commença  un  longue  mûrissement  du  problème 

esthétique qui resta une préoccupation majeure de la dernière période de sa vie. 

Dans  La  Connaissance  Surnaturelle,  Simone  Weil  commence  ces  notes  par  la 

définition pythagoricienne de l’harmonie. Nous pouvons constater que cette fois elle se 

sert des oppositions pour caractériser l’essentiel de chaque domaine. Cette énumération 

des contraires est très riche de significations et nous montre à quel point ses idées ont 

changé à la fin de sa vie :

« Harmonie », « proportion », union des contraires.
Rythme. Lent et rapide. Haut et bas. Chant grégorien.
Architecture. Haut et bas. Lourd et léger. Équilibré.
Peinture. Espace. Distance. « Ce que sont la largeur... « 
Sculpture. Statues liquides. Platon.208 

Les réflexions que nous avons menées dans ce chapitre sur l’image de la balance et 

sur la notion de l’harmonie concernaient les textes de la période mystique. Pendant cette 

époque de sa vie Simone Weil effectue une relecture des textes grecs en leur conférant 

une dimension mystique. 

Nous allons continuer à scruter la même période pour voir comment elle conçoit 

chaque domaine artistique. 

a) Les statues et le problème de l’équilibre

En 1933, Simone Weil ne considère pas la sculpture comme un art autonome, tandis 

que’en  1942,  elle  a  une  théorie  implicite  de  la  sculpture  dans  la  Connaissance 

Surnaturelle. Nous  allons  étudié  quelques  éléments  de  cette  théorie,  en  se  basant 

également sur les différents fragments des Cahiers. L’expérience mystique est liée à ses 

deux voyages en Italie, effectué en 1937 et en 1938. 

Simone Weil avait une passion inconditionnée pour les statues grecques. Au cours de 

son voyage en Italie, elle s’enthousiasme en les contemplant dans les musées de Rome : 

« Je me suis saoulée de statues grecques. »209 La sculpture était l’art principal des Grecs, 

208 La  Connaissance surnaturelle, op. cit. p. 19
209 PÉTREMENT, Simone, La  Vie de Simone Weil ,  Fayard, Paris, 1973, tome II, p. 150
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elle  représentait  l’essentiel  de  l’esprit  grec  pour  Simone  Weil.210 Ces  statues 

symbolisaient le parfait équilibre entre l’homme et la nature. 

La balance en équilibre est l’image de l’harmonie chez Simone Weil.  Nous avons 

analysé cet instrument de mesure selon les deux aspects qu’en donne Archimède. D’une 

part la balance peut être un outil à deux bras qui sous l’effet de pesanteur mesure des 

poids différents, d’autre part elle peut être conçue comme une masse liquide qui par un 

mouvement oscillant mesure les corps flottant sur sa surface.

Quand Simone Weil traite le thème des statues, elle utilise les deux aspects dans sa 

description de leur équilibre. 

La fluidité est mise au coeur de la définition suivante :

Les statues grecques; le marbre semble y couler. Docilité parfaite à la pesanteur. En même 
temps équilibre parfait.  Et le tout a la forme humaine dans l’immobilité et la possibilité 
d’accomplir tous les mouvements.211 

Citons  de nouveau Simone Weil  qui  pense que le  caractère  symbolique  de l’eau 

réside dans le fait qu’elle tend vers l’équilibre. Le marbre se fixe et concentre toutes les 

possibilités de mouvements, cet équilibre est l’unité de ces mouvements. 

Simone  Weil  mène  une  réflexion  éclairante  sur  la  notion  de  la  fluidité  dans  les 

Intuitions-préchrétiennes.  Elle commente un texte de Platon sur la fluidité de l’Amour 

dans le discours du poète Agathon. Elle constate que « La relation indiquée par Platon 

entre la beauté de la forme, la proportion et la fluidité est extrêmement remarquable. »212 

Nous citons la réflexion qui s’en suit :

Or cette théorie (sur la fluidité) rend parfaitement compte de la beauté incomparable, jamais 
égalée,  de  la  sculpture  grecque,  celle  d’avant  Phidias.  Les  statues  sont  faites  de  telle 
manière que la pierre semble une substance fluide qui a coulé par nappes et s’est ensuite 
figée dans un parfait équilibre. La parenté entre la fluidité et l’équilibre vient de ce que le 
fluide ne peut être rendu immobile que par l’équilibre, au lieu que le solide est maintenu par 
une cohérence interne.213 

210 Elle a même songé se mettre à sculpter. Son projet était de faire une statue de la Justice : « Je suis aussi 
habitée par une idée de statue (...). Une statue de la Justice une femme nue, debout, les genoux ployant un 
peu sous la fatigue (à d’autres moments je la vois à genoux, des chaînes aux pieds, mais c’est moins 
sculptural), les mains enchaînées derrière le dos, tendue - avec un visage malgré tout serein - vers une 
balance (sculptée devant elle en haut relief) à bras inégaux, soutenant des poids égaux et inclinée d’un 
côté. »  /ibidem, p. 164/ Les statues de Justice ordinaires disposent d’une balance à bras égaux. Serait-ce 
une représentation de la Justice surnaturelle qui mesure selon d’autres critères que nous, sous l’effet de la 
pesanteur? 
211 WEIL, Simone, Cahiers III, op. cit. p. 87
212 Intuitions pré-chrétiennes,  op. cit. p. 51
213 ibidem, pp. 51-52
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Dans les fragments des Cahiers , Simone Weil semble avoir une autre approche de 

l’art sculptural. Il nous semble qu’elle se concentre ici sur la description de l’effet de la 

pesanteur. L’équilibre est atteint par l’opposition de l’homme debout et le vêtement qui 

tombe sur le corps.214

Draperies grecques, aussi présence de la pesanteur autour de l’homme droit. Homme, de 
bas en haut, draperie, de haut en bas; opposition, corrélation, subordination.215

Odile Hubert constate dans son article que le vêtement chez les Grecs ne jouait pas 

uniquement un rôle utilitaire mais il avait bien un usage symbolique :

Un Grec n’eût  pas  oublié  l’appartenance à  un seul  vêtement;  la draperie  n’était  pas  un 
accessoire, mais le manteau de Gê, la Terre, c’est-à-dire Ciel-étoilé; son époux, qui tourne 
autour d’elle, musicalement.216 

Les vêtements ordinaires couvrent le corps et le dissimulent au lieu de révéler sa 

forme, ou ses mouvements. Simone Weil avait du dédain pour les manteaux abris, pour 

les costumes de spectacle. Par contre un drapé du style pur reste toujours simple, ses 

plis imitent la belle monotonie des vagues ondulantes. Ils expriment on ordre sans faute, 

un équilibre pendulaire : 

...  les  montagnes,  les  pyramides,  les  plis  des  statues  sont  choses  si  belles,  elles  qui 
manifestent la pesanteur.217 

Odile Huber mène une réflexion intéressante sur les deux époques sculpturales chez 

les Grecs anciens. Cette réflexion nous aide à comprendre le rôle de la pesanteur dans 

leur statues. Elle débute son raisonnement par la différence entre l’époque archaïque et 

celle de Phidias :

En effet, si les statues archaïques symbolisent au mieux, par leur frontalité, la balance d’or 
de Zeus, horizontale quoique vibrante d’oscillations qui tendent vers le cercle, plus tard, 
sans  abandonner  cet  équilibre,  les  statues  hanchées  le  dépassent;  trouvaille  propre  des 
Grecs, obtenue par émulation avec une étonnante célérité, le hanchement fait prédominer 
l’harmonie verticale (première pour le pythagorisme, selon Simone).218 

La  distinction  entre  l’harmonie  horizontale,  statique  des  statues  archaïques  et 

l’harmonie  verticale  de  l’époque  classique,  est  une  donnée  précieuse  quant  à  nos 

constatations sur la balance. Odile Huber pense certainement à ce « fléau immobile de 

la justice », expression pythagoricienne citée par nous quand elle parle de l’harmonie 
214 Sur le rôle du vêtement  dans la théorie de la sculpture weilienne, nous suivons la réflexion d’Odile 
Huber, expert des statues grecques. Odile HUBER, « Une soûlerie de statues grecques », dans la revue 
Cahiers  Simone Weil,  mars 1983, pp. 30-46. 
215 WEIL, Simone, Cahier I, op. cit. p. 173
216 HUBER, Odile, article cité, p. 38
217 Cahiers II,  op. cit. p. 20
218 HUBER, Odilel, article cité, p. 40
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verticale. Nous avons associé cette harmonie verticale à la branche verticale de la Croix. 

Nous constatons que l’article d’Odile Huber n’évoque pas la dimension chrétienne de la 

pensée weilienne quand elle élargit sa réflexion à la question de l’art en général. Son 

article comme elle  l’indique par le choix du titre, vise la dimension grecque de l’étude 

des statues.

Les statues admirées  par Simone Weil  défient  la  pesanteur  par la  pesanteur  elle-

même en s’arrachant à leur propre poids. La sculpture provoque la suspension de l’effet 

de la pesanteur.

Sculpture - chaque chose descend selon la pesanteur..., et pourtant le tout monte.219  

L’immobilité des statues grecques exprime une suspension de mouvement, un instant 

harmonieux figé. Toutes les possibilités de mouvement sont arrêtées et en même temps 

attendues. C’est la pesanteur maîtrisée, vaincue, qui est à la source de la beauté :

C’est  la  pesanteur  qui  est  belle  dans  la  mer  comme  dans  les  monts,  comme  dans  la 
sculpture.220 

Depuis  toujours  Simone  Weil  admirait  les  oeuvres  de  Michel-Ange.  Pourtant  au 

cours de son voyage à Florence elle   changea d’avis.  Elle pensa  qu’il  y avait  trop 

d’émotions présentes dans ses statues. En regardant L’Aube de Michel-Ange, elle pense 

à  ses  propres  expériences  douloureuses  comme  ouvrière,  et  elle  constate,  que  ses 

propres sentiments influencent son attention :

C’est un art trop émouvant, comme Beethoven... L’Aube a vivement évoqué pour moi mes 
réveils d’ouvrière, rue Lecourbe.221 

A ce début d’époque mystique elle a acquis la certitude que la contemplation d’une 

grande  oeuvre  artistique  aide  à  s’oublier,  à  se  détacher  de  soi-même.  Michel-Ange 

exprime son émotion dans les muscles bandés, dans les contrastes violents. La forme est 

trop  perceptible  dans  ses  statues :  « Forme  dans  Michel-Ange,  non  dans  statue 

grecque. »222 L’harmonie des statues grecques résident dans les proportions où toutes les 

parties de la statue ont les mêmes importances. Les mêmes proportions s’y trouvent, les 

différentes parties de l’oeuvre ne sont pas subordonnées l’une à l’autre :

Une statue grecque où un morceau du flanc et de la cuisse est aussi beau qu’une statue tout 
entière...223 

219 Cahiers  I,  op. cit. p. 189
220 Cahiers  II,  op. cit. p. 60
221 extrait de lettre cité dans PÉTREMENT, Simone, La Vie de Simone Weil,  tome 2, op. cit. p. 146
222 WEIL, Simone, Cahiers   I,  op. cit. p. 178
223 Cahiers II, op. cit. p. 289
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Le fait que Michel-Ange n’ait pas travaillé tous les détails de ses statues montre qu’il 

y  a  subordination  des  parties.  La  contemplation  de  ses  oeuvres  ne  permet  pas  de 

s’abîmer  dans les détails, notre regard est orienté par la volonté de l’artiste.

Paul  Valéry dans  son livre  Eupalinos,  ou l’Architecte,    réfléchit  sur  la  création 

artistique.  Sous  forme  de  dialogue  platonicien,  Phèdre  et  Socrate  s’interrogent 

mutuellement  sur  l’art  parfait.  Leur  entretien  tourne  autour  de  la  question  de 

l’architecture,  et  Phèdre  évoque  le  parfait  architecte  Eupalinos  de  Mégare.  Cet 

architecte ne négligeait aucun détail comme Phèdre l’indique à Socrate :

Il n’y a point de détails dans l’exécution. (souligné par Valéry)224 

L’idée  que  chaque  détail  de  l’oeuvre  artistique  a  sa  propre  valeur  dans  la 

composition,  sera  un  souci  constant  de  Simone  Weil,  comme  nous  allons  le  voir  à 

propos de la peinture.

Les Grecs contemplaient leur statues, l’art dépassait le domaine esthétique.  Simone 

Weil  en  analysant  le  Timée  de  Platon  constate  que  dans  « le  sentiment   pur  et 

authentique du beau, il y a présence réelle de Dieu. »225  Dieu impose une limite à toutes 

les choses, il est auteur de l’harmonie. Pour Simone Weil la présence du surnaturel dans 

le monde est une preuve ontologique de l’existence de Dieu. Au sens théologique, le 

beau et l’incarnation sont liés :

Il y a comme une espèce d’incarnation de Dieu dans le monde (Timée) dont la beauté est la 
marque. (...) Le beau est la preuve expérimentale que l’incarnation est possible.226  

Simone Weil  pense que les oeuvres d’inspiration surnaturelle,  qu’elle désigne par 

l’expression des « oeuvres de premier ordre », sont des oeuvres « d’essence religieuse ». 

Leur contemplation fait découvrir le surnaturel :

Dès lors tout art  de premier ordre est par essence religieux.(C’est  ce qu’on ne sait plus 
aujourd’hui.)  tout  art  de  premier  ordre  témoigne  pour  l’incarnation.  Une  mélodie 
grégorienne témoigne autant que la mort d’un martyr.
Les Grecs concevaient l’art ainsi. Statues grecques. Présence réelle de Dieu dans une statue 
grecque. La contemplation en est un sacrement.227 

Les statues grecques évoquent pour toujours le surnaturel dans la matière. Dans la 

matière illimitée l’artiste fait resurgir une forme parfaite : « grouper l’indéfini autour du 

224 VALÉRY, Paul, Eupalinos, Gallimard, 1924, p. 86
225 Cahiers III,  op; cité, p. 58
226 ibidem
227 ibidem
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fini.  La  statue  dans  l’espace  environnant,  comme  le  poème  dans  le  silence ».228 

L’essence de l’art sculptural réside dans le fait qu’il peut représenter l’équilibre entre le 

monde  et  l’homme.  Les  sculpteurs  grecs  possédaient  la  connaissance  qui  leur 

permettaient de créer par des portions limitées de matière des statues à l’ images de 

l’univers :

La sculpture doit représenter le corps humain comme une image de l’univers, c’est-à-dire 
comme un équilibre.229 

Les Grecs manifestaient une ferveur religieuse en cherchant partout la proportion, 

dans les sciences aussi bien que dans l’art. Comme le dit Simone Weil, ils étaient des 

chercheurs « obsédés » par l’harmonie230 . Les statues avaient un rôle religieux pour les 

Grecs. Simone Weil cite un exemple qui montre à quel point ils tenaient à leurs statues :

Les Romains ont fait le mal en dépouillant les villes grecques de leurs statues,parce que les 
villes, les temples, la vie de ces Grecs avaient moins de réalité sans les statues, et parce que 
les statues ne pouvaient avoir autant de réalité à Rome qu’en Grèce.
(Supplications désespérées, humbles, des Grecs pour conserver quelques statues...)231 

Simone Weil  comme enseignante à Roanne n’avait pas apprécié la sculpture dont 

elle  niait  l’autonomie  artistique :  «  Sculpture  cf.  architecture;  ce  n’est  pas  un  art 

autonome ». Certainement elle considérait les statues comme de simples ornements sur 

les  façades  des  bâtiments  de  cette  époque.  Elle  changea  d’avis  après  l’étude  de  la 

sculpture grecque en Italie. La contemplation de ces statues lui fit découvrir le secret de 

l’art grec. Selon Simone Weil le fait que ses oeuvres artistiques disposent encore d’une 

beauté perceptible est la preuve que les Grecs connaissaient le secret de l’art. Ils ont pu 

mettre de l’éternel dans la matière :

Le beau c’est quelque chose à quoi on peut faire attention. (...)
Statues. Les Grecs regardaient leurs temples. 
Nous supportons les statues du Luxembourg parce que nous ne les regardons pas.
(...)
Art et durée. La postérité représentait la durée.232 

Simone Weil à l’époque de l’écriture de La Connaissance surnaturelle, considère la 

sculpture comme un art complet, autonome. Elle lui accorde une attention particulière 

étant  donné  que  c’était  l’art  principal  des  Grecs :  « Sculpture.  Statues  liquides. 

Platon. »233 L’idée que la sculpture n’est pas un art autonome est révolue. La relecture 

228 Cahiers  I,  op. cit. p. 97
229 Cahiers  I,  op. cit. p. 235
230 Cahiers III,  op. cit. p. 57
231 Cahiers I,  op. cit. p. 102
232 Oeuvres complètes  VI. 2. op. cit. p. 66
233 La Connaissance surnaturelle,  op. cit. p. 19
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mystique de Platon l’amène à esquisser une théorie sur la sculpture. Bien que les idées 

développées  dans  ses  cahiers  restent   très  fragmentaires,  elles  nous  permettent  de 

déceler  une  doctrine  mystique  sur  l’art.  Son travail  sur  les  textes  de  Platon  vise  à 

réinterprèter  les  notions  esthétiques  telles  que proportion,  harmonie,  équilibre.  Cette 

dernière  notion guide ses pensées quant  à  la  sculpture.  Les statues  grecques  défient 

l’effet de la pesanteur et immobilisent le mouvement. Par l’analyse de ce domaine de 

l’art, elle explicite la notion de l’équilibre :

Statues  grecques.  Le  point  d’équilibre  où  la  pesanteur  n’a  pas  prise,  bien  qu’elle  soit 
respectée. L’Amour du Banquet.
Les Grecs avaient horreur de la force et savaient que tout est force, sauf un point.
L’équilibre, rapport de poids, est soustrait à la pesanteur.234 

L’équilibre, le point sont des invariants. Simone Weil reprend l’idée du Banquet  sur 

le rapport qui existe entre la proportion et la fluidité. Elle en conclue que la fluidité est 

un invariant :

Banquet,  196a. - Relation entre la beauté de la forme (...), la proportion et la fluidité. (...). 
Extrêmement remarquable. Théorie parfaite de la sculpture grecque.
Fluide invariant.235 

b) La musique et la notion de l’inspiration

Simone  Weil  dans  les  Leçons  de  philosophie,  évoque  deux  formes  musicales  la 

chanson et  la musique instrumentale.  Elle  part  de l’idée que l’art  est  unité dans la 

variété. Selon ce concept dans la chanson les paroles apportent le changement, le son 

assure l’unité. (Elle parle de la chanson populaire.) « Les paroles changent, et il semble 

à  chaque  instant  que  le  son  doive  changer  avec  le  récit,  mais,  en  fait,  il  reste  le 

même ».236 Cette  vision  de  la  chanson  sera  modifiée  dans  les  écrits  ultérieurs.  La 

conception mystique de l’art la pousse à chercher le surnaturel dans la musique dont 

l’exemple qui est cité sans cesse, est la musique grégorienne. Elle y oppose les chansons 

populaires où la forme musicale est subordonnée à l’expression des sentiments :

Monotonie du chant grégorien... (Valeur de cette monotonie - éternité;) Airs qui créent des 
obsessions (les chansonniers contemporains y visent systématiquement). De même pour les 
formes.237 

234 Cahiers III , op. cit. p. 87
235 La Connaissance surnaturelle, op. cit. p. 18  
236 Leçon de Philosophie, op. cit.,  p. 45
237 Cahiers I, op. cit. p. 190 Voir également (exemple que nous n’explorons pas parce qu’il exigerait une 
réflexion sur la question sociale) : « Je sais que si j’avais devant moi en ce moment une vingtaine de 
jeunes Allemands chantant en choeur des chants nazis, une partie de mon âme deviendrait immédiatement 
nazie. » dans Attente de Dieu,  op. cit. p. 24
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Sa  réflexion  va  dans  la  même  direction  quand  elle  condamne  la  musique 

wagnérienne  qui  exprime  une  adoration  de  la  force,  une  idée  romantique  et 

nationaliste.238 

Elle  condamne  également  la  musique  de  Beethoven  où  se  concentrent  trop 

d’émotions.  Nous avons déjà  cité  cet  exemple  en parlant  de l’art  de Michel-Ange : 

« C’est un art trop émouvant, comme Beethoven... ».239 

Avant de voir quel est l’intérêt de la musique grégorienne, souvenons-nous de l’ idée 

sommaire de la musique qu’elle écrit dans la  Connaissance  surnaturelle : « Rythme. 

Lent et rapide. Haut et bas. Chant grégorien. » La préoccupation centrale est de voir en 

tout art, cette fois dans la musique, l’union des contraires. 

Simone  Weil  commente  le  Timée   et  le  Philèbe   de  Platon,  elle  y  analyse  les 

contraires tels que aigu-grave, mouvements lents-rapides240 . Elle lie ces contraires à la 

question de la musique et elle celle du rythme : « Musique, allure et grave-aigu ». Il y a 

un élément temporaire dans tous ces contraires, lié à la notion du rythme : ‘allure’, ‘lent-

rapide’. Les autres contraires dans le texte, sont liés à la mélodie à savoir les sons aigus 

montent  et  à  l’inverse  les  sons  graves  descendent.  La  combinaison  de  ces  deux 

mouvements assurent l’harmonie. Simone Weil conclut ainsi l’analyse des textes grecs :

Les  notes  descendantes  représenteraient  dans  la  musique  l’équilibre,  le  plan  (si  elles 
descendent d’une certaine manière); montantes et même tenues, la rupture, l’arrachement.241 

Nous revenons plus loin à la question du mouvement descendant, pour le moment 

nous  continuons  à  commenter  le  fragment  de  La Connaissance  Surnaturelle.  Après 

l’analyse des contraires, voyons le cas des chants grégoriens.

Les  chants  grégoriens  représentent  pour  Simone Weil  une musique  où l’idéal  de 

l’harmonie,  de  l’équilibre  est  manifesté.  La  musique  grégorienne  est  l’image  de  la 

« belle monotonie ». Elle exprime un retour régulier par son rythme, les variations de 

238 Ecrits  historiques et politiques, Gallimard, 1960, p. 40. Sur le goût musical de Simone Weil, il faut 
mentionner l’article de Jacques BONNARDOT. Cet  article, d’une façon exhaustif, décrit le rôle de la 
musique dans la vie de Simone Weil sous un aspect théologique « Musique ou le chemin qui conduit au 
silenc »” dans la revue Cahiers Simone  weil,  décembre 1982, pp. 307-320
239 Notons l’importance de ce changement vis-à-vis de la musique de Beethoven, la dépréciation de toutes 
les manifestations de la volonté de l’artiste dans son oeuvre. Cette idée  aurait permis d’évoquer le rapport 
du compositeur à son oeuvre, piste non explorée dans l’article de Michel Sourisse. (« Simone Weil et la 
musique », Cahiers Simone Weil,  septembre 1994, pp. 231-256) 
240 Cahiers I,  op. cit. p. 248
241 ibidem, p. 249
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sons sont infimes. Seul  ce mouvement cyclique,  ce maniement du temps permet de 

maintenir l’attention dans la prière :

...  temps  manié.  Monotonie  du  chant  grégorien.  Un  chant  qu’on  répète  tous  les  jours, 
plusieurs  fois  par  jour,  doit  être  monotone,  ou  il  serait  intolérable.  (Valeur  de  cette 
monotonie - éternité.)242 

Le cercle qui est à l’oeuvre dans la belle monotonie,  assure le retour régulier dans 

les  vers  des  psaumes,  il  joue le  rôle  de  l’invariant.  Le  chant  subit  le  minimum de 

changement, il est le mélange harmonieux des contraires de variant et de l’invariant :

... l’invariant limite la variété. L’invariant appartient toujours à un domaine transcendant 
par rapport à celui de la variation. Tout est mélange de variation et d’invariant.243 

Elle continue cette réflexion sur le contraire ‘variant’ et ‘invariant’ en les identifiant 

à la belle monotonie et à la monotonie atroce. La belle monotonie devient un « reflet de 

l’éternité ».  Nous  reprenons  cette  citation  du  premier  chapitre  pour  souligner 

l’importance du chant grégorien comme image de la belle monotonie :

La monotonie est ce qu’il y a au monde de plus beau ou de plus affreux. De plus beau si 
c’est un reflet de l’éternité. Chant grégorien. De plus affreux autrement.244 

Le changement est une rupture d’équilibre, la musique partaite est une concentration, 

une accumulation des points d’équilibre :

La  musique  parfaite  contient  le  maximum  supportable  de  monotonie.  Le  moindre 
changement possible avec maintien de l’attention au même degré d’intensité.245 

L’autre exemple qui est constamment repris pour illustrer  la musique parfaite  est 

l’oeuvre  de  Bach.  La  monotonie  dans  ses  oeuvres  est  équivalent  au  mouvement 

oscillant :

L’oscillation est belle dans la mer... Bach, musique oscillante.246 

242 Cahiers  I,   op. cit. p. 190. Cette citation se trouve au cahier 3. Simone Weil en ouvrant un nouveau 
cahier,  le  n°  4,  reprend  l’idée selon  laquelle  le  beau  est  à  quoi  on peut  faire  attention.  La  musique 
grégorienne dispose de ce beau éternel qui supporte la durée. Au début de son nouveau cahier, Simone 
Weil  trouve nécessaire  de reprend cette idée vue son importance : « Musique grégorienne.  Quand on 
chante les mêmes choses des heures chaque jour et tous les jours, ce qui est même un peu au-dessous de 
la suprême excellence devient insupportable et s’élimine ». (ibidem, p. 204)
243 Cahiers III, op. cit. p. 243. Pour reprendre l’idée sur la musique médiocre qui exprime trop d’émotions, 
qui  contient trop de variations, voilà l’operette  qui en est un exemple : « Il y a plus de monotonie dans 
une messe en chant  grégorien  ou dans un concerto  de Bach  que dans une opérette »”  La Condition 
ouvrière,  op. cit. p. 256
244 ibidem, p. 244
245 Cahiers III,  op. cit. p. 192
246 Cahiers II,  op. cit. p. 60
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La mer, comme nous l’avons démontrée dans le passage sur le mouvement oscillant, 

est l’image de la matière-balance, celle de l’équilibre. Comme elle l’indique dans un 

autre  passage,  la  musique  de  Bach  évoque  le  parfait  équilibre  entre  l’homme  et 

l’univers. Dans cet extrait de lettre, elle note l’importance de Bach qui équivaut à la 

valeur des statues grecques. Elle parle de son voyage à Rome :

... j’en ai surtout gardé le souvenir d’une soûlerie de statues grecques (ça m’a fait cet effet-
là, il n’y a que ça qui soit encore plus beau que Michel-Ange, du moins celles de style tout 
à fait pur - Quand a-t-on exprimé depuis - sauf Bach - ce parfait et divin équilibre entre 
l’homme et l’univers.)247  

L’art est le rapport entre l’homme et la nature, la sculpture et cette fois la musique 

aussi  jouent cet intermédiaire : sculpture grecque, musique de Bach. Même constatation 

dans un autre fragment des Cahiers  :

Bach est le plus pur des musiciens parce qu’il semble s’être donné pour tâche d’étudier tous 
les modes d’équilibre sonore.248 

Michel  Sourisse  dans  son  article  sur  le  concept  de  musique  chez  Simone  Weil 

souligne  l’aspect  religieux  des  oeuvres  de  Bach.  Il  pense  que  seul  une  inspiration 

surnaturelle et la maîtrise parfaite de la technique peut être à l’origine de ses oeuvres :

Bach ne séparait pas son art et sa foi. Il a su allier, avec un rare bonheur, la précision de 
l’écriture contrapuntique et la solidité de sa piété luthérienne. C’est-à-dire la technique et 
l’inspiration.249 

L’écoute de Bach exige l’ attention spirituelle que possédaient  les Grecs quand ils 

contemplaient  leurs  statues.  Simone  Weil  suppose  même  qu’une  telle  capacité 

d’attention est essentiellement une manifestation de la foi :

Quand on écoute Bach ou une mélodie grégorienne, toutes les facultés de l’âme se taisent et 
se  tendent  pour  appréhender  cette  chose  parfaitement  belle,  chacune  à  sa  façon. 
L’intelligence entre autres; elle n’y trouve rien à affirmer et à nier, mais elle s’en nourrit. La 
foi ne doit-elle pas être une adhésion de cette espèce?250 

247 « Lettre à Jean Posternak »,  publiée dans la revue Cahier Simone Weil,  juin 1987, p. 120. Nous avons 
déjà cité l’expression de la “saoulerie des statues grecques” dans notre passage sur la sculpture /note 48/. 
Elle se trouve dans une lettre contemporaine à celle-ci, envoyée à ses parents. La reprise de la même 
expression montre le profond effet qu’ exerça sur elle la découverte des statues grecques à Rome.
248 Oeuvres complètes  II. 2, Ecrits historiques et politiques,  Gallimard, 1991,p. 488
249 SOURISSE, Michel, « Simone Weil et la musique »,  pp. 231-256,  Cahier Simone Weil,  septembre 
1994, p. 242
250 Cahiers  II,   op.  cit.  p.  139.  Michel  Sourisse,  dans  l’  article  cité  plus  haut,  mène  une  réflexion 
intéressante  sur  l’appréciation  de  Mozart  par  Simone Weil,  que  nous  voulons  uniquement  indiquer. 
Sourisse souligne  que cette appréciation est dû au fait que chez Mozart le ‘je’ est absent dans les oeuvres,  
l’élément autobiographique ne les influence pas.
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Nous signalons que dans l’article de Sourisse, l’idée du mouvement descendant n’est 

pas développée. Nous supposons cependant qu’il est à l’origine du concept de la grâce 

chez Simone Weil (notion équivalente  à l’inspiration dans la création artistique). 

Plus  précisément  Simone  Weil  utilise  comme  définition  de  la  grâce  ‘le  double 

mouvement  descendant’.  Nous allons  voir  se  développer  cette  idée  dans  les  cahiers 

successifs. Nous pensons que l’analyse chronologique des fragment sur le mouvement 

descendant révèle un cheminement logique vers la formulation du concept de la grâce.

Dans le cahier 3 Simone Weil utilise le notion de ‘double mouvement’ liée au cercle. 

Elle commente des textes sanscrits où il est question de la mort spirituelle. Les citations 

des  Upanishads traitent du passage de la mort par la voie de la souffrance en vue de 

pouvoir « manger  l’immortel ». Il y a deux mouvements,  un premier  mouvement,  le 

passage de la mort qui amène au transcendant et un deuxième mouvement, un retour 

dans le monde :

Double mouvement. Cercle. Retour à l’inférieur transfiguré.
Le monde est sa nourriture immortelle.251 

L’expression du « retour à l’inférieur transfiguré » est un synonyme encore lointain 

de la notion de la grâce.  Il  est  lié  déjà  à un mouvement  circulaire.  La mort  est  un 

anéantissement de soi, le refus de tous les désirs. Dans une attitude passive tous les 

mobiles d’une éventuelle action sont refusés. L’image du cercle illustre bien cet état :

Parmi toutes sortes de mouvements, le circulaire est le plus parfait car il est l’image spatiale 
de l’état sans mobiles.252 

Quelques pages plus loin, Simone Weil revient au mouvement descendant en traitant 

des  questions  esthétiques.  Elle  réfléchit  sur  le  rapport  des  formes  dans  l’art.  Les 

moments d’arrêt apparentés au silence dans la musique et dans la poésie, vont permettre 

de distinguer deux mouvements différents.  Un deuxième arrêt  qui serait  l’arrêt  d’en 

haut, lié au surnaturel ordonnera les mouvements suivants. Il s’agit certainement des 

arrêts qui sont à la source de la belle monotonie puisque Simone Weil fait allusion à la 

monotonie atroce expérimentée dans le travail d’usine :

Secondes arrêt, d’où tout le reste tire sa valeur, dans la musique, la danse, etc. (image de...). 
Au contraire, rythme ininterrompu dans le travail d’usine.253 

251  Cahiers I,  op. cit. p. 176
252 VETO, Miklos, La Métaphysique religieuse de Simone Weil,  op. cit. p. 122
253 Cahiers I ,  op. cit. p. 178
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Elle  continue  ce  texte  pour  voir  la  place  des  arrêts,  des  silences.  Elle  pose  des 

questions  à  savoir  comment  l’énergie  du  silence  se  transmet,  s’opère  dans  le 

mouvement suivant qui est une descente. Elle remarque une « présence du haut dans le 

bas » qui est déjà un pressentiment de la définition de la grâce :

Place  des  silences  dans  la  musique;  il  faut  qu’ils  soient  au  centre  de  quelque  chose. 
Comment? Monte-t-on vers eux? redescend-on à partir d’eux? Mais on redescend avec des 
inflexions qui suggèrent une présence du haut dans le bas (passages de Mozart et Bach).254 

Dans le cahier 4 elle travaille sur un extrait de Philèbe  de Platon. Platon examine la 

hauteur et les intervalles dans la musique et leur combinaison harmonieuse. Il établit 

une liaison entre ces mouvements et les cordes vocales de l’homme. Simone Weil en 

tire la conclusion que le mouvement descendant représente l’équilibre dans la musique 

tandis que le montant est une rupture. L’équilibre est décrit comme une descente lente 

qui exprime le calme retrouvé :

Les  notes  descendantes  représenteraient  dans  la  musique  l’équilibre,  le  plan  (si  elles 
descendent d’une certaine manière); montantes et même tenues, la rupture, l’arrachement.
Ainsi le calme après l’arrachement est représenté non par une même note tenue ou répétée, 
mais par une lente descente.255 

Elle poursuit son analogie avec le corps où la respiration assure les moments d’arrêt. 

La voix alterne les sons aigus et graves selon une certaine mesure. Simone Weil pose la 

question du rapport de mesure et du mouvement cyclique du corps. Elle cite Platon qui 

dans l’extrait du  Philèbe  identifie les « intervalles de hauteur » avec le rythme. Ces 

intervalles de hauteur donc des points d’équilibres sont assimilés à la notion du rythme :

 La  mesure  doit  avoir  une  parenté  (laquelle?)  avec  ces  cycles  dans  le  corps.  « Une 
modification telle que les intervalles de hauteur, qui se produit dans les mouvements du 
corps, et qui, mesurée par le nombre, se nomme rythme. »256 

Le cahier  7  a   un  passage  primordial  où  le  mouvement  descendant  est  identifié 

explicitement  à  la  notion  de  grâce.  Le  fragment  pose  le  problème  du  rapport  du 

particulier et de d’universel dans la création. La distinction est claire, la descente est une 

propriété divine :

Dieu est être universel. Certes il descend dans le particulier. (...) La liaison entre universel 
et particulier est un mouvement descendant, jamais montant; un mouvement de Dieu, non 
de nous. Nous ne pouvons opérer une telle liaison qu’autant que Dieu nous le dicte. Notre 
rôle est d’être tournés vers l’universel. 257 

254 ibidem
255 Cahiers  I,   op.  cit.  p.  249 (Nous  avons  cité  partiellement  ce  passage  /note  80/,  maintenant  nous 
développons l’idée de l’équilibre et son rapport au rythme.)
256 ibidem
257 Cahiers II, op. cit. p. 214
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Le contact avec le surnaturel n’est pas dû à un effort humain. Simone Weil identifie 

le mouvement descendant à la grâce vers laquelle nous montons notre regard :

Toujours se conformer à la loi du mouvement descendant.
La grâce, c’est la loi du mouvement descendant.
Le montant est naturel, le descendant surnaturel.258 

Dans le cahier 8 le mouvement descendant est identifié de nouveau,  avec la notion 

de  la  grâce.  Le  fragment  isolé  traite  de  l’effet  de  la  pesanteur  dans  le  monde.  La 

pesanteur  produit  un  mouvement  descendant,  comme  tout  est  soumis  à  sa  force,  le 

mouvement contraire ne peut être lié qu’à la grâce. La grâce capturée par l’homme dans 

les oeuvres du premier ordre peut être cette grâce à la « deuxième puissance » :

La création est faite du mouvement descendant de la pesanteur, du mouvement ascendant 
de la grâce, et du mouvement descendant de la grâce à la deuxième puissance.259 

De nouveau, un texte de Platon inspire Simone Weil, nous sommes dans le même 

cahier. Elle voit dans le mouvement descendant la manifestation de l’amour de Dieu. 

Beauté  et  amour  se  confondent  dans  cette  philosophie  platonicienne.  La  beauté  est 

« visible » dans le monde, c’est à dire nous pouvons la sentir, elle est perceptible. (Nous 

reviendrons  plus tard sur  la  question de la  sensibilité  dans  l’art.)  Simone Weil  voit 

l’origine du mouvement descendant, dans une descente de l’Amour du ciel :

Phèdre de Platon - La beauté qui est de l’autre côté du ciel, elle est ici, visible. Platon ne dit 
pas comment elle est arrivée ici-bas. Nécessairement  elle est descendue.  Il  y a donc un 
mouvement  descendant  qui  n’est  pas  pesanteur,  qui  est  amour  (que  pourrait-il  être 
d’autre?).260 

Elle poursuit et constate que le beau est une manifestation de Dieu. Le  Timée   de 

Platon parle de cette présence du divin dans le monde. Cette présence est réelle, sensible 

dans le monde. Par une lecture théologique Simone Weil identifie cette présence avec le 

Christ, le divin incarné :

En tout ce qui suscite chez nous le sentiment pur et authentique du beau, il y a présence 
réelle de Dieu. Il y a comme une espèce d’incarnation de Dieu dans le monde (Timée) dont 
la beauté est la marque. Verbe ordonnateur.261 

Si le beau est une incarnation, il se manifeste dans le monde. Comme Simone Weil 

l’a dit plus haut sa venue est nécessairement une descente. Cette descente est liée cette 

fois à la personne du Christ, Verbe ordonnateur :

258 ibidem
259 Cahiers II, op. cit. p. 306
260 Cahiers III, op. cit. p. 57
261 ibidem, p. 58



65

Le Verbe est le mouvement descendant : « per quem omnia facta sunt » (Par lequel toutes 
choses ont été faites.)262  

L’attribut de Verbe ordonnateur tient au fait que c’est Dieu qui impose des limites à 

la matière. Toutes les formes sont établies par la force limitante. Simone Weil énumère 

les différents domaines de l’art pour voir la manière par laquelle le beau est présent dans 

la matière :

Dans  le  beau,  « l’essence  du  nécessaire »  (Platon)  doit  toujours  être  manifeste.  C’est 
l’espace dans la peinture; le temps dans la musique et la poésie.263 

Le cahier suivant, le 9 donne la définition du double mouvement descendant. Nous 

interprétons dans son intégralité ce texte majeur qui occupe une page entière264. Le point 

de départ de la réflexion est la description du surnaturel qu’on peut expérimenter dans le 

monde. Le caractère infiniment petit était déjà attribuer à la définition de l’équilibre. 

Simone Weil constate que le surnaturel, dans la musique, c’est le silence, une idée à 

laquelle elle a déjà fait allusion dans le fragment précédant. La musique a pour matière 

le  temps.  Le  surnaturel  y  est  présent  par  des  moments  de  silence.  Ce  silence  se 

manifeste entre les notes sous la forme de l’équilibre :

La liberté surnaturelle doit exister, mais cette existence est un infiniment petit. Toute réalité 
surnaturelle ici-bas est un infiniment petit qui s’accroît exponentiellement.
Le silence dans la musique, entre les notes, représente cet infiniment petit.265 

Puis, Simone Weil décrit le cheminement vers la grâce par l’approfondissement du 

silence. La force du silence augmente non quantitativement mais par intensité. Simone 

Weil reprend l’exemple de la musique pour illustrer ce processus :

La plus belle musique est celle qui donne le maximum d’intensité à un instant de silence, 
qui  contraint  l’auditeur  à  écouter  le  silence.  D’abord,  par  l’enchaînement  des  sons,  on 
l’amène au silence intérieur; puis on y ajoute le silence extérieur.266 

Cet apprentissage de l’attention est premièrement demandé au compositeur :

Il faut que le compositeur, le premier, sache écouter le silence. Au sens tout à fait littéral de 
ces mots. Avoir l’attention entièrement concentrée sur l’ouïe, et tendue vers l’absence de 
bruits.267 

Dans la  réflexion,  Simone  Weil  fait  apparaître  le  passage du surnaturel.  Dans la 

succession des silences entre les montées et les descentes, le moment arrive quand la 

262 ibidem
263 ibidem
264 Oeuvres complètes VI. 3, op. cit. p. 200
265 Cahiers III,  op. cit. p. 129
266 ibidem
267 ibidem
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descente  est  due  au  surnaturel.  Simone  Weil  le  désigne  par  l’expression  « double 

mouvement descendant » :

Après le silence, le passage par le transcendant, le mouvement descendant est roi. 
D’abord, le mouvement montant l’emporte, et les descentes intercalées sont des descentes 
de pesanteur; puis vient le moment où la descente est amour.
Dans les statues grecques, n’y a-t-il pas aussi le double mouvement descendant?
Le double mouvement descendant n’est-il pas le clef de tout art?268 

Un texte, probablement contemporain à ce passage des  Cahiers , est plus explicite 

concernant  la  notion  de  la  grâce  liée  au  mouvement  descendant.  L’élan  du  chant 

grégorien en montant rencontre une limite au de là de laquelle il ne peut plus monter. 

Ces  ruptures  continuelles  seront  suivies  par  des  mouvements  descendants  qui 

rétablissent l’équilibre :

Le  chant  grégorien  monte  lentement,  et  au  moment  qu’on  croit  qu’il  va  prendre  de 
l’assurance,  le  mouvement  montant  est  brisé  et  abaissé;  le  mouvement  montant  est 
continuellement soumis au mouvement descendant. La grâce est la source de tout cet art.269 

Emmanuel Gabellieri voit dans la réflexion de Simone Weil sur la présence de la 

grâce dans la musique, une racine de la théorie philosophique de la grâce. Il résume 

l’essentiel de la grâce par des mots-clés relevés dans les passages les plus importants :

Mais surtout, s’offre ici une des racines décisives de la théorie de la grâce développée par 
Simone Weil  après  l’expérience mystique.  En effet,  le  point  d’équilibre,  de « suspens » 
ainsi atteint, est celui de l’ instant, des quelques « secondes d’arrêt » et de « silence », où se 
condense l’attente de ce que l’élan montant ne peut plus donner lui-même.270 

Il constate que la grâce s’opère quand la montée, brisée par la limite, est suivie d’une 

acceptation de cette limite sans être accompagné du renoncement à vouloir la franchir 

de nouveau :

Ce qui fait donc apparaître, après l’instant décisif de la brisure de l’élan, un troisième temps 
où, à la conjonction de l’obéissance à la limite et du désir d’infini, répond la descente de la 
grâce.271 

Il est intéressant de voir comment Valéry décrit  l’extase dans l’Eupalinos  .  Cette 

description s’effectue dans des catégories toutes proches de celles de Simone Weil, bien 

que la conception de l’extase comme moment créateur, ne puisse pas avoir une lecture 

mystique. Le dialogue entre Eupalinos et Phèdre tourne autour de l’analogie qui existe 

entre l’architecture et la musique. Le problème évoqué est celui du raccord des formes 

268 ibidem
269 Écrits  historiques  et  politiques,  op.  cit.  p.  81  dans  le  texte  « En  quoi  consiste  l’inspiration 
occitanienne? » (1941? 1942?)
270 GABELLIERI, Emmanuel, L’Etre et don. Simone Weil et la philosophie, op. cit. p. 244-245
271 ibidem



67

dans la succession des sons. L’artiste se trouve « dans un état de divine ambiguïté », son 

acte  créateur  est  guidé  par  Dieu  « qu’il  trouverait  dans  sa  propre  chair ».  272 Cette 

« divine ambiguïté » pourrait être apparentée à l’état oscillant quand l’artiste n’oriente 

plus son attention vers l’exécution de son travail mais se laisse disponible, ouvert vers le 

divin.  Eupalinos, l’artiste, peut dans cet état « communiquer à l’âme l’émotion d’un 

accord inépuisable ».273  Il conçoit cet état créateur comme un état extatique. Voyons un 

extrait de la description de son extase :

Je suis tout autre que je ne suis. (...) Je sens mon besoin de beauté, égal à mes ressources 
inconnues, engendrer à soi seul des figures qui le contentent. Je désire de tout mon être... 
Les puissances accourent. (...) Elles s’avancent, par illusion, jusqu’au réel. (...) O moment 
le plus important, et déchirement capital!... Ces faveurs surabondantes et mystérieuses (...) 
formées de l’extrême attente de mon âme, il faut que je les arrête, (...) les ayant obtenues 
par  une sorte d’interruption de ma vie,  (adorable suspens de l’ordinaire  durée),  je veux 
encore que je divise l’indivisible et que je tempère et que j’interrompe la naissance même 
des Idées...
- O malheureux, lui dis-je, que veux-tu faire pendant un éclair?274 

Dans l’extase, Eupalinos distingue le moment précédant l’extase qui est une sorte de 

déchirure que nous interprétons comme une rupture d’équilibre. C’est autre état où il 

n’est plus lui-même est dû à un moment d’arrêt. Il appréhende « les illusions » pour être 

disponible au réel. Le point culminent de l’extase ne dure qu’un instant, « pendant un 

éclair ».  Nous avons là tous les éléments que Simone Weil utilise dans sa description de 

la grâce : rupture, arrêt, instantanéité. Il est intéressant de constater que Simone Weil 

parle aussi de l’extase à propos de Platon. Dans une lettre écrit à Jean Posternak elle 

souligne le fait que Platon doit être lu dans une sorte d’extase :

J’ai été heureuse de voir que vous lisez Platon dans l’état d’esprit qui convient, c’est-à-dire 
dans l’extase.275 

Cette idée, Emmanuel Gabellieri la rapproche à un passage des Cahiers   où Simone 

Weil parle de Monteverdi :

Musique, du son monte, nous esquissons un mouvement de monter indéfiniment, puis cela 
se brise. C’est cela que Monteverdi a appris dans Platon.276 

Platon est considéré par Simone Weil comme « un vrai mystique »,277 elle voit dans 

ses textes une intuition pré-chrétienne. Les révélations de ces textes  peuvent déclencher 

un tel sentiment. Emmanuel Gabellieri  interprète le passage de Simone Weil comme 
272 VALÉRY, Paul, Eupalinos,  op. cit. p. 112
273 ibidem
274 ibidem, pp. 113-114
275 Cahiers Simone Weil,  juin 1987, p. 116
276 Cahiers III,  op. cit. p. 69, GABELLIERI, Emmanuel, L’Etre et don, op. cité p. 244
277 expression de Simone Weil dans Sur la Science,  op. cit. p. 242
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une révélation platonicienne concernant la musique. Il souligne le rôle de la limite dans 

le mouvement musical. De plus, il relève le fait que l’acceptation de la limite et celle du 

sentiment d’impuissance dans cet état, est la condition de la grâce :

Elle (Simone Weil) souligne en effet  un  premier temps, qui est un élan pour s’élever à 
l’infini, élan qui paraît devoir effacer les limites de la nature et de l’esprit; et un deuxième 
temps  où  cet  élan  vers  l’infini  doit,  tout  en  s’affirmant,  reconnaître  sa  limite  et  son 
impuissance.278 

En premier temps, la ‘montée’, puis  ‘l’arrêt’ et  en «  troisième temps » la descente 

par la grâce rythment les grands oeuvres musicales si l’auteur met sa technique à la 

disposition de l’inspiration surnaturelle. 

Jusqu’à  présent,  nous  avons  étudié  les  mouvements  musicaux,  la  montée   et  la 

descente. Le grand art manifeste un effort continu à équilibrer ces deux mouvements.

Le chant grégorien ou la musique de Bach, contiennent le maximum d’harmonie de 

telle  sorte  qu’ils  évoquent  l’infini.  La  technicité  du  compositeur  est  soumise  à  la 

recherche de cet équilibre :

Bach est le plus pur des musiciens parce qu’il semble s’être donné pour tâche d’étudier tous 
les modes d’équilibre sonore.279 

La mer est l’image de l’équilibre chez Simone Weil. Elle est la matière obéissant à la 

limitation divine, un mouvement invariant donc immobile. La mer devient l’image de la 

musique parfaite :

La mer, un mouvement dans l’immobilité. Équilibré, ordre du monde. Image de la matière 
première. (...) Dans l’art. Cela a l’air d’être en mouvement, et c’est immobile. Musique, le 
mouvement  s’empare  de  toute  l’âme -  et  ce  mouvement,  ce  n’est  pas  autre  chose  que 
l’immobilité. Comme dans le spectacle d’une vague... 280 

La musique est un art qui se développe dans le temps. Parmi les arts, la musique a la 

particularité  d’avoir  pour  matière  les  sons  qui  n’ont  pas  d’objet  propre,  ils  ne 

représentent rien.281  A cause des rapports de temps exprimés dans la musique, cet art 

peut  être  modelé  mathématiquement.  Les  pythagoriciens  et  Platon  définissaient 

l’harmonie par l’étude de la géométrie qui se basaient sur l’observation des rapports 

278 ibidem
279 Cahiers I, op. cit. p. 213
280 La Connaissance  surnaturelle,  op. cit. pp. 28-29
281 Sans développer cette idée nous renvoyons à l’oeuvre de Paul Evdokimov  (L’art de l’icône,  Desclée 
de Bouwer, 1972) qui à la page où il examine le rôle de la musique dans l’art moderne, résume la position 
de quelques penseurs, le plus révélateur est celle de Schopenhauer pour qui  « les arts ont une tendance 
secrète à la ‘musicalité’. La musique est un art, le seul qui ne présente aucune imitation des formes de ce 
monde ». (p. 72)
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musicaux282 . Le musicien du premier ordre réussit à maîtriser le temps afin que son 

oeuvre soit une « image mobile de l’éternité ».283

Tous les rapports de temps sont exprimés dans la musique; mais au lieu de couler pour ainsi 
dire  plus  vite  que  la  pensée,  ces  rapports,  tout  en  restant  des  rapports  de  temps,  sont 
enfermés dans des oeuvres éternelles.284 

La musique exprime l’irrévérsibilité du temps. L’oeuvre musicale nous fixe le temps 

dans le sens que notre attention qui suit  la succession des sons,  est  continuellement 

attachée au moment de leurs énonciations. Simone Weil considère la musique comme 

un moyen de dompter le désir :  « Désir toujours arrêter  ou hâter le cours du temps. 

Musique - temps qu’on ne veut ni arrêter ni hâter.  285  En écoutant la musique nous 

suivons son déroulement, nous l’acceptons telle qu’elle est, sans vouloir apporter une 

modification à l’oeuvre conçue préalablement.  Nous la suivons en concentrant  notre 

attention sur les successions des sons qui arrivent et qui sont imprévisibles :

Le caractère d’une belle sonate, d’une belle tragédie, est d’être immuable. Cependant c’est 
bien  le  temps  qu’elles  expriment,  car,  pour  celui  qui  les  écoute,  elles  sont  à  la  fois 
irréversibles et imprévisibles dans leur développement. Ces deux caractères expriment le 
temps, considéré comme un rapport entre l’avenir et le passé.286 

La musique  pure surprend à chaque moment  par  ses notes imprévisibles,  comble 

l’attente de son auditeur.  La mauvaise monotonie vécue par les ouvriers qui travaillent 

à la chaîne, rive l’attention aux instants répétés qui représentent un temps infernal. Une 

grande pièce de musique concentre l’attention sur l’instant, sur le présent sans susciter 

le sentiment d’être esclave du temps :

Le présent seulement. Moments de musique pure (en écoutant bien du Bach, etc.); Travail 
aux pièces dans une usine. Deux extrêmes.287 

Dans un des derniers cahiers,  le cahier 10, Simone Weil  résume l’essentiel  de sa 

pensée sur la belle monotonie. Elle décrit le caractère de l’attention pendant l’écoute de 

la musique inspirée. Cette musique maîtrise le désir de rompre l’attente et elle assure la 

282 « Phythagore  fut  le  premier,  en  faisant  correspondre  des  rapports  numériques  aux  sons,  donc  en 
quantifiant  un  phénomène  apparement  aussi  qualitatif  que  l’harmonie,  à  constituer  la  théorie 
mathématique qui est le fondement de la musique occidentale. », MATTEI, Jean-François, Pythagore et  
les pythagoriciens, op. cit. p. 77
283 Sur la science,  op. cit. p. 137. 
Nous avons développé cette pensée de Simone Weil au sujet de la belle monotonie dans le travail des 
paysans et dans le cas des mouvements circulaires des coureurs /chapitre A, note 123/.
284 Oeuvres complètes I.,  op. cit. p. 302 
285 Cahiers I,   op. cit. p. 150
286 Oeuvres complètes  I.  op. cit. pp. 74-75
287 Cahiers I,   op. cit. p. 156
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force  nécessaire  pour  se  maintenir  en  équilibre.  Cette  équilibre  continue  assure 

l’intensité de la musique parfaite :

La musique se déroulant dans le temps capture l’attention et l’enlève au temps en la portant 
à chaque instant sur ce qui est. L’attente est attente à vide et attente de l’immédiat. On ne 
souhaite pas qu’une note, qu’un silence,  cesse,  bien qu’on ne puisse supporter que cela 
dure.
La  musique  parfaite  contient  le  maximum  supportable  de  monotonie.  Le  moindre 
changement possible avec maintien de l’attention au même degré d’intensité.288 

Nous avons commencé notre présentation des idées sur la musique par la distinction 

qu’en fait Simone Weil dans La Connaissance surnaturelle . Elle oppose des contraires 

qui sont tous liés à la mélodie des sons. Elle mentionne à part l’importance du rythme 

qui exprime la valeur temporaire des sons : « Rythme. Lent et rapide. Haut et bas. Chant 

grégorien. » Le rythme est la forme temporaire de la musique, constate Simone Weil 

dans une réflexion purement philosophique. Elle y donne l’exemple de son contraire en 

supposant une forme pure de rythme qui n’est pas lié à la matérialité du son, et qui perd 

alors son rapport au temps.

La forme de la musique est le rythme qui se traduit par la mesure; or une série de mesures 
semblables, abstraction faite des notes dont elles sont la forme, est parfaitement réversible 
et n’appartient pas au temps.289 

Nous pouvons conclure que ‘rythme’ et ‘son’ sont indéniablement  liés.  Ces deux 

éléments constitutifs permettent à la musique de rendre sensible le temps. La mesure 

ordonne le cours du temps musical et celui de son auditeur. Simone Weil tente de voir le 

rôle de la mesure dans le maintien de l’attention. Elle s’interroge sur la valeur des unités 

de temps qui s’écoulent, entre les « points tournants ». Nous supposons qu’elle réfléchit 

à la question des invariants dans la musique :

Garder notre désir tendu et non dirigé.
La  musique  nous  y  amène  pour  un  court  moment  et  ainsi  aide  l’âme.  Mais  de  quelle 
manière? D’une manière qui a rapport au cycle et à la relation du nombre avec le cercle. 
Mais encore?
La direction est continuellement posée et brisée dans la musique.
Le point tournant.290 

Nous  avons  évoqué  la  notion  de  rythme  au  cours  de  l’analyse  du  mouvement 

descendant. Platon dans  Philèbe  identifiait les « intervalles de hauteur » et le rythme. 

Nous avons interprété  ces  intervalles  de hauteur  comme des points  d’équilibre.  Ces 

288 Cahiers III,  op. cit. p. 192
289 Oeuvres complètes I,  op. cit. p. 81, extrait de l’essai sur « L’Existence et l’objet »
290 Cahiers III,  op. cit. p. 234
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points d’équilibres sont certainement identiques à des « points tournants » qui brisent la 

direction du désir. 

Dans son dernier cahier, le 11, Simone Weil voit dans le silence, le « point tournant » 

de la musique.  Elle résume l’essentiel  de sa pensée sur le rôle de la musique,  dans 

l’expérience du surnaturel.

Combinaisons des notes et du rythme. (...)
Le centre de la musique est le silence qui sépare un mouvement montant d’un mouvement 
descendant. Montée du grave à l’aigu. Silence. Descente lente...291 
La montée des notes est montée purement sensible. La descente est descente sensible et 
montée spirituelle. C’est là le paradis que toute âme désire, que la pente de la nature fasse 
monter au bien.292 

c) L’architecture : l’ordre et la composition

Nous partons de l’idée  que Simone Weil  se  fait  de cet  art,  dans  les  Leçons  de 

philosophie.  Elle  y  voit  un  art  qui  explore  l’espace.  L’architecture  a  recours  à  la 

perception  de  l’homme  qui  doit  rétablir  l’unité  de  l’édifice  à  partir  des  différentes 

formes qui apparaissent progressivement à ses yeux, pendant qu’il se déplace. L’homme 

a besoin d’établir des rapports entre les différents aspects d’un bâtiment pour en saisir 

son « unité absolue » 293 car nous ne pouvons pas voir en totalité.

Simone Weil, dans un écrit de jeunesse, étudie le processus par lequel on perçoit la 

composition d’une oeuvre d’art. Elle prend comme exemple le temple294 . La première 

chose est de s’arrêter devant l’édifice et le regarder. C’est l’acte premier car sinon, écrit 

Simone Weil, on n’y voit qu’un tas de pierres. On s’arrête devant un temple, devant un 

bâtiment  qui nous saisit  d’un coup (un édifice  utilitaire  où laid  ne mérite  pas notre 

attention). Ce coup d’arrêt est dû à la saisie de l’unité des diverses formes en un instant. 

Par la contemplation du temple, on exclut toute idée préalable par exemple sur l’âge de 

la  construction  ou  sur  l’identité  de  son  constructeur.  Étape  par  étape,  on  se  laisse 

imprégner des formes successives. On n’oriente pas la pensée pour y chercher des fins 

précises. « L’ordre des pierres se suffit à lui-même, il n’indique point d’autres fins plus 

291 La  descente  est  lente.  Cette  lenteur  évoque le coureur  à  pied qui  « semble glisser  lentement » au 
moment de dépasser le record mondial. Son mouvement est beau tandis que celui des coureurs médiocres 
qui se précipitent sans rythme, est désordonné. La descente de la grâce est sans effort d’où sa  lenteur. 
(Cf. chapitre A, note 119)
292 ibidem, pp. 251-252
293 Leçon de philosophie, op. cit. p. 200
294 « Le Beau et le Bien », topos écrit en classe de philosophie, en 1926, p. 60, Oeuvres complètes I,  op. 
cit. pp. 60-74
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lointaines »295 La beauté de l’édifice réside dans le rapport de ses formes. Pourtant les 

pierres  ne  contiennent  pas  ce  rapport,  elles  sont  là   en  obéissant  aux  lois  de  la 

mécanique. Le beau est alors un rapport entre l’esprit et la pierre296 . On ne peut pas 

toucher au temple, y changer une pierre sinon il s’écroule. « La distance est un élément 

essentiel  de  la  contemplation »297,  c’est  la  condition  qui  permet  de découvrir  l’ordre 

harmonieux du temple. Les pierres n’ont pas de signification en soi,  mais seulement 

dans leur rapport les unes aux autres. On ne peut pas changer une pierre sans risquer de 

nuire à l’unité du temple :

L’on ne peut même pas dire qu’une partie serve de fin ou de modèle à l’ensemble; toutes 
les parties sont également belles rapportées au temple et prises comme symboles du temple 
entier, également dépourvues de beauté si je les considère hors du temple.298 

Simone Weil compare l’architecture à la musique en soulignant  que dans ces deux 

domaines artistiques se manifeste un ordre irréductible. En parlant de l’ordre parfait de 

la musique, elle constate :

Mais sa perfection apparaît aussi clairement que dans le temple, en ce que chaque note et 
chaque silence, quoique imprévisibles, sont nécessaires, et ne pourraient être changés sans 
que  toute  beauté  disparaisse.  L’ordre  de  la  musique  est  aussi  inflexible  que  celui  de 
l’architecture.299 

En  décrivant  le  caractère  de  cet  ordre,  Simone  Weil  insiste  sur  l’existence  des 

rapports mathématiques : « Même, par sa rigueur mathématique, la musique est l’art le 

plus parent  de l’architecture ».300 L’ordre et  la  composition  des oeuvres musicales  et 

architecturales peuvent être modelés mathématiquement. Le rythme se développe dans 

le  temps  selon  ce  principe,  également  les  proportions  qui  constituent  dans  l’espace 

l’ordre du temple.301 

La proportion comme identité des rapports peut être assimilée à la notion du rythme. 

Simone Weil voit dans la proportion une notion « qui était au centre de l’esthétique, de 

la géométrie, de la philosophie des Grecs. »302 Ils cherchaient partout des proportions 
295 commentaire de ce passage fait par Miklos VETO, La Métaphysique religieuse de Simone Weil, op. cit. 
p. 93
296 « La beauté du monde n’est pas un attribut de la matière en elle-même. C’est un rapport du monde à 
notre sensibilité... », Simone WEIL, Attente de Dieu, op. cit. p. 153
297 Miklos VETO, La Métaphysique religieuse de Simone Weil,  op. cit. p. 92
298 « Le beau et le bien », topos cité, p. 62
299 ibidem, p. 63
300 ibidem
301 voir idée similaire « La proportion dans l’espace et le rythme dans le temps expriment l’Unité dans la 
diversité »,  «  A proporcio a térben az, ami a ritmus az idöben, nevezetesen az Egység kifejezödése a 
sokasàgban »,  BURCKHARDT, Titus,  A szakrális müvészet  lényegérôl  a világvallások tükrében,   éd. 
Arcticus, Budapest, 2000, p. 46
302 Sur la science,  op. cit. p. 219
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dans l’art ; dans le corps humain. Ce dernier comme microcosme créé par Dieu possède 

des proportions à la manière de l’univers. L’étude du corps humain servait de modèle 

pour les Grecs dans la composition des oeuvres d’art :

... réfléchir sur le caractère esthétique de l’analogie - sur le rôle de l’analogie dans l’art. Ex. 
thèmes //proportions humaines dans l’architecture // etc.
(Pas étonnant que les temples grecs aient voulu imiter le corps humain.)303 

La  beauté  du  temple  est  une  image  de  la  beauté  de  l’univers.  Une  unité 

proportionnelle du temple symbolise le temple entier et analogiquement tout est beau 

dans l’univers :

... un fragment de temple est encore beau parce que nous y voyons le symbole du temple 
tout entier, ainsi tout dans l’univers est beau parce que symbole de l’univers. L’oeuvre d’art 
est symbole de l’univers ...304 

L’oeuvre d’art n’a pas de finalité, elle exprime la perfection. « Le temple n’est réglé 

sur aucune fin existante ou abstraite qui soit hors de lui; (...) Il est parfait en soi, un 

absolu dans l’existence... »305

Paul Valéry, dans l’Eupalinos, compare l’architecture à la musique. Son livre tente 

de montrer par l’exemple de l’architecture, la composition idéale de tout art. Il dépasse 

l’examen propre au domaine de l’art architectural, mais une partie de ce parcours  est 

intéressant pour nous car elle montre des similitudes avec la pensée weilienne. Valéry 

débute ses réflexions par l’observation de la pratique artistique. Au cours d’un dialogue, 

Socrate évoque la musique comme édifice mobile. Il décrit le sentiment qui l’incite à 

écouter de l’orchestre au cours d’un banquet. La musique « emplit la salle de sons et de 

fantômes » qui changent la perception de « l’espace primitif » en « espace intelligible et 

changeant ».306 La musique enfermerait son auditeur dans une sorte de « présence ». Ici 

on retrouve alors l’idée weilienne sur la musique en tant que présent  continu. C’est 

encore  Socrate  qui  parle  à  Phèdre :  « ...  ne  te  semblaient-ils  pas  t’environner,  toi, 
303 Oeuvres complètes  I,  op. cit. p. 110. Notons que proportion veut dire similitude au sens géométrique 
(Intuitions préchrétiennes,   p. 119). La proportion chez les Grecs était un ‘metaxu’, médiateur vers le 
divin, sa lecture dans le monde était le procédé principal pour la purification de l’âme  (Sur la science, op. 
cit. p. 218)
304 « Le beau et le bien », topos cité, p. 63
305 ibidem, p. 62 Michel Sourisse en commentant ce passage, voit dans la manifestation de la perfection 
une présence cachée du divin « Quand je contemple une oeuvre d’art - par exemple un temple grec - ma 
vision ne se limite pas aux pierres utilisées par l’architecte. La beauté du temple ne réside pas seulement 
dans  la  disposition  des  matériaux.  Elle  est  cet  indéfinissable  qui  l’habite  intérieurement  comme une 
secrète présence. » dans « Simone Weil et Heidegger », pp. 226-240,  Cahiers Simone Weil,   septembre 
1989, p. 233
306 VALÉRY, Paul,  Eupalinos,   op. cit. p. 125 Notons que Simone Weil disposait dans sa bibliothèque 
personnelle d’un exemplaire de cette oeuvre. (indication de Florence de Lussy, « Paul Valéry et Simone 
Weil » pp. 407-430, Cahiers Simone Weil,  décembre 1994, p. 407)



74

esclave  de  la  présence  générale  de  la  Musique? »307 L’enchainement  de  la  musique 

amène Socrate à penser que la musique représente une immobilité par rapport aux idées 

qui changent pendant son écoute. Le mot immobile est plus attribué à l’architecture, 

qu’à la musique, dans le langage courant. Le sentiment de l’immobilité dans la musique 

peut être apparenté à l’idée de l’invariant weilien qui assure la belle monotonie.

Socrate constate que la musique a « une existence en soi », donc une finalité sans 

fin :

N’as-tu pas ressenti cette mobilité comme immobile, relativement à ta pensée plus mobile 
encore?
(...)
Toute cette mobilité forme donc comme un solide. Elle semble exister en soi, comme un 
temple bâti autour de ton âme; tu peux en sortir et t’en éloigner; tu peux y rentrer par une 
autre porte...308 

Nous retrouvons l’idée kantienne que Simone Weil développe dans son topos cité ci-

dessus celle de finalité sans fin comme définition du beau. Simone Weil dans le même 

topos indique que la musique est en rapport avec l’âme : « la musique semble (être) la 

substance  même de  notre  âme »309.  Socrate  précise  que la  musique  enveloppe  l’âme 

comme  l’édifice  le  corps :  « Il  y  a  donc  deux  arts  qui  enferment  l’homme  dans 

l’homme, ou plutôt qui enferment l’être dans son ouvrage, et l’âme dans ses actes ». Il 

poursuit  en précisant le rapport qui lie l’homme à ces deux arts : « Par deux arts,  il 

s’enveloppe,  de deux manières,  de lois  et  de volontés intérieures,  figurées dans une 

matière ou dans une autre, la pierre ou l’air ».

L’écoute de la musique fait sortir l’homme de son état naturel, touche directement 

l’âme.  Le  son,  la  plus  insaisissable  des  matières  utilisées  par  les  artistes,  disparait 

comme  intermédiaire sensible dans l’évocation du beau :

La  symphonie  elle-même  me  faisait  oublier  le  sens  de  l’ouïe.  Elle  se  changeait  si 
promptement, si exactement, en vérités animées et en universelles aventures, ou encore en 
abstraites  combinaisons,  que je n’avais  plus connaissance  de l’intermédiaire  sensible,  le 
son.310 

Socrate précise dans la suite du dialogue la valeur du beau suscité par ces deux arts :

Imposer à la pierre, communiquer à l’air, des formes intelligibles; n’emprunter que peu de 
chose aux objets naturels, n’imiter que le moins du monde, voilà bien qui est commun aux 
deux arts.311 

307 ibidem, p. 126
308 ibidem, pp. 126-127
309 WEIL, Simone, topos sur « Le Beau et le Bien », op. cit. p. 62
310 Eupanilos,  op. cit. pp. 132-133
311 ibidem, pp. 133-134
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Valéry, par les mots de Socrate, résume l’essentiel de sa pensée sur l’art. L’art, par 

les moyens de l’architecture et de la musique, évoque un autre monde. Elles servent 

comme modèle pour exprimer les lois et l’ordre de ce dernier. La musique alors évoque 

le perfectionnement de la création, tandis que l’architecture  l’ordre de l’univers :

La Musique et l’Architecture nous font penser à tout autre chose qu’elles-même; elle sont 
au milieu de ce monde,  comme les monuments  d’un autre  monde; ou bien comme les 
exemples, çà et là disséminés, d’une structure et d’une durée qui ne sont pas celles des 
êtres, mais celles des formes et des lois. Elles semblent vouées à nous rappeler directement, 
- l’une, la formation de l’univers, l’autre, son ordre et sa stabilité.312 

Simone Weil voit dans l’ordre de l’univers une manifestation du divin. Valéry ne 

considère  pas  l’univers  comme  un  ordre  transcendant,  la  notion  de  dieu,  chez  lui 

coïncide avec le dieu des philosophes. Florence de Lussy, dans l’article où elle compare 

les  deux oeuvres,  celle  de Simone Weil  et  celle  de  Valéry,  aboutit  à  la  conclusion 

suivante : « Valéry est habité par le désir de transcendance, mais décide qu’il n’y a rien 

(...), il refuse la transcendance ».313 

Simone Weil, qui conçoit le monde comme création de Dieu, découvre sa présence 

manifestée  dans  le  beau.  Le  beau exprimé dans l’ordre du monde peut  être  modelé 

mathématiquement dans les oeuvres d’art :

Le plus haut étant impensable, pour le penseur, il faut le penser par le pensable. Il faut un 
lien. Les mathématiques en fournissent un modèle.314 

Musique  et  architecture  sont  identiques  en tant  que  révélateur  de  la  forme  et  de 

l’ordre,  elles  se  basent  sur  un  savoir-faire  mathématique.  Simone  Weil  parle  de  la 

« rigueur mathématique », Valéry souligne l’importance de la « structure des formes et 

des lois ».315 

Simone Weil dans un fragment des  Cahiers,  insiste sur le fait que l’existence des 

rapports mathématiques dans le monde ne servent à rien sans l’attention de l’homme. 

L’ordre  du  monde  ne  peut  pas  être  révélé  sans  un  acte  de  contemplation.  C’est 

l’homme qui peut relier par son attention créatrice les différents plans architecturaux par 

exemple,  pour imaginer la forme du bâtiment. Ainsi dans la contemplation du monde, 

l’attention poussée à l’extrême fait monter à un niveau supérieur, où les rapports  entre 

312 ibidem, p. 132
313 LUSSY, Florence, « Paul Valéry et Simone Weil », article cité, p. 429
314 Cahiers I,  op. cit. p. 176
315 Signalons que Valéry, dans la suite du dialogue, mentionne l’effet du nombre et la présence des figures 
géométriques dans la musique. 
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les rapports apparaissent. La force de monter vient du surnaturel qui rend possible la 

perception de cet ordre :

Les rapports mathématiques ne sont pas grand-chose sans attention (mais quelque chose 
encore; Dieu seul n’est rien sans attention). Mieux encore les rapports entre ces rapports 
(penser  la  coïncidence  entre  /des  théorèmes  sur  le/  deux  propriétés  du  cercle  en  ayant 
présentes à l’esprit leurs démonstrations). Et ainsi de suite selon une architecture faite de 
dessins verticalement superposés. Quand on a atteint ainsi la limite de l’attention, fixer le 
regard de l’âme sur cette limite avec le désir de ce qui est au-delà. (...) La grâce fera le 
reste.316 

Le moment décisif dans la contemplation apparait quand, par la grâce le raccord des 

formes  devient  possible.  L’attention  de  l’artiste  au  cours  de  la  composition  de  son 

oeuvre, reste « tendue » et « non dirigée ». Cette tension qui est un état de souffrance, 

une attitude de veille et d’immobilité, fait accéder au surnaturel. Simone Weil identifie 

la  présence  surnaturelle  au  point  tournant  dans  la  musique.  Nous  avons  évoqué  ce 

moment de silence dans la musique qui sépare le mouvement montant du mouvement 

descendant. La force de la belle musique procède du silence. Le « point tournant » est 

une  expression  de  Rilke  qui  l’utilise  dans  un  de  ses  sonnets  comme  un  passage 

momentané  qui change la direction du mouvement.317 Simone Weil  essaie d’utiliser 

cette  notion  dans  le  domaine  de  l’architecture.  Elle  y  voit  analogiquement,  une 

possibilité de raccord qui fait surgir l’unité des formes dans un dessin ou dans un plan 

architectural :

Garder notre désir tendu et non dirigé. (...)
La direction est continuellement posée et brisée dans la musique.
Le point tournant. Rilke; l’esprit de la terre aime le point tournant.
Dans le dessin, dans l’architecture, n’y a-t-il pas un effet analogue?318 

C’est au  point tournant que la direction du mouvement change. La courbe évoquée 

dans le poème de Rilke, se penche vers le bas après le passage de ce point. Dans la 

musique  nous  avons  défini  ce  mouvement  descendant  comme  porteur  de  la  grâce. 

L’ordre du monde platonicien que nous pouvons découvrir par la contemplation, peut 

être décrit mathématiquement. L’obéissance réside dans l’acceptation de ses limites et 

la soumission à ses lois. Simone Weil appelle ‘docilité’ ce mouvement descendant en 

nous qui est soustrait à l’effet de la pesanteur. La découverte, dans la matière illimitée, 

316 Oeuvres complètes VI.3, op. cit. pp. 228-229
317 « ... das Irdische meister, / liebt in dem Schwung der Figur nichts wie die wendenden Punkt (Le maître 
de la terre /n’aime rien tant dans la courbe de la figure que le point tournant) ». Simone WEIL, Oeuvres 
complètes VI.3,  op. cit. /note de l’édition critique/, p. 519
318 Cahiers III, op. cit. p. 234
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de l’ordre  imposé par la force limitant de Dieu, n’est possible qu’à des êtres purs, à des 

« êtres mathématiques » :

La principale source de la beauté mathématique est la docilité des êtres mathématiques. Ce 
qui est résistance à nous n’est pas caprice, mais docilité à leur loi. Docilité là où il n’y a 
nulle force, nulle contrainte. Obéissance.
Imiter cette obéissance.
Observation des limites et des domaines.
La matière imite cette obéissance. Ainsi la force n’est plus force.
Musique?319 

Celui qui est capable de percevoir,  dans la musique,  le point tournant est un être 

inspiré, ou encore, « en haut », dit Simone Weil dans le fragment ci-dessous. Il échappe 

pendant l’écoute de la belle musique à la force de la pesanteur. Cet état élevé est un état 

équilibré.  Le  point  tournant  de  la  musique  est  analogue  au  point  d’équilibre  dans 

l’architecture.  C’est  l’architecture  romane  qui  illustre  le  mieux  ce  point  d’équilibre 

suspendu dans l’air :

Architecture romane. L’équilibre au-dessus de la pesanteur, les pierres suspendues au point 
d’équilibre, reposant sur ce point, qui est dans l’air, plutôt que sur le sol.
De même le point tournant dans la musique. Il  faut que celui qui capture l’attention soit 
celui d’en haut, non celui d’en bas.320 

Simone Weil pense que l’architecture romane exprime le mieux l’essentiel de l’ordre 

qui est « équilibre et immobilité ».321 Dans l’art gothique, Simone Weil perçoit l’idée de 

l’orgueil dans la volonté de monter sans mesure. Elle le nomme « souillure de force » de 

la part des constructeurs qui voulaient monter de leur propre force. L’exemple du levier 

montre qu’on ne peut monter qu’en s’abaissant.322 Dans l’art roman, ainsi que chez les 

Grecs, la recherche de la proportion et de l’équilibre était au premier rang :

L’architecture (romane) ... n’a aucun souci de la puissance ni de la force, mais uniquement 
de l’équilibre;  au lieu qu’il  y a  quelque souillure  de force  et  d’orgueil  dans l’élan des 
flèches gothiques et la hauteur des voûtes ogivales.323 

Quand,  à  la  fin  de  sa  vie,  Simone  Weil  résume  l’essentiel  de  son  idée  sur 

l’architecture, elle énumère les contraires tels que ‘haut’ et ‘bas’, ‘lourd’ et ‘léger’ en y 

319 Cahiers III,  op. cit. p. 244
320 ibidem
321 Intuitions pré-chrétiennes, op. cit. p. 151
322 Cahiers I,   op. cit. p. 188, idée également citée dans le chapitre sur le rythme où l’image du levier 
illustrait l’intermédiaire entre le contraire de ‘haut’ et ‘bas’.
323 Écrits historiques et politiques,  op. cit. p. 81. Gilbert Kahn fait allusion à l’art gothique, art déprécié 
par Simone Weil à cause de l’effet de puissance qui se manifeste dans  la volonté de vaincre la pesanteur. 
L’art  roman préfère  l’équilibre :  « Dans  l’architecture  romane,  à  la  différence  de celle  de la  période 
suivante, il n’y a aucun souci de la puissance ni de la force, mais uniquement de l’équilibre. » Gilbert 
KAHN, « Les critères d’appréciation de Simone Weil concernant la littérature et les arts plastiques », pp. 
31-37,Cahiers Simone Weil,  mars 1993, p. 32
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ajoutant  la  notion  d’équilibre.  Ce dernier  établit  l’union  de ces  contraires.  La  vertu 

d’humilité permet seule de trouver ce point d’unité des contraires. Dans cette réflexion 

sur la différence de l’art gothique et de l’art roman, elle met en garde contre le danger 

de faire violence aux contraires :

Les Pythagoriciens disaient que l’harmonie ou la proportion est l’unité des contraires en 
tant que contraires. Il n’y a pas harmonie là où l’on fait violence aux contraires pour les 
rapprocher; non plus là où on les mélange; il faut trouver le point de leur unité.324 

Le point d’équilibre est en l’air, dans le vide. Simone Weil a décrit le caractère d’un 

point  élevé  d’où  l’on  peut  avoir  une  vue  d’ensemble  sur  les  choses  tandis  que  la 

situation d’en bas ne permet que la perception des parties. La montée demande un ordre 

tandis que la descente est liée au désordre. Voyons cette réflexion présentée dans la 

théorie du rythme et illustrée par l’exemple de l’architecture :

Travailler et soulever. Construction. Défi à la pesanteur dans l’architecture, par la pesanteur 
même.
Désordre et descente, ordre et élévation. Bâtiment qui s’écroule.325 

Le  défi  principal  des  constructeurs  était  la  maîtrise  de  la  pesanteur,  les  églises 

s’étaient construites autour de ce point d’équilibre. Tout l’ordre du bâtiment se réfère à 

ce point  qui ne peut être  identifié  à un endroit  exact.  Simone Weil  dans ce dernier 

passage cité,  où est  résumé l’essentiel  de sa pensée sur ce sujet,   voit  dans l’église 

romane la représentation de la balance en équilibre. Elle en fait la lecture théologique 

selon laquelle l’église est l’image de la Croix où le corps du Christ représente le contre-

poids à la pesanteur. Le passage se termine par une petite méditation poétique sur les 

sculptures des églises romanes.  Simone Weil les dépeint comme étant des êtres dociles, 

obéissants dont la gaucherie est une nudité. La nudité est liée à la notion de ‘vide’,326 la 

nudité de l’esprit est une condition de l’amour de Dieu, un dépouillement total. C’est 

sur le vide, justement que repose le point d’équilibre. On ne peut pas déterminer son 

emplacement mais seulement sentir son omniprésence :

L’église romane est suspendue comme une balance autour de son point d'équilibre, un point 
d’équilibre  qui  ne  repose  que  sur  le  vide  et  qui  est  sensible  sans  que  rien  en  marque 
l’emplacement. C’est ce qu’il faut pour enclore cette croix qui fut une balance où le corps 
du Christ fut le contrepoids de l’univers. Les êtres sculptés ne sont jamais des personnages; 
ils ne semblent jamais représenter; ils ne savent pas qu’on les voit. Ils se tiennent d’une 
manière  dictée  seulement  par  le  sentiment  et  par  la  proportion  architecturale.  Leur 
gaucherie est une nudité.327 

324 ibidem
325 Cahiers I,  op. cit. p. 190
326 « La nudité d’esprit n’est pas seulement une condition de l’amour de Dieu;  elle est une condition 
suffisante; elle est amour de Dieu. Vide. » Oeuvres complètes  VI.2,  op. cit. p. 392
327 Écrits historiques et politiques, op. cit. p. 81
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d) La peinture et l’espace vide

Nous avons vu dans Les leçons de philosophie  que Simone Weil cherche l’harmonie 

de la peinture dans le rapport des couleurs. Comme elle le dit avant la période de son 

expérience mystique,  le regard ne cherche pas l’unité  de l’oeuvre dans le dessin du 

tableau : « Ce qui fait appel à l’esprit, ce n’est pas le dessin, ce doit être une harmonie 

dans les tons ».328 Elle changea sa considération sur la peinture en explorant également 

dans ce domaine de l’art, la présence du surnaturel. Ces écrits concernant la peinture se 

soucient  essentiellement  de la  valeur  de l’espace  et  du vide.  Autour  de  ces  notions 

s’articule  une lecture  méthaphysique :  « Peinture.  Espace.  Distance.  ‘Ce que sont  la 

largeur...’ ». 329 

Une étape importante dans ce changement de perspective est dûe à la contemplation 

de la Cène de Léonard de Vinci, à Milan, au cours de son voyage en Italie. Nous avons 

un résumé de son exprérience, décrit dans une lettre qu’elle adressa à Jean Posternak. 

Leur correspondance déjà citée dans notre travail, nous permet  de voir la position de 

Simone Weil sur les différents domaines de l’art , le cas échéant, sur la peinture. 

Elle pense avoir retrouvé le « secret de la composition de la Cène «  :

Il y a un point, placé dans la chevelure du Christ, côté droit, vers lequel convergent toutes 
les droites qui dessinent le plafond, et aussi à peu près, les lignes  qui de part et d’autre lient 
les mains des apôtres. Seulement cette convergence (discrètement soulignée par l’arc de 
cercle de la fenêtre,  dont ce même endroit est  le centre) n’existe que dans l’espace à 2 
dimensions que le tableau consitue, non dans l’espace à 3 dimensions qu’il fait percevoir.330 

Simone Weil utilise l’expression de « la 3e dimension » à propos de l’architecture et 

de  la  sculpture  où  l’apparition  de  cette  dimension  passe  par  l’appréciation  de  la 

pesanteur. Il s’agit certainement du point tournant, du vide qui apporte un sentiment de 

surnaturel. Elle note également que la musique a aussi une troisième dimension qui est 

en rapport avec les mouvements de ‘haut’ et de ‘bas’. La perception de cette dimension 

passe par le silence dans la musique qui sépare le mouvement montant du mouvement 

descendant.331 Simone Weil en poursuivant l’analyse de la Cène, constate que c’est dans 

la lecture au troisième niveau qu’apparait le surnaturel, sur le visage du Christ. C’est le 

point central, vers lequel convergent toutes les lignes du tableau :

328 Leçons de philosophie,  op. cit. p. 201
329 La Connaissance surnaturelle,  op. cit. p. 19
330 « Lettre à Posternak, II «  , Cahiers Simone Weil,  juin 1987, pp. 107-108
331 « La pesanteur, dans l’architecture, dans la sculpture. Aussi la 3e dimension. (...) Haut et bas (et 3e 
dimension?) dans la musique. » Cahiers I,  op. cit. p. 189
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Il  y  a  donc  une  double  composition,  l’une  dans  l’espace  à  2  dimensions,  l’autre  dans 
l’espace  à 3;  et  l’oeil  est  ramené de partout  vers  le visage  du Christ  par  une influence 
secrète, non perçue, qui contribue à donner à sa sérénité quelque chose de surnaturel.332 

Quelle est la valeur du surnaturel? Quelque chose qui n’est pas sur le tableau, qui est 

lié  à  la  perception.  Simone  Weil ;  dans  un  fragment  non  développé,  lie  l’effet  du 

surnaturel à la lumière : « Lumière dans peinture, rendant sensible la 3e dimension ».333 

Cette « lumière » n’est  perceptible qu’après une longue contemplation.  Simone Weil 

avoue avoir retrouvé le secret de la composition de la Cène  après une heure ou deux de 

contemplation.334 Miklos Veto analyse la qualité de cette attention. Il souligne le fait que 

le surnaturel,  le beau n’apparait pas si l’on a une idée bien préétablie sur le tableau. 

Quand on se trourne vers une oeuvre, il ne faut que le désir de comprendre. L’attention 

est une attention à vide, on regarde le tableau comme pour la première fois :

La « beauté » du tableau n’apparaîtra qu’après un certain temps, quand nous aurons fait 
attention à quelque chose d’extérieur et de réel, dont nous gardons l’image dans nos yeux, 
mais  qui  n’était  pas  perçu  comme  « beau »  lorsque  nous  avons  commencé  à  y  faire 
attention.335 

Miklos Veto cite Simone Weil pour illustrer le mécanisme de l’attention : « C’est en 

désirant la vérité à vide et sans tenter d’en deviner d’avance le contenu qu’on reçoit la 

lumière ».336 Il constate que la condition de l’apparition du beau n’est possible que pour 

ceux qui renoncent à leur volonté propre, qui suivent la voie de l’ascèse :

L’essentiel de l’attention n’est pas cependant le gain qu’elle nous apporte mais le fait que 
c’est une opération qui nous fait nous tourner vers l’extérieur en vidant notre esprit des buts 
du moi.337 

La  distance,  par  rapport  à  l’objet  contemplé,  est  essentielle  dans  une  lecture 

esthético-sprituelle. « Distance - significations de la distance. » - note Simone Weil dans 

le même fragment où elle parle du rôle de la lumière dans la peinture qui rend sensible 

la  3e  dimension338. Dans  le  résumé  de  La Connaissance  surnaturelle,  Simone  Weil 

signale  non seulement  l’importance  de la  distance,  mais  aussi  le  rôle  primordial  de 

l’espace dans la peinture. Elle le souligne également dans un fragment de ses cahiers : 

« L’espace   est  le  facteur  esthétique  essentiel.  Statues  grecques.  Giotto. 

Architectures ».339 Parmi  les  courts  passages  existants   sur  la  peinture,  Simone Weil 
332 « Lettre à Posternak, II », op. cit. p. 108
333 Cahiers I,  op. cit. p. 189
334 « Lettre à Posternak, I », op. cit. p. 107
335 VETO, Miklos, La  Métaphysique religieuse de Simone Weil,  op. cit. p. 46
336 ibidem, (Simone Weil, Ecrits de Londres,  Gallimard, 1957,p. 139)
337 ibidem, p. 47
338 Cahiers I,  op. cit. p. 189
339 Oeuvres complètes VI.1,  op. cit. p. 160
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consacre un fragment  important à l’analyse des oeuvres de Giotto aussi qu’à celles de 

Léonard de Vinci340 . Elle s’interroge dans ce passage sur la valeur de l’espace sur les 

fresques de Giotto :

La  représentation non hiérarchique du monde (science) et la représentation hiérarchique 
sont combinées dans les grandes oeuvres des peintres.  Fresques franciscaines  de Giotto. 
Saint François, le père, l’évêque, le jardinier existent au même titre dans l’espace. C’est là 
la signification de l’espace dans la peinture.341 

Dans  le  fragment  suivant,  Simone  Weil  précise  ce  qu’elle  entend  par  la 

représentation non hiérarchique du monde dans la science : « La mathématique est un 

art. Mais un art où le temps ne joue aucun rôle. Ni l’espace - ni la composition ».342 La 

grande peinture par son utilisation de l’espace, évoque le vide :

L’espace  vide  (que  Giotto  met  le  plus  souvent  au  centre,  procédé  d’une  puissance 
extraordinaire) a lui-même tout autant d’existence, et, à un troisième point de vue encore, 
plus d’existence.343 

Simone Weil utilise ici l’espace au sens que lui confère le mot sanskrit ‘kha’. Ce mot 

signifie ‘espace’ mais également   ‘centre’,  ou encore le moyeu d’une roue (sens de 

l’unité) et le vide compris en lui. « Ce ‘kha’ représente une unité au-delà de toute forme, 

unité que Giotto dans sa peinture suggère, spatialement, par la place centrale que le vide 

y occupe ».344 

Nous pensons que le vide comme point d’équilibre évoqué par Simone Weil dans les 

églises romanes est identique à cet espace vide de Giotto. Ce vide est un lieu de passage 

du  surnaturel,  mais  comme  dans  le  cas  de  l’église  romane,  rien  n’en  marque 

l’emplacement :

Le centre, qui est le vide, est le point d’ancrage de l’invisible dans le visible. Le rapport 
s’établit entre ces deux plans et non dans le jeu des personnages qui sont ainsi tous réduits 
au  même niveau,  égaux  dans  une  même existence  manifestée.  L’accent  est  mis  ici  sur 
l’unité du groupe et  dans le groupe,  alors  que Giotto suggérait  dans les fresques  citées 
l’englobement du visible dans l’invisible qu’il contient, tel l’espace vide autour d’un point 
qu’on ne verrait plus et dont tout dépend.345 

Les figures de Giotto saint François, le père et les autres existent au même titre, il n’y 

en a pas une plus importante que l’autre. Ici c’est l’unité du groupe qui importe, chacun 
340 Les fresques de Giotto exercent sur elle une impression aussi forte que la contemplation des statues 
grecques.  Elle utilise la même expression de « se saouler » pour désigner  la découverte  de sa pureté 
lumineuse qui nourissait son âme « Je suis déjà saoulée, complètement saoulée, en buvant du Giotto » 
extrait de lettre à ses parents, cité dans La vie de Simone Weil  II, Simone PÉTREMENT, op. cit. p. 199 
341 Cahiers I, op. cit. p. 102
342 ibidem
343 ibidem
344 note de l’édition critique, Oeuvres complètes I,  op. cit. pp. 489-490
345 ibidem, p. 471
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a sa valeur propre mais à part égale. Dans la Cène  de Léonard, la composition converge 

vers le visage du Christ, mais le sentiment de surnaturel n’est pas lié à ce point précis. 

Simone Weil distingue clairement la lecture de la deuxième dimension - celle du tableau 

-  à la lecture de la troisième dimension, celle du surnaturel. Le vide présent dans les 

fresques  de  Giotto  évoque  l’invisible  sans  pourtant  le  représenter.  Simone  Weil 

soupçonne  Léonard  de  Vinci  d’avoir  découvert  le  secret  pythagoricien  selon  lequel 

l’ordre  caché  peut  se  manifester  dans  le  sensible346.  C’est  « une  présence  d’une 

inspiration qui gouverne le sensible tout en le transcendant »347  :

Ce qui  est  « pythagoricien »,  c’est  donc  la  présence  d’un ordre  caché,  d’une  harmonie 
géométrique structurant le sensible et ne se révélant qu’au regard contemplatif. Un tel ordre 
n’est pas au-delà ou derrière les apparences, il les oriente, les meut de l’intérieur.348 

En cas de l’harmonie géométrique, le beau est un rapport et non un attribut de la 

matière, il est un principe d’ordre. « Le beau est donc l’expérience sensible de l’ordre 

du monde. Il n’est pas une catégorie objective et ontologique mais une réaction de notre 

sensiblité  à l’égard de l’ordre du monde...  Le beau n’a qu’un statut  ‘régulatif’  dans 

l’esthétique de Simone Weil ».349 

Simone  Weil  souligne  l’importance  des  différentes  lectures,  la  « nécessité  de  la 

composition  sur  plusieurs  plans »350 quand  elle  analyse  les  fresques  de  Giotto.  Elle 

évoque  également  la  double  composition  de  la  Cène  ,  la  deuxième  et  la  troisième 

dimension. « Dans la Cène  de Leonard de Vinci,  un ordre caché relie l’ensemble des 

apparences et  leur principe et  réalise la composition sur plusieurs plans ».351 Dans la 

peinture il faut justement dépasser les perspectives par la composition des perspectives 

elles-mêmes.  Il en est ainsi dans la sculpture et dans l’architecture il faut vaincre la 

pesanteur  par  la  pesanteur  même :  « Il  s’agit  toujours  de  s’élever  au-dessus  des 

perspectives  par  la  composition  des  perspectives,  de  se  mettre  dans  la  ‘troisième 

dimension ‘. »  352 

346 « Sûrement Vinci avait un secret,qu’il est mort (prématurément, quoiqu’à 67 ans) sans avoir livré. (...) 
Et sûrement ce secret était une conception pythagoricienne de la vie. » dans « Lettre à Jean Posternak II », 
op. cit. p. 108
347 GABELLIERI, Emmanuel, Simone Weil et la philosophie,  op. cit. p. 239
348 ibidem
349 VETO, Miklos, La Métaphysique religieuse de Simone Weil, op. cit. p. 91. 
350 « L’espace vide (de Giotto) a lui-même tout autant d’existence, et, à un troisième point de vue encore, 
plus d’existence. Mais, d’un autre point de vue... D’où nécessité de la composition sur plusieurs plans... », 
Cahiers I, op. cit. p. 102
351 GABELLIERI, Emmenuel, Simone Weil et la philosophie, op. cit. p. 247
352 Cahiers II,  op. cit. p. 131
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Giotto  met  l’espace  vide  au  centre  de  ses  peintures,  ce  vide  fait  passer  de  la 

deuxième à la troisième dimension. Simone Weil souligne que l’utilisation de ce vide 

est « un procédé d’une puissance extraordinaire » .353  Le rapport  entre les différents 

plans de la composition est «  la clef de tous les arts. »354  La lettre, adressée à Posternak 

insiste  aussi  sur  le  fait  que  « l’art  vit  de transposition. »355  Simone  Weil  évoque la 

peinture  de  Rembrandt  dans  un  fragment :  « forme  des  collines,  vallées  et  plaines. 

Dessins  de  Rembrandt...? »  Elle  pose,  dans  ce  même  fragment  la  question  des 

« raccords entre formes, (...) cercle et droite ».356 Elle considère que Rembrandt disposait 

de la technique de la compositions sur plusieurs plans. Elle fait référence dans sa lettre à 

Posternak, au fait que Rembrandt a certainement compris le secret de l’art de Léonard 

de Vinci :

J’ai lu quelque part que Rembrandt, déjà en pleine grandeur, vint à Milan, étudia la Cène, et 
repartit avec sa conception de la peinture profondément renouvelée.357  

Simone  Weil  constate,  que  c’est  l’espace  vide  qui  est  au  centre  des  fresques  de 

Giotto et non les personnages. Ce vide est le rapport entre le visible et l’invisible, il 

assure  la  transposition  de  ces  deux  plans.  Les  personnages,  saint  François,  le  père 

« existent  au  même  titre  dans  l’espace »,  c’est  le  rôle  conféré  à  l’espace  dans  la 

peinture.  Giotto  avait   la  vertu  de  renoncement  qui  évince  le  ‘moi’  de  sa  position 

centrale pour permettre à l’autre d’exister pleinement, d’être reconnu comme autre :

Moi - qui  suis tout  l’univers!  -  je suis pourtant  une partie.  Et  les autres  sont aussi  des 
parties. Ils existent comme moi. Autant. Ni plus, ni moins.358 

En  contemplant  les  oeuvres  de  Giotto,  on  est  invité  à  suivre  ce  chemin  de 

renoncement.  L’espace giottesque imite l’indifférence divine, où la perspective du moi 

est absente. Simone Weil résume dans  L’Attente de Dieu,  l’attitude qui amène à ce 

savoir de l’imitation de l’indifférence divine :

353 Cahiers I,  op. cit., p. 102
354 ibidem
355 « Lettre à Jean Posternak II », op. cit., p. 107
356 Cahiers I,  op. cit., p. 191
357  « Lettre à Jean Posternak II », op. cit., p. 108. Dans une autre lettre adressée à Posternak, elle met le 
nom de Rembrandt parmi le nombre très restreint des peintres pour qui elle accorde une admiration sans 
réserve.  Goya y est évoqué dont elle dit qu’il « est aussitôt entré pour moi dans la liste des quelques 
peintres qui me parlent à l’âme - ce sont Vinci, Giotto, Masaccio, Giorgione, Rembrandt. Les autres, je 
vois leurs oeuvres avec un degré plus ou moins élevé de plaisir. »  « Lettres à Jean Posternak V », op. cit., 
p. 130 . Notons également le voyage de Simone Weil à  Amstedam en 1937, où « elle visita  longuement 
le musée », ce voyage très bref avait pour but d’étudier les oeuvres de Rembrandt. (indication de Simone 
Pétrement, La vie de Simone Weil,  op. cit., p. 169. 
358 Cahiers I,  op. cit., p. 102
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Renoncer à être en imagination le centre du monde comme étant des centres au même titre 
et le véritable centre comme étant hors du monde, c’est consentir au règne de la nécessité 
mécanique dans la matière.359 

Adriano  Marchetti  analyse  la  valeur  de  l’espace  dans  les  fresques  de  Giotto.  Il 

soulève le problème de l’indifférence qu’il interprète comme étant soumission à une 

nécessité cosmique :

La création de Giotto commence par le sentiment de l’unité narrative atteinte à travers un 
équilibre  spatial.  Les  corps  animés  et  inanimés  se  soumettent  indifféremment  à  une 
nécessité cosmique et rythmique en se détachant vivement du fond du vide lumineux.360 

Nous pensons que l’expression  de « nécessité cosmique » demande à être précisée. 

Simone Weil fait la distinction entre la cause nécessaire et le bien. Elle reprend l’idée de 

Platon qui dans la République,  distingue ces deux causes de tous les événements. On 

peut  alors  expliquer  le  monde  au  niveau  de  la  nécessité  tout  est  soummis  à  son 

mécanisme, selon la loi de la pesanteur. Par une lecture surnaturelle du monde, tout 

obéit  au  divin.  On  ne  peut  pas   mélanger  les  deux  lectures :  « Combien  différent 

l’essence du nécessaire et celle du bien ».361 Simone Weil insiste sur le fait que dans la 

grande peinture, une indifférence se manifeste dans la représentation non hiérarchique 

des personnages. Tous sont soumis au mécanisme de la nécessité, même le corps du 

Christ :

Espace et solitude dans la peinture. L’espace est la solitude, l’indifférence de toutes choses. 
Les événements ne sont pas plus chargés de signification les uns que les autres; même la 
crucifixion du Christ  n’est  pas  plus  chargée  de signification  qu’une aiguille  de pin qui 
tombe; Dieu veut également toutes choses qui sont. (...) Les arts ont pour matière l’espace 
et le temps, et pour objet de représenter cette indifférence. 362 

L’art pictural  doit évoquer dans la représentation de l’espace, l’infinité de l’espace et 

aussi permettre la double lecture.  L’artiste en renonçant à concevoir  l’espace de son 

propre  point  de  vue,  imite  Dieu.  Dieu  se  retire  du  monde  pourque  nous  puissions 

exister.  Il  laisse  libre  cours  au  règne  de  la  nécessité.  Cette  distance,  qui  sépare  le 

359 Attente  de Dieu,  éd. Fayard, 1966, p. 149
360  MARCHETTI,  Adriano, « L’espace giottesque lecture d’après  l’esthétique de Simone Weil »,  pp. 
153-171 Cahiers Simone Weil,   juin 1987 , p. 164.
 Notons l’expression de  « idée lumineux », la parenté entre ‘espace vide’ et ‘lumière’.  Marchetti reprend 
un peu plus loin dans son article le parallèle qui existe entre l’espace et la lumière chez Giotto : « La 
clareté est le nerf moteur de la spatialité giottesque. » (p. 165) Rappelons que Simone Weil établit le 
même parallèle entre vide et lumière en caractérisant l’espace intérieur d’une église romane. Il est aussi à 
rappeler que la lumière est liée au surnaturel, elle « rend sensible la troisième dimension ». Cette citation 
de Simone Weil était mentionnée pour l’analyse de La Cène de Léonard, pour la description du visage du 
Christ.
361 PLATON, République,  493 c. dans Cahiers III, op. cit., p. 12
362 Cahiers  III, op. cit., p. 11
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créateur  et  la  créature,  est  un  lieu  de  souffrance.  Simone  Weil  l’identifie  à  la 

crucifixion :

« Dieu et la création sont un, Dieu et la création sont infiniment distants; cette contradiction 
fondamentale (...) se reflète dans celle du nécessaire et du bien. Sentir la distance,  c’est 
écartèlement, c’est crucifixion.363 

La distance qui nous sépare de Dieu, est l’espace à franchir pour pouvoir s’unir à lui. 

Simone Weil souligne que cette distance : « ne peut être franchie qu’en descendant, non 

en montant ».364  L’amour du Christ se manifeste par le fait qu’ »il a traversé l’espace et 

est devenu chose étendue ».365 Simone Weil cite l’épître de Paul pour faire comprendre 

que sans un pareil amour, nous ne pouvons pas concevoir la profondeur de l’espace :

Soyez  enracinés  dans l’amour,  afin  d’avoir  la force  de concevoir,  comme font  tous  les 
saints, ce que sont la longueur, la largeur et la profondeur, et de connaître l’amour du Christ 
qui passe toute connaissance... »366 

L’art pictural  a comme matière l’espace,  tandis que la musique le temps.  Simone 

Weil souligne que le but de l’art est « nous rendre l’espace et le temps sensibles. Nous 

fabriquer un espace, un temps humains, faits par l’homme, qui pourtant soient le  temps, 

l’ espace. »367 Elle  cite  l’exemple  de la  peinture :  « Un tableau,  c’est  un espace fini, 

limité par un cadre; il faut que l’infini y soit ».368 La spatialité giottesque répond à cette 

exigence :

C’est grâce à des rapports géométriques qu’elle obtient toute la réalité spatiale qu’il lui fut. 
Dans une superficie limitée, surgit quelque chose de très étendu. L’espace dans le tableau se 
dilate en quelque chose d’infini.369 

Un tableau, qui dans son espace limité peut évoquer l’éternité, résiste au temps. La 

contemplation d’un telle oeuvre peut apporter un réconfort à un prisonnier isolé dans sa 

cellule :

Un tableau tel qu’on puisse le mettre dans la cellule d’un condamné à l’emprisonnement 
cellulaire et à l’isolement perpétuel, sans que ce soit une atrocité, au contraire.370 

363 ibidem
364 ibidem, p. 12
365 ibidem
366 ibidem (Paul, Ephésiens, III, 17-19)
367 Cahiers I, op. cit., p. 97
368 ibidem
369 MARCHETTI, Adriano, article cité, p. 165
370 Oeuvres complètes VI.2,  op. cit., p. 66
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Simone Weil précise que « la postérité représente la durée »371, les statues grecques 

peuvent être contemplées,  la musique grégorienne peut être chantée chaque jour. Le 

beau, qu’ils renferment, permet de maintenir l’attention.

La contemplation des fresques de Giotto n’est possible qu’à cause de leur caractère 

impersonnel. Le vécu du peintre ne détourne pas l’attention du spectateur qui se dirige 

vers l’espace vide : « Dans l’art giottesque, il y a un élément impersonnel l’accent d’un 

détachement sensible et d’une absence du vécu de l’auteur ».372 Simone Weil trouvait la 

musique de Beethoven trop puissante, elle lui préférait Mozart ou Bach. Pour les mêmes 

raisons,  elle  cessa d’ admirer  Michel-Ange qui  lui  provoquait  trop d’émotions.  Elle 

constate que les grandes oeuvres sont anonymes, l’identité des constructeurs des églises 

romanes ne sont pas connus : « une oeuvre d’art a un auteur, et pourtant, quand elle est 

parfaite, elle a quelque chose d’essentiellement anonyme. »373 Un grand peintre renonce 

à sa volonté propre, et met sa technique à la disposition de l’inspiration surnaturelle. 

L’admirateur  d’une  oeuvre  de  premier  ordre  se  détache  de  lui-même,  pendant  la 

contemplation, tous ses désirs sont immobilisés.374  Par ces  actes de renoncements, la 

présence surnaturelle n’est pas altérée :

La grande peinture donne cette impression, que Dieu est en contact avec un point de vue sur 
le monde, avec une perspective, sans que ni le peintre ni l’admirateur du tableau soient là 
pour troubler le tête-à-tête. D’où le silence dans la grande peinture. C’est pourquoi il n’y a 
pas de grande peinture sans sainteté ou quelque chose de tout proche.375 

5. La question de la technique dans l’art  

Dans les  Leçons de philosophie, les différents domaines artistiques sont traités par 

rapport  à un principe esthétique.  Ce résumé décrit  l’exigence  formelle  de toutes  les 

oeuvres artistiques : « Il faut que l’unité d’une oeuvre d’art soit sans cesse en péril et 

sauvée à chaque instant. » 376Après son expérience mystique, Simone Weil regarde dans 

l’art  la  présence  du  surnaturel.  Par  une  relecture  mystique  de  Platon  et  les 

Pythagoriciens, elle cherche à définir l’harmonie comme union des contraires. Dans La 
371 ibidem
372 MARCHETTI, Adriano, article cité,p. 167
373 Cahiers II,  op. cit., p. 133
374 Emmanuel Gabellieri formule en terme kantienne cette idée :  « Le beau est une finalité en soi, sans 
aucune fin extérieure que l’ego imposerait. » in. Simone Weil et la philosophie,  op. cit., p. 237
375 Cahiers II,  op. cit., p. 298. Cf. sur la parenté entre le génie et la sainteté : « Il y a un point de grandeur 
où le génie créateur de beauté, le génie révélateur de vérité, l’héroïsme et la sainteté sont indiscernables. 
(...) On ne peut pas discerner  chez Giotto le génie du peintre et  l’esprit franciscain. »  Enracinement,  
Gallimard, 1949, pp. 295-296. Cf. « Que je parte, et la création et le Créateur échangeront leurs secrets. 
Giotto et Cézanne ont un peu peint ainsi. La peinture de Giotte est sainteté. » Cahiers III, op. cit., p. 37
376 Leçons de philosophie, op. cit. p. 200
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Connaissance   surnaturelle,   elle  énumère,  à  nouveau,  les  différents  domaines 

artistiques, et les caractérise par des notions opposées, telles que ‘lent’ et ‘rapide’ pour 

la  musique,  ‘haut’  et  ‘bas’  pour  l’architecture.377 Dieu  est  l’auteur  de  l’union  des 

contraires. Cette vision de l’art est essentiellement religieuse. L’art est alors un moyen 

de purification de l’âme, une révélation du divin dans la contemplation : « La pensée 

weilienne semble en effet commandée, (...) par l’idée d’une essence non-artistique et 

non-esthétique de l’art, celui-ci révélant la vérité de l’être. »378  

Simone Weil  analyse  les  contraires  concernant  les différents  domaines  artistiques 

dans les Cahiers  au même endroit où elle élabore sa théorie du rythme.379 Elle débute 

toute  cette  réflexion  par  l’étude  de  la  notion  de  limite.  Elle  pose  la  question  de 

« changement de niveau » en constatant que « l’être humain est limité ».380

Toute chose concernant l’homme, de même, prise à un certain niveau, a une certaine limite, 
et quiconque veut la franchir doit s’élever -  ou se dégrader. 
On se dégrade si on a égard à la quantité. En concevant avec attention le niveau et la limite, 
on peut crever un plafond.381 

La contemplation de la limite, qui est un lieu de passage, fait monter vers le haut. La 

limite  est un rapport  qui relie  le monde au surnaturel,  le niveau inférieur au niveau 

supérieur. Dieu est l’unité, le limitant  imposant des limites, il en établit l’ordre par la 

matière indéfinie :

La nature reçoit la limite imposée par le principe limitant, qui est l’infini.
La limite est la marque de la domination de l’infini sur l’indéfini.
L’ordre éternel du monde est fait du limitant et de l’illimité. Le limitant est l’un. La limite 
est rapport.382 

Simone Weil  pose une série de questions  pour savoir  comment le haut peut être 

perçu et représenter. Elle indique la voie de l’analogie : «  Ce qui est en haut est comme 

ce qui est en bas ». Elle poursuit en posant le problème de la structure de l’oeuvre d’art : 

« Art  suprême,  ordre  sans  forme  ni  nom.  Négation  de  la  forme  dans  le  grand  art. 

Comment?  Analyser.  Forme  dans  Michel-Ange,  non dans  statue  grecque ».  Dans la 

composition d’une oeuvre d’art, les différentes parties qui se relient au même niveau 

restent  « au-dessous  de  la  forme ».  Si  on  reste  sur  le  même  niveau,  au  niveau  des 

quantités, on se dégrade. « L’unité de plusieurs formes n’est pas une forme. » Elle pose 

377 La Connaissance surnaturelle , op. cit. p. 19
378 GABELLIERI, Emmanuel, Simone Weil et la philosophie,  op. cit., p. 236
379 Cahier 3, 4.
380 Cahiers I,  op. cit., p. 177 Cahier 3.
381 ibidem
382 Cahiers III,  op. cit., p. 41
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la question pour voir quel est le rapport de la » composition sur plusieurs plans » avec 

« l’ordre sans-forme » :

Présenter dans le même objet plusieurs formes élève le spectateur (le lecteur) au-dessus de 
la forme. Par là on obtient le sans-forme qui est au-dessus de la forme.383 

Simone Weil donne l’exemple du mécanisme  de « sans-forme », en citant différents 

domaines artistiques : 

Poésie. Images et mots qui reflètent l’état sans images et sans mots. Musique. Sons qui 
reflètent  l’état  sans sons.  Mots et  sons équivalents au silence.  Mais de quelle  manière? 
Reflètent du seul fait qu’ils suivent, par la conformité de la nature humaine dans tous les 
hommes, le même mystère que la droite.384 

Elle pose la question du fonctionnement de ce silence : « Place des silences dans la 

musique;  il  faut  qu’ils  soient  au  centre  de  quelque  chose.  Comment? »385  Elle  fait 

référence au rythme où un deuxième moment de silence, d’arrêt assure le passage du 

surnaturel :  « Secondes d’arrêt,  d’où tout  le  reste  tire  sa valeur,  dans la musique,  la 

danse, etc. »386  Elle cite le travail d’usine, où le rythme ininterrompu est répétitif, ne se 

définit pas par les arrêts. Les arrêts doivent être placés dans la musique de telle manière 

qu’ils provoquent une attente. L’arrivée du son comble l’attention et évoque le silence. 

Simone Weil termine cette réflexion sur la forme dans l’art, par la constatation que la 

transition représente la difficulté fondamentale :

Grande difficulté de l’art, transitions - ou modulations. Entre deux mots pleins de saveur, 
entre deux notes, entre deux plans du corps (front et joue), entre des attitudes pour la danse, 
etc. - Que l’entre-deux ne brouille pas la saveur, mais la fasse ressortir, ou par continuité, 
ou par contraste. (...)
L’entre-deux a une place par nécessité. Ex. mesure et rythme, grammaire et sens pour la 
poésie.
C’est la difficulté et le prix véritable de l’art.387 

383 Toutes les citations se trouvent sur la même page  Cahiers I,   op. cit., p. 178 . La notion de « sans-
forme »  est empruntée à la pensée indienne. Nous ne suivons pas cette direction de la pensée weilienne 
mais nous signalons  l’explication d’Alyette  Degrâces  sur  le  rapport  de la  ‘composition sur  plusieurs 
plans’ et sur  la notion de ‘sans-forme’ : « Dans la compostion sur plusieurs plans qui a pour unité et 
origine ce sans-forme, la notion de simultanéité est capitale. C’est elle qui déconstruit le sens premier. 
Elle constitue la médiation de tous les niveaux. De ce fait, chaque niveau ne reçoit qu’une valeur relative, 
voire indicative. Il n’est plus de définition, mais une construction à accomplir. » note dans les Oeuvres  
complètes VI. 1, op. cit., p. 504.  Nous avons longuement cité ce passage, parce que nous pensons que le 
rôle attribué au ‘sans-forme’ est identique au rôle du beau, tel qu’il est décrit pas Miklos Vetö le beau 
‘régulateur’ et non ‘constitutif’. Miklos VETO, La métaphysique religieuse de Simone Weil,   op. cit., p. 
91
384 Cahiers I, op. cit., p. 178
385 ibidem
386 ibidem
387 Cahiers I, op. cit., p. 179
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Une oeuvre d’art est une imitation de l’univers où la matière est « subordonnée à la 

forme ».388 Dans cette conception pythagoricienne de l’art,  « toutes choses sont faites 

d’un et de plusieurs, ayant innés en elles-mêmes la limite et l’illimité. Elles sont tissées 

de  fini  et  d’infini. »389  L’art  doit  saisir  l’infini  par  le  fini,  imposer  une forme  à  la 

matière. Les contraintes des mesures et du rythme dans la poésie, imitent la nécessité du 

monde :

Toute oeuvre authentique imite  l’univers  par  son unité  et  par  son mode d’existence,  la 
résistance de la matière, la contrainte des règles auxquelles elles obéit, étant l’équivalent 
artistique de la nécessité du monde.390 

Les oeuvres d’art doivent refléter l’harmonie du monde, être l’image de l’obéissance 

à l’ordre cosmique. La matière dont dispose l’artiste, doit être modelée de telle manière 

que l’oeuvre évoque l’ordre du monde.

L’art est une tentative pour transporter dans une quantité finie de matière (...) une image de 
la beauté infinie de l’univers tout entier. Si la tentative est réussie, cette portion de matière 
ne doit pas cacher l’univers, mais au contraire en révéler la réalité tout autour.391 

Emmanuel Gabellieri nomme esthétique de l’ordre une telle conception de l’art. Il y 

voit une proximité avec la pensée  d’Alain et de Valéry pour qui l’art était un travail, 

une  oeuvre  de  volonté  et  de  raison.392 Simone  Weil,  elle  même,  souligne  dans  un 

fragment  de  Cahiers,  que  « l’art  est  (...)  le  symbole  des  deux  plus  nobles  efforts 

humains construire (travail) et ne pas détruire (amour surmonté) »393.

J.Patricia  Little  précise que le travail  de l’artiste  ne consiste pas à reproduire les 

phénomènes sensibles mais bien plutôt en  révéler l’ordre intérieure. Elle met en garde 

de la mauvaise compréhension de la théorie grecque de la ‘mimésis’, de ‘l’imitation’ :

Il ne s’agit pas d’une imitation fidèle des phénomènes, ce qui ne serait, selon les critères de 
Platon,  que  l’imitation  de  ce  qui  passe,  et  conduirait  à  l’art  d’ordre  inférieur.  La  vrai 
‘mimesis’ repose plutôt sur la doctrine pythagoricienne du cosmos. Le but de l’art, de la 
science, de toute activité humaine, est de révéler l’ordre intérieur du cosmos, comme les 
notes dans la musique en révèlent les rapports numériques. 394 

388 Leçons de philosophie, op. cit., p. 197. Simone Weil en énumère toutes les variantes « forme ordre, 
mesure, proportion, régularité, centres de symétrie cachés (cathédrales gothiques). »
389 citations de Platon dans Leçon de philosophie,  op. cit., p. 199
390 GABELLIERI, Emmanuel, Simone Weil et la philosophie, op. cit., p. 240
391 WEIL, Simone, Attente de Dieu,  op. cit., p. 159
392 GABELLIERI, Emmanuel, Simone Weil et la philosophie,  op. cit., p. 142
393 Oeuvres complètes VI.1, op. cit., p. 143
394 LITTLE, J. Patricia, « La Création artistique chez Simone Weil », pp. 37-49,  Cahiers Simone Weil,  
revue citée, mars 1993, pp. 23-24. Par cette citation, elle établit un parallèle entre la pensée weilienne et 
celle de Hans-Georg Gadamer.
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Elle fait allusion à Simone Weil pour qui le sujet de l’oeuvre d’art est indifférent, 

seul compte l’inspiration :  395 « Dieu a inspiré toute oeuvre d’art de premier ordre, le 

sujet en fût-il mille fois profane ».396 

Simone Weil,  dans le  fragment  suivant  identifie  l’inspiration  à  la  technique.  Elle 

réinterprète l’idée kantienne en montrant que tout travail suppose une fin, sauf le travail 

artistique. Selon sa conception mystique, l’art authentique est d’essence religieuse. Le 

travail de l’artiste consiste à mettre sa technique à la disposition du surnaturel :

La technique est une adaptation des moyens aux fins. Mais l’art authentique est finalité sans 
fin. La technique de l’artiste authentique est donc technique transcendante. La technique 
transcendante est la même chose que l’inspiration. En un sens il n’y a que de l’inspiration 
dans l’art, car la technique non transcendante ne doit y jouer aucun rôle. En un sens il n’y a 
que de la technique, car l’inspiration est de la technique. (Liaison des notions d’ordre et de 
technique.)397 

Odile  Huber  souligne  également  l’équivalence  de l’inspiration  et  de la  technique 

dans la pensée weilienne. Elle constate que le silence, l’immobilité sont à la source de 

l’équilibre des statues grecques. Une telle oeuvre est le fruit de l’attention tournée vers 

le  surnaturel,  l’artiste  est  en  attente :  « Silence  et  immobilité  sont  deux  formes  de 

l’attente, ou de l’inspiration ou de la technique transcendante ».398 

Simone  Weil  interprète  le  texte  du  Timée,  où  Platon  établit  l’analogie  entre  la 

création divine et la création artistique. Par une lecture théologique, elle identifie les 

concepts  platoniciennes  à  ceux  de  la  Trinité :  « l’Ouvrier  correspond  bien  au  Père, 

l’Ame  du  Monde  au  Fils,  et  le  Modèle  à  l’Esprit ».   Le  Modèle,  est  la  source 

d’inspiration, « un ultra-transcendant, non  représentable comme l’Esprit. »399 Le texte 

du Timée  décrit le travail de l’Ouvrier qui produit quelque chose de beau parce que son 

regard est tourné vers un modèle parfait qui est « éternellement conforme à soi-même ». 

Si cette attention est tourné « vers le devenir, usant d’un modèle qui devient, le résultat 

n’est pas beau ».400 

395 ibidem, p. 23
396 Attente de Dieu, op. cit., p. 160.  Burckhardt en définissant l’art sacré, souligne que dans la langue 
courante tout sujet religieux en fait partie bien que l’art sacré soit une question de forme : «  L’art sacré 
est toujours en rapport avec la connaissance du mécanisme intérieur de la forme... ».  (« Egy szakràlis 
müvészet igy mindig a formàk e bensö törvényszerüségéröl /.../ valo tudàst feltételezi. »)
Titus  BURCKHARDT,  A  szakràlis  müvészet  lényegéröl  a  vilàgvallàsok  tükrében,  Budaperst,  éd. 
Arcticus, 2000, p. 5
397 Cahiers  III,  op. cit., p. 202
398 HUBER, Odile, article cité, p. 43
399 La Source grecque,  op. cit., p. 131
400 ibidem
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Dans son commentaire,  Simone Weil  désigne le modèle parfait  comme la source 

d’inspiration des oeuvres du « premier ordre ». Au contraire, si l’attention de l’artiste 

s’oriente  vers  le  changeant,  elle  ne  peut  produire  que  des  oeuvres  « de  deuxième, 

troisième, n-ième ordre ».401

Si un artiste essaie d’imiter soit une chose sensible, soit un phénomène psychologique, un 
sentiment, etc., il fait oeuvre médiocre. Dans la création d’une oeuvre d’art de tout premier 
ordre, l’attention de l’artiste est orientée vers le silence et le vide; de ce silence et de ce vide 
descend une inspiration qui se développe en paroles ou en formes. Le Modèle ici est la 
source de l’inspiration transcendante.402 

Les oeuvres de premier  ordre « chantent  la nécessité, »403 ils  rendent sensibles les 

deux aspects  fondamentaux  de  la  nécessité,  le  temps  et  l’espace.  L’artiste  crée  son 

oeuvre en se mettant à la disposition de cette inspiration transcendante, cette obéissance 

est un acte d’amour. Patricia Little constate que « l’art le plus pur est toujours à la foi 

nécessité et amour de la nécessité ».404 Elle cite Simone Weil qui considère les chants 

grégoriens plus révélateurs de la nécessité, que la musique de Bach ou de Mozart :

Il y a un plus haut degré de technique musicale dans le chant grégorien que dans Bach et 
Mozart eux-mêmes; le chant grégorien est à la fois pure technique et pur amour, comme 
d’ailleurs tout grand art.405 

Le chant grégorien est pure technique, pure inspiration, aucune intention humaine 

n’y est perceptible. L’anonymat de son compositeur en est une explication tout autant 

que dans le cas de la construction d’une église romane. L’artiste de premier ordre crée 

en  renonçant,  par  amour  du  surnaturel,  à  sa  perspective  et  se  soumet  librement  à 

l’inspiration transcendante : « L’artiste de génie met Dieu non pas dans l’intention de 

son art, mais dans les procédés même de sa technique ».406 

L’inspiration transcendante n’est pas due à un effort de volonté, elle est liée à la 

capacité de l’attente de l’artiste. Simone Weil souligne que les différentes parties d’une 

oeuvre  d’art  qui  se  relient  au  même  niveau,  restent  au-dessous  de  la  forme.  Seule 

401 ibidem
402 ibidem, pp. 131-132
403 Cahiers I,  op. cit., p. 35
404 LITTLE, J.Patricia, « La Création artisique chez Simone Weil », article cité, p. 30
405 Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 134
406 Cahiers III,  op. cit., p. 247. Simone Weil pense que le changement de perspective est essentiel dans 
l’art. Elle évoque l’exemple d’un homme qui rencontre le malheur et la douleur qui lui font perdre la 
possibilité d’orienter sa vie à sa guise. Il devient alors accessible au surnaturel, comme une matière inerte, 
il est soumis à la nécessité, au contrainte du temps, il en devient un pur reflet. L’art doit être une imitation 
de  cela :  « Puissance  de  l’art.  Le  changement  total  des  perspectives  que  produit  la  transformation 
effective du sort d’un homme, l’art doit en donner l’équivalent. C’est par là que la forme l’emporte sur le 
fond. Comme dans la vie même le péril de mort réel diffère par la forme du péril de mort imaginé, ou tel  
péril de tel autre. » Oeuvres complètes VI.1. op. cit., p. 426
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l’inspiration  transcendante  assure  l’ascencion  à  un  niveau  supérieur.  Simone  Weil 

énumère  et  analyse  les contraires  pour  décrire  le  mécanisme de l’oeuvre d’art.  Elle 

précise   qu’il  ne  faut  pas  forcer  leur  union,  si  l’on  veut  obtenir  quelque  chose  de 

vraiment beau :

Les Pythagoriciens disaient que l’harmonie ou la proportion est l’unité des contraires en 
tant que contraires. Il n’y a pas harmonie là où l’on fait violence aux contraires pour les 
rapprocher.407 

Simone  Weil  analyse  dans  une  longue page  des  Cahiers, la  mauvaise  union  des 

contraires.408  Elle examine notamment le contraire ‘oppresseur-opprimé’ au plan social. 

L’impérialisme ouvrier développé par le marxisme est une idée mensongère parce que 

« les anarchistes sincères (...) ont cru qu’en donnant la domination aux opprimés on 

détruit le mal ». Elle constate que c’est « un rêve impossible de mettre la domination 

aux mains des opprimés.  Ce qui est au-dessus de la domination est le point d’unité, 

c’est-à-dire la limitation de la puissance. Par elle les faibles sont plus forts que les forts. 

(...) Par la loi. La loi qui est équilibre ». Cet exemple tiré du domaine social, montre 

qu’on ne peut pas forcer l’union des contraires, la domination des opprimées est une 

illusion,  un  mensonge.  « La  mauvaise  union  des  contraires,  mauvaise  parce  que 

mensongère, est celle qui se fait sur le plan où sont les contraires. L’union authentique 

est sur le plan au-dessus. Mathématiques ».409  Simone Weil transpose sa réflexion sur 

les contraires, au domaine de l’art. Elle associe la séparation des contraires à la douleur, 

et leur union à la joie. Au début de ce chapitre, nous avons analysé l’harmonie en tant 

qu’union des contraires. Dans sa vision mystique, la balance - image de l’harmonie - 

était associée à la Croix. La Croix est écartèlement, douleur, elle  représente les deux 

contraintes primordiales, celles de l’espace et du temps. Leur intersection est le lieu de 

passage vers l’éternel.410   La joie de leur union est plus forte que la douleur. Comme dit 

Platon, la douleur dissout l’harmonie, sépare les contraires.411 L’alternance de la joie et 

de la douleur peut être assimilée au jeu de la balance, où équilibre et rupture d’équilibre 

se  succèdent  de  telle  sorte  que  la  balance  est  en  éternel  mouvement.  Le  repos,  ce 

moment d’équilibre que procure la joie, est instantané.

407 « En quoi consiste l’inspiration occitanienne? », Ecrits historiques et politiques, op. cit., p. 81
408 Cahiers III ,  op. cit., p. 247
409 ibidem
410 Miklos  Vetö  évoque  la  valeur  temporaire  du  contraire  ‘douleur-joie’   « La  joie  nous  élève  dans 
l’éternité, la douleur nous plonge dans le temp »”. Il interprète l’idée de Simone Weil selon laquelle la 
contemplation du beau nous amène hors du temps par l’oubli du ‘moi’. La Méthapysique  religieuse de  
Simone Weil,  op. cit., p. 117
411 Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 28, cf. note 35. de ce chapitre
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Fonction de la douleur. Séparer les contraires unis, puis les réunir (ce qui est joie) sur le 
plan  au-dessus  ce  celui  de  leur  union  première.  Pulsation  douleur-joie.  Mais  la  joie 
l’emporte mathématiquement. La douleur est violence, la joie est douceur, mais la joie est 
plus forte.412 

Dieu est le limitant, toute chose est soumise à des limites. La mathématique donne 

une image des lois limitantes, du réseau de la nécessité qui règne dans le monde : « La 

mathématique est la preuve que tout obéit à Dieu ».413  

Dans la musique, le silence qui sépare la succession des mouvements lents et rapides, 

capture l’éternel. Le mouvement descendant n’est pas lié à un effet de pesanteur, mais il 

est porteur de grâce.414  Simone Weil ajoute que le mouvement lent n’est pas associé à 

un  sentiment  de  tristesse  mais  bien  à  la  joie.  Dans  la  pulsation  musicale  ,  la  joie 

« l’emporte mathématiquement », c’est la loi d’équilibre qui domine :

Dans  la  musique,  les  passages  lents,  descendants,  piano,  naturellement  associés  à  une 
impression de tristesse, tiennent pourtant la fonction de la joie, la douceur plus forte que la 
violence.  Union  redoublée  des  contraires.  C’est  ce  qui  rend  la  musique  sublime.  Joie 
intellectuelle.
L’impression  de  faiblesse,  d’absence  de  force,  faiblesse  comparable  à  celle  du  Christ, 
domine dans toute musique pure.415 

Miklos Vetö souligne que « la joie pure n’est pas autre chose que le sentiment de la 

beauté ». Cette joie transcendantale n’est pas opposée au sentiment de la tristesse. Elle 

est « le sentiment du réel », tandis que la tristesse se définit comme  « perte de contact 

avec le réel ».416 Simone Weil constate, que « le beau donne un plaisir pur, c’est-à-dire 

un plaisir qui ne se transforme en aucun cas en son contraire ».417 Il est le reflet du bien 

absolu : 

En tout ce qui suscite chez nous le sentiment pur et authentique du beau, il y a présence 
réelle de Dieu. Il y a comme une espèce d’incarnation de Dieu dans le monde (Timée) dont 
la beauté est la marque. Verbe ordonnateur. (...) Les Grecs concevaient l’art ainsi.418 

 Miklos Vetö précise que « Dieu ne peut pas être présent directement dans le monde 

matériel.  (...)  Il  est  présent  dans  l’ordre  du  monde. »  Il  poursuit  en  définissant  ce 

412 Cahiers III,  op. cit., p. 247
413 ibidem, p. 248. Miklos Vetö formule ainsi le rôle des mathématiques dans l’expérience du beau chez 
Simone Weil :  « Elle  dira  alors  que  la  beauté  en  mathématique  réside  dans  la  contradiction  qui  est 
manifestée  par  la  présence  d’une  loi  éternelle  et  indépendante  de  tout  ce  que  j’ai  pu  créer ».  La 
Métaphysique religieuse de Simone Weil,  op. cit., p. 100
414 « L’union des contraires (...) est l’essence de l’ascension. (...) L’image aussi d’une descente qui est 
contraire au lieu d’être conforme à la pesanteur, amour et non pas chute. L’image de la grâce. » Cahiers 
III,  op. cit., p. 251
415 Cahiers III,  op. cit., p. 247. 
416 VETO , Miklos, La Métaphysique religieuse de Simone Weil,  op. cit., p. 100
417 Leçons de philosophie, op. cit., p. 196
418 Cahiers III,  op. cit., p. 58
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concept weilien : « L’ordre du monde est un concept originellement stoïcien désignant 

l’Univers comme un Cosmos harmonieux et bien équilibré dont l’harmonie manifeste 

qu’il est de quelque façon divin. Sous la plume de Simone Weil cet antique concept est 

baptisé : l’ordre du monde, le cachet divin sur la matière, le signe d’une organisation 

divine ». Miklos Vetö en conclue que Dieu en imposant son ordre, est présent dans le 

monde : « Cette présence de Dieu dans le monde à travers son ordre est  la beauté. »419 

Cet ordre du monde est rendu sensible à l’homme par le beau.420 Florence de Lussy 

souligne  que Simone Weil  faisait  grand cas  de la  notion  d’ordre du monde qu’elle 

définissait  comme  « transcendant  au-dessus  de  nous  mais  sensible  pour  nous ».421 

L’expérience  esthétique,  constate  Emmanuel  Gabellieri,  est  « une  intuition  du 

transcendant, opérant sans pourtant quitter l’intuition sensible ». Il ajoute que l’outil en 

est la grâce « qui se révèle dans  l’instant et la durée, réalisant ainsi l’unité du temps et 

de l’éternité ».422 Dans une oeuvre d’art « les deux niveaux, temporel et éternel, sensible 

et  intelligible,  communiquent  sans  que  l’un  soit  dissous,  supprimé  ou  absorbé  par 

l’autre ».423 Simone Weil énumère la matière des différents arts les sons pour la musique 

et pour la poésie, la pierre pour la sculpture etc, et elle insiste sur le fait que « les arts 

proprement dits ont une matière qui existe au sens physique du mot ».424 En modelant 

cette matière, l’artiste dans la composition de son oeuvre reflète l’ordre transcendant :

L’oeuvre  d’art,  matière  infiniment complexe,  où une multitude de rapports  est  disposée 
d’une manière si conforme à notre nature que nous la percevons d’un coup.425 

Simone Weil attribue au rôle de la proportion la perception de l’oeuvre d’art dans 

son unité :  « En ce qui concerne l’art,  la  proportion permet  à  la  pensée de saisir  et 

419 VETO, Miklos, « Le piège de Dieu. L’idée du beau dans la pensée de Simone Weil », pp. 71-88, La 
Table Ronde,  1964, n. 197, p. 73
420 Le mot ‘esthétique’ par son étymologie, souligne cette constatation ‘aisthêtikos’ vient du verbe ‘de 
aisthanesthai’ qui veut dire ‘sentir’ en grec ancien.
421 LUSSY, Florence de, « Les enjeux de la Science. Retour à la Grèce », pp. 555-562, in. Simone Weil, 
Oeuvres,  coll. Quarto, Gallimard, 1999, p. 559
422 GABELLIERI, Emmanuel, Simone Weil et la philosophie,  op. cit., p. 248
423 ibidem, p. 247
424 Sur la Science, op. cit., p. 226
425 Cahiers III,   op. cit., p. 60. La perception de l’oeuvre d’art comme une unité, comme un ordre, est 
instantanée. Simone Weil assimile cette instantanéité à la présence infiniment petite du surnaturel et à ces 
images  telles  que le  grain  de sénevé :  « Un ordre  supérieur,  donc infiniment au-dessus,  ne peut être 
représenté dans le premier que par un infiniment petit. Le grain de sénevé, l’instant, image de l’éternité, 
etc. » La Pesanteur et la grâce,  coll. 10/18, éd. Union Générale d’Editions, 1962, p. 171. L’Un comme 
principe unificateur, le premier des nombres et son équivalent géométrique, le point n’a pas d’étendue. 
L’équilibre,  le repos de la balance est instantané. Le silence,  source de l’harmonie musicale est aussi 
momentané. Ces caractéristiques de la présence du surnaturel dans le monde s’explique par le fait qu’il 
est soustrait à la pesanteur, à la force. Le sentiment de douceur dans la descente de la grâce,  l’impression 
de la faiblesse qui se dégage du corps de Christ sur la Croix, en sont les expressions adéquates. 
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d’ordonner d’un coup la diversité ».426 Elle constate que l’art procure un sentiment de 

joie, « l’homme se sent chez soi » en saisissant l’ordre d’une oeuvre d’art :

Si la proportion est employée judicieusement - c’est-à-dire de manière à laisser subsister le 
sentiment de la diversité - la pensée se trouve dans la situation la plus heureuse, qui consiste 
pour elle à se sentir chez soi au milieu de la matière. On pourrait définir l’objet de l’art 
comme étant d’amener l’âme à se sentir chez elle dans le lieu de son exil.427 

Elle fait allusion au sentiment de disproportion qui existe entre la pensée et le monde. 

Ce sentiment était à l’origine de l’idée développée par les Grecs « que l’âme est exilée 

dans le monde ».428 L’âme humaine qui est « exilée dans le temps et l’espace est privée 

de son unité ». Simone Weil constate que « le seul fait de pouvoir saisir d’un coup une 

multiplicité de points de vue d’un même objet rend l’âme heureuse ».429 Elle poursuit 

cette réflexion sur la pensée et le monde, en ajoutant que « la pensée aspire à concevoir 

le monde même comme analogue à une oeuvre d’art » où « il faut trouver la régularité 

dans la diversité, c’est-à-dire des proportions ».430 La recherche de la proportion permet 

à l’esprit  fini  de se quider dans la nature infinie.  Simone Weil  en conclut que cette 

faculté de l’homme était à l’origine du sentiment de la joie chez les pythagoriciens qui 

appelaient  le monde :  ‘cosmos’.431 L’oeuvre d’art  est un microcosme dont l’unité est 

continuellement reconstruite : « Il faut que l’unité d’une oeuvre d’art soit sans cesse en 

péril  et  sauvée  à  chaque  instant ».  432 Elle  se  compose  d’équilibre  et  de  rupture 

d’équilibre :  « Il faut qu’à chaque instant la régularité soit mise en péril et triomphe. »433 

Simone Weil pense que les grandes oeuvres donnent une image de la nécessité vaincue, 

de la domination de l’espace et du temps :

Cette image est fournie dans certaine oeuvres de l’homme par la limite, l’ordre, l’harmonie, 
la proportion, les retours réguliers, par tout ce qui permet à `l’homme d’embrasser d’un seul 
acte de la pensée une juxtaposition de lieux qui équivaut à tous les lieux, une succession 
d’instants qui équivaut à tous les instants, comme s’il était partout et toujours, comme s’il 
était éternel.434 

426 Sur la Science , op. cit., p. 249. Sur la même page, elle définit la proportion comme « un rapport qui se 
retrouve identique dans des choses diverse. »
427 ibidem. Simone Weil traduit un passage d’Epinomis  de Platon, où l’usage de la proportion est compris 
comme étant un don des dieux : « La relation (...) par laquelle les hommes ont reçu une part à l’usage de 
l’accord des voix et de la proportion en vue de l’apprentissage du rythme et de l’harmonie, (...) est un don 
du choeur bienheureux des Muses. » Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 115
428 ibidem, p. 236. Simone Weil ajoute ‘ »’est de chez eux qu’il est passé dans le christianisme. »
429 Sur la Science, op. cit. p. 235
430 ibidem
431 Leçons de philosophie,  op. cit., p. 199
432 ibidem, p. 200
433 ibidem, p. 201
434 « La Science et nous », Sur la Science,  op. cit., pp. 140-141
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Par  ‘la  belle  monotonie’,  par  le  rythme  comme retour  régulier,  les  oeuvres  d’art 

créent  un  temps  qui  est  « l’image  mobile  de  l’éternité ».  Par  les  déséquilibres 

compensés, ils donnent également « une image mobile de l’équilibre ».435 Simone Weil 

souligne que cet acte créateur est difficile et douloureux :  « il faut que cet acte soit 

difficile, qu’il semble sur le point de s’achever et ne s’achève jamais, que la nécessité 

du temps et de l’espace qui s’y oppose soit plus douloureusement ressentie que dans les 

moments mêmes les plus malheureux de la vie. »436 L’artiste doit continuellement faire 

face aux deux contraintes primordiales, celles de l’espace et du temps :

Un juste mélange de l’unité et de ce qui s’oppose à l’unité, c’est la condition du beau et le 
secret de l’art, secret mystérieux pour l’artiste aussi.437 

Les  déséquilibres  amènent  au  désordre,  l’équilibre  en  revenche,  est  un  principe 

d’ordre.  Les  Grecs  cherchaient  partout  les  proportions  qui  en  tant  qu’unité  dans  la 

diversité, rétablissent l’ordre.438 Simone Weil met l’accent sur le fait que les Grecs se 

servaient de la proportion et de l’équilibre dans leur sciences, aussi bien que dans leur 

conception artistique, pour décrire ou représenter l’ordre du monde. Elle illustre cette 

cohérence de pensée par l’appréciation de la fluidité dans la science et dans l’art. Nous 

avons cité le fluide comme parfaite balance,  ainsi que la théorie d’Archimède selon 

laquelle l’eau en équilibre mesure la masse de l’objet immergé, proportionnellement au 

poids de l’eau déplacée. L’analyse des statues grecques a révélé une forme de fluidité 

figée en équilibre.

L’équilibre implique la proportion. (...) La proportion et la beauté étaient inséparables aux 
yeux des Grecs, et par suite, ce qui était fluide devait toujours et partout être beau. Ces 
quelques  lignes  de  Platon  et  leur  concordance  merveilleuse  avec  l’aspect  des  statues 
grecques  fait  voir  combien,  à  cette  époque,  l’art  était  indissolublement  lié,  non  pas 
simplement dans son inspiration, mais dans le secret le plus intime de sa technique, avec la 
religion et la philosophie et, par leur intermédiaire, avec la science. Nous avons perdu cette 
unité.439 

L’art  tout comme la science avaient  pour but de montrer  la beauté de l’ordre du 

monde. Pour les stoïciens, Dieu était présent dans l’ordre du monde, la beauté en était le 

reflet. 

435 ibidem, p. 137
436 ibidem, p. 141
437 ibidem
438 Cf. « Nombre, proportion, harmonie et rythme sont des formes pures de l’unité dans la diversité. » 
(« Szàm,   aràny,  harmonia  és  ritmus  nem  egyebek,  mint  az  egység  tiszta  megnyilvànulàsa  a 
sokasàgban. »), BURCKHARDT, Titus, Chartres  és a katedràlis születése,  éd. Arcticus, 2001, p. 79 
439 Intuitions pré-chrétiennes,  op. cit., p. 52
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Mària Bodor exprime cette beauté métaphysique : « Les Grecs concevaient la beauté 

en se référant à la beauté universelle de l’être, ce qui comprenait le rapport qui subsistait 

entre les dieux et les hommes. (...) L’âme grecque disposait d’une faculté précieuse, de 

‘voir l’unité’. » 440 

Simone Weil définit l’harmonie comme unité des contraires. Le premier couple des 

contraires est celui de l’unité et la pluralité, le second du créateur et de la créature. En 

termes  pythagoriciens,  cette  dernière  opposition  exprime  la  corrélation  entre  ce  qui 

limite et ce qui est illimité. Simone Weil souligne que « le principe de toute limitation 

est  Dieu.  La  création  est  de  la  matière  mise  en  ordre  par  Dieu,  et  cette  action 

ordonnatrice  de  Dieu  consiste  à  imposer  des  limites. »441 Elle  identifie  la  limite  au 

nombre,  à  la  moyenne  proportionnelle.  Elle  constate  que  « toute  étude  et  toute 

technique,  par exemple l’étude du langage,  de l’alphabet,  de la musique,  et ainsi  de 

suite, doit reproduire à son niveau l’ordre de cette hiérarchie primordiale, à savoir unité, 

nombre au sens le plus large, et illimité. »442 

Simone Weil voit dans la notion de limite un constituant élémentaire qui est à la base 

d’une compréhension mystique de l’art.

Avouer la limite, dans le moment même où on paraît devoir la dépasser et exprimer une 
vocation  transcendante,  telle  est  la  situation  métaphysique  traduite  par  l’art  humain 
authentique.  Seulement,  à  la  limitation métaphysique  correspond ici  le  don de la  grâce 
transgressant la limite, révélant le type d’union possible entre le fini et l’infini.443 

440 BODOR, Mària Anna,  A lét metafizikai szépségei, éd. Pàzmàny Péter Katolikus Egyetem, 1998, pp. 
44-45, (« A görögök ezt a szépséget a lét egyetemes szépségének a szemontjàbol fejezték ki, ez azt a 
viszonyt  jelentette,  ami  az  istenek  és  az  emberek  között  fennàllt.  (...)  A  görög   lélek  igen  értékes 
képessége  az  ‘egészben  làtàs’. »).  Mària  Bodor  interprète  le  mot  ‘aisthétikos’,  ‘sentir’  comme  la 
reconnaissance de cette beauté de l’être  (« a lét  szépségének a felismerése »).  p.  57.  La  réflexion de 
Simone Weil va dans le même sens. Elle  constate que par le juste empoi de la proportion, l’homme se 
sent chez lui dans le monde. Elle ajoute que « le lieu de son exil est précisément sa patrie si elle sait la 
reconnaître ». (Elle cite L’Ulysse de l’Odyssée qui en se réveillant à I’Ithaque, ne reconnait pas sa patrie.) 
Sur la Science, op. cit., 237
441 Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., pp. 129-131
442 ibidem
443 GABELLIERI, Emmanuel, Simone Weil et la philosophie, op. cit., p. 245
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C. La création poétique et la notion du silence

1. Le silence et la poésie  

Le silence est  un élément essentiel de l’oeuvre musicale, il est mesuré, incorporé 

dans la composition. Le poème contient également du silence, mais il ne se mesure pas 

à la manière de la musique. Le silence est présent à la fin des vers, sa place est fixée, 

mais  il  intervient  également  à toutes les césures.  Simone Weil  avait  une conception 

classique de la poésie où la forme fixe est indispensable. Elle tenait également à ce que 

la poésie soit récitée afin que le silence, qui s’oppose aux mots et à leur sonorité, soit 

mis en valeur.444  Sa vision grecque de l’art et de la poésie la prédestinait à une telle 

conception de la poésie, elle aimait à réciter pour ses amis Homère, Sappho et les autres 

auteurs grecs.445 La récitation d’un poème, le Love  de Herbert joua un rôle décisif dans 

sa vie446 . Elle lui attribua en effet, une attention si intense qu’il l’a conduit à faire une 

expérience mystique. Son amie, Simone Pétrement témoigne ainsi de cet événement :

Elle me parla aussi de  Love   de George Herbert,  ce poème si simple, exprimant une si 
tendre  bonté,  qui  très  vite  attira  son  attention  entre  toutes  les  oeuvres  des  poètes 
métaphysique. Elle me disait que c’était « le plus beau poème du monde ». Elle me le récita 
et me le copia. Mais elle ne me dit pas qu’une fois, en le récitant, il lui avait semblé sentir la 
présence du Christ. Du reste, cela dut avoir lieu seulement vers la fin de 1938, mais quoi 
qu’il en soit, elle ne m’en parla jamais.447 

Simone Weil traite le problème du silence dans la poésie en se référant  à la musique 

puisque c’est l’autre domaine artistique qui se développe dans le temps. « Le centre de 

la  musique  est  le  silence  qui  sépare  un  mouvement  montant  d’un  mouvement 

descendant ».448 C’est par les silences intercalés que le surnaturel peut passer. Simone 

Weil  souligne  que  la  présence  du  surnaturel  est  un  infiniment  petit  qui  relie  les 

contraires, les notes aiguës et graves, le mouvement montant et descendant. Le silence 

444 Henri Meschonnic cite  Alain pour qui le silence dans la musique est mesuré, sa place est définie, à 
l’opposé de la poésie où le récitant du poème décide de l’utilisation du silence. Il le critique en disant 
qu’Alain « confondait  l’organisation  du vers  avec sa diction » (Critique du rythme,  op.  cit.,  p.  137). 
L’idée que le silence est un élément essentiel à l’organisation des vers est approuvée par Simone Weil, 
mais elle souligne également l’importance de la diction.  Pour elle, le silence à une valeur surnaturelle 
qui ne peut être approuvée que par une expérience personnelle.
445 Cf. Les lettres envoyées à Jean Posternak contiennent  de nombreuses citations de vers grecs et autres, 
tous cités de mémoire et faisant suite à leurs conversations, lors de leurs rencontres. (Lettres publiées dans 
la revue Cahiers Simone Weil, op. cit., pp.101-137)
446 voir le poème dans l’Annexe
447 PÉTREMENT, Simone, La Vie de Simone Weil, op. cit., p. 193
448 Cahiers III, op. cit., p. 251
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est la source de l’harmonie qui s’accroît exponentiellement dans une oeuvre de premier 

ordre, à condition que l’attention soit entièrement tournée vers lui :

Le silence dans la musique, entre les notes, représente cet infiniment petit. La plus belle 
musique est celle qui donne le maximum d’intensité à un instant de silence, qui contraint 
l’auditeur à écouter le silence. D’abord, par l’enchaînement des sons, on l’amène au silence 
intérieur; puis on y ajoute le silence extérieur. Il faut que le compositeur, le premier, sache 
écouter  le silence.  Au sens tout à fait littéral  de ces mots. Avoir l’attention entièrement 
concentrée sur l’ouïe, et tendue vers l’absence de bruits.449 

Le silence  s’accroît  par  rapport  à  l’intensité  de  l’attention  du  compositeur  et  de 

l’auditeur. Simone Weil décrit dans deux fragments différents le déploiement de cette 

attention : « Provoquer une attente. Attendre un son qui comblera - et que ce son soit un 

silence. Que ce qui suit évoque un être à la fois comblé et privé ».450 Le son obtenu 

comble  et  laisse  l’attention  en  suspens,  il  est  inattendu,  comme une  surprise.  Cette 

attention tournée vers le silence est une attention à vide, non orientée. Elle se boucle sur 

elle-même.   Dans l’autre  fragment,  Simone Weil  souligne  le  caractère  circulaire  de 

l’attention qui est continuellement ramenée sur l’immédiat, dans le présent.

L’impression que fournit la musique, d’une attente que la note qui vient comble et satisfait 
entièrement, tout en étant une entière surprise, c’est simplement un reflet de la plénitude de 
l’attention orientée tout entière sur l’immédiat. L’art du musicien a seulement pour fonction 
de rendre cette orientation de l’attention possible.451 

L’attention tournée vers le silence est mise à l’épreuve pendant l’enchaînement des 

sons. Son intensité est maintenue grâce à l’ arrangement harmonieux des sons rythmé 

par l’insertion du silence. En réalité, le silence ordonne la succession des sons et assure 

l’unité de l’oeuvre.

Les combinaisons de sons s’enchaînent par des retours réguliers où elles semblent à la fois 
identiques à elles-mêmes et nouvelles, de sorte que celui qui écoute parcourt la suite même 
à laquelle il est enchaîné; le silence entoure cette suite de part et d’autre, lui marque un 
commencement et une fin, et en même temps semble la prolonger indéfiniment.452 

Patricia  Little  démontre  que le silence,  tout comme ses équivalents  dans d’autres 

domaines  artistiques  (comme  l’immobilité  dans  la  sculpture),  est  le  principe 

organisateur de l’oeuvre. « Ce que le silence est au son dans la musique, l’immobilité 

l’est au mouvement, et Simone Weil applique cette pensée à la musique comme à la 

sculpture, en montrant jusqu’à quel point une telle notion n’est que le prolongement 

d’une réflexion sur l’ordre du monde lui-même.453 Michel Sourisse indique l’équivalence 
449 ibidem, p. 129
450 Cahiers I, op. cit., p. 178
451 Cahiers III,  op. cit., p. 251
452 Sur la Science, op. cit., p. 141
453 LITTLE, Patricia, « Création artistique chez Simone Weil », article cité, p. 26
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du « point tournant » de la musique avec l’équilibre de l’architecture romane : « Comme 

dans la voûte romane il y a un point d’équilibre - qui annule les forces antagonistes et 

qui semble soustrait à la pesanteur - il y a dans la phrase musicale un ‘point tournant’ 

entre la montée des notes vers l’aigu et leur descente vers les graves ».454 Le « point 

tournant » n’étant  pas autre  chose que le  silence,  est  synonyme  d’équilibre.  Simone 

Weil, elle même établit ce rapport : « Silences dans musique = position d’équilibre ».455 

La poésie nait de l’arrangement des mots comme le fait la musique par la disposition 

des sons. Selon la conception mystique de la poésie, les mots se définissent par rapport 

au silence surnaturel. La poésie, par l’intermédiaire des mots, évoque le silence divin :

Poésie. Images et mots qui reflètent l’état sans images et sans mots. Musique. Sons qui 
reflètent l’état sans  sons. Mots et sons équivalents au silence.456 

La musique a pour but de faire écouter le silence, en établissant un silence intérieur 

puis  un silence  extérieur.  Ce  cheminement  vers  le  silence  surnaturel,  vers  le  « sans 

sons », est analogue au silence « sans mots » de la poésie. La  mathématique considérée 

comme ensemble des rapports, peut  fournir une image de la forme pure :

La poésie; aller par les mots au silence, au sans-nom. Mathématique; aller par les formes au 
sans-forme.457 

Paul Valéry explicite plus directement la correspondance existante entre la poésie et 

la mathématique. Il souligne que c’est la mathématique qui gère la forme de la poésie : 

« Tout dispositif poétique repose sur un fait mathématique enveloppé ».458 

Simone Weil cite à plusieurs reprises une autre phrase de Valéry où il est question du 

rôle du silence dans la musique. Elle l’adapte à la poésie : « Comme pour la musique 

(Valéry) un poème sort du silence, retourne au silence ».459 Elle avait une admiration 

inconditionnée pour Valéry qu’elle considérait comme le grand poète français460. Valéry 

454 SOURISSE, Michel, « Simone Weil et la musique », article cité, p. 252
455 Oeuvres complètes VI.1,  op. cit., p. 197. Notons également la suite très sommaire de ce fragment : 
« Probabilité.  Rapport  partie  tout.  (...)  Parties  d’après   ensemble.  Quand  ensemble  d’après  parties, 
hasard. » Nous tentons de donner une lecture esthétique sur le rapport qui existe entre les parties et l’unité 
de l’oeuvre d’art. Les parties ne se relient pas quantitativement pour donner un ensemble. Chaque partie 
se définit par rapport à l’ensemble. Simone Weil note à propos de l’architecture que « toutes les parties 
sont également belles rapportées au temple » (« Le Beau et le bien », topos cité, p. 62). Analogiquement 
nous constatons que dans la musique les notes se définissent par rapport au silence qui les unie. (Voir 
également : « Chaque partie est pour soi et non pour relier d’autres parties. » (Cahiers I, op. cit., p. 178)
456 Cahiers I,  op. cit., p. 178
457 Cahiers I,  op. cit., p.. 249
458 VALÉRY, Paul, Ego scriptor et Petits poèmes abstraits, Gallimard, 1992, p. 67
459 Oeuvres complètes VI.1,  op. cit., p. 224, également p. 221.
460 Simone Pétrement décrit ainsi les sentiments de Simone Weil envers Valéry : « Paul Valéry, qu’elle ne 
connaît pas mais qu’elle a toujours admiré et dont le jugement lui importe. »  La Vie de Simone Weil, 
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donna une série de conférence au Collège de France sur l’art poétique. Simone Weil qui 

ne  pouvait  pas  assister  à  ces  cours  (seulement  au  cours  inaugural  en  1937),  pris 

connaissance  de  leur  contenu  grâce  à  des  notes  retranscrites  par  des  auditeurs  et 

publiées dans la revue Yggdrasill (Valéry n’a pas publié le texte de ces cours). Elle eut 

accès à cette revue uniquement à Marseille, pendant la guerre, où elle se précipita pour 

pouvoir lire les différents numéros461. Reproduisons le texte de la revue, auquel Simone 

Weil fait allusion :

Revenons au morceau de musique, où nous constations une totalité virtuelle dans cet art, 
chaque cas particulier nous fait sentir un ordre total possible; chaque figure se présente 
comme un certain écart par rapport à cet ordre; le morceau entendu nous paraît comme un 
certain dérangement d’un système total, chacun est une manière de s’écarter du silence et  
d’y revenir,  comme l’eau qui tombe des hauteurs tend à revenir  à un état  d'équilibre. » 
(souligné en italique dans le texte) 462 

Valéry développe l’idée selon laquelle chaque fragment de musique représente une 

unité  entière,  indépendante,  qui  se définit  par  rapport  au silence.  Cette  idée est  très 

proche de  celle de Simone Weil quand elle montre que l’équilibre (et ses équivalents) 

structure l’oeuvre d’art. Les parties ne se relient pas quantitativement, mais comme par 

surcroît,  tel  que nous l’avons déjà démontré  dans l’analyse  de la  « composition  sur 

plusieurs  plans ».  Simone  Weil  établit  aussi  une  égalité  entre  silence  et  équilibre : 

« Silence dans musique = position d’équilibre »463 .  L’image de Valéry,  à savoir  que 

chaque fragment de son part et retombe dans l’eau qui le pèse et le rend harmonieux par 

l’équilibre, est reprise dans la pensée weilienne464 . Dans un autre fragment des Cahiers, 

elle médite sur cette idée en y ajoutant le problème de la création et du temps : « Valéry, 

cours  de  poétique.  (...)  son  idée  d’un  univers  absolu  des  sons  (purs,  combinés) 

qu’évoque chaque fragment de musique. Cet univers absolu ne peut être que le silence. 

La musique part  du silence et (y)  retourne ...  Création et  durée ».465 Le silence est à 

l’origine de la naissance du poème et l’achève. Simone Weil souligne que l’art a deux 

tome II, op. cit., p. 165. Simone Weil envoya un de ses poèmes à Valéry en 1937 qui la félicita pour sa 
composition. (Simone WEIL, Poèmes, Gallimard, 1968, pp. 9-10)
461 La note de l’édition critique souligne l’importance de ces cours dans la pensée weilienne : « La revue 
Yggdrasill  s’était proposée de livrer des notes à ses lecteurs cours après cours - ce qu’elle fit jusqu’à la 
18e leçon (du 21 février 1938). A son arrivée à Marseille, S. W. eut très vite entre les mains la collection 
complète de cette revue et s’imprégna rapidement de son contenu. On trouvera par la suite maint et un 
emprunts ou allusions à cette lecture. »  Oeuvres complètes VI.1,  op. cit., note 9, p. 478. Certainement 
c’est à Valéry à qu’elle doit le plus quant à la technique poétique.
462 Oeuvres complètes VI.1, op. cit., note 10, p. 476
463 Cf. note 12 dans ce chapitre et la note 129 dans le chapitre B, sujet « musique » où le silence est 
assimilé au point tournant dans la musique.
464 Simone Weil reprend cette image de Valéry et la reformule avec ses propres mots en soulignant le 
caractère circulaire du mouvement de l’eau : « Valéry ... Chaque morceau de musique est une manière de 
s’écarter du silence et d’y revenir, comme l’eau qui tombe... », Oeuvres complètes VI.1,  op. cit., p. 225
465 Oeuvres complètes VI.1,  op. cit., p. 221
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contraintes :  l’espace  et  le  temps.  Leur   maîtrise  exprime  justement  l’infinité  de 

l’espace, et du temps :

Objet  de l’art  nous rendre l’espace et le temps sensibles.  Nous fabriquer  un espace,  un 
temps humains, faits par l’homme, qui pourtant soient  le temps,  l’espace. Les vers. Ils ne 
« passent pas la rampe » s’ils ne créent pas pour le lecteur un nouveau temps.466 

Le silence  encadre  le  poème et  détermine  ses  limites.  Simone  Weil  réfléchit  sur 

l’utilisation  du  temps  dans  le  poème :  « Éléments  du  poème.  Un  temps  qui  ait  un 

commencement  et  une  fin.  A quoi  cela  correspond-il? »467  Le  poème  peut  évoquer 

l’infinité  du temps par ses limites,  il  fait  sentir,  par l’ensemble des mots,  le silence 

environnant.

Création, fin du monde. Naissance, mort. Etc. Rendre l’espace et le temps, en un sens, finis. 
Ou grouper l’indéfini autour du fini. La statue dans l’espace environnant, comme le poème 
dans le silence.468 

Simone Weil termine ce passage qui est le plus long passage des Cahiers  traitant de 

poésie, par une citation de Sappho. Elle la considère comme la poète parfaite car elle 

savait capter  quelque chose d’éternel dans son oeuvre :

Exemples de poèmes parfaits, i.e. ayant un commencement et une fin, et une durée qui soit 
image de l’éternité. Il y en a peu. Celui de Sappho, (...) « Love » de Herbert. 469 

Simone Weil cite un autre domaine artistique : la peinture, où le cadre détermine la 

limite de l’oeuvre : « Un tableau, c’est un espace fini, limité par un cadre; il faut que 

l’infini y soit ».470 La toile est à la peinture, ce que la feuille blanche est à la poésie : 

l’équivalent spatial du silence, d’où émergent les formes et les vers. Henri Meschonnic 

oppose  silence-poésie, il considère ce contraire plus déterminant que celui de la prose 

et de la poésie :

Le vers ne s’oppose pas à la prose. De la manière dont s’opposent deux antonymes, deux 
contraires.  Comme tout discours,  il  s’oppose au silence.  Dont le blanc;  les blancs de la 
ligne, font un équivalent visuel. Le vers s’oppose au blanc, comme la prose.471 

Simone Weil  revient  sur cette  pensée :  « Carré  de blanc entouré de noir.  Un des 

secrets de la composition, notamment en poésie et en prose ».472 

466 Oeuvres complètes VI.1,  op. cit., p. 224 (Cf. l’espace et la peinture : chapitre B, note 206)
467 ibidem
468 ibidem
469 ibidem
470 ibidem
471 MESCHONNIC, Henri, Critique du rythme, op. cit., p. 217
472 Cahiers I,  op. cit., p. 156
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François Mauriac a noté à propos de l’oeuvre de Simone Weil,  La Pesanteur et la  

grâce,  (regroupant  un  choix  de  fragments  des  Cahiers),  que  les  blancs  entre  les 

fragments sont trompeurs. La différence qui existe entre la faible quantité de mot et  la 

blancheur environnante, accentue la valeur des mots :

Rien de plus difficile que ce livre en apparence facile, avec la rassurante mais trompeuse 
aération des blanc où flottent de courts paragraphes. Car les phrases où a été comprimée 
avec le minimum de mots le maximum d’expérience y atteignent à une densité insolite.473 

L’angoisse de la feuille blanche est présente dans toute tentative d’écriture et avec 

elle  l’effort  pour  rompre  cette  blancheur  intacte.  Simone  Weil  souligne  que  toute 

création artistique vise à capter la grâce, à en assurer la forme. Selon sa vision mystique, 

tout effort artistique vise à faire place à l’inspiration qui est un don. Elle note a propos 

de la musique : « Les mouvements descendants, miroirs de la grâce, sont l’essence de la 

musique. Le reste sert seulement à les enchâsser ».474 Les mots qui rompent le silence 

sont nécessaires pour exprimer le silence « sans mots ». Quand Simone Weil décrit le 

caractère  de  la  raison  surnaturelle,  elle  souligne  la  nécessité  du  langage  dans 

l’expression du transcendant :

Il y a une raison surnaturelle. C’est la connaissance, gnose (...) dont le Christ était la clef. 
(...) Ce qui est contradictoire pour la raison naturelle ne l’est pas pour la surnaturelle, mais 
celle-ci ne dispose que du langage de l’autre.475 

Adriano Marchetti analyse le rapport théorique existant entre la parole et le silence. Il 

constate que le silence peut exister en soi, tandis que la parole enferme nécessairement 

du silence :  « Le silence peut  exister  sans la  parole,  mais  non pas la parole  sans le 

silence, et,  dans le silence, il y a toujours quelque chose qui évoque la source de la 

parole ».  Cette  constatation  est  appliquée  ensuite  à  l’écriture  weilienne  où  les  mots 

évoquent le silence. Les propos de Valéry mettent en valeur le style weilien :

La  phrase  weilienne  est  très  proche  de  la  « phrase  horizon »,  à  savoir  la  phrase  qui 
« iconise » la figure du son et la figure du silence du mot et qui, selon l’expression de Paul 
Valéry, produit « une sensation finie de l’infini ».476 

473 MAURIAC, Claude, « Simone Weil et la connaissance surnaturelle », pp. 299-315, Hommes et idées  
d’aujourd’hui, éd. Albin Michel, 1953, p. 300
474 Cahiers III,  op. cit., p. 251
475 La Connaissance surnaturelle,  op. cit., p. 56
476 MARCHETTI, Adriano, « Rétorique et silence », pp. 31-45, Cahiers Simone Weil,  mars 1988, p. 40 
(Paul Valéry, Cahiers   IV, Paris, Gallimard, p. 688)
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Seul le mot inspiré évoque l’infini. Marchetti constate que tout texte poétique inspiré, 

rend sensible le silence : « La parole poétique n’occupe pas l’espace de silence, mais 

elle le rend plus transparent ».477 

La  langue  poétique  weilienne,  selon  Patricia  Little,  se  situe   à  la  limite  de 

l’exprimable. Dans son article « Grandeur et misère du langage », elle distingue trois 

niveaux de langage chez Simone Weil : le niveau de la pensée discursive, celui de la 

langue poétique et  enfin le domaine du silence.  Ce troisième domaine est  le niveau 

surnaturel,  avec le terme weilien,  celui  du réel.  Patricia  Little décrit  ainsi  le rapport 

entre les deux derniers niveaux : la poésie sert « d’introduction à ce qui le dépasse, et 

qui par définition n’est pas exprimable. C’est lui qui constitue le troisième domaine qui 

(...) est perçu comme infiniment plus réel ».478 Le domaine de la poésie se trouve entre le 

niveau du langage discursif et  le niveau surnaturel. Cette position intermédiaire charge 

le  langage  d’une  utilisation  particulière,  non-logique.  Patricia  Little  souligne 

l’importance  de  la  langue  proclamée :  « Il  faut  aller  jusqu’au  bout  de  la  pensée 

discursive,  l’épuiser,  avant  de  prendre  la  voie  non-discursive ».479 Elle  indique  que 

Simone Weil n’a pas écrit  de  philosophie du langage, mais lui accorde une place qui 

ne peut pas faire de doute. Simone Weil, par sa culture judéo-chrétienne, croit qu’esprit 

et parole sont une seule et même chose et expriment des vérités. Le langage donne un 

pouvoir à l’homme, il est « un instrument pour prendre possession du monde ». Par la 

manipulation des signes nous possédons des notions telles que ‘passé’ et ‘avenir’. Le 

langage est « un pont par-dessus les instants du temps ». Il « nous donne l’ordre » en 

permettant en général de recréer le monde.480 Little constate que toute méthode se base 

sur l’utilisation du langage, « le chemin vers le réel commence donc par le langage ».481 

Simone  Weil  considère  ainsi  le  pouvoir  du langage :  « Un journaliste  qui  ment,  un 

patron qui brime ses ouvriers, sont des criminels de droit commun ».482 Le langage est un 

phénomène naturel, il est soumis à la force. La raison naturelle se distingue de la raison 

477 ibidem, p. 42
478  LITTLE, Patricia, « Grandeur et misère du langage chez Simone Weil », pp. 179-193, Simone Weil et  
les langues, Presse Universitaire de Grenoble, 1991, pp. 184-185. Marchetti utilise également la notion de 
réel pour désigner le niveau que les mots ne sont pas capables de décrire. Les mots ont le pouvoir de 
marquer la limite du réel : « Le mot n’est pas purement réductible à une ‘chose’ verbale. Cependant le 
langage est le seul instrument qualifié pour atteindre le réel, le mettre à l’échelle de son pouvoir infini. » 
MARCHETTI, Adriano, « Pensée poétisante, poésie méditante », pp. 215-231, ibidem, p. 222
479 L’article de Little, ibidem, p. 182
480 Patricia Little résume les pages sur le langage qui se trouve dans la Leçon de philosophie, op. cit., p. 
82, p. 63
481 ibidem, p. 181
482 WEIL, Simone, Enracinement,  op. cit., p. 95
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surnaturelle,  ce  qui  est  contradictoire  pour  le  discours  rationnel,  ne l’est  pas  sur  le 

domaine surnaturel. Patricia Little cite Simone Weil qui réclame « une nouvelle logique 

basée sur la notion de domaines. Ce qui est vrai dans un domaine ne l’est pas dans un 

autre ».483 Simone Weil insiste sur le fait que c’est la contradiction qui fait passer à un 

autre niveau. La contradiction fait obstacle à l’esprit et pourtant c’est le lieu de contact 

avec le niveau supérieur :

Les contradictions auxquelles l’esprit se heurte, seules réalités, critérium du réel. Pas de 
contradiction dans l’imaginaire. La contradiction est l’épreuve de la nécessité.484 

La contemplation des contraires, en tant que contraire, fait place à l’inspiration qui 

relie les contraires : « La vérité se produit au contact de deux propositions dont aucune 

n’est  vraie  leur  rapport  est  vrai ».485 Le  silence  entre  les  mots  joue  le  même  rôle 

l’unificateur que dans la poésie. On ne peut pas écouter le silence, tout comme la pensée 

ne peut pas supporter la contradiction. Il s’agit donc de bien appréhender l’usage de la 

contradiction dans la pensée discursive afin de voir comment on passe d’un niveau à 

lautre. La raison ne peut pas concevoir l’idée de penser ensemble une chose et  son 

contraire : « Toute affirmation vraie est une erreur si elle n’est pas pensée en même 

temps que son contraire, et on ne peut pas les penser en même temps ».486 Little souligne 

que Simone Weil distingue deux démarches différentes par rapport à la contradiction. 

Pour la partie naturelle de la pensée, il  est impossible de penser deux contradictions 

ensemble. Il y a cependant une autre démarche, celle de l’attention. Little constate que 

« sans cet effort on pense un des contraires, ou l’autre, non pas les deux ensemble... en 

tant que contradictoires ». La pensée essaie de fuir cette situation. Simone Weil indique 

que c’est la partie « haute de la pensée » qui est capable de maintenir l’attention : « Il 

faut penser ensemble les attitudes contraires possibles accompagnées de leurs raisons 

respectives, avec la plus grande plénitude d’intensité, et pendant que le plus haut de la 

pensée  est  fixé  sur  cette  contradiction,  la  nature,  qui  n’est  pas  capable  des 

contradictoires, penche d’un côté ».487 Ce qui est vrai,  est donné par l’épuisement de 

l’attention, portée à sa limite. L’usage de la contradiction implique la souffrance, c’est 

le  prix  de l’harmonie  qui  est  l’union  des  contraires.  Simone Weil  met  en  valeur  le 

caractère  du beau,  qui par  la  souffrance conduit  à la  joie :  « L’essence du beau est 

483 WEIL, Simone, La Connaissance surnaturelle,  op. cit., p. 84
484 Cahiers II,  op. cit., p. 239
485 Cahiers III,  op. cit., p. 18
486 Cahiers III, op. cit., p. 27
487 Cahiers II,  op. cit., p. 305
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contradiction, scandale et nullement convenance, mais scandale qui s’impose et comble 

de joie ».488 La contradiction la plus complète est celle de la Croix , où le Christ, un être 

divin, souffre en tant qu’ homme châtié. « La contradiction suprême est la contradiction 

créateur-créature,  et  le  Christ  est  l’union de ces contradictoires ».489 Le Christ  est  le 

symbole de la médiation. La contradiction en tant que lieu de médiation, fait passer au 

niveau surnaturel. Comme le dit Simone Weil : « la contradiction est notre chemin vers 

Dieu ».490 La  contradiction  éprouvée,  contemplée  comme  un  écartèlement  est  une 

souffrance par lequel elle devient médiatrice.491 Le réel  aussi peut être pensé comme 

contradiction,  puisqu’il  est  l’obstacle  contre  lequel  se  heurte  la  pensée.  Le  beau, 

constate  Simone  Weil,  n’est  que  l’apparence  manifeste  du  réel.492 Le  réel,  le  beau 

n’apparaît que par la contemplation de la contradiction. Le chemin vers Dieu, vers le 

silence absolu passe par le franchissement de niveau, qui a plusieurs étapes. Patricia 

Little  cite  une belle  image de  Simone Weil  qui  montre  la  limite  représentée  par  la 

contradiction :  « La  contradiction  est  la  pointe  de  la  pyramide.  Une montagne,  une 

pyramide,  une flèche d’église,  rendent  sensibles la  transcendance du ciel,  en faisant 

sentir que la matière pesante peut aller jusque-là et non pas plus haut. »493  Simone Weil 

décrit les différentes étapes vers le surnaturel comme une montée sur une échelle :

Les  corrélations  des contraires  sont comme une échelle.  Chacune nous élève à  un plan 
supérieur où habite le rapport qui unit les contraires. Jusqu’à ce que nous parvenions à un 
endroit où nous devons penser ensemble les contraires, mais où nous ne pouvons pas avoir 
accès au plan où ils sont liés. C’est le dernier échelon de l’échelle. Là, nous ne pouvons 
plus monter, nous devons regarder, attendre et aimer. Et Dieu descend.494 

La progression vers le silence de Dieu se fait étape par étape. Simone Weil cite ces 

différentes étapes à propos de la musique où les instants de silence contraignent d’abord 

l’auditeur à centrer son attention sur le présent, sur l’enchaînement des sons. Puis cet 

488 ibidem
489 ibidem, p. 303
490 ibidem
491 Simone Weil considère la valeur du christianisme dans  le bon usage de la souffrance : « L’extrême 
grandeur du christianisme vient de ce qu’il ne cherche pas un remède surnaturel contre la souffrance, 
mais un usage surnaturel de la souffrance. » ibidem, p. 304
492 ibidem
493 LITTLE, Patricia, « Grandeur et misère du langage », article cité, p. 187.  (Simone Weil, Cahiers III,  
pp. 23-24)
494 Cahiers III,   op. cit., p. 25. L’image du cheminement vers le haut, comme étant une montée sur une 
échelle fait penser à l’échelle de Jacob qui « était dressée sur la terre et dont le sommet atteignait le ciel, 
et des anges de Dieu y montaient et descendaient. »(Genèse 28,12). Dans la tradition mystique, l’échelle 
est un symbole ascensionnel  où les marches  successives  décrivent  le progrès  de perfectionnement  de 
l’âme, sa voie purgative. Citons un seul exemple où le Christ est le médiateur : « Il (le Christ) se tenait sur 
la terre comme une échelle riche en échelons, et se dressait, afin que tous les êtres terrestres fussent élevés 
par lui. Elle (la croix) est un chemin large; elle est comme une échelle entre les êtres terrestres et les êtres  
célestes. » /Jacques de Saroug/, Dictionnaire des symboles,  éd. Laffont, 1969, p. 385
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effort de concentration établit le silence intérieur qui amène au silence extérieur comme 

étape finale. Le poète, au cours de l’écriture de ses vers, tourne son attention vers le 

silence. Les mots, fruits de son attention, ne peuvent pas être beaux s’ils ne procèdent 

pas d’un cheminement intérieur vers un silence de plus en plus profond :

En composant de la musique ou de la poésie on a en vue un certain silence intérieur de 
l’âme et  on dispose les  sons ou les mots de manière  à rendre  l’aspiration à ce  silence 
perceptible à autrui.495 

Les artistes du premier ordre savent écouter le silence. Leur attention tournée vers le 

vide n’est pas altérée par cette attitude contradictoire. Leur récompense,  l’inspiration 

transcendante, fait passer dans les mots des vérités surnaturelles :

Toutes les fois aussi qu’un fragment de vérité inexprimable passe dans des mots qui, sans 
pouvoir contenir la vérité qui les a inspirés, ont avec elle une correspondance si parfaite par 
leur arrangement qu’ils fournissent un support à tout esprit désireux de la retrouver, toutes 
les fois qu’il en est ainsi, un éclat de beauté est répandu sur les mots.496 

Le mot qui sort du silence est une révélation, si on conçoit ce mot dans son acception 

religieuse. Michel Sourisse constate : « qu’il est une annonce de la Parole de Dieu, du 

Verbe fait chair. »  497 C’est une idée toute proche à la poétique de Hölderlin pour qui 

« l’essence de la poésie est de nommer, de créer le nom ».498 Simone Weil en parlant de 

l’inspiration transcendante, constate que « si l’attention de l’artiste est orientée vers le 

silence et le vide; de ce silence et de ce vide descend une inspiration qui se développe 

en paroles ».499 Simone Weil définit le silence surnaturel comme l’harmonie parfaite que 

les sons ne peuvent pas décrire mais évoquer uniquement.  Le  miracle  de la beauté 

réside dans le fait qu’il rend sensible le silence :

Le silence n’est pas absence de sons, mais une chose infiniment plus réelle que les sons, et 
le  siège  d’une  harmonie  plus  parfaite  que  la  plus  belle  dont  les  sons  combinés  soient 
susceptibles.500 

Simone Weil commente un passage du Timée  sur la beauté du monde. Elle constate 

que le monde,  création divine ne peut être  que beau :  « Le monde est  beau.  Dieu a 

composé le monde en se pensant ».501 Elle fait allusion à la création artistique qui, si 

l’inspiration est transcendante, témoigne par sa composition de la beauté du monde et 
495 Cahiers I,  op. cit., p. 141
496 WEIL, Simone, Écrits de Londres,  Gallimard, 1957, p. 37
497 SOURISSE, Michel, “Le langage des mathématiques” , pp. 251-265, Simone Weil et les langues, op. 
cit., p. 254
498 Paul Evdokimov  résume ainsi, dans son livre, la lecture de Heidegger sur la poétique de Hölderlin. 
L’art de l’icône, éd. Desclée de Brower, 1972, p. 19
499 Source grecque,  op. cit., pp. 130-131
500 Attente de Dieu,  op. cit., p. 213
501 Oeuvres complètes VI.3, op. cit., p. 97
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qui  en est  un  reflet  par  son ordre.  Le  Verbe,  deuxième personne de  la  Trinité,  est 

l’auteur de l’ordre. Le  poème également établit un nouveau temps, un nouvel ordre. 

Simone Weil indique une analogie entre la création poétique et l’oeuvre de la Trinité. 

Elle explicite la nature du silence  par rapport à quoi se définit le poème, ce silence est 

un silence de plénitude, divin : « Comme un poète compose un poème en pensant le 

silence,  Dieu  a  engendré  le  Verbe  en  se  pensant ».502 Ce  silence  est  par  définition 

« inexprimable » :

Un poème est beau dans la mesure exacte où l’attention, en le composant, a été orientée 
vers l’inexprimable.503 

Le paradoxe de la poésie, en sa conception mystique, se résume dans la contradiction 

suivante :

Un poème doit vouloir dire quelque chose, et en même temps rien - le rien d’en haut.504 

Dans  un  poème  de  premier  ordre,  ‘mot’  et  ‘silence’  ne  s’opposent  pas  mais  ils 

coexistent. Simone Weil pense que les mots, par leur arrangement,  peuvent évoquer 

l’ordre du cosmos si l’attention est fixée vers la beauté divine :

Pour  produire  des  vers  où  réside  quelque  beauté,  il  faut  avoir  désiré  égaler  par 
l’arrangement des mots la beauté pure et divine dont Platon dit qu’elle habite de l’autre côté 
du ciel.505 

Par la belle image de Simone Weil, on peut dire que le poème indique le sommet de 

la pyramide,  où les mots touchent le silence d’en haut.506 En parlant du paradoxe du 

langage  mystique,  à  savoir  de  dire  l’indicible,  Bernard  Sese  constate :  « l’indicible, 

pourrait-on  dire,  est  ce  qui  aspire  éperdument  à  se  dire;  ou  plus  exactement  c’est 

l’indicible qui provoque où qui produit le dire ».507 Le mystique et le poète ont un même 

502 ibidem, p. 98. Quelques pages plus loin, Simone Weil revient à cette idée du Timée. Elle médite sur la 
vertu de l’attention de ne pas la détourner, mais de la garder orientée vers le bien pur et impossible, qui 
est la condition de l’accomplissement d’une bonne action. Le parallèle qu’elle fait ensuite avec la poésie, 
souligne que la beauté vient d’une attention non altérée : « Par là la vertu est tout à fait analogue à la 
création artistique. Est beau le poème qu’on compose en maintenant l’attention orientée vers l’inspiration 
inexprimable, en tant qu’inexprimable ». Oeuvres complètes VI.3,  op. cit., p. 102
503 ibidem, p. 97. 
504 Oeuvres complètes VI.3,   op. cit., p. 110. Idée toute proche de René Char « faire un poème, c’est 
prendre possession d’un au-delà nuptial ». Chez ce  mystique athée, le surnaturel n’est pas l’expression 
d’un  Dieu  révélé.  (Cité  par  Paule  Plouvier,  « Avant-propos »,  pp.  1-15,  Poésie  et  Mystique,  Paris, 
L’Harmattan, 1995, p. 8)
505 L’Enracinement,  op. cit., p. 275
506 Paule Plouvier utilise l’image du ‘passag’ pour éclairer le rôle du silence dans le langage mystique : 
« Le silence, sur lequelle repose toute parole authentique, est un étroit passage vers une parole vraie ». 
« Introduction », Poésie et Mystique, op. cit., p.12
507 SESE, Bernard, « Poétique de l’expérience mystique selon Jean de la Croix »,  pp. 35-67,  Poésie et  
Mystique, op. cit., p. 35
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vécu :  l’expérience de  l’inexprimable. Paule Plouvier résume cette parenté en mettant 

l’accent sur le lieu d’origine de ce cette expérience ; le vide synonyme de silence : « Ce 

vide, cet inexprimable dynamisant où s’enracine le langage sont ce que le poète partage 

avec le mystique, quelle que soit la traduction personnelle qu’il en donne ».508 Elle parle 

sous un angle différent de cette rencontre unitive avec l’absolu que Bernard Sese. Elle 

insiste plutôt sur le caractère imparfait du langage pour dire l’indicible qui échappe aux 

mots : « l’expérience poétique est une expérience du défaut de langage à rendre compte 

d’un réel dont le poème est désir, se mettant interminablement en chemin vers lui qui se 

dérobe ».509 

Farron-Landry  analyse  la  notion  de  la  lecture,  le  problème  de  la  perception  du 

monde. Elle fait allusion à Simone Weil qui établit une analogie entre la non-lecture et 

l’art.  Dans   le  grand art  il  y  a  un  dépassement  de  la  forme,  un  ordre  sans  forme. 

Également,  le surnaturel  ne peut être lu,  il  demande une non-lecture.  Farron-Landry 

constate : « L’art véritable ne peut être lu, il n’est objet que d’une non-lecture. L’idéal 

du poète est d’exprimer le silence qui ne peut être lu ».510 Parler,  avec des mots,  du 

silence surnaturel est paradoxal. « Exprimer le silence », ne peut pas être dit autrement. 

Pourtant Simone Weil précise que le poème n’exprime pas. Le poème enferme, évoque 

le  silence  par  son ordre.  Il  contourne,  indique  ses  limites,  où  le  touche  comme le 

sommet de la montagne :  le ciel. Il est l’exploration du silence insaisissable, du réel qui 

se dérobe. L’interprétation d’une oeuvre d’art n’assure que des lectures approximatives.

Une fugue de Bach, un tableau de Vinci, un poème, indiquent mais n’expriment pas. /Et 
pourtant.../ L’art est connaissance. Ou plutôt l’art est exploration. Le grand artiste apprend 
des choses que, hélas il ne communique pas.511 

Les mots  qui émergent du silence,  sont un don, que le poète accueille, qu’il reçoit 

au bout d’un effort d’attention, de contemplation. « L’art est attente », dit Simone Weil, 

une capacité de résistance à ne pas détourner l’attention tournée vers le silence, vers 

l’inexprimable. « Il portera des fruits dans l’attente ».512 L’attente est le retrait de l’être. 

Par  un  processus  de  renoncement,  le  poète  se  vide  et  laisse  place  à  l’inspiration 

surnaturelle. Le recueillement  du poète fait sortir les mots du lieu ontologique de tout 

508 PLOUVIER, Paul, avant-propos cité, p. 10
509 ibidem, p. 13
510 FARRON-LANDRY, Béatrice-Clémentine, « Lecture et non-lecture chez Simone Weil », pp. 225-245, 
Cahiers Simone Weil,  revue citée, décembre, 1980, p. 230
511 Oeuvres complètes VI.1, op. cit., p. 115
512 Luc 8,15 cité par Simone Weil : Connaissance surnaturelle,  op. cit., p. 91, Oeuvres complètes VI.4,  
op. cit., p. 184
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dire, du silence. Adriano Marchetti signale que la poésie est mémoire, d’où émergent les 

mots513 . Il précise que les mots comme don, proviennent d’une donation impersonnelle 

« dont  il  est  impossible  de  saisir  et  d’énoncer  la  nature ».514 Simone  Weil  décrit  le 

chemin qui amène à la grâce comme une attente qui aboutit au renoncement complet, 

voir  même  au  désespoir.  C’est  le  moment  de  la  descente  de  la  grâce  comme  don, 

indépendant de la volonté :

C’est après une tension longue et stérile qui se termine en désespoir, quand on n’attend plus 
rien, que du dehors, don gratuit, merveilleuse surprise, vient le don.515 

L’inspiration où le don, vient de dehors, d’une façon inattendue. Marchetti indique : 

 »Le vrai don est celui dont on ignore la provenance et dont on ne peut pas dresser le 

portrait du donateur ». Dans sa conclusion, son hésitation est purement rhétorique : « la 

pensée est un don et reconnaître ce don est un moyen poétique de la pensée. L’accueil, 

la  mémoire,  le  silence  sont  des  métaphores,  ou  peut-être  non,  d’une  poétique 

mystique ».516 L’inspiration surnaturelle est le fruit d’une attente, d’une contemplation 

du silence. Marchetti signale que la poétique de Simone Weil se joint à nouveau au sens 

originaire du poiein  grec, qui signifie ‘contempler’, ‘laisser apparaître’.517 

513 Marchetti fait certainement allusion ici à des passages des Cahiers  de Simone Weil où elle indique le 
problème de la réminiscence chez Platon (Oeuvres complètes  VI.2, op. cit., p. 444, où VI.3, p. 237). Dans 
un mythe, raconté dans le Phèdre,  l’âme parvient, après un long voyage, à  percer la voûte céleste et à 
contempler « l’essence intelligible ». De cette contemplation, l’âme ne garde que des réminiscences parce 
qu’elle  n'était  pas  initiée  à  la  contemplation  de  la  réalité.  Simone  Weil  associe  probablement  la 
réminiscence  à  une inscription orphique « la  froide  eau  qui  jaillit  du lac de la  Mémoire »  (Oeuvres  
complètes VI.2,  note 128, p. 643). Selon l’allusion de Marchetti, la poésie comme travail de la mémoire, 
serait un témoignage de ses réminiscences. Les mots qui jaillissent de ce lac de silence après une longue 
initiation poétique, sont les dons de l’inspiration transcendante. MARCHETTI, Adriano, « Poésie et mise 
en oeuvre de la vérité », pp. 159-177, Cahiers Simone Weil,  juin 1994, p. 175 
514 ibidem, p. 174
515 Oeuvres complètes VI.3, op. cit., p. 233. Le son qui comble dans la musique est un don. Il doit être la 
signification de la notion de « surprise » évoquée dans le passage  de Simone Weil : « musique attente 
entièrement comblée et en même temps surprise entière ». Cahiers III, op. cit., p. 86
516 MARCHETTI, Adriano, « Poésie et mise en oeuvre de la vérité », article cité, p. 174
517 ibidem, p. 175
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2. La création poétique et le vide du moi  

L’art, selon l’appréciation weilienne, est attente, attente de l’inspiration518. Elle utilise 

pour  l’attente  la  notion  grec  de  ‘hupomonei’,  qu’elle  pourvoit  d’une  interprétation 

métaphysique. Elle indique que la traduction qu’on confère à ce mot grec, à savoir ‘in 

patientia’,  n’est pas juste. Il signifie « rester sur place, immobile, dans l’attente, sans 

être ébranlé ni déplacé par aucun choc du dehors ».519 Le passage, où elle donne cette 

interprétation, indique l’attitude de l’âme qui par la douleur est clouée sur un lieu fixe. 

L’immobilité de l’âme permet au surnaturel, présent sous forme de l’infiniment petit, à 

« grandir  et  porter  des  fruits  dans  l’attente ».520 L’attitude  de  l’attente  n’est  pas  une 

attitude passive que suggère la traduction ‘in patientia’. Rester immobile, demande un 

renoncement de la volonté à aller vers de l’avant. C’est un travail de discipline du corps 

qui permet de maintenir l’attention tournée vers le surnaturel, vers l’inspiration. Simone 

Weil met en garde de se forcer dans l’attente, l’inspiration n’est pas dû à un effort de 

volonté :

Quoi de plus sot que de raidir des muscles et serrer les mâchoires à propos de vertu, ou de 
poésie, ou de la solution d’un problème? L’attention est tout autre chose.521 

Si on n’a pas la conviction que la solution existe, l’attention sera altérée. Simone 

Weil montre que l’attention parfaite, non altérée est équivalente à la prière :

L’attention, à son plus haut degré, est la même chose que la prière. Elle suppose la foi et 
l’amour.522 

Elle signale qu’on ne peut pas fabriquer de beaux vers si on ne possède pas cette 

qualité de l’attention. Dans la production du beau, il faut avoir suffisamment de foi pour 

résister  à  toute  tentation  qui  pourraient  détourner  l’attention  du  surnaturel.  « Pour 

produire des vers où réside quelque beauté, il faut avoir désiré égaler par l’arrangement 

518 La Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 91
519 Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, Gallimard, 1962, p. 76
520 ibidem. Simone Weil indique qu’il s’agit de la “ »raine infinitésimale d’amour divin » de l’Evangile. 
Certainement  elle fait allusion au passage de l'Evangile de Matthieu où il est question de la graine de 
sénevé comme représentante du surnaturel dans l’âme. Notons que cette graine qui est la plus petite des 
graines,  est l’image de Dieu, le Un, équivalent du point en terme géométrique. Le passage de l’Evangile 
compare l’accroissement du surnaturel dans l’âme à l’agrandissement de cette graine : « Le Royaume des 
Cieux est semblable à un grain de sénevé qu’un homme a pris et semé dans son champ. C’est bien la plus 
petite de toutes les graines, mais, quand il a poussé, c’est la plus grande des plantes potagères, qui devient 
même un arbre, au point que les oiseaux du ciel viennent s’abriter dans ses branches. » Mt. 13,31,  La 
Bible de Jérusalem, éd. Desclee de Brouwer, 1975, p.1448
521 Oeuvres complètes VI.2., op. cit., p. 297
522 ibidem
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des  mots  la  beauté  pure  et  divine ».523 Le  désir  de  la  beauté  pure  seul  amène  à  la 

perfection de l’oeuvre. Si le poète n’a pas visé l’absolu, dans sa recherche du mot juste, 

il ne trouvera pas la solution parfaite :

Celui qui compose des vers avec le désir d’en réussir d’aussi beaux que ceux de Racine ne 
fera jamais un beau vers. Encore bien moins s’il n’a même pas cette espérance.524 

Simone Weil  fait  comprendre par l’explication de perfectionnement de l’âme que 

seul le désir du bien pur détruit le mal, l’imperfection en nous. Ce parallèle spirituel 

éclaire  le  processus  de  l’écriture  d’un  poème.  Les  mots  beaux  sont  produits  par 

l’inspiration surnaturelle.  Le poète qui remplace un mot imparfait  par un autre pour 

trouver  la  solution  idéale,  n’y  arrivera  jamais,  restera  toujours  au  même  niveau 

d’imperfectionement :

Une des  vérités  fondamentales  du  christianisme,  c’est  qu’un progrès  vers  une  moindre 
imperfection n’est pas produit par le désir d’une moindre imperfection. Seul le désir de la 
perfection a la vertu de détruire dans l’âme une partie du mal qui la souille.525 

Également en langue spirituelle, Simone Weil précise le caractère de l’attente. Elle 

indique que « les biens les plus précieux ne doivent pas être cherchés, mais attendus ».526 

Le fait, qu’on veuille chercher la solution et non attendre, montre qu’on ne résistait pas 

à la tentation de progresser par ses propres forces. Dans toutes les activités de la pensée, 

cette attitude est à l’origine de l’imperfection de l’oeuvre :

Tous les contresens dans les versions, toutes les absurdités dans la solution des problèmes 
de géométrie, toutes les gaucheries du style et toutes les défectuosités de l’enchaînement 
des idées dans les devoirs de français, tout cela vient de ce que la pensée s’est précipitée 
hâtivement sur quelque chose, et étant ainsi prématurément remplie n’a plus été disponible 
pour la vérité. La cause est toujours qu’on a voulu être actif; on a voulu chercher.527 

Simone Weil met la notion de l’attention en premier lieu dans sa doctrine spirituelle, 

et dans sa conception poétique. L’exigence de la plénitude de l’attention est à la base de 

toutes  les  activités  qui  visent  la  création  de  quelque  chose  qui  reflète  des  valeurs 

surnaturelles :

Le poète produit le beau par l’attention fixée sur du réel. (...) Les valeurs authentiques et 
pures de vrai, de beau, de bien, dans l’activité d’un être humain se produisent par un seul et 
même acte, une certaine application à l’objet de la plénitude de l’attention.528 

523 L’Enracinement,  op. cit., p. 275
524 ibidem
525 ibidem
526 Attente de Dieu, op. cit., p. 93
527 ibidem
528 Oeuvres complètes VI.3,   op. cit., p. 137. Dans la suite de cette réflexion, Simone Weil envisage le 
travail de l’attention comme le but de toutes les études scolaires : « L’enseignement ne devrait avoir pour 
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Dans le cas où l’attention est  entièrement  fixée sur le surnaturel,  la condition du 

passage de l’inspiration est établie. La plénitude de l’attention suppose l’anéantissement 

du  ‘moi’  qui  peut  entraver  le  passage  du  surnaturel.  Simone  Weil  fonde  toute  la 

réflexion  de  la  création  sur  l’existence  d’une telle  qualité  d’attention :  « L’attention 

extrême est ce qui constitue dans l’homme la faculté créatrice ».529 Miklos Veto analyse 

la notion de l’action non-agissante dans l’oeuvre weilienne. Il constate que la création 

artistique,  en d’autres  formes  d’action  créative,  est  celle  où le  ‘moi’  est  absent.  La 

création se fait par l’impulsion surnaturelle, ce n’est pas la volonté du moi qui agit.

Créer  une  oeuvre  d’art  ou  donner  naissance  à  un  homme sont  les  plus  hautes  formes 
d’action (...). La forme suprême de l’abnégation est la création, car on fait exister quelque 
chose d’où on est absolument absent. (...) Le parfait agir non-agissant ne fait qu’exprimer 
une lecture correcte de la nécessité d’où le moi est absent.530  

Dans  l’Attente  de  Dieu,  Simone  Weil  invite  à  l’imitation  de  Dieu  pour  qui  la 

Création est un renoncement :  « La Création est  de la part de Dieu un acte non pas 

d’expansion de soi, mais de retrait, de renoncement ».531 Elle indique que le renoncement 

à sa toute-puissance est un acte d’amour qui permet l’existence des êtres moins parfaits 

que lui :  « Dieu a permis  d’exister  à des choses autres que Lui  et  valant infiniment 

moins que Lui ».532 Simone Weil dans les  Cahiers, revient sur cette idée de Dieu qui 

abandonne sa puissance dans la création :

Le Christ s’est vidé de sa nature divine et a pris celle d’un esclave. Il s’est abaissé jusqu’à la 
croix - jusqu’à la séparation d’avec Dieu. (...) Comment devons-nous l’imiter?533 

L’union mystique avec Dieu ne se fait que par l’anéantissement du ‘je’. Simone Weil 

analyse la valeur de ce ‘je’ dans un fragment des Cahiers  postérieur au passage cité 

plus haut, elle constate que ce ‘je’ est en même temps une protection contre l’exposition 

totale de l’être au soleil divin. On renonce à ce ‘je’ par amour comme l’a fait Dieu :

fin que de préparer la possibilité d’un tel acte par l’exercice de l’attention. »  (ibidem)
529 Oeuvres complètes VI.3, op.cit., p. 128
530 VETO, Miklos, La Métaphysique religieuse de Simone Weil, op. cit., p. 138
531 Attente de Dieu, op. cit., p. 131
532 ibidem
533 Oeuvres complètes  VI.2, op. cit., p. 302. Ce fragment se trouve après un passage grec du Nouveau 
Testament que Simone Weil traduit : « il s’est vidé   prenant l’essence d’un esclave ». (Épître de St. Paul 
aux Philippiens, 2, 6-10). La méthode de traduction weilienne peut être illustrée, sa précision peut être 
révélée si nous comparons la phrase traduite à d’autres variantes. La traduction oecuménique de la Bible /
TOB/,  (éd.  du  Cerf,  1988),  utilisée  dans  les  Oeuvres  complètes,  emploie  un  autre  verbe :  « il  s’est 
dépouillé prenant la condition de serviteur » (ibidem, p. 302). Simone Weil souligne en italique le verbe 
‘vider’, c’est un mot clé de sa doctrine spirituelle. Le vide est l’endroit que la grâce peut remplir, parce 
qu’elle est d’essence fluide. La traduction de la Bible de Jérusalem est plus près de l’idée de l’abnégation 
de la personne divine : « il  s’anéantit  lui-même, prenant condition d’esclave ».  (éd.  Desclée Brouwer, 
1975)
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C’est Dieu qui par amour se retire de nous afin que nous puissions l’aimer. Car si nous 
étions  exposés  au rayonnement  direct  de son amour,  sans  la protection de l’espace,  du 
temps, de la matière, nous serions évaporés comme l’eau au soleil, il n’y aurait pas assez de 
je en nous pour aimer, pour abandonner le je par amour.534 

L’acte de créer suppose le renoncement, l’inspiration peut passer là où il y a le vide 

du ‘je’. Comme dans l’union mystique, Dieu peut être présent si nous consentons à la 

destruction du ‘je’ : « Dieu ne peut aimer en nous que ce consentement à nous retirer 

pour le laisser passer, comme lui-même, créateur, s’est retiré pour nous laisser être ».535 

Miklos  Veto prend le  terme de ‘décréation’  comme concept  de base  de la  doctrine 

spirituelle de Simone Weil. Le mot  ‘décréation’ - comme il indique, est un néologisme 

de Péguy repris par Simone Weil avec une signification nouvelle : « C’est le seul terme 

qui puisse exprimer adéquatement son intuition fondamentale, celle de la vocation auto-

annihilatrice des êtres humains ».536 En ‘décréant’  le moi,  l’homme imite l’acte de la 

création divine. Miklos Veto souligne l’importance de l’idée weilienne selon laquelle 

« pour Dieu l’acte de la création ne fut pas une expansion de soi mais bien plus une 

renonciation ou une abdication ».537 

Miklos Veto dénombre les trois composants de l’être humain.538  Selon ce schéma 

anthropologique  weilien,  il  faut  distinguer  l’aspect  matériel,  physique  de  l’homme, 

ensuite l’homme autonome disposant du libre arbitre et la partie incrée539, surnaturelle de 

l’homme. Le seul acte qui appartienne vraiment à l’homme et qui n’est pas lié à son 

déterminisme matériel (selon les termes weiliens qui n’est pas soumis à la nécessité qui 

gère le monde matériel), est de renoncer à son autonomie, d’anéantir librement le moi, 

essence de son être. Ainsi l’homme parfait weilien est un homme décréé, complètement 

absorbé par le surnaturel. Miklos Veto cite Simone Weil pour définir le processus de 

décréation :  « on se décrée en faisant passer le créé dans l’incréé ».540 La partie incréée 

534 Oeuvres  complètes VI.3, op. cit., p. 86
535 ibidem
536 VETO, Miklos,  La Métaphysique religieuse de Simone Weil, op. cit., p. 19. Monique Broc-Lapeyre 
souligne également l’importance de cette pensée fondamentale de la destruction radicale du moi et elle y 
voit  une  similitude  avec  le  misticisme   rhénoflamand :  « La  philosophe  et  mystique  contemporaine 
Simone  Weil  retrouve  les  accents  mêmes  des  courants  mystiques  rhénoflamands  entraînant  à  une 
complète  annihilation  de  soi-même  délibérée,  consciente ».  (« Le  goût  à  rien »,  Acte  du  Colloque 
Esthétique des goûts et des couleurs, sous la dir. de Régine Pietra, in  Recherches sur la philosophie et le  
langage, n° 20, 1998, p. 87)
537 ibidem, p. 20
538 ibidem, p. 40
539 Le mot ‘incréé’ est emprunté à Maître Eckhart par Simone Weil, il exprime la présence divine ici-bas. 
Voir le développement du terme plus en détail ibidem, p. 40
540 ibidem
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de l’homme est une présence infiniment petite, que Simone Weil compare, comme nous 

l’avons vu, au grain de sénevé. C’est un point central de l’âme vers lequel convergent 

tous les mouvements décréateurs. Le renoncement  à l’autonomie de l’être est un acte 

libre et sous-entend le désir de participer à l’amour divin. Miklos Veto souligne que 

cette partie ‘incréée’ de l’homme est le lieu de l’amour surnaturel. L’homme consent à 

l’anéantissement de moi pour devenir l’homme parfait :

L’Amour de Dieu est représenté dans l’homme par « l’incréé » où gît la liberté s’exerçant 
par  l’amour  et  le  consentement.  Tout  effort  décréateur  ne  sert  qu’à  enlever  ce  fatras 
d’autonomie qui le paralyse, car c’est par l’autonomie que l’homme « manque » sa vocation 
d’être l’image de Dieu.541 

Le  processus  de  décréation  est  intiment  lié  à  la  notion  de  l’attention,  de  la 

contemplation. Au cours de la contemplation nous établissons une distance entre le moi 

et le monde, nous appréhendons l’extension du moi. Ce retrait de l’être, ce renoncement 

au désir de la possession du monde est douloureux  mais l’homme y consent par amour :

La condition de toute décréation est la contemplation de la réalité extérieure et la décréation 
elle-même a lieu quand la contemplation se fond dans le consentement. Attention et désir 
respectivement  sont  les  facultés  humaines  qui  véhiculent  ces  deux  attitudes 
fondamentales.542 

Simone  Weil,  dans  son  essai  sur  la  doctrine  pythagoricienne,  décrit  une  forme 

particulière  de  l’attention,  l’attention  intellectuelle.  Selon  sa  signification 

pythagoricienne, l’intelligence est la faculté humaine qui établit des rapports :

Un et un peuvent rester côte à côte durant la perpétuité des temps, ils ne seront jamais deux 
si une intelligence n’opère pas l’acte de les ajouter. L’intelligence attentive a seule la vertu 
d’opérer les connexions... 543 

Cette attention intellectuelle est une faculté créatrice, elle recrée d’une certaine façon 

le réseau des rapports qui tissent le monde. Dans ce même essai, Simone Weil insiste 

sur le  fait  qu’on ne devient  jamais  égal à Dieu, créateur  du monde :  « Ce n’est  pas 

directement  entre  Dieu  et  l’homme  qu’il  y  a  quelque  chose  d’analogue  à  un  lien 

d’égalité, c’est entre deux rapports ».544 L’établissement des rapports, la réalisation des 

connexions est ce que les platoniciens appellent l’esprit de géométrie :

541 ibidem
542 ibidem, p. 6
543 Intuitions pré-chrétiennes,  op.  cit.,  p.  154. L’intelligence  attentive suppose la disposition libre de 
l’orientation de la pensée.  Dans le cas du travail  à la chaîne,  l’attention de l’ouvrier est  fixée sur la 
succession  du  mouvement.  Cette  monotonie  de  passage  du  temps  est  atroce.  La  « mauvaise »  et  la 
« bonne » monotonie se distingue du caractère de l’attention qui dans le cas premier est « une attention 
attachée » , dans le seconde « une attention libre » (Condition ouvrière, Gallimard, coll. « Idées », 1964, 
p. 151).
544 ibidem, p. 132
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Cette vertu de l’attention intellectuelle en fait une image de la Sagesse de Dieu. Dieu crée 
par l’acte de penser. Nous, par l’attention intellectuelle, nous ne créons certes pas, nous ne 
produisons aucune chose, mais pourtant dans notre sphère nous suscitons en quelque sorte 
de la réalité.545 

Par la contemplation, nous oublions notre moi et nous nous laissons imprégner par le 

monde environnant. Simone Weil constate que la beauté du monde contemplée est issue 

de la perception du réseau des connexions. La matière inerte porte l’empreinte du Dieu 

créateur,  l’obéissance  de  la  nature  à  la  force  de  la  pesanteur  est  source  de  beauté. 

L’attention du spectateur d’un paysage n’est pas orientée sur un endroit précis, il  se 

laisse  s’imprégner  par  la  nature  environnante.  Le  réseau  des  rapports  de  force  que 

Simone Weil  désigne par le mot ‘nécessité’ peut être modelé mathématiquement.  Le 

sentiment de joie de pouvoir percevoir les rapports est à l’origine du sentiment du beau :

Quand nous sommes seuls en pleine nature et disposés à l’attention, quelque chose nous 
porte à aimer ce qui nous entoure, et qui n’est fait pourtant que de matière brutale, inerte, 
muette et sourde. Et la beauté nous touche d’autant plus vivement que la nécessité apparaît 
d’une  manière  plus manifeste,  par  exemple dans les  plis  que la  pesanteur  imprime aux 
montagnes ou aux flots de la mer, dans le cours des astres. Dans la mathématique pure 
aussi, la nécessité resplendit de beauté.546 

Dieu se retire du monde  et le laisse fonctionner selon son mécanisme propre. Le 

monde est sous le règne de la nécessité. Pourtant il garde son caractère créé. Création et 

créature  sont  à  une  distance  infinie,  le  beau  est  un  intermédiaire,  un  rapport  à  ce 

deuxième niveau de la médiation pythagoricienne. Le sentiment de la beauté du monde 

n’est autre chose que la découverte de l’empreinte divine sur la matière.547  Dieu en tant 

que  créateur  a  posé  une  limite  à  la  matière  illimitée.  Dans  la  nature,  le  regard 

contemplatif découvre dans les plis des montagnes la docilité de la matière à la force, à 

la pesanteur.  L’obéissance est  alors l’ordre du monde que l’homme découvre par le 

sentiment du beau.548 L’ordre est l’oeuvre de la ‘Sagesse éternelle’, du principe créateur :

La force brute n’est pas souveraine ici-bas. Elle est par nature aveugle et indéterminée. Ce 
qui est souverain ici-bas, c’est la détermination, la limite. La Sagesse éternelle emprisonne 
cet univers dans un réseau, dans un filet de déterminations. L’univers ne s’y débat pas. La 
force brute de la matière, qui nous paraît souveraineté, n’est pas autre chose en réalité que 

545 ibidem, p. 155
546 ibidem, p. 158
547 Pour démontrer ce rôle primordial du beau,Simone Weil parle même de la présence divine dans la 
matière :  « La  beauté  est  vraiment;  comme le  dit  Platon,  une  incarnation  de  Dieu »  (Connaissance 
surnaturelle, op. cit., p. 312 (voir également  Cahiers III, op. cit., p. 58 cité dans le chapitre II,  sur la 
technique artistique, note 257).
548 VETO, Miklos, La Métaphysique religieuse de Simone Weil, op. cit., p. 88 : « La nécessité qui n’est 
qu’une disposition éternelle de Dieu (Connaissance surnaturelle, p. 307) montre l’obéissance du cosmos 
au Seigneur,  une obéissance dont l’éclat  est  la beauté.  Tout ce qui est, est beau, puisque tout  est  en 
harmonie  avec  la  volonté  de  Dieu,  donc  obéissant.  L’unité  totale  de  cette  obéissance  est  l’ordre  du 
monde. »
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parfaite obéissance.  (...) C’est là la vérité qui nous mord le coeur chaque fois que nous 
sommes sensibles à la beauté du monde.549 

Dieu créateur est le limitant, la limite est le signe de sa présence dans le monde. Dans 

le  deuxième  chapitre,  nous  avons  analysé  la  limite  comme  origine  transcendante. 

Simone Weil définissait la limite également comme rapport.  550  Dans le contexte de la 

création  artistique,  elle  relève  le  problème  de  la  transition,  du  rapport  entre  les 

composants de l’oeuvre d’art. Dans un sens plus large, toute « création est de la matière 

mise en ordre par Dieu ».551 Dans la création du monde, Simone Weil définit le ‘Logos’ 

comme  rapport :  « Logos  veut  dire  parole,  mais  bien  plus  encore  rapport »552 .  Elle 

souligne  que  dans  la  tradition  pythagoricienne  le  mot  ‘nombre’  et   ‘rapport’  sont 

considérés comme synonymes. Par le mot ‘logos’ s’ouvre l’évangile de Saint Jean que 

Simone Weil traduit par cet esprit pythagoricien ‘verbe-médiateur’ : « A l’origine était 

la Médiation; et la Médiation était auprès de Dieu. (...) tout a pris naissance à travers 

elle ».553 Dieu est alors principe ordonnateur du monde.  554 L’ordre du monde dont la 

manifestation  est  le  beau,  n’est  pas un ordre « définissable ».  Miklos Veto souligne 

« qu’il  ne  s’agit  pas  d’une  présence  contingente  ou  transcendante,  mais  d’une 

immanence merveilleuse ».555 Dans le cas d’une oeuvre d’art, d’un poème, si on peut 

expliquer le rôle du mot dans la composition, il n’y a pas eu vraiment du beau. On ne 

peut pas avoir une autre explication que le mot y est par une nécessité, sinon la volonté 

de l’auteur y sera sensible :

L’ordre du monde est le beau et non un ordre définissable. Comme quand tel mot a été mis 
pour tel effet le poème est médiocre... (ou le critique...)556 

Paul Valéry a recours, également à l’analogie primordiale qui existe entre la création 

du monde et la création de l’oeuvre d’art. Il décrit le sentiment du beau par le terme de 

‘l’émotion poétique’ en le distinguant de ‘l’émotion ordinaire’. L’émotion poétique est 

bien  distincte  des  affections  particulières  de  l’individu,  elle  est  une  sensation  de 

549 WEIL, Simone, L’Enracinement, op. cit., p. 358-359 
550 chapitr B, note 221
551 WEIL, Simone, Intuitions préchrétiennes, op. cit., p. 129
552 WEIL, Simone, La Source grecque, op. cit., p. 111, voir également L’Enracinement, p. 239 : « le mot 
Logos  veut dire relation plus encore que parole. »
553 ibidem, p. 167
554 Cahiers III, op.  cit.,  p.  58. Simone Weil utilise le terme « du Verbe ordonnateur » pour désigner 
l’incarnation de Dieu, qui est le synonyme de l’Ame du monde, de la deuxième personne divine.  Voir 
également Oeuvres complètes  VI.3,  op. cit., p. 61-62 : « Verbe ordonnateur du monde (Ame du monde), 
d’où procède la beauté. Elle exige la docilité de la nécessité au bien, docilité miraculeuse. »
555 VETO, Miklos, La Métaphysique religieuse de Simone Weil,  op. cit., p. 88
556  WEIL, Simone, La Source grecque, op. cit., p. 129
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l’univers. Cette sensation trouve une définition semblable à la définition weilienne de 

l’ordre du monde. 

Sensation d’univers. J’ai voulu dire que l’état ou émotion poétique me semble consister 
dans  une  perception  naissante,  dans  une  tendance  à  percevoir  un  monde,  ou  système 
complet de rapports.557 

En cas d’un poème médiocre, l’auteur a cherché à produire un effet quelconque, son 

action ne peut pas être productrice du beau. Selon les termes kantiens, le beau est une 

finalité  sans  fin.  Un  tel  poème  ne  résisterait  pas  longtemps  à  notre  attention,  au 

contraire,  quelque  chose  de  parfaitement  beau  nous  rend  possible  la  contemplation 

désintéressée. Selon la formulation de Miklos Veto, « la continuation du plaisir de la 

contemplation a donc sa source dans la contemplation elle-même ».558 Le poème est beau 

dans son ensemble, il est objet de contemplation. Il ne peut pas avoir une autre finalité 

que lui-même. Paul Valéry voit dans cette spécificité de la poésie l’élément essentiel qui 

la distingue de la prose :

La poésie n’a pas le moins du monde pour objet de communiquer à quelqu’un quelque 
notion déterminée, - à quoi la prose doit suffire.559 

La contemplation désintéressée suppose qu’on ne veut pas s’approprier  l’objet beau. 

Le beau nous apprend le renoncement à ce désir, il nous conduit à respecter la distance 

qui nous sépare de l’objet de notre regard.  Si nous ne respectons pas cette distance, 

nous risquons de détruire le beau : « Une chose perçue comme belle, est une chose à 

quoi on ne touche pas, à quoi on ne veut pas toucher, de peur d’y nuire »560. La distance 

est l’élément constitutive dans la perception du beau :

Le poème enseigne à contempler les pensées au lieu de les changer.561 

Un beau poème est  une unité en soi, on ne désire pas y ajouter où en enlever quelque 

chose. Chaque mot est un élément constitutif de son ordre immuable, il n’y a pas d’autre 

explication  à son utilisation sinon sa nécessité. 

Par le terme kantienn il y a une ‘finalité sans fin’  dans l’oeuvre d’art , tout y est 

soumis au règne de la nécessité comme dans le cas de la beauté du monde :

557 VALERY, Paul, Oeuvres I, coll. Pléiade, Gallimard, 1957, p. 1363
558 VETO, Miklos, La Métaphysique religieuse de Simone Weil,  op. cit., p. 96
559 VALERY, Paul,  Oeuvres I,  op. cit., p. 1510.  Voir également : « Le  sujet d’un poème lui est aussi 
étranger et aussi important que l’est à un homme, son nom. » Oeuvres II, coll. Pléiade, Gallimard, 1960, 
p. 548
560 WEIL, Simone, La Source grecque, op. cit., p. 120
561 Oeuvres complètes VI. 1, op. cit., p. 143
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Pour un poème vraiment beau, la seule réponse, c’est que le mot est là parce qu’il convenait 
qu’il y fût. La preuve de cette convenance, c’est qu’il est là, et que le poème est beau. Le 
poème est beau, c’est-à-dire que le lecteur ne souhaite pas qu’il soit autre. 

C’est ainsi que l’art imite la beauté du monde.562 

Miklos Veto spécifie le terme kantien chez Simone Weil. Il souligne que tout objet 

désiré par l’homme lui est une fin sauf la forme de la finalité :

Dans la forme de tout ce qui est beau nous discernons une certaine harmonie et régularité 
mais qui ne sont fonction d’aucune fin, elles sont, si l’on peut dire, leur propre fin ou bien 
comme dit Kant, elles manifestent une finalité sans fin actuelle, une finalité formelle.563 

Simone Weil s’inspire du Timée  de Platon pour analyser l’analogie de l’oeuvre d’art 

et la beauté du monde. L’artiste doit s’inspirer en suivant le Modèle parfait, « ce qui est 

éternellement identique à soi-même »564  pour créer une oeuvre de premier ordre « car ce 

qui ressemble à l’imparfait ne peut pas être beau »565 . La création du monde ne peut pas 

être conçue par une ressemblance à une activité humaine qui sous-entend toujours la 

fabrication d’un objet pour une fin. Seul l’oeuvre d’art de premier ordre peut susciter le 

sentiment du beau que nous éprouvons également dans la contemplation du monde :

Dans le monde comme dans l’oeuvre d’art, il y a finalité sans aucune fin représentable. 
Toutes  les  fabrications  humaines  sont  des  ajustements  de  moyens  en  vue  de  fins 
déterminées,  sauf  l’oeuvre d’art  où il  y a ajustement de moyens,  où il  y a évidemment 
finalité, mais où on ne peut concevoir aucune fin. (...)

L’analogie  entre  le  monde  et  une  oeuvre  d’art  a  sa  vérification  expérimentale  dans  le 
sentiment même de la beauté du monde, car le beau est la seule source du sentiment de 
beauté. Cette vérification ne vaut que pour ceux qui ont éprouvé ce sentiment, mais ceux 
qui ne l’ont  jamais éprouvé,  et  qui  sont  sans doute très rares,  ne peuvent peut-être être 
amenés à Dieu par aucune voie.566 

Simone Weil constate que ceux qui n’ont jamais éprouvé le sentiment du beau sont 

peu  nombreux.  Dans  le  sillage  du  Timée   de  Platon,  elle  assigne  au  beau  un  rôle 

primordial : « Ce serait une erreur de croire que la sensibilité à la beauté soit le privilège 

d’un  petit  nombre  de  gens  cultivés.  Au  contraire,  la  beauté  est  la  seule  valeur 

universellement reconnue. »567 Mària Bodor examine le beau métaphysique et sa réalité 

562 Attente de Dieu, op. cit., p. 168-169. Dans la suite de son raisonnement, Simone Weil met en garde les 
professeurs de littérature de ne pas abuser de la méthode de l’explication de texte : « Les choses ont des 
causes et non des fins. Ceux qui croient discerner des desseins particuliers de la Providence ressemblent 
aux professeurs qui se livrent aux dépens d’un beau poème à ce qu’ils nomment l’explication du texte. » 
(ibidem)
563 VETO, Miklos, “Le piège de Dieu. L’idée du beau dans la pensée de Simone Weil”. La Table Ronde, 
1964, n. 197, pp. 71-78, p.82
564 PLATON, Timée, 28 b, cité par Simone Weil, Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 22
565 WEIL, Simone, Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 23
566 ibidem
567 ibidem, p. 38. Voir également : « Le beau  est le seul critérium de valeur dans la vie humaine. Le seul 



120

directe  dans  la  pensée  grecque.  Elle  se  pose  également  la  question  de  savoir  si 

l’expérience  du  beau  métaphysique  ne  serait  pas  le  privilège  des  personnes  qui 

possèdent une haute capacité intellectuelle.  Par la description du beau métaphysique, 

elle lui confère également une valeur universelle : « Le beau métaphysique dispose des 

propriétés  indéniables  -  malgré  toute  sa  complexité  -  qui  révèlent,  d’une  manière 

évidente, son caractère universel, sa présence réelle, reconnues par tout le monde ».568 

Nous devons souligner ce rôle du beau dans la pensée grecque dont s’inspire Simone 

Weil dans sa réflexion sur la création artistique. « Le beau parle à tous les coeurs »,569 

c’est le moyen par lequel Dieu s’empare de l’âme de l’homme : « Le bien doit séduire la 

chair pour pouvoir se montrer à l’âme. La beauté est cette séduction. »570 Le beau, dans 

cette conception platonicienne, amène au bien. C’est le piège de Dieu, tendu à l’homme 

attentif au beau. Il lui pose une graine dans le centre de son âme qui commence à croître 

pour en devenir son essence. Cette présence de la graine qui est équivalent de la partie 

‘incréée’  de  l’âme,  grandit  par  la  contemplation,  en  passant  par  des  périodes  de 

douleurs. L’homme n’a rien d’autre à faire qu’à éviter sa disparition, à assurer la bonne 

terre tout autour : « Ce n’est pas aussi facile qu’il semble, car la croissance de la graine 

en nous est douloureuse. De plus, du fait même que nous acceptions cette croissance, 

nous ne pouvons nous empêcher de détruire ce qui la gênerait, d’arracher des mauvaises 

herbes, de couper du chiendent; et malheureusement ce chiendent fait partie de notre 

chair même, de sorte que ces soins de jardinier sont une opération violente. Néanmoins 

la graine, somme toute, croît toute seule. »571 Simone Weil se sert de l’image du jardinier 

pour illustrer le progrès spirituel. Elle ajoute, à la fin de sa réflexion sur l’accroissement 

de la graine en arbre, que nous aurions été certainement plus prudents au début si nous 

avions connu l’effet que la graine produirait en nous. Elle souligne qu’on ne peut plus 

échapper à ce piège : « Dieu a mis la graine en nous, sans que nous sachions quelle était 

cette graine. Si nous avions su, nous n’aurions pas dit oui au premier moment. C’est cet 

arbre qui a poussé en nous, qui est devenu indéracinable.  Seule une trahison peut le 

déraciner. »572 Le consentement au bien s’opère au moment de l’attention au beau. Le 

qu’on puisse appliquer à tous les hommes. » Cahiers I, op. cit., pp. 94-95
568 BODOR, Mària, A lét metafizikai szépségei, op. cit., p. 44:  “A  metafizikai szépségnek ugyanis olyan, 
minden kétséget kizáró tulajdonságai vannak - minden összetettség ellenére -, amelyek mindenki elött 
teljes egyértelmüséggel tanusitják annak egyetemes és mindenki által felismerhetô valós jelenlétét. »
569 WEIL, Simone, Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 39
570 Oeuvres complètes V.3, op. cit., p. 45
571 Attente de Dieu, op. cit., p. 118
572 ibidem, p. 119
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bien  en  nous  s’agrandit   même malgré   notre  volonté.   Seul  le  refus  du bien  peut 

empêcher  sa  croissance :  « Les  plus  criminelles  faiblesses  ne  peuvent  plus  alors 

détacher,  à condition  qu’il  n’y ait  pas consentement  à la  faiblesse ».573 Simone Weil 

revient à cette idée de la force du bien en nous, un peu plus loin dans ses Cahiers . Elle 

veut souligner le fait que si le désir du bien reste intact en nous, malgré toute notre 

imperfection, la graine croîtra :

L’atome de bien pur, qui, une fois entré dans l’âme, croît exponentiellement, sans que rien 
puisse l’en empêcher, s’il n’y a pas trahison, même les faiblesses les plus criminelles.574 

L’atome de bien pur est l’oeuvre de l’amour surnaturel. C’est un germe d’amour, issu 

du contact de l’âme avec le surnaturel. Il ne peut être qu’infiniment petit, c’est un lieu 

d’intersection  entre  les  deux  mondes.  Pourtant  il  est  à  la  fois  infiniment  petit  et 

infiniment  agissant.  Au début,  il  passe inaperçu,  puis  sa  croissance  s’opère  dans  le 

secret.  Simone Weil  utilise l’image de  l’oeuf qui représente notre âme dans laquelle 

grandit  le  surnaturel :  « Notre  âme  est  un  oeuf  où  ce  germe  divin  devient  oiseau. 

L’embryon d’oiseau se nourrit de l’oeuf; devenu oiseau, il  brise la coquille,  sort,  et 

picore des grains. »575 Le germe, le grain est la partie non-créé de l’âme, au cours de sa 

germination  il  se  nourrit  de  l’âme  même.  L’âme  est  enfermée  dans  sa  pellicule 

d‘égoïsme, l’embryon mange cette partie de l’âme, il ne reste que la coquille même. 

Cette image de la croissance spirituelle montre la voie de l’ascèse. Par le renoncement, 

par la destruction de la partie qui dit ‘je’, il ne reste que la partie physique de l’homme. 

Ce  renoncement  est  un  consentement  libre,  une  auto-destruction  en  vue  du 

développement  de l’amour dans l’âme. L’embryon mange cette partie de l’âme sans 

autorisation de celle-ci. L’homme a un seul pouvoir en sa possession, c’est de consentir 

à cette opération. Il ne peut pas poser une finalité à ce renoncement, telle que l’amour 

de Dieu, sinon il fait une personne de Dieu, une idole : « Le grain de grenade. On ne 

s’engage pas à aimer Dieu, on consent ‘à l’engagement qui a été opéré en soi-même ».576 

Au cours de cette  opération douloureuse pendant laquelle  nous détruisons le mal en 

nous qui dit ‘je’, il ne faut pas désespérer. Il faut garder le désir pur qui n’est pas orienté 

vers un objet du monde, c’est un désir sans objet. Si on se détache des objets du monde, 

573 Cahiers III, op. cit., p. 12
574 ibidem, p. 89. Simone Weil utilise ici l’expression de « l’atome de bien pur » pour désigner le point 
surnaturel. L’équivalent dans la tradition grecque est le grain de grenade de l’hymne à Déméter qu’elle 
compare au grain de sénevé de l’Evangile dans la suite de la citation.
575 Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 253
576 Cahiers III,  op. cit., p. 13
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on  laisse  place  à  l’énergie  surnaturelle  qui  travaille  dans  l’âme.  L’âme  est  alors 

absorbée  par  le  surnaturel,  le  ‘moi’  est  disparu.  L’homme  diminue  à  son  niveau 

physique, il devient soumis à la nécessité, et en même temps obéissant à la suite de son 

libre consentement. Sortir de l’oeuf signifie avoir le contact direct avec la nécessité que 

Simone  Weil  nomme  ‘le  réel’ :  « Notre   âme  est  séparée  de  toute  réalité  par  une 

pellicule  d’égoïsme, de subjectivité,  d’illusion; le germe du Christ déposé par Dieu 

dans notre âme se nourrit d’elle;  quand il est assez développé,  il  brise l’âme, la fait 

éclater, et entre en contact avec la réalité ».577 L’énergie surnaturelle envahit toute l’âme, 

cette union avec l’amour est un état de grâce, en terme poétique, pure inspiration. Cet 

état n’a pas de durée qui lui est propre, l’homme passé par cet état est au début de son 

chemin de perfection. Il doit encore picorer suffisamment de grains.

Notre âme doit être uniquement un lieu d’accueil et de la nourriture pour ce germe divin. 
Nous ne devons pas donner à manger à notre âme. Nous devons donner notre âme à manger 
à ce germe. Après quoi il mange lui-même, directement, tout ce qu’auparavant notre âme 
mangeait. Notre âme est un oeuf où ce germe devient oiseau. L’embryon d’oiseau se nourrit 
de l’oeuf; devenu oiseau, il brise la coquille, sort, et picore des grains.578 

L’homme touché par la grâce reste dans le monde mais comme la balance après un 

moment d’équilibre, il devient plus juste. Il doit encore confronter le monde jusqu’au 

moment de l’auto-destruciton définitive qui est la sortie du monde visible :

C’est une image très antique. L’oeuf, c’est ce monde visible. Le poussin, c’est l’Amour, 
l’Amour qui est Dieu même et qui habite au fond de tout homme, d’abord comme germe 
invisible.  Quand la coquille est  percée,  quand l’être  est  sorti,  il  a encore pour objet  ce 
monde.579 

Cette  citation  est  un  extrait  de la  lettre  écrite  au  poète  Joë  Bousquet  pendant  la 

guerre.  L’écriture  de  cette  lettre  date  du  12  mai  1942,  c’est  la  fin  de  la  période 

marseillaise  pendant laquelle elle écrit  ses poèmes mystiques.  C’est  dans cette lettre 

même où elle  parle  ouvertement  de  son expérience  mystique.  Elle  ne  partage  cette 

expérience qu’avec le poète et avec son ami spirituel, le père Perrin. L’oeuf du monde 

sert  à  élucider  cette  expérience.  Ce  n’est  pas  par  hasard  que  le  développement  de 

l’image de l’oeuf du monde se trouve dans cette lettre. La destruction de la partie de 

l’âme qui dit ‘je’ est la condition préalable à l’union de Dieu. Simone Weil pense que 

son ami, Joë Bousquet n’est pas encore sorti de l’oeuf, mais il en est proche : « vous 

n’avez plus du moins qu’une coquille à percer pour sortir des ténèbres de l’oeuf dans la 

577 Connaissance surnaturelle, op. cit., pp. 253-254.
578 ibidem, p. 253
579 Pensées sans ordres concernant l’amour de Dieu, op. cit., p. 74. 
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clarté de la vérité, et vous en êtes déjà à frapper contre la coquille. »580 La description de 

l’expérience mystique est révélateur par les deux éléments suivants. D’une part l’état 

hors de la coquille est une expérience supra-spaciale où la perspective est absente. Le 

centre de l’âme, ayant perdu le ‘moi’ comme centre imaginaire, se trouve déplacé hors 

de soi :

L’espace s’est ouvert et déchiré. L’esprit,  quittant le corps misérable abandonné dans un 
coin, est transporté dans un point hors de l’espace, qui n’est pas un point de vue, d’où il n’y 
a pas de perspective, d’où ce monde visible est vu réel, sans perspective.581 

D’autre part, cette expérience hors-d’espace est un endroit de silence. L’Amour qui a 

grandi dans l’oeuf, emplit l’âme de son silence. C’est un silence intérieur qui n’exclut 

pas les bruits du monde extérieur. Simone Weil souligne que le vide après la disparition 

du ‘moi’ est rempli par un silence réconfortant et non glacial, par un silence qui est la 

manifestation de l’amour divin :

Tout l’espace est empli, même s’il y a des bruits qui se font entendre, par un silence dense, 
qui n’est pas une absence de son, qui est un objet positif de sensations, plus positif qu’un 
son, qui est la parole secrète,  la parole de l’Amour qui depuis l’origine nous a dans ses 
bras.582 

Dans un essai, contemporain à la lettre écrite à Joë Bousquet, Simone Weil décrit de 

nouveau  l’expérience  mystique.  La  tonalité  est  impersonnelle,  l’essai  examine  le 

problème de l’amour de Dieu et son rapport au malheur. Si dans le malheur, on ne perd 

pas  l’espoir  de  l’amour  de  Dieu,  il  entrera  dans  l’âme.  Simone  Weil  n’utilise  pas 

l’image de l’oeuf du monde directement, elle signale l’emprise de l’âme par Dieu par le 

verbe ‘percer’ uniquement. L’accent est mis sur la valorisation de l’élément du silence. 

Nous trouvons signalé le silence secret de tous les âmes comme élément nouveau par 

rapport au texte écrit à Joë Bousquet. Ce silence correspond à la partie non-créée de 

l’âme, qui sera révélé par le contact de Dieu. Dieu s’empare de l’âme et l’amène hors de 

soi

Notre âme fait continuellement du bruit, mais il est un point en elle qui est silence et que 
nous n’entendons jamais. Quand le silence de Dieu entre dans notre âme, la perce et vient 
rejoindre ce silence qui est secrètement présent  en nous, alors désormais nous avons en 
Dieu notre trésor et notre coeur; et l’espace s’ouvre devant nous comme un fruit qui se 
sépare en deux, car nous voyons l’univers d’un point situé hors de l’espace.583 

580 ibidem
581 ibidem
582 ibidem, pp. 74-75
583 « Pages retrouvées faisant suite à l’amour de Dieu et le malheur », pp. 107-135, ibidem, p. 129
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Dans l’opposition de ‘créateur-créature’ se trouve l’antithèse du silence et du bruit. 

« Les créatures parlent avec des sons. La parole de Dieu est silence. La secrète parole 

d’amour de Dieu ne peut pas être autre chose que le silence ».584 Le silence de Dieu est 

décrit  par  les  pythagoriciens  qui  le  concevait  d’après  l’étude  des  mouvements  des 

planètes. La musique des sphères platoniciennes se fond sur le rapport qui existe entre 

l’harmonie musicale et l’ordre cosmique. « La correspondance entre les intervalles des 7 

notes de la gamme de Pythagore jouées sur les 7 cordes de la lyre, et les distances des 7 

corps à la Terre sur l’heptachorde cosmique (les cinq planètes connues, le Soleil et la 

Lune) renforçait l’intuition selon laquelle les nombres commandent tous les ordres de 

réalité ».585 Le nombre manifeste l’ordre du monde, son essence harmonieuse. Concevoir 

le monde qui marche selon les nombres, y chercher des proportions est ce que Simone 

Weil désigne par le terme écouter le silence de Dieu. Le monde est abandonné par Dieu 

et tourne vers l’homme sa face dure où tout est soumis à la nécessité. Sa face vers Dieu 

en même temps est pure obéissance que l’homme peut découvrir à travers l’amour de la 

nécessité : « Il faut aimer tendrement la dureté de cette nécessité qui est comme une 

médaille à double face. (...) Il suffit que nous choisissions Dieu pour notre trésor, que 

nous mettions en Dieu notre coeur; et dès maintenant nous verrons l’autre face de cette 

tyrannie ».586 La douleur accompagne la décréation du ‘moi’  mais c’est le prix à payer 

pour pouvoir sortir  de son propre point de vue, tourner la médaille, et concevoir la 

nécessité comme pure obéissance. Simone Weil pense que l’homme décréé peut sentir 

le silence céleste à travers la nécessité :

Il  n’y a pas d’harmonie comme le silence de Dieu. Les Pythagoriciens saisissaient cette 
harmonie dans le silence sans fond qui entoure éternellement les étoiles. La nécessité ici-
bas est la vibration du silence de Dieu.587 

Patricia Little mentionne le cas du poète taoïste qui éprouve une joie incomparable 

en s’unissant à l’univers, en sentant la vibration divine : « Chez l’artiste taoïste, cette 

584 ibidem. Simone Weil fait ici allusion à la poésie de Vigny. Elle constate qu’il n’est pas un poète de 
premier ordre, un juste, parce qu’il se révolte contre le silence de Dieu. Il ne trouve que la froideur dans le 
silence, il n’est pas capable de continuer à aimer Dieu qui ne lui répond pas. Pourtant c’est la condition de 
l’inspiration, de la grâce : « Celui qui est capable non pas seulement de crier, mais aussi découter, entend 
la réponse. Cette réponse, c’est le silence. C’est ce silence éternel que Vigny a reproché amèrement à 
Dieu; mais il n’avait pas le droit de dire quelle est la réponse du juste à ce silence, car il n’était pas un 
juste. Le juste aime. Celui qui est capable non seulement d’écouter mais aussi d’aimer, entend ce silence 
comme la parole de Dieu. » (ibidem)
585 MATTEI,  Jean-François,  Pythagore et  les pythagoriciens,  op.  cit.,  p.  85.  voir  chez  Simone Weil 
« Mouvements célstes et musique. (...) Parenté entre cordes vibrantes et rottion des sphères. » Cahiers II, 
op. cit., p. 71
586 Pensées sans ordres concernant l’amour de Dieu,  op. cit., p. 111
587 ibidem, p. 129
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joie est la manifestation de la liberté la plus complète. L’artiste se soumet entièrement 

au rythme de l’univers, et n’existe plus que par ces rythmes. »588 La décréation du moi 

librement consentie amène à connaître la réalité de Dieu, à sortir du monde visible. La 

réalité de Dieu est cachée dans le monde, l’oeuvre poétique fait sentir sa présence : « Le 

poète produit de la beauté en fixant son attention sur le réel caché, qui n’est autre que la 

vibration de Dieu ».589 

Simone Weil reprend l’image de l’oeuf du monde dans un de ses derniers écrits au 

cours de son séjour à New York. La Lettre à un religieux  s’adresse à un dominicain, au 

père Couturier, elle y explique les raisons de son refus du baptême et son aspiration à 

l’indépendance intellectuelle. Elle y affirme la supériorité de l’amour surnaturel sur la 

faculté intellectuelle qui doit « faire silence dès que l’amour surnaturel s’éveille ».590 Les 

deux pages qui  suivent,  sont peut-être  la description la  plus détaillée  du progrès du 

silence dans l’âme. Le premier contact avec le silence est momentané, c’est ce qui est 

symbolisé par l’image de la grain. Ce grain est aussi « invisible », caché pour l’âme lui-

même :

Le premier silence, long d’un instant à peine, qui se produit à travers toute l’âme en faveur 
de l’amour surnaturel, c’est le grain jeté par le Semeur, c’est la graine de sénevé presque 
invisible qui deviendra un jour l’Arbre de la Croix.591 

Simone  Weil  fait  remarquer  qu’il  y  a  des  vérités  qui  ne  sont  pas  accessibles  à 

l’intelligence  sans  passer  par  le  silence.  Après  le  premier  silence  accidentel, 

l’intelligence se met librement à la disposition de l’amour : « Je crois que ces silences 

constituent  pour  elle  une  éducation  qui  ne  peut  avoir  aucun autre  équivalent  et  lui 

permettent de saisir des vérités qui autrement lui resteraient toujours cachées. » 592 

Ces vérités relèvent de la question du mystère de la foi, elles sont inintelligibles et 

pourtant l’expérience du surnaturel rend plus juste le travail de l’intelligence : « Quand 

l’intelligence, ayant fait silence pour laisser l’amour envahir toute l’âme, recommence 

de nouveau à s’exercer,  elle  se trouve contenir  davantage de lumière qu’auparavant, 

davantage  d’aptitude  à  saisir  les  objets,  les  vérités  qui  lui  sont  propres. »593 

588 « La Création artistique chez Simone Weil », pp. 17-31, Cahiers Simone Weil,  mars 1993, p. 30
589 DEVAUX,  André,  « Nature  et  rôle  de l’attention chez  Simone Weil »,  pp.  217-227,  Giornale di  
metafisica, anno XXXIII, n. 3, 1977, p. 223
590 WEIL, Simone, Lettre à un religieux, op. cit., p. 65
591 ibidem
592 ibidem
593 ibidem
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L’intelligence, dans cette conception, est la faculté la plus précieuse après l’amour. Elle 

permet d’avoir un contact avec le surnaturel sans le contenir, cependant elle y trouve 

une  nourriture.  Comme  le  jeu  de  la  balance  devient  plus  juste  après  un  moment 

d’équilibre,  il  en est  de  même du travail  de  l’intelligence.  Le silence  constitue  une 

éducation incontournable dans son perfectionnement. L’expérience du silence se fait par 

l’intermédiaire des arts :

Quand on fait parfaitement attention à une musique parfaitement belle (et de même pour 
l’architecture,  la peinture,  etc.),  l’intelligence n’y trouve rien à affirmer ou à nier.  Mais 
toutes  les facultés  de l’âme,  y compris  l’intelligence,  font  silence  et  sont  suspendues  à 
l’audition. L’audition est appliquée à un objet incompréhensible, mais qui enferme de la 
réalité et du bien. Et l’intelligence, qui n’y saisit aucune vérité, y trouve néanmoins une 
nourriture.594 

L’image de l’oeuf du monde illustre le perfectionnement de l’âme où grandit l’amour 

surnaturel  par la destruction du ‘moi’.  L’âme, une fois sortie de l’oeuf et  après son 

contact avec la réalité surnaturelle, reste dans le monde mais elle est changée. Elle se 

nourrit désormais du silence. Le mécanisme surnaturel s’opère secrètement dans l’âme, 

ce mystère de la foi peut être rendu sensible dans les arts. Simone Weil confrère un rôle 

primordial à l’expérience du beau dans sa doctrine mystique :

Je crois que le mystère du beau dans la nature et dans les arts (seulement dans l’art de tout 
premier ordre, parfait ou presque) est un reflet sensible du mystère de la foi.595 

Le beau est l’intermédiaire entre le bien et le monde, par le beau, le bien passe dans 

le monde sensible. Simone Weil illustre la prise charnelle de Dieu par l’interprétation 

des   contes populaires. La princesse cherche son prince qu’elle trouve endormi pendant 

la nuit. Elle vient à sa rencontre trois nuits de suite pour s’unir avec lui en secret. Elle 

lui donne un hypnotique pour qu’il puisse supporter cette union, le prince ne s’éveille 

qu’à la fin de la troisième nuit quand il devient définitivement son époux. Simone Weil, 

dans son interprétation, explique l’évanouissement de l’âme par son éblouissement face 

à la lumière de la grâce : « La princesse, c’est la divinité descendante. Elle s’unit à l’être 

charnel dans la nuit.  Mais à la première lueur de grâce la créature se dérobe. L’âme 

s’évanouit. Le bien doit séduire la chair pour pouvoir se montrer à l’âme. La beauté est 

cette séduction ».596 

594 ibidem
595 ibidem
596 Oeuvres complètes VI.3, op. cit., p. 45
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Simone Weil réfléchit sur la valeur de la métaphore de la graine. Elle constate que la 

graine  déposée  à  l’union  de  l’amour  charnel,  n’est  autre  chose  que  la  présence  de 

l’éternité  dans  le  monde.  En sens  figuré,  elle  est  un  « oui »  nuptial  « La  beauté  et 

l’amour charnel - La beauté est la figure du « oui » éternel - La beauté est l’éternité 

sensible. »597 

Le  beau  est  une  incarnation  du  bien,  un  rapport  du  bien  à  notre  sensibilité.  Par 

l’apprentissage du beau nous consentons à l’existence de la nécessité parce que nous 

avons cette expérience qu’elle est finalement une obéissance au bien. Le beau amène au 

bien,  c’est  le  chemin  de  la  décréation  de  ‘je’.  L’homme  décréé  découvre  que 

l’indifférence de la nécessité  n’est autre  chose que la manifestation de l’impartialité 

divine.

La décréation du ‘je’ est la voie authentique de l’imitation de Dieu. Dieu ne peut pas 

créer quelque chose hors de lui, il nous fait exister par son renoncement. « Il n’est pas 

donné à l’homme de créer. C’est une mauvaise tentative pour imiter Dieu. »598 L’artiste 

doit  renoncer  à  ce  ‘moi’  qui  est  un écran  entre  lui  et  son créateur :  « Imitation  du 

renoncement de Dieu dans la création. Dieu renonce - en un sens - à être tout. Nous 

devons renoncer  à  être  quelque chose.  C’est  le  seul  bien pour  nous. »599 La voie  de 

l’ascèse est la condition de l’oeuvre d’art parfaite. Le critère du grand art est l’humilité : 

« L’humilité  est  la  connaissance  qu’on  est  néant  en  tant  qu’être  humain,  et  plus 

généralement en tant que créature. »600 La capacité du renoncement au ‘moi’ est notre 

unique bien dont nous disposons,  le consentement  libre.  L’extension  de soi ne peut 

produire  que  des  oeuvres  de  second  ordre,  selon  la  doctrine  mystique  weilienne : 

« L’humilité fait la différence entre l’art de tout premier ordre et tout le reste de l’art. »601 

Miklos Veto souligne que Simone Weil « rejetait avec dédain l’idée d’un ‘achèvement 

personnel’ dans l’art ».602 Il considère que le processus de la décréation de soi qui est à 

l’oeuvre  dans  la  contemplation  du  beau,  est  au  centre  de  l’esthétique  weilienne : 

« L’immense importance de l’expérience de la beauté réside en ceci : c’est à travers elle 

597 Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 149 (repris dans Oeuvres complètes VI.4, op. cit., p. 101)
598 Caheirs II, op. cit., p. 58
599 WEIL, Simone, Pesanteur et la grâce, op. cit., p. 42
600 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 383
601 ibidem
602 VETO, Miklos, La Métaphysique religieuse de Simone Weil, op. cit., p. 87. Il fait allusion à ce passage 
de Simone Weil : « Dans l’art et la science de premier ordre, la création est renoncement à soi ».  (La 
Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 38)
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que l’homme fait  l’apprentissage du détachement ».603 Doctrine spirituelle  et  doctrine 

esthétique  se  confondent  chez  Simone  Weil.  Elle  constate  dans  un  des  derniers 

fragments de ses cahiers :

Pour  quiconque  a  de  la  culture  artistique  et  poétique  et  un  vif  sentiment  du  beau,  les 
analogies esthétiques sont les moins trompeuses pour illustrer les vérités spirituelles.604 

Le perfectionnement  de l’âme passe par le détachement du ‘moi’. Le ‘moi’ fait écran 

entre Dieu et la création, il doit renoncer à ses fins particuliers qui le centre sur soi-

même et cache la perspective divine : « Il n’est pas de fin particulière, quand le salut 

d’une âme ou de  plusieurs,  qui  ne puisse faire  écran  et  cacher  Dieu.  Il  faut  par  le 

détachement percer à travers l’écran. »605 Le détachement s’effectue dans le temps, la 

douleur éprouvée est une crucifixion : « Le temps est la croix. La douleur physique est 

la contrainte du temps sensible à l’âme. »606 Dieu créateur se sépare de sa création, la 

distance a deux aspects le temps et l’espace. Cette séparation de Dieu de sa création est 

un écartèlement, une crucifixion607 . Création et temps sont inséparables « pour penser le 

temps il faut penser la création. »608 La douleur n’est pas liée uniquement à la croix du 

Christ, dès l’origine, la création implique la passion. En catégories platoniciennes, l’âme 

du monde est  coupée en deux, elle est « crucifiée  entre les étoiles fixes et  le soleil. 

Crucifiée sur la croix du temps.  La création est déjà une passion. L’agneau crucifié 

depuis l’origine. (...) La croix céleste, c’est le temps et l’espace. »609 Le temps est le 

composant déterminant de la condition humaine, c’est en traversant le temps qu’il peut 

être  sauvé  en  faisant  le  chemin  inverse  du  Christ.  Comme  l’indique  Miklos  Veto, 

l’homme, assujetti au temps « ne peut changer le fait que le temps ‘passe’ mais il a un 

certain pouvoir sur le ‘comment’ il passe ».610 Par l’usage de la « bonne monotonie », 

décrit  dans  le  premier  chapitre,  l’homme  s’échappe  à  la  contrainte  du  temps.  La 

soumission au poids du temps  fait sentir le mieux la contrainte de la nécessité, le temps 

est « la forme interne de la nécessité ».611 L’homme est impuissant dans sa dimension 
603 ibidem, p. 97
604 La Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 334
605 Condition ouvrrière, op. cit., p. 265
606 Cahiers II, op. cit., p. 293
607 Le temps comme origine du péché d’Adam : « par sa désobéissance à la volonté de Dieu, Adam s’est 
exclu de l’éternité  et  s’est  enfermé dans le temp »s”.  (Miklos Veto,  La  Métaphysique religieuse de  
Simone Weil, op. cit., p. 108). Le Christ sur la croix rachète l’homme du péché originel, il traverse le 
temps pour venir à sa rencontre.
608 Cahiers I, op. cit., p. 94
609 Cahiers II, op. cit., p. 297
610 VETO, Miklos, La Métaphysique religieuse de Simone Weil, op. cit., p. 106
611 DEVAUX, André, « Nature et rôle de l’attention chez Simone Weil », article cité, p. 226
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temporaire. Il ne peut rien sur le présent insaisissable, le passé lui donne le sentiment de 

la fatalité et l’avenir apparaît comme le hasard612 . L’homme veut fuir  cet état, dominer 

son passé en y superposant sa propre lecture et en inventant son propre avenir. L’image 

platonicienne de la caverne permet à Simone Weil de décrire le monde des apparences. 

« La chaîne dans la caverne est le  temps ».  613 L’homme dans la caverne projette ses 

désirs dans l’avenir qui ne sont que des images reflétées sur le mur de la caverne614 . 

Cette possession de l’avenir est illusoire, équivalent à des jeux de l’ombres. L’homme 

dans la caverne vit  au niveau du temps :  « l’obscurité de la Caverne est  un élément 

constitutif des illusions et de l’ignorance de l’homme ».615  Vivre dans le temps signifie 

se  projeter  vers  le  devant,  trouver  un objet  du désir  et  en faire  une finalité :  « Les 

hommes dans la caverne vont toujours vers quelque chose. (...) Sortir de la caverne, 

c’est apprendre à ne pas chercher la finalité dans l’avenir ».616  Le ‘moi’ est la caverne 

dans laquelle est enfermé l’homme, il  ne connaît aucune  image excepté celles qui sont 

produites par sa propre perspective. Le renoncement au ‘moi’ aide à sortir de la caverne 

et voir la vrai lumière, la réalité. Les objets de nos désirs sont des mobiles d’activités 

qui nous poussent  vers le devant.  Ils  nous projettent  dans un avenir  illusoire,  parce 

qu‘en possédant  les  objets  désirés  nous en créons  d’autres,  nous  ne sommes  jamais 

rassasiés. L’attitude de renoncer aux objets du désir nous cloue au présent. Vivre la 

suite des moments sans désir est une attitude douloureuse. Porter le temps comme une 

croix signifie que tout le poids de la nécessité pèse sur l’homme.

 « Tous les péchés sont des essais pour fuir le temps. La vertu est de subir le temps, de 
presser le temps sur son coeur jusqu’à broyer le coeur. Alors on est dans l’éternel.617 

L’anéantissement consenti du ‘moi’ est le prix pour sortir du temps, et expérimenter 

l’éternel. Le ‘moi’ qui n’est qu’une continuité illusoire de ses propres désirs, se dissout 

au cours de sa soumission au temps : « L’expansion de soi (...) n’est que la tension du 

moi orientée dans le temps vers sa propre continuité. » 618 L’énergie supplémentaire qui 

612 Leçons de philosophie, op. cit., p. 211
613 Oeuvres complètes  VI.1, op. cit., p. 311. Simone Weil utilise l’image de la chaîne pour nommer le 
synonyme  du temps,  la  pesanteur :  « La  pesanteur  est  la  contrainte  que  nous subissons,  la  chaîne. » 
(Oeuvres  Complètes VI.1, op. cit., p. 353
614 Simone Weil trouve dans le cinéma une manifestation du monde des apparences et elle signale que 
cette condition obscure satisfait le désir de l’homme « Les cinémas parlants ressemblent assez à cette 
caverne. Cela montre combien nous aimons notre dégradation. » (Source grecque, op. cit., p; 101)
615 VETO, Miklos, La Métaphysique religieuse de Simone Weil, op. cit., p. 108 
616 Oeuvres complètes VI.1, op. cit., p. 346
617 Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 47 
618 VETO, Miklos, La Métamhysique religieuse de Simone Weil, op. cit., p. 114



130

nourrit le ‘moi’ et qui est la source de toutes nos illusions, se trouve dans l’incapacité 

d’agir. L’âme réduit à l’état végétatif subit l’écoulement de temps. Cette usure dans le 

temps est la plus grande douleur que l’âme puisse éprouver, supporter cette douleur est 

la condition de son salut :

Le temps fait violence; c’est la seule violence. (...) le temps mène où l’on ne veut pas aller. 
Qu’on me condamne à mort, on ne m’exécutera pourtant pas si, dans l’intervalle, le temps 
s’arrête. Quoi qu’il doive arriver d’affreux, peut-on désirer que le temps s’arrête, que les 
étoiles s’arrêtent? La violence du temps déchire l’âme; par la déchirure entre l’éternité. Se 
soustraire au temps, péché.619 

Le moment de la sortie du temps coïncide avec la mort instantanée de l’âme : « Mort. 

État  instantané,  sans avenir  ni  passé.  Indispensable pour l’accès à l’éternité ».620  Se 

réduire  à  l’état  du  présent  et  persister  dans  cette  attitude  est  un  acte  de 

perfectionnement621 .  Le vide,  créé par le  processus destructif  du ‘moi’  fait  place au 

surnaturel. Il faut résister à l’écoulement du temps dans le sens qu’on ne cherche pas à 

en sortir. On consent à ce qui se produit dans le temps sans vouloir intervenir :

Le présent  ne reçoit  pas la finalité.  L’avenir  non plus,  car  il  est  seulement ce qui  sera 
présent. Mais on ne le sait pas. Le refus du présent est évident. Si on porte sur le présent la 
pointe de ce désir en nous qui correspond à la finalité, elle perce à travers  jusque dans 
l’éternel.622 

Le présent  représente  un lieu  de passage,  une ouverture  sur  l’éternel,  selon Paul 

Evdokimov : « L’éternité n’est ni avant ni après le temps, elle est cette dimension sur 

laquelle le temps peut s’ouvrir ».623 Le temps est ce qui nous sépare de Dieu mais c’est à 

travers le temps que nous pouvons nous unir avec lui. Le temps est une séparation mais 

une  médiation  en  même  temps :  « c’est  le  temps  qui  forme  la  médiateté  de 

l’existence ».624 

L’homme décréé lit  dans le monde la volonté de Dieu, tout ce qui s’est passé est 

l’oeuvre de Dieu : « Nous ne sommes absolument, infailliblement certains de la volonté 

de Dieu que pour le passé. Tous les événements qui se sont produits, quels qu’ils soient, 
619 Cahiers I, op. cit., p. 137
620 Cahiers II, op. cit., p. 59. La mort instantanée de l’âme est le point tournant, le point d’appui de 
l’élévation de l’âme vers le surnaturel. C’est ce qui est indiqué par l’image liminaire du ‘pôle’ dans ce 
très court fragment de Simone Weil : « Analogie entre l’instant de la mort et le pôle. » (Cahiers I, op. cit., 
p. 213)
621 Voir le passage sur le rôle purificateur du nombre chapître A,  note 80
622 Oeuvres complètes  VI.3, op. cit., p. 346
623 EVDOKIMOV, Paul, L’art de l’icône, Théologie de la beauté, Desclée de Brouwer, 1972, p. 111
624 VETO, Miklos,  La Métaphysique religieuse de Simone Weil, op. cit., p. 105. Voir idée similaire : 
« comprendre le temps, à la fois  comme une séparation et une médiation, comme une servitude et une 
liberté, est la perspective qui manque encore pour que puisse apparaître en pleine lumière l’articulation 
entre condition  et vocation  humaine. » (GABELLIERI, Emmanuel, L’Etre et don, op. cit., p. 44) 
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sont  conformes à  la  volonté  du Père tout-puissant ».625  Dans un court  fragment  des 

Cahiers, Simone Weil résume l’essentiel du rapport du temps à l’éternité :

La création. Tout déjà accompli par un acte de la volonté de Dieu. La dé-création. Le terme 
du temps. L’immortalité (...) dans la plénitude du présent.626 

Il faut traverser le temps pour aller à Dieu, c’est le temps qui est l’obstacle principal 

et en même temps la voie par excellence : « L’objectif de l’homme, et ici Simone Weil 

se  révèle  aussi  platonicienne,  est  l’éternité,  laquelle  toutefois  peut  être  perçue  et 

comprise dans le temps ».627 La soumission au temps par la décréation du moi procède 

du consentement libre et amène à la vision stoïcien du monde :

L’acceptation du temps et de tout ce qu’il peut apporter - sans aucune exception - (amor 
fati) - c’est la seule disposition de l’âme qui soit inconditionnée par rapport au temps. Elle 
enferme l’infini.628 

Dans  l’interprétation  weilienne,  l’homme  stoïcien  est  un  homme  décréé  qui  a 

l’expérience du caractère circulaire du temps. Caractérisé par une absence d’intention de 

rompre l’ordre du monde, il contemple le retour éternel des mouvements célestes :

Timée nous conseille aussi de nous rendre à force de contemplation semblable à l’harmonie 
des mouvements circulaires qui font succéder et revenir les jours et les nuits, les mois, les 
saisons,  les  années.  Dans  ces  mouvements  circulaires  aussi,  dans  leur  combinaison, 
l’absence d’intention et de finalité est manifeste; et la beauté pure y resplendit.629 

Cette contemplation du monde est le fruit du détachement complet du ‘moi’ : « Le 

beau a le pouvoir de nous faire résider pour une certaine durée dans une perspective 

universelle ».630 Au  cours  de  la  contemplation  de  la  beauté  du  monde  s’effectue  le 

processus  décréateur,  la  renonciation  à  la  volonté  propre se  fait  par  l’épreuve  de la 

douleur :  « Cette  structure  décréatrice  de  la  contemplation  esthétique  soutient  la 

définition du beau comme distance, mais aussi comme violence  par laquelle l’homme 

peut sortir de la caverne ».631 La retraite de l’homme par rapport au monde au cours de la 

625 WEIL, Simone, Attente de Dieu, op. cit., p. 217-218. Michel Sourisse voit le passé comme sacré, une 
similitude avec le Beau intouchable. Simone Weil « trouve ce sacré dans le passé; car le passé est comme 
le Beau inviolable ».  (“Simone Weil et René Guénon” pp. 263-296,  Cahiers Simone Weil, revue citée, 
décembre 1997, p. 284
626 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 434. (L’écriture de ce fragment est contemporain du fragment de 
l’Attente de Dieu, cité plus haut. Dans les deux fragments Simone Weil analyse le Pater du point de vue 
temporel. C’est la récitation de cette prière même qui amène Simone Weil à l’expérience mystique,  à 
l’ouverture du temps sur l’éternel.)
627 MULLER,  Wolfgang,  « Simone Weil  et  la  question de l’histoire  du salut »,  pp.  89-103,  Cahiers  
Simone Weil, revue citée, juin 2001, p. 95
628 Connaissance  surnaturelle, op. cit., p. 92
629 Attente de Dieu, op. cit., p. 170. 
630 VETO, Miklos, La Métaphysique religieuse de Simone Weil, op. cit., p. 97
631 GABELLIERI, Emmanuel, L’Etre et don, op. cit., p. 237
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contemplation, représente une attitude immobile. L’homme décréé subit le passage du 

temps sans bouger. C’est cette attente qui est « transmutatrice de temps en éternité ».632 

La vertu de patience, ou pour traduire plus exactement le mot grec, d’attente immobile, est 
relative à cette nécessité de la durée.633 

Simone Weil illustre la vertu de cette patience par l’exemple de la contemplation 

d’un tableau : « Quand on contemple un tableau de premier ordre pendant trois heures, 

au cours de ces trois heures la contemplation change de nature. ‘La quantité se change 

en qualité.’  S’applique éminemment à la durée. C’est la grâce par laquelle  le temps 

mène hors du temps. »634 Le regard est accroché sur le tableau qui enferme l’éternité à 

cause  de  l’inspiration  surnaturelle  du  peintre :  « L’éternel  seul  est  invulnérable  au 

temps. Seule une inspiration transcendante peut produire une peinture que supporterait 

un condamné à l’emprisonnement cellulaire ».635 Le prisonnier contemple le tableau, son 

regarde l’arrache de sa situation spatio-temporelle pour quelques instants. Un tableau 

qui n’était pas exécuté par une attention extrême de son peintre, ne peut pas procurer un 

sentiment de réconfort au prisonnier. Il ne peut pas faire vraiment attention à ce tableau, 

s’oublier devant l’oeuvre du peintre. Une oeuvre par exemple, inspiré par le diable ne 

lui  permet  pas  l’oubli  de  soi  et  devient  insupportable  dans  le  temps.  Simone  Weil 

reprend cette idée du prisonnier et son tableau pour illustrer le rôle de la durée dans 

l’art :

Il y a une chose que le diable ne peut pas faire, je crois. Inspirer à un peintre un tableau qui, 
placé dans la cellule d’un homme condamné à l’isolement cellulaire total, soit un réconfort 
pour lui après vingt ans. La durée discrimine le diabolique et le divin.636 

Certes, l’attention du prisonnier s’épuise au bout de quelques temps, mais le tableau 

est là pour s’offrir à la contemplation renouvelée.  Il représente une source d’énergie 

puisée dans l’inspiration du peintre. Simone Weil se questionne sur l’origine de cette 

inspiration  transcendante  et  elle  constate  que  c’est  l’amour  surnaturel  qui  envahit 

l’artiste par la mort de soi :

Les belles choses, un tableau, une statue,  un chant, un poème, si évidemment éternelles 
qu’à la première atteinte du beau on veut y accrocher son attention sans fin, mais on sait 
tout de suite qu’on s’en fatiguera; inépuisables, mais on sait que la contemplation s’épuise - 

632 WEIL, Simone, Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 47
633 Enracinement, op. cit., p. 331. 
634 Cahiers II, op. cit., p. 177
635 La Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 15
636 ibidem, p. 313
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Et par quel mystère celui qui les fait, les faisant en un temps limité, avec une attention finie 
y met-il l’inépuisable? - L’amour (...) - La mort.637 

L’immense  rôle  que  Simone  Weil  confrère  à  l’art  est  qu’il  peut  rendre  sensible 

l’éternel.  L’art,  la  production  artistique  peuvent  donner  une  image  du  mécanisme 

surnaturel :

Aussi ce temps fuyant ne peut-il être saisi peut-être que la où il est pour ainsi dire immobile 
et même éternel. Celles des oeuvres de l’art dont la matière existe dans le temps semblent le 
capter et comme l’enfermer, comme la peinture enferme l’instantané.638 

Un peintre de premier ordre suit une inspiration transcendante qui guide le pinceau 

de sa main. Il donne une image de l’homme obéissant à la volonté de Dieu. Le moment 

de la grâce et de l’inspiration se confondent dans le travail du peintre :

Prendre le Christ pour modèle - Non en se disant il a fait telle chose, donc ---

Un mauvais peintre regarde  la  jeune fille qui  pose et  se  dit  « elle  a  un front  haut,  des 
sourcils arqués; je dois mettre sur la toile un front haut, des sourcils arqués... », etc. 

Un vrai peintre, à force d’attention (ardente),  est ce qu’il regarde - Pendant ce temps sa 
main bouge, avec un pinceau au bout -

Encore plus évident pour les desseins de Rembrandt. Il pense Tobie et l’ange, et sa main 
bouge -

C’est ainsi que le Christ doit être notre modèle - 639 

Prendre  le  Christ  comme  modèle  ne  signifie  pas  suivre  les  actes  décrits  dans 

l’Evangile qui serait une imitation des apparences. La pensée de l’homme doit saisir le 

Christ non seulement  en tant que personne présentée dans les écrits saints mais aussi 

comme Dieu. Plus précisément il faut « penser le Christ comme homme ET Dieu. »640 

C’est  une  contradiction  pour  la  pensée  qui  permet  la  purification  de  l’imagination, 

fabricatrice  d’une  image  fausse  du  Christ.  Par  la  voie  décréative,  l’inspiration  peut 

envahir la place vidée et faire sentir la réalité du Christ. Le peintre fait attention à son 

modèle, c’est la valeur de l’attention qui est le critère de l’inspiration. L’attention doit 

être « ardente », c’est à dire totale, un oubli de toutes les autres facultés qui nourrissent 

l’imagination. « Dieu récompense l’âme qui pense à lui avec attention et amour, et il la 

récompense  en  exerçant  sur  elle  une  contrainte  rigoureusement,  mathématiquement 

proportionnelle à cette attention et à cet amour. (...) Il ne faut rien accomplir de plus que 

637 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., pp. 93-94
638 Oeuvres complètes I,  op. cit., p. 74
639 Oeuvres complètes VI.4, op. cit., pp. 391-392
640 ibidem, p. 392
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ce à quoi on est irrésistiblement poussé ».641 Ce mécanisme de l’attention est à l’origine 

de  toutes  activités  spirituelles  et  artistiques.  Simone  Weil  éclaire  le  problème  de 

l’imitation du modèle  dans son analyse  du  Timée :  « L’artiste  de tout  premier  ordre 

travaille d’après un modèle transcendant, qu’il ne se représente pas, qui est seulement 

pour lui la source surnaturelle de son inspiration. »642 Le modèle est alors le synonyme 

de l’inspiration, il est un intermédiaire « quand un peintre fait un portrait, le modèle est 

le lien entre  l’artiste  et  le  tableau ».643 Platon critiquait  les  artistes  de son temps qui 

détournaient  l’attention  de son  public  de  la  vénération  des  dieux et  par  leur  art  ils 

incitaient  les  passions.  Il  valorisait  l’art  qui  représente  l’essence  du  monde,  l’ordre 

cosmique.  L’ordre  d’une  oeuvre  d’art  doit  révéler,  par  sa  structure,  les  rapports 

numériques qui tissent le monde. Sa valeur ne dépend pas de sa représentation physique 

qui n’est qu’une manifestation  de son ordre intérieur : « Le mépris de Platon pour les 

artistes  s’adressait  à  ses  contemporains  qui  étaient  décadents.  Arts  d’imitation,  non 

d’inspiration. Imitation du modèle qui passe. C’est de la critique d’art ».644 

641 Attente de Dieu, op. cit., p. 15
642 Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 26
643 ibidem
644 Cahiers II, op. cit., p. 289
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3. L’attention et l’inspiration  

 « L’art est attente. L’inspiration est attente. »645 L’attitude poétique ne peut pas être 

autre  que  l’attente  de  l’inspiration  comme  le  confirme  Paul  Valéry :  « le  poète  en 

fonction est une attente ».646 La forme la plus pure de l’attente est le désir inaltérable du 

beau : « Ce désir, à partir d’un certain degré d’intensité, et de pureté, est la même chose 

que l’attention ».647 

L’attention est pure si elle est une attention à vide, exempte de tout attachement à un 

objet quelconque. C’est l’écoulement du temps qui purifie le regard :

Avec le temps on est modifié, et si à travers les modifications on garde le regard orienté sur 
telle chose,  en fin de compte l’illusion se dissipe, le réel  apparaît.  La condition est que 
l’attention soit un regard et non un attachement. L’attachement est fabricateur d’illusion, et 
quiconque veut le réel doit être détaché.648 

Le désir du réel où du beau pousse l’attention à son extrême limite, cette fixation 

dans  le  temps  est  douloureux.  Pourtant  si  le  regard  n’est  pas  altéré,  la  grâce, 

l’inspiration récompensent l’attente immobile : « Quand on a atteint ainsi la limite de 

l’attention, fixer le regard de l’âme sur cette limite avec le désir de ce qui est au-delà. 

(N’est-ce pas le seuil de la caverne?) La grâce fera le reste. »649 Ne pas détourner le 

regard implique  le  consentement  de persister  dans cet  état  contradictoire,  l’attention 

n’est pas liée à la volonté : « L’attention est attente, et non pas tentative pour franchir la 

limite de cette impossibilité, elle est un accord silencieux et impersonnel avec le silence 

du vide ».650 

Simone Weil avait en tête d’écrire un roman qui aurait été l’histoire de la qualité de 

l’attention.  Elle pensait  que ce ne sont pas les événements qui comptent dans la vie 

humaine mais le degrés d’attention que les protagonistes y sont consacrés :

Ce qui compte dans une vie humaine, ce ne sont pas les événements qui y dominent le cours 
des années - ou même des mois - ou même des jours. C’est la manière dont s’enchaîne une 
minute à la suivante, et ce qu’il en coûte à chacun dans son corps, dans son coeur, dans son 
âme - et par-dessus tout dans l’exercice de sa faculté d’attention - pour effectuer minute par 

645 Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 91
646 VALÉRY, Paul, Oeuvres I, op. cit., p. 1449
647 Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 62
648 Cahiers II, op. cit., p. 243
649 Cahiers III, op. cit., p.158. Martin Andic interprète l’image de la caverne comme un lieu d’éducation 
de l’attention: “The way of ascent, in the Republic, is that of degrees of attention”. (“Discernement and 
the imagination” pp. 116-150, Simone Weil’s philosophy of culture. Readings toward a divine humanity, 
dir. Richard H. Bell, Cambridge University Press, 1993, p. 143
650 MARCHETTI, Adriano, « Réthorique et silence » pp. 31-45, Cahiers Simone Weil, revue citée, mars 
1988, p. 44
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minute cet  enchaînement.  Si  j’écrivais  un roman,  je ferais  quelque chose d’entièrement 
nouveau.651 

La voie  décréative  se  déroule  dans  le  temps.  Dans  l’attente  nous  tournons notre 

regard vers quelque chose d’éternelle, qui ne se change pas par l’’écoulement du temps. 

Nous subissons la contrainte du temps, seul notre attention est libre de cette contrainte. 

L’attention  qui  est  une  orientation  de  notre  âme,  a  le  pouvoir  de  nous  sortir  de  la 

caverne, de percer la pellicule de l’oeuf du monde.  652 La capacité de l’attente est alors 

primordiale dans la réception et dans la création de toutes les oeuvres d’art.653 Simone 

Weil cite l’exemple de la musique où l’attention de l’auditeur est fixée sur la suite des 

notes. Cet enchaînement des moments n’est pas vécu comme une servitude de temps, 

mais comme une découverte de la belle monotonie, une plénitude des instants :

L’impression que fournit la musique, d’une attente que la note qui vient comble et satisfait 
entièrement, tout en étant une entière surprise, c’est simplement un reflet de la plénitude de 
l’attention orientée tout entière sur l’immédiat. L’art du musicien a seulement pour fonction 
de rendre cette orientation de l’attention possible.654 

Si l’attention d’un spectateur  d’un concert  est  éduqué,  il  a la capacité de faire le 

silence en soi. En écoutant la musique, il n’attend pas le son de la pièce connue mais il 

se concentre sur le silence qui sépare les notes. Il se refuse d’aller vers le devant dans le 

développement de la mélodie ce qui est un signe de renoncement :

Le temps est contenu tout entier, et peut être contemplé, dans le silence qui s’écoule, par 
exemple, entre la première note d’une sonate,  et  l’accord qui doit la suivre.  Pendant ce 
silence,  l’accord  est  attendu,  appelé,  et  espéré.Ce  silence  et  cette  attente  font  partie  de 
l’oeuvre d’art.655 

Au cours de l’audition de la musique, le son qui est attendu comble l’attente de son 

auditeur.  De  cette  manière,  il  recrée  la  musique,  la  réinvente :  « Ce  qu’il  y  a  de 

particulier à l’oeuvre d’art est que ce son qui arrive à l’auditeur de l’extérieur lui semble 

n’être que le fruit de sa propre attente.C’est qu’il a été en effet le fruit de l’attente de 

l’artiste.  Pour  le  compositeur,  prévoir  la  note  qui  suit  n’est  jamais  autre  chose  que 

651 La Condition ouvrière, op. cit., p. 124
652 Simone Weil esquisse tout un programme éducatif de l’attention en vue des études scolaires. (voir par 
exemple Oeuvres complètes I,  op. cit., p. 391)
653 Le temps est primordial non seulement dans la création de l’oeuvre de l’art  mais comme sujet de 
poésie. Simone Weil mentionne que la contrainte primordiale qui pèse sur les homes, « qui est le plus 
souvent chantée par les poètes, le plus souvent reppelée dans les discours quotidiens, c’est le temps. » 
Oeuvres complètes  I, op. cit., pp. 141-142
654 Oeuvres complètes III, op. cit., p. 333
655 Oeuvres complètes I, op. cit., p. 75
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l’inventer. (...) C’est cette attente qui est l’objet commun de la musique, du théâtre, de la 

poésie. »656 

Le poète attend le mot juste, son attention est entièrement occupée à faire paraître ce 

mot,  qu’il  ne connaît  pas mais  dont l’existence lui  est  une incertitude.  L’inspiration 

arrive non pas à cause de la volonté du poète mais comme un don. S’il cherche le mot, 

s’il se force, il empêche le travail de l’inspiration. Au contraire, si son désir est pur, s’il 

désire  vraiment  le  bien,  il  aura  l’inspiration :  « on  ne  désire  pas  l’inspiration  pour 

produire  de belles  choses,  on désire  produire  de belles  choses  parce  que les  choses 

vraiment  belles  procèdent  de l’inspiration ».657 La source de l’inspiration,  le  bien est 

inépuisable  si  le  désir  est  pur :  « Pour  tout  esprit  créateur  (poète,  compositeur, 

mathématicien,  physicien,  etc...)  la  source  inconnu  de  l’inspiration  est  ce  bien  vers 

lequel se tourne un désir suppliant.  Chacun sait par une expérience continuelle qu’il 

reçoit l’inspiration ».658 Simone Weil compare le terme de ‘réminiscence’ platonicien à 

l’idée  de  Valéry  qui  compare  le  souvenir  à  l’inspiration.  Le  souvenir  comme 

l’inspiration est « une orientation de l’âme vers quelque chose qu’on ne connaît pas, 

mais dont on connaît la réalité ».659 Dans la suite de ce fragment, Simone Weil décrit le 

mécanisme de l’attention poétique :

J’oriente mon attention vers cette chose dont je sais qu’elle est, mais dont je ne sais pas du 
tout  ce  qu’elle  est.  Cette  attention  à  vide  peut  durer  plusieurs  minutes.  Puis  (dans  le 
meilleur des cas) cela vient. Je reconnais,  sans aucune incertitude,  que c’est  cela.  Cette 
réalité vide est devenue une réalité déterminée, toujours réelle. 

Ainsi l’inspiration. Ex poésie.660 

Simone Weil  fait  allusion à  un passage  du  Phèdre   où « Platon  regarde  le  beau 

comme un « souvenir » de là-bas ».661  Ce ‘là-bas’ est la région supra-céleste où l’âme a 

pu autrefois contempler la beauté véritable662. La poétique weilienne prévoit à établir un 

contact  avec cette  réalité  connue dont l’âme garde un souvenir.  Les empreintes,  les 

« réminiscences » platoniciennes en sont les témoignages. Simone Weil évoque l’idée 

de « réminiscence » dans une autre interprétation du Phèdre,  où elle analyse la notion 

du passé. Elle éclaire la notion d’inspiration par la méthode du souvenir des événements 

du passé comme réalité perdue :
656 ibidem pp. 75-76
657 La Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 277
658 ibidem, p. 276
659 Oeuvres  complètes II, op. cit., p. 457
660 ibidem
661 Oeuvres complètes II,  op. cit., p. 459
662 ibidem, note 207, p. 648
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Réminiscence. Sens de cette comparaison. Ressemblance entre inspiration et souvenir. Le 
passé est  une réalité (n’est  nullement  imaginaire),  mais absente;  et  nous n’avons aucun 
moyen d’aller vers lui. Il faut qu’il vienne à nous. Nous ne pouvons que nous tourner vers 
lui.663 

Valéry essaie d’évoquer l’image de la femme aimée, il tente d’écrire le mécanisme 

de l’attention qui est tourné vers le souvenir de Laure. Il souligne la nécessité de la 

solitude et de la concentration : « Tout le groupe de chaque instant m’est sensible ».664 Il 

ne se souvient plus de Laure, seul son regard appelle son attention. Ce regard de Laure 

qui  se  confond  avec  son  propre  regard  n’est  que  la  description  de  l’orientation  de 

l’attention.  Il  a  la  qualité  de  percer  le  temps  et  de  faire  apparaître,  d’une  façon 

inattendue, l’image de Laure : « Leur pouvoir interrogateur me perce; et il arrive que je 

ne puisse en soutenir la profonde fixité. C’est alors que le parfum trop délicieux des 

anciennes robes de Laure, des mains et des cheveux de la véritable Laure , de la Laure 

qui fut de chair, se relève du néant. »665 Dès que l’image vague de Laure se dissipe par la 

concentration de l’attention, la présence est ressentie, comme un don et non comme un 

travail de l’esprit. Nous citons un autre exemple valérien, plus frappant pour démontrer 

la prise de l’inspiration qui fait révéler l’image d’une façon inattendue, partant du rien :

J’ai  rencontré Notre-Dame.  Je veux dire  qu’elle  m’est  apparue  tout  à  coup (comme je 
passais sur le quai) en objet inconnu. - sans rapports antérieurs avec moi.666 

Le beau, l’inspiration saisit l’homme d’un seul coup, l’image réelle de Notre Dame 

se présente à la sensibilité, la saisit. Cette réalité est la perception simultanée de l’unité 

de l’édifice. Miklos Veto attribut à l’attention le rôle primordial d’évoquer le réel quand 

le moi est absent. Il définit l’attention comme acteur de « l’objectivité du réel contre la 

subjectivité du moi ».667 Jean Lacoste contribue à la notion de l’attention également un 

rôle primordial dans son esthétique668 . Selon sa thèse le beau est à  quoi on peut faire 

attention.  Il  souligne  l’aspect  temporel  de  l’attention :  « Simone  Weil  met  tout 

particulièrement en lumière cet aspect temporel de l’attention, et donc, selon nous, de 

l’expérience de la beauté. L’attention est attente, et même veille. »669 Dans le sillage de 

Ricoeur, il constate que l’attention a le pouvoir de faire apparaître ce qui était déjà là.670 

663 La Source grecque, op. cit., p. 142
664 VALÉRY, Paul, Oeuvres II, op. cit., p. 857
665 ibidem, pp. 857-858
666 ibidem, p. 859
667 VETO, Miklos, « L’attention selon Simone Weil »,  pp. 49-55, Ecoute, La Pierre-qui-Vire, n°. 181, 
1970, p. 52
668 LACOSTE, Jean, L’Idée du beau, Paris, Bordas, 1986
669 ibidem, p. 117
670 ibidem
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Si le poète fait  silence en soi et exerce son attention à vide, il  aura l’inspiration. 

Trouver le mot juste ne peut pas être l’attitude de la recherche du mot, mais le désir que 

cela se produise. « Le poète produit le beau par l’attention fixée sur du réel (...) - cela 

suffit, le reste suit de lui-même ».671 

L’inspiration est une forme de la grâce dans la doctrine weilienne. L’attention portée 

à sa limite est identique à la prière : « L’attention extrême est ce qui constitue dans 

l’homme la faculté  créatrice,  et  il  n’y a d’attention extrême que religieuse. »672 L’art 

sacré nécessite la plénitude de l’attention dans la création, la prière n’est autre chose 

qu’une attente immobile :

Il n’est pas difficile de comprendre la beauté de certaines sculptures nègres quand on sait 
qu’un sorcier nègre passe sept jours en prières avant de faire un fétiche.673 

Simone  Weil  contribue  à  l’inspiration  une  valeur  universelle :  « pour  qui  sait  la 

recevoir, tend, selon le mot de Platon, à faire pousser des ailes contre la pesanteur ».674 

La prière est une orientation de l’âme vers le surnaturel. La condition est l’état de moi 

décréé. L’inspiration où la grâce guide la main de l’artiste, le crayon du poète :

On écrit comme on accouche, on ne peut pas s’empêcher de faire l’effort suprême. Mais on 
agit aussi de même. Je n’ai pas à craindre de ne pas faire l’effort suprême. A condition 
seulement de ne pas me mentir et de faire attention.675 

Le mensonge est la prolongation de moi, l’expansion vers le devant sur une ligne 

droite :  « Timée.  Mouvement droit  comme  principe  d’erreur  direction.  « 676 Par  la 

décréation de moi, on ramène l’énergie vitale, supplémentaire à son origine. Le désir 

qui  nous  pousse  vers  le  monde  est  sans  objet,  l’énergie  ainsi  retenu  décrit  un 

mouvement oscillatoire qui est la forme dégradé du cercle :

Une  action  qui  se  referme  sur  elle-même  est  une  image  de  la  contemplation.  C’est 
impossible pour une action dirigée. (...) Une roue.677 

L’imagination tente de concevoir une continuité du moi dans le temps. L’art aide à 

remédier ce mal en nous : « Faire que le temps soit un cercle et non pas une ligne ».678 

Dans la contemplation, dans l’attente de l’inspiration on s’arrête, par ce mouvement on 

671 Cahiers III, op. cit., p. 68
672 ibidem, op. cit., p. 59 (voir également :  “La plénitude de l’attention n’était pas autre chose que la 
prière.” dans La Condition ouvrière, op. cit., p. 363)
673 Cahiers II, op. cit., p. 298
674 “Morale et littérature”, pp.349-353, Cahiers Simone Weil, revue citée, décembre 1987, p. 353
675 Cahiers I, op. cit., p. 260
676 Cahiers  II, op. cit., p. 200
677 Oeuvres complètes VI.3, op. cit., p. 109
678 Cahiers  I, op. cit., p. 95
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crée le vide en soi : « Oscillations. Il y a vraiment un vide; car il y a dans l’âme de 

l’énergie non orientée ».679 Le vide créé par cette énergie non orientée, est la condition 

préalable de l’inspiration qui remplit ce vide. L’attention du poète est bouclée sur soi-

même, le cercle représente son mouvement créateur. Simone Weil cite le vers de  La 

Jeune Parque  de Valéry où le poète admire le mouvement circulaire des astres, image 

du temps éternel :

Le cercle n’est pas un objet  qui, comme la lune ou les étoiles, existe sans la participation de 
l’esprit; et pourtant, comme les étoiles, il est pour moi, selon l’expression du poète, un tout-
puissant étranger.680 

Valéry compare l’opposition ‘prose – poésie’, à  celle qui existe entre  la marche et 

la danse. La prose est caractérisée par une marche temporaire vers l’avant tandis que la 

poésie comme la danse que caractérise par un mouvement circulaire. L’acte de danser 

« constitue son temps propre », « suit de transformations de sa forme dans l’espace (...) 

sans aller véritablement nulle part ».681 La marche sous-entend la direction, comme la 

prose prévoit  à exprimer une réalité :  « le  sens est  la fin  unique de la  prose ».682 La 

poésie crée son propre temps,  se réfère  à soi-même.  On peut  interpréter  la doctrine 

valérienne  du double  fonctionnement  du langage  comme un mouvement  oscillatoire 

entre le sens et le son. La poésie valérienne prévoit l’égalité des valeurs entre le son et 

le  sens,  l’harmonie  établie  est  le  travail  poétique  par  excellence.  Les  moments 

d’équilibre, harmonieux sont un principe d’ordre : « Rien de moins propre aux desseins 

de l’artiste que ce désordre essentiel dont il doit extraire à chaque instant les éléments 

de l’ordre qu’il veut produire ».683 

Simone Weil utilise l’image de la balance dans la description du perfectionnement de 

l’âme. L’ordre intérieur est acquis par des moments d’arrêt, par des moments vides de 

tous les  désirs.  Elle  met  en garde de croire  que l’auteur  de cet  ordre puisse être  la 

volonté, la raison. 

679 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 286 (voir également Cahiers II, op. cit., p. 86)
680 Oeuvres complètes I, op. cit., p. 94 (« Tout-puissants étrangers, inévitables astres / Qui daignez faire 
luire au lointain temporel / Je ne sais quoi de pur et de surnaturel; », Paul Valéry, La Jeune Parque, v. 18-
20)
681 VALÉRY, Paul, « Philosophie de la danse », pp. 1390-1404,Oeuvres I, op. cit., p. 1398. Michel Jarrety 
souligne que « Valéry a hérité de Mallarmé la comparaison même de la ‘vulgaire monnaie de la marche’ 
opposée à ‘la monnaie d’or de la danse’. » (JARETTY, Michel,  Paul Valéry, coll. portraits littéraires, 
Hachette, 1992, p. 14)
682 JARETTY, Michel, Paul Valéry,  op. cit., p. 14
683 VALÉRY, Paul, « Propos sur la poésie », pp. 1361-1378, Oeuvres I, op. cit., p.1368
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« Que mon  monde soit en équilibre. La raison - celle du deuxième genre - ne peut jamais 
procurer  cet  équilibre,  mais  seulement  le  redressement  de  la  balance  intérieure  par  des 
arrêts suffisamment longs et fréquents, mais non pas trop ».684 

La volonté, la raison ne créent que des équilibres imaginaires qui ne sont pas des 

sources d’énergie dans le perfectionnement de l’âme. Les moments d’équilibres sont les 

moments vides du moi. Plus l’âme s’avance dans le processus décréatif plus elle devient 

plus juste. Les oeuvres scientifiques ou artistiques du premier genre, du premier, ordre 

sont impersonnelles, anonymes :

Dans  l’art  et  la  science,  si  la  production  de  second  ordre,  brillante  ou  médiocre,  est 
extension de soi, la production de tout premier ordre, la création, est renoncement à soi.685 

Par le renoncement au moi on crée le vide nécessaire pour l’inspiration. L’obéissance 

de l’homme décrée est la condition de l’exécution d’une oeuvre du premier ordre : « La 

conception weilienne de la création artistique est  donc celle d’une renonciation à sa 

volonté propre, d’une pure « obéissance » à la nécessité et à l’inspiration ».686 Écrire des 

beaux vers ne peut pas procéder  de la  personne de son auteur mais  de l’inspiration 

impersonnelle :

C’est pour le bien qu’il faut procéder ainsi. Mais un peu autrement. Non pas je suis et le 
beau vers, l’acte de charité, etc., se fait; mais je ne suis pas et cette chose se fait.687 

Simone Weil  précise que l’obéissance est la vertu principale,  c’est  la pratique de 

cette vertu qui nous rend semblable à Dieu. Dans la création du monde, Dieu renonce à 

sa personne divine par amour pour que nous puissions exister. Nous devons suivre ce 

chemin de renoncement :

Ce qui en l’homme est l’image même de Dieu, c’est quelque chose qui en nous est attaché 
au  fait  d’être  une  personne,  mais  qui  n’est  pas  ce  fait  lui-même.  C’est  la  faculté  de 
renoncement à la personne. C’est l’obéissance.688 

La destruction du moi est violente, pourtant c’est la seule chose qu’on peut offrir à 

Dieu.  Simone  Weil  met  l’accent  sur  le  fait  que  c’est  notre  unique  pouvoir,  le 

consentement libre :

Nous ne possédons rien au monde - car le hasard peut tout nous ôter - sinon le pouvoir de 
dire je. C’est cela qu’il faut donner à Dieu, c’est-à-dire détruire. Il n’y a absolument aucun 
autre acte libre qui nous soit permis, sinon la destruction du je.689 

684 Cahiers I, op. cit., p. 225
685 Attente de Dieu, op. cit., p. 135 (voir idée similaire Oeuvres complètes VI.3, op. cit., p. 408)
686 GABELLIEREI, Emmanuel, Etre et don, op. cit., p. 237
687 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 473
688 Attente de Dieu, op. cit., p. 172
689 Cahiers II, op. cit., p. 245
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Cette destruction de moi ne peut pas être une ascèse infligée par la volonté, elle doit 

être une ouverture vers le surnaturel. L’inspiration est une source d’énergie, du feu qui 

brûle le moi690 . Cette ouverture vers le bien procède de l’amour qui « détruit la notion 

fausse d’égoïsme ».691 « Platon compare cet amour du bien qui est toujours en nous à la 

vue, et la révélation du bien à la lumière ».692 La vue, l’oeil de l’âme permet le contact 

avec le bien. En terme poétique,  l’attention du poète est guidée par l’inspiration qui 

n’est  qu’une source d’énergie;  l’amour.  La nature de cette  orientation du regard est 

l’acceptation de la destruction du moi, le consentement à ce que l’amour surnaturelle 

qui grandit  dans l’âme, décrée la partie imparfaite.693 La pleine existences coïncide à 

l’état décréé, à l’expérience de la beauté. « Le seul organe de contact avec l’existence 

est l’acceptation, l’amour. C’est pourquoi beauté et réalité sont identiques ».694 Simone 

Weil souligne le fait que l’amour surnaturelle est à l’oeuvre dans la création du beau et 

dans le perfectionnement spirituel :

Le beau. De la matière qui à travers les sens rend sensible la perfection spirituelle. De la 
matière qui contraint la partie transcendante de l’âme à apparaître. C’est la même faculté de 
l’âme, à savoir l’amour surnaturel, qui est contact avec le beau et  Dieu.

L’amour surnaturel est en nous l’organe de l’adhésion à la beauté, et le sens de la réalité de 
l’univers est en nous identique à celui de sa beauté.  La pleine existence et la beauté se 
confondent.695 

La pleine existence coïncide avec l’état poétique. Paul Valéry en décrivant l’esprit en 

création, parle « de la beauté de l’événement spirituel qui termine l’attente ».696 L’amour 

surnaturelle qui se manifeste dans l’inspiration artistique est à l’origine de la création de 

l’univers :

Il a été créé par amour et sa beauté est le reflet et le signe irréfutable de cet amour divin, 
comme la beauté d’une statue parfaite, d’un chant parfait est le reflet de l’amour surnaturel 
qui emplit l’âme d’un artiste vraiment inspiré.697 

690 L’inspiration identifiée à l’Esprit Saint de la Trinité est énergie, feu. (Cahier II, op. cit., p. 245). Elle 
est équivalent Logos dans la pensée grecque. (Source grecque, op. cit., p. 159) 
691 Simone Weil interprète ainsi le rôle de l’amour dans du Banquet de Platon. Intuitions pré-chrétiennes, 
op. cit., p. 72
692 Interprétation de l’amour dans la République de Platon. ibidem, p. 71
693 Marie-Annette Fourneyron y voit « une théorie poétique du devenir de la psyché (...)  la longue et 
difficile maturation en nous de cette graine ‘divine’ capable d’amour ».
FOURNEYRON, Marie-Annette, « La science de l’âme une énergétique », pp.35-50, Oeuvres complètes  
VI.2, op. cit., p. 49
694 Cahiers II, op. cit., p. 216
695 Cahiers II, op. cit., p. 215
696 VALÉRY, Paul, « Première leçon du cours de poétique », Oeuvres I, op. cit., p. 1353
697 WEIL, Simone, Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 37
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Simone Weil commente les passages du  Banquet  de Platon où c’est l’Amour qui 

initie les hommes à la pratique de l’art : « quiconque est touché par l’Amour devient 

poète,  même si  auparavant  il  n’avait  aucune part  aux  Muses ».698 L’amour  est  alors 

l’essence  de  l’inspiration,  comme  elle  le  constate  dans  son  commentaire : 

« L’intelligence,  là  où  elle  est  créatrice,  dans  la  véritable  poésie  et  même  dans  la 

technique, lorsqu’elle découvre des choses vraiment nouvelles, procède immédiatement 

de l’amour surnaturel ».699 

Le  caractère  liquide  de  cet  amour  est  décrit  dans  un  autre  passage  du  Banquet. 

L’Amour envahit l’âme, si l’âme est de la substance tendre, réceptive à son contact : 

« autrement il ne serait pas capable de s’insinuer de toutes parts et à travers l’âme tout 

entière, et il ne pourrait pas passer inaperçu comme il fait, au début, quand il entre et 

quand il sort, s’il était fait d’une matière dure ».700 Dans la suite du texte, Platon indique 

que l’Amour se manifeste dans la beauté comme auteur de la forme parfaite : « Une 

grande preuve qu’il a pour essence la proportion et  la fluidité,  c’est  la beauté de sa 

forme, beauté incomparable selon l’opinion universelle,  car il  y a guerre perpétuelle 

entre la difformité  et l’Amour ».701 Simone Weil  remarque que le caractère  fluide de 

l’Amour est révélateur : « La relation indiquée par Platon entre la beauté de la forme, la 

proportion et  la  fluidité  est  extrêmement  remarquable ».702 Elle  en voit  le  secret  des 

statues grecques qui semblent être liquides, ils immobilisent un moment d’équilibre. 

L’artiste dissout le moi au cours du processus décréateur, son âme devient tendre, 

réceptive à l’inspiration. Jean-Louis Chrétien examine l’essence liquide dans la poésie 

mystique. Il cite Simone Weil, et constate que la grâce, l’inspiration peuvent créer des 

formes s’il y a du vide de moi : « Elle compare la grâce à l’eau, un trait de caractère de 

l’Amour qui nous envahit si on lui laisse la place ».703 

Platon compare la révélation du bien à la lumière. C’est un autre aspect de l’amour 

surnaturelle. La lumière est une source d’énergie qui élève vers le haut : « Deux forcent 

règnent  sur  l’univers  lumière  et  pesanteur ».704 Simone  Weil  analyse  les  oppositions 

« qui concordent dans le monde » « élevé, pur, lumineux - bas, mélangé, obscur » et elle 
698 PLATON, Banquet, 196.d, citée dans Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p; 61
699 ibidem
700 PLATON, Banquet, 195 d, ibidem, p. 50
701 ibidem
702 ibidem, p. 51
703 « Comme  un  lien  liquide »,  pp.  67-89,  Poésie  et  Mystique,  sous  la  direction  de  Paule  Plouvier, 
L’Harmattan, Paris, 1995, p. 69
704 WEIL, Simone, Pesanteur et la grâce, op. cit., p. 11
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constate : « La lumière vient d’en haut. Lumière, analogue à regard ».705 Le regard est ce 

qui sauve du règne de la force, de la nécessité. Dans sa dimension théologique, c’est la 

vue qui délivre l’homme de son état pécheur : « La lampe du corps, c’est l’oeil. Si donc 

ton oeil est sain ton corps tout entier sera lumineux ».706 L’expérience physique prouve 

que la vue a besoin de la lumière pour percevoir la forme de l’objet. Analogiquement, 

dans la création artistique, c’est l’inspiration, équivalente à la lumière qui est l’auteur 

des formes : « comme un rayon de lumière de l’esprit créateur, qui en enveloppant la 

matière,  il  lui accorde (...) sa forme ».707 La lumière est à l’origine de la création du 

monde : « Dieu a crée le monde en créant la corrélation des contraires, d’abord celle qui 

est  le  symbole  de  toutes  les  autres  lumière-obscurité ».708 Cet  acte  créateur  est 

l’archétype de toute création. « Quand Dieu avait dit que la lumière soit - la lumière 

entra dans l’existence sans fenêtre - les contours des objets se dessinèrent, les formes 

apparurent séparant les phénomènes du monde, déterminant les limites ».709 

Simone Weil voit dans la lumière le caractère par excellence de l’amour surnaturel. 

C’est cette lumière qui forme l’âme humaine au cours de son long chemin purificateur. 

L’âme qui est dans la nuit est « éclairée et purifiée »710  par le feu de cet amour comme 

l’enseigne  Saint  Jean  de  la  Croix.  Nous  voulons  nous  attarder  sur  l’analyse  de  la 

doctrine  de  la  Nuit  obscure   de  ce  mystique  parce  qu’elle  influence  profondément 

Simone Weil au moment de l’écriture de ses propres poèmes mystiques. Il est le seul 

auteur mystique qu’elle étudie vraiment à fond711 . Simone Weil reçoit le livre de son 

ami, Gustave Thibon à la fin d’automne 1941 et elle en parle dans une lettre adressée à 

son frère : « c’est en ce moment ma principale occupation ».712 Comme elle écrit dans 
705 Cahiers I, op. cit., p. 205.  Nous avons présenté ses oppositions au début de notre premier chapitre. 
C’est le levier qui est l’outil de changement de direction, analogue  au mécanisme de l’inspiration.
706 BIBLE de Jérusalem, Desclée de Brouwer, Paris,1975, Matthieu, 6,22
707 BURCKHARDT, Titus, Chartres és a katedràlis születése, éd. Arcticus, Budapest, 2001, p. 80. (“akár 
a teremtô szellem egy fénysugara, mely az anyagba merülve az anyagot átmenetileg megformálja”)
708 WEIL, Simone, Cahiers III, op. cit., p. 56
709 BENEY, Zsuzsa, “Teremtés és születés között”, pp.550-555, revue Vigilia, 1991/7, p. 550. (“Amikor 
Isten  azt  mondotta  volt:  legyen  világosság  -  akkor világosság támadt az addig ablaktalan létezésben, 
kirajzolódtak  a  tárgyak  körvonali,  megjelentek  a  formák,  amelyek  elkülönitik  a  világ  jelenségeit, 
határokat alkotnak.”)
710 JEAN de la Croix, La Nuit obscure, Paris, éd. du Seuil, 1984, p. 146
711 Simone Weil considère Platon comme un vrai mystique, mais nous ne le classons pas parmi les auteurs 
mystiques, nous nous référons à la classification traditionnelle de l’histoire philosophiques. Un passage 
de Simone Weil témoigne de son amour pour les deux auteurs cités. Elle découvre dans leurs écrits une 
expression poétique de l’amour surnaturel. (Il est intéressant de constater que Platon et Saint Jean de la 
Croix voulaient être initiallement poète.) Elle parle de Saint Jean de la Croix en ces termes :  « C’est un 
mélange de poésie et de prose, l’une et l’autre extrêmement belles. La pensée, avec des mots différents, 
est souvent très proche de celle de Platon. » (extrait de lettre citée dans  La vie de Simone Weil  II, écrit 
par Simone Pétrement, op. cit., p. 382)  
712 extrait de lettre cité dans Oeuvres complètes VI.1, op. cit., p. 494
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Attente  de Dieu,  la  nuit  obscure désigne l’incrédulité  de son époque,  l’état  de non-

croyance :

La  croyance  est  verbale  et  ne  pénètre  pas  dans  l’âme.  A  une  époque  comme la  nôtre 
l’incrédulité  peut  être  un  équivalent  de  la  nuit  obscure  de  Saint  Jean  de  la  Croix  si 
l’incrédule aime Dieu, s’il est comme l’enfant qui ne sait pas qu’il y a quelque part du pain, 
mais qui crie qu’il a faim.713 

La nuit obscure dans ce contexte exprime l’amour à vide qui est l’équivalent du désir 

sans objet. Saint Jean de la Croix démontre dans son livre la purification de l’âme à 

travers la nuit des sens puis à travers la nuit de l’esprit : « à la faveur de la nuit de foi, 

elle monte l’escalier secret ».714 L’obscurité de la nuit désigne cette dernière étape, la 

sécheresse complète  de l’âme  où elle  n’est  plus  dans  le  monde  mais  elle  n’est  pas 

encore à Dieu : « Il y a une période où l’âme est déjà détachée du monde sans pouvoir 

encore  s’accrocher  à  Dieu;  vide,  terrible  angoisse.  (Nuit  obscure.) »715 Simone  Weil 

définit  cette situation temporairement mortelle de l’âme, ce détachement complet, ce 

vide total avec la nuit obscure :

Accepter un vide en soi-même, cela est surnaturel. Où trouver l’énergie pour un acte sans 
contrepartie? L’énergie doit venir d’ailleurs. Mais pourtant il faut d’abord un arrachement, 
quelque chose de désespéré, que d’abord un vide se produise - Vide nuit obscure.716 

Le vide est une situation contradictoire, un écartèlement. Georges Tavard constate 

que « les contraires ne sont pas des obstacles, mais les conditions mêmes de la nuit ».717 

En terme weilien, l’esprit se heurte à l’obstacle, à une contradiction, il ne doit pas fuir 

cette situation impossible mais résister à cette tentation. L’attention doit être fixée sur le 

problème et la solution sera donnée. Rester dans la nuit signifie la résistance de l’âme 

en attente de la lumière, un travail de l’attention : « Ce qui a besoin d’être créé par notre 

attention, c’est l’union des contraires ».718 Saint Jean de la Croix définit l’espérance de 

713 Attente de Dieu, op. cit., p. 211
714 JEAN de la Croix, La  Nuit obscure, op. cit., p. 199
715 Cahiers II, op. cit., p. 101. Les cahiers 6 et 7, écrits autour du tournant de l’année 1941, contiennent de 
nombreuses références à Saint Jean de la Croix et plus tard le Cahier 12, écrit  au mois de mai, juin. 
L’écriture des cahiers 6 et 7 coïncide avec la composition des poèmes La mer et Les astres, le cahier 12 
avec son départ de la France.
716 Cahiers I,  op. cit., p. 267. Le vide est alors la situation contradictoire qu’on est ni à Dieu ni dans le 
monde. Cette définition de la nuit obscure de Saint Jean de la Croix correspond à la description de l’âme 
chez Platon, qui est sortie de la caverne et dont l’oeil est complètement éblouit et aveuglé par le premier 
contact  de  la  lumière  divine :  « C’est  ce  que  Saint  Jean  de  la  Croix  nomme  le  sentiment  de  la 
damnation. » (La Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 204). 
717 TAVARD, Georges,  Saint Jean de la Croix, poète mystique, Paris, éd. du Cerf, 1987, p. 90. L’union 
des contraires se fait dans le centre de l’âme comme le dit Bernard Sese en citant Saint Jean de la Croix : 
« le lieu de l’union : “en el centreo màs profundo”, et plus loin il identifie ce point central : “le centre de 
l’âme c’est Dieu” ». dans « Poétique de l’expérience mystique selon Jean de la Croix », pp. 35-67, Poésie 
et Mystique, op. cit., pp. 39-40
718 Oeuvres complètes VI.3, op. cit., p. 156
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l’âme  qui  a  dépassé  ce  stade  contradictoire  et  a  connu  la  lumière,  comme  un 

détachement complet du monde avec la seule capacité de garder la direction du regard 

vers le surnaturel :

L’espérance a ceci de particulier qu’elle recouvre tous les sens de la tête de l’âme, si bien 
qu’ils ne se mêlent d’aucune des choses de ce monde et sont protégés contre toutes les 
flèches du siècle. Il lui reste seulement une visière par où son regard peut se diriger en haut 
et non ailleurs.719 

Le regard est le contact avec le surnaturel, l’orientation de l’âme. L’attention à vide 

est la condition nécessaire pour recevoir la lumière. Miklos Veto décrit la nuit obscure 

comme l’absence  de  tous  les  désirs,  l’attention  est  orientée  à  vide :  « Dans la  Nuit 

Obscure des sens ou celle de l’esprit, l’âme continue à croire et à prier tout en étant 

exaspérée par la  sécheresse et  tourturée  par le  doute,  c’est-à-dire  dans  un état  sans  

mobiles » .720

Simone Weil sensibilise ce détachement complet du monde, cette nuit de l’âme par 

l’image de l’enfant dont le regard n’est pas attaché aux objets du monde.

L’attachement est une direction, une orientation en ligne droite. Tout l’être est projeté en 
ligne  droite  vers  un  objet  particulier,  le  trésor  pour  l’avare,  une  femme pour  l’amant. 
L’enfant n’est pas ainsi; il est disponible; il est orienté, et il n’est pas orienté vers quelque 
chose. Orienté à vide. (...) l’état d’enfance identique à l’état d’immortalité qui est la porte 
du salut.721 

La vue chez Saint Jean de la Croix exprime l’orientation de l’âme vers la lumière, la 

direction du progrès spirituel. Toute l’image de la « nuit obscure » lui sert à étudier le 

mouvement intérieur de l’âme comme le dit Jean Baruzi : « La nuit évoque moins une 

chose qu’une fonction; elle résume un passage intérieur ».722 Simone Weil  évoque ce 

passage  intérieur,  cette  orientation  de  l’âme  souffrante.  Elle  indique  que  le 

consentement à cette décréation qui se déroule dans le temps est le regard de l’âme 

orienté à vide. L’âme n’attend pas de consolation, la réalité de cette souffrance se révèle 

dans l’absence de toute  idole  qui pourrait  donner un but  surnaturel  (par  exemple la 

souffrance pour Dieu imaginé comme personne). C’est  dans ce moment  vide que la 

grâce remplit l’âme comme un don :

719 JEAN de la Croix, La Nuit obscure, op. cit., p. 197
720 VETO , Miklos, La Métaphysique religieuse de Simone Weil, op. cit., p. 67
721 Cahiers III, op. cit., p. 97
722 BARUZI, Jean, Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, Paris, éd. Félix Alcan, 
1924, p. 321
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Durée.  Quand la douleur  et  l’épuisement arrivent  au point de faire  naître dans l’âme le 
sentiment de la perpétuité, en contemplant cette perpétuité avec acceptation et amour, on est 
arraché jusqu’à l’éternité. Croix.723 

Dieu ne peut pas être un objet de contemplation parce que nous avons aucune image 

vraie de Dieu. Simone Weil se méfie d’une croyance médiocre dont Dieu est l’oeuvre 

de l’imagination. La purification de l’imagination est le rôle de la souffrance que  l’âme 

éprouve en se débarrassant de son faux Dieu. En ce sens la non-croyance, l’athéisme 

sont exempt de l’idolâtrie et peuvent contenir l’amour de la vérité :

Tout ce que je conçois comme vrai est moins vrai que ces choses dont je ne puis concevoir 
la vérité, mais que j’aime. C’est pourquoi Saint Jean de la Croix appelle la foi une nuit. 
Chez ceux qui ont eu une éducation chrétienne, les parties inférieures de l’âme s’attachent à 
ces  mystères  alors  qu’elles  n’y  ont  aucun  droit.  C’est  pourquoi  ils  ont  besoin  d’une 
purification  dont  Saint  Jean  de  la  Croix  décrit  les  étapes.  L’athéisme,  l’incrédulité 
constituent un équivalent à cette purification.724 

Saint  Jean  de  la  Croix  met  en  garde  également   à  la  mauvaise  utilisation  de 

l’imagination.  Il  distingue la  partie  naturelle  de l’âme qui  ne peut  agir  que sur son 

niveau, le surnaturel est un don :

L’homme aura beau exercer son goût et ses facultés pour arriver jusqu’à Dieu et s’imaginer 
qu’il  en  savoure  les  douceurs,  il  ne  goûtera  pas  le  Seigneur  d’une  manière  divine  ou 
spirituelle, mais d’une manière humaine et naturelle, comme il goûte les autres objets créés, 
car les biens ne vont pas de l’homme à Dieu, mais ils descendent de Dieu à l’homme.725 

« Par  la  souffrance  la  connaissance »,  Simone  Weil  cite  souvent  cette  phrase 

d’Eschyle en relation avec Saint Jean de la Croix. La connaissance des choses divines 

passe par la voie du perfectionnement :

Eschyle par la souffrance, la connaissance. Appliqué à la crucifixion de Prométhée, cela 
équivaut  aux  lignes  admirables  de  Saint  Jean  de  la  Croix  sur  la  participation  par  la 
souffrance à la Croix du Christ pour pénétrer les profondeurs de la sagesse de Dieu.726 

Saint Jean de la Croix trouve même la souffrance plus avantageuse à l’homme parce 

qu’il  peut être secouru par Dieu :

La souffrance est plus sûr et même plus profitable que celui de la jouissance et de l’action 
personnelle; tout d’abord parce que quand on souffre, on reçoit des forces de Dieu, tandis 
que quand l’âme agit et est dans la jouissance, elle met en mouvement ses misères et ses 
imperfections.727 

Chez Saint Jean de la Croix, l’homme découvre de plus en plus d’imperfections en 

lui  au cours de son progrès spirituel.  Premièrement,  il  ne voit  que les ténèbres,  ses 
723 Cahiers II, op. cit., p. 181
724 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 338
725 JEAN de la Croix, La Nuit obscure, op. cit., pp. 165-166
726 Oeuvres complètes VI.3, op. cit., p. 125 (voir également ibidem  p. 69)
727 JEAN de la Croix, La Nuit obscure, op. cit., p. 168
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propres  défauts,  puis  progressivement  il  fonce  dans  cette  obscurité  et  les  moments 

lumineux de la grâce lui cause encore plus de douleurs, dûs à l’éblouissement de la 

lumière.

 Plus  l’âme  est  rapprochée  de  lui  (Dieu),  et  plus  elle  sent  à  cause  de  sa  faiblesse  la 
profondeur  des  ténèbres  et  de  l’obscurité  où  elle  se  trouve.  De  même  que  plus  on 
s’approche du soleil, plus son éclat cause d’obscurité et de souffrance à l’oeil.728 

Simone Weil décrit également l’origine de la souffrance sous ces deux aspects, d’une 

part l’âme se tend vers les ténèbres, vers le mal ou bien elle suit son inclination vers la 

lumière, vers le bien. Cette déchirure de l’âme, elle l’étudie par ses commentaires du 

Phèdre   de Platon. Le cocher maîtrise les deux chevaux de l’âme. Le mauvais cheval 

fuit la lumière vers laquelle tend le char,  et doit  être dompté violemment,  le cheval 

obéissant, malgré la frayeur, subit la contrainte sans résistance :

Deux  espèces  de  douleurs  distinctes;  l’une  volontaire,  mouvement  imposé  au  corps 
ankylosé, coup de frein imposé au mauvais cheval; l’autre tout à fait involontaire, liée à la 
grâce elle-même, laquelle, quoiqu’elle soit l’unique source de joie pure, cause des douleurs, 
tant que l’état de perfection n’est pas atteint. Éblouissement des yeux.729 

Le perfectionnement spirituel sous-entend l’existence de la douleur, la grâce ne peut 

agir  que  si  le  mal  est  éliminé  par  son  aide  et  par  notre  consentement.  La  douleur 

extrême est éprouvée par l’âme quand elle confronte le vide total, sa mort instantanée. 

C’est le moment décisif, l’âme ne peut pas espérer la grâce qui est un don, elle est dans 

la nuit totale. Si elle ne détourne pas son attention du bien, si elle résiste à la tentation 

de sombrer  dans  le  désespoir,  la  grâce arrive  automatiquement :  « Jean de la  Croix 

appelle  la  foi  une  nuit ».730 Dans  sa  poésie,  Simone  Weil  retient  deux  éléments 

primordiaux de la description de cette nuit, le motif du cri et celui de la soif. Le cri 

d’angoisse est l’expression adéquate de l’âme qui se sent d’être privée du bien à cause 

de ses imperfections : « La vue et le sentiment de sa propre misère lui font appréhender 

qu’elle ne soit perdue et que son bonheur ne soit fini à jamais. De là vient qu’elle se 

laisse  aller  à  une  telle  douleur  et  à  des  gémissements  si  profond  qu’elle  éclate  en 

rugissements et hurlements spirituels ».731 Si elle garde l’orientation de son âme vers le 

bien, c’est parce que elle sait que le bien existe, parce qu’elle a le sentiment de la soif. 

Cette orientation vers le bien est l’oeuvre de l’amour surnaturel :

728 ibidem, p. 169
729 La Source grecque, op. cit., p. 123
730 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 338
731 JEAN de la Croix, La Nuit obscure, op. cit., p. 133
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Il faut admirer ici comment l’âme qui se sent si misérable et si indigne de Dieu dans ces 
ténèbres purificatrices a assez de hardiesse et de présomption pour aspirer à l’union divine. 
En voici la raison. L’amour lui donne peu à peu des forces nouvelles. (...) La propriété de 
l’amour  est  de  tendre  à  l’union,   à  l’égalité  (...).  L’âme  a  faim  et  soif  de  ce  qui  lui 
manque.732

Simone Weil voit dans la personne de Job, l’âme qui a su traverser la nuit obscure : 

« Job, au bout de sa nuit obscure, qu’il a traversée sans consolation, voit manifestement 

la beauté du monde. Il faut avoir passé par la misère totale ».733 Elle continue son analyse 

sur la valeur de l’amour qui mène à Dieu. La grâce est alors une question de profondeur 

de cet amour qui comme toute énergie humaine s’épuise. Ce moment d’arrêt, du vide 

est le lieu de l’union. L’amour ne doit pas être un attachement à son objet :

Satan à Dieu : Mais t’aime-t-il gratuitement? Il s’agit du niveau de l’amour. L’amour est-il 
situé au niveau des brebis, des champs de blé, des nombreux enfants? Où à une plus grande 
profondeur, plus loin dans la troisième dimension, derrière? Si loin que soit cet amour, il y 
a un moment de rupture où il succombe, et c’est le moment qui transforme, qui arrache du 
fini vers l’infini, qui rend  transcendant dans l’âme l’amour de l’âme pour Dieu.  C’est la  
mort de l’âme. Malheur à celui pour qui la mort du corps précède celle de l’âme.734 

Saint Jean de la Croix appelle cette progression de l’âme « un escalier d’amour, »735 

Simone Weil parle plutôt de « l’éducation de l’attention ».736 L’attention totale qui vise 

la vue de Dieu, demande un long travail d’ apprentissage, au début, cette attention ne 

peut être orientée que « vers le négatif, vers le vide, »737 parce que Dieu réside encore un 

secret. Saint Jean de la Croix illustre ce chemin de découverte de  Dieu par l’image du 

voyageur qui va vers un pays inconnu. Ce voyageur est contraint d’avancer « à tâtons », 

ses anciennes connaissances ne le renseignent plus sur son chemin.  Saint Jean de la 

Croix y voit une analogie avec le travail artistique qui demande également un effort 

négatif s’il veut produire quelque chose de nouveau :

Ce voyageur  ne  se  guide  pas  d’après  ses  connaissances  précédentes,  mais  d’après  des 
doutes ou des renseignements étrangers. Évidemment il ne pourra parvenir à ce nouveau 
pays ni savoir plus qu’il ne savait d’abord, si ce n’est en passant par des chemins nouveaux 
qu’il n’a jamais connus et en laissant ceux qu’il connaît. Il en est absolument de même pour 
celui qui cherche à se perfectionner dans un métier ou dans un art. Il va toujours à tâtons; il 
ne se sert  plus  de ses connaissances  précédentes,  parce  que s’il  ne les négligeaitpas,  il 
n’avancerait jamais et ne réaliserait aucun progrès. Ainsi en est-il de l’âme.738 

732 ibidem, p. 155
733 WEIL, Simone, Cahiers II,  op. cit., p. 157
734 ibidem. Le vide accepté transforme l’énergie, la souffrance consentie amène à la grâce : « La limite et 
l’obstacle,  étapes  intermédiaires  offertes  par  la  nécessité,  prennent  alors  une  valeur  positive.  La 
souffrance due au vide prend le sens d’ouverture du passage à la grâce ».  Marie-Annette Fourneyron, 
« La science de l’âme une énergétique », op. cit., p. 42
735 JEAN de la Croix, La Nuit obscure, op. cit., p. 182
736 WEIL, Simone, Cahiers III, op. cit., p. 182
737 ibidem
738 JEAN de la Croix, La Nuit obscure, op. cit., p. 167



150

Nous avons longuement cité ce passage de Saint Jean de la Croix parce que nous y 

voyons une influence textuelle sur l’écrit de Simone Weil.  L’image d’un progrès « à 

tâtons » se trouve mentionner effectivement dans le cahier 8, que Simone Weil rédige 

au cours de ses lectures du mystique espagnol. Simone Weil décrit ici l’avancement de 

l’âme vers Dieu qui a déposé en lui le grain de l’amour : « elle doit à son tour, mais à 

tâtons, traverser l’infinie épaisseur du temps et de l’espace pour aller à ce qu’elle aime. 

Cela, c’est la Croix ».739

L’attente  de l’inspiration est une négation des mouvements.  L’immobilité dans le 

temps ou dans l’espace est un effort à vide. Quitter le monde des apparences et aller 

vers Dieu inconnu est une preuve de la foi. Toutes activités qui amènent à la découverte 

du nouveau, exige l’abandon des lieux sûrs et l’avancement à tâtons :« Nuit obscure - 

applications  dans  tous  les  domaines.  Activité  non-agissante  -  non-intervention ».740 

L’activité poétique demande une attention à vide premièrement, l’inspiration qui éduque 

cette  attention  de  voir  de  plus  en  plus  clairement,  n’est  accordée  qu’au  prix  du 

consentement à subir des nuits obscures. Le critère de l’écriture des oeuvres du premier 

ordre est le passage à travers des nuits obscures. Simone Weil en fait la critique à son 

ami, l’écrivain Gustave Thibon : « Vous avez déjà traversé de la nuit obscure, mais à 

mon avis  il  vous  en reste  encore  à  traverser  beaucoup avant  de  donner  votre  vraie 

mesure; car vous êtes loin d’avoir atteint dans l’expression et, par suite, dans la pensée, 

le degré de dépouillement, de nudité et de force perçante indispensable au genre qui est 

le vôtre ».741 Le dépouillement, la nudité comme exigence sont l’absence de la volonté 

du moi. Dans un de ses rares fragments sur sa pratique poétique, Simone Weil exige 

d’elle même une soumission totale à l’inspiration. Elle proclame la nécessité de ne pas 

intervenir  par sa volonté dans la composition des poèmes où dans la traduction des 

vers :

Composition d’une oeuvre et traduction d’un texte non écrit - Ne rien ajouter ni changer.

Analogies entre la « nuit de l’esprit » de saint Jean de la Croix, avec ses alternances étalées 
sur des années, et des alternances que j’ai éprouvées dans un espace de quelques jours ou 
semaines (mais parfois moins) dans la composition d’un poème.742 

739 Cahiers III, op. cit., p.45
740 Cahiers I, op. cit., p. 252
741 PERRIN, Joseph-Marie - THIBON, Gustave,  Simone Weil telle que nous l’avons connue, Paris, La 
Colombe, 1952, p. 137. Sa  critique envers son ami Joë Bousquet, le poète, va au même sens, mais cette 
fois, elle utilise l’image de l’oeuf du monde : « vous n’avez plus du moins qu’une coquille à percer pour 
sortir des ténèbres de l’oeuf ». (« Lettre à Joë Bousquet », dans Pensées sans ordre, op. cit., p. 74)
742 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 146, (cahier 4, le premier cahier où elle fait allusion à Jean de la 
Croix)
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Simone Weil revient à l’idée de la nuit obscure dans la composition des vers dans le 

cahier  7.  Le  problème  qu’elle  examine  dans  les  fragments  successifs  se  réfère  à 

l’acceptation où au refus de l’assujettissement  au temps.  Le sentiment  naturel  est  le 

dégoût qui caractérise l’homme soumis à la nécessité, à sa vie monotone. Fuir le temps, 

signifie à vivre dans le monde des apparences, persister dans le dégoût. Par contre il 

peut  être  transformateur  d’énergie :  « Le  dégoût  sous  toutes  ses  formes  est  une  des 

misères les plus précieuses qui soient données à l’homme comme échelle pour monter » 

et Simone Weil termine ce fragment par un de ses rares aveux personnels : « J’ai une 

très large part de cette faveur. »743 Effectivement, dans deux fragments plus loin, elle 

identifie le dégoût à la nuit obscure. Le dégoût crée un vide dans l’homme, et le vide est 

porteur de grâce. Le dégoût ou l’ennui doivent être au premier plan dans une oeuvre, 

comme elle le note pour l’écriture de sa pièce de théâtre,  Venise sauvée. Quant à ses 

poèmes, elle pense indispensable de prendre de la distance, de ne pas trop les apprécier 

faute de quoi elle empêcherait le travail de l’inspiration impersonnelle qui ne descend 

que là où il y a le vide de soi. Dans la conclusion du fragment, elle révèle l’essence de 

l’art à savoir que dans la composition de l’oeuvre, la volonté de l’artiste n’y a aucune 

part. L’indifférence exprimée dans l’équivalence de chaque détail dont l’ensemble ne 

constitue pas l’unité de l’oeuvre,  est l’image de l’inspiration transcendante :

Venise  sauvée.  Dégoût  d’une  existence  monotone  comme  stimulant  à  l’arrière-plan. 
Évoquer l’ennui.

Dégoût, nuit obscure.

Tourner tout dégoût en dégoût de soi. (Comme moi pour mes vers.)

Dégoût et préférence comme troisième dimension. L’indifférence est derrière.

Espace, symbole de l’indifférence, de la justice. Tout y existe au même titre.

Reconnaître que tout ce qui existe, dans l’ensemble et dans chaque détail, existe au même 
titre.744 

Le vide de soi est la condition de l’inspiration qui ne peut oeuvrer que là où la place 

lui est accordée. Fuir le dégoût équivaut au refus de la décréation, seule voie qui mène 

au contact avec le surnaturel. Les purifications au cours des nuits obscures créent le vide 

nécessaire, seul les génies le supportent. Persister dans ces situations limites est une 
743 Oeuvres  complètes  VI.2,  op.  cit.,  p.  424.  Jean  de  la  Croix  précise  que  pour  reconnaître  l’effet 
purificateur, le sentiment de dégoût et de sécheresse sont des dispositions adéquates : « Cette disposition 
est une marque que ce dégoût et cette sécheresse n’ont pas pour cause le relâchement et la tiédeur ». (La 
Nuit obscure, op. cit., p. 60)
744 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 425 (Le problème de ‘partie et ensemble’ était étudié à l’analyse de 
la peinture giottesque où Saint François existait au même titre dans l’espace que le jardinier.) 
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manifestation  de  la  grandeur  de  l’âme.  Le  talent  éprouvé  peut  aider  à  ne  pas  se 

décourager devant l’impossibilité de la création mais sa possession n’est pas suffisant. 

Selon Simone Weil, seul les génies qui ont supporté le vide total en soi, qui ont renoncé 

à toute leur puissance sont assez purs de recevoir l’inspiration surnaturelle. 

Le  génie  n’est  -  peut-être  -  pas  autre  chose  que  la  capacité  de  traverser  les  « nuits 
obscures ». Ceux qui n’en ont pas, au bord de la nuit obscure, se découragent et se disent : 
je ne peux pas; je ne suis pas fait pour cela; je n’y comprends rien.

(Ainsi ceux qui disent : j’aime la poésie, mais toutes les fois que j’ai essayé de faire des 
vers c’était si mauvais que cela me dégoûtait.)

Voilà pourquoi le talent est en général  - presque toujours - pratiquement toujours -  une 
condition du génie. Avoir déjà égalé ou dépassé les meilleurs d’une spécialité (les meilleurs 
contemporains) avant d’aborder la nuit obscure est une puissante défense contre la croyance 
qu’on est incapable et contre le découragement.745 

Certes, quand elle critique ses amis proches, l’écrivain Thibon et le poète Bousquet 

qu’ils n’ont pas encore traversé suffisamment de nuits obscures, elle n’est pas sans pitié. 

Elle  est  premièrement  sévère  envers  elle-même,  elle  veut  uniquement  partager  son 

propre expérience poétique. Elle acquiert la certitude que toute création passe par les 

nuits obscures qui devient image principale de la purification de moi. Nous pouvons 

constater que c’est la lecture de Saint Jean de la Croix qui lui permet de développer le 

problème  essentiel  de  la  création  artistique,  le  vide  comme  moment  préalable  de 

l’inspiration.  Le  fragment  ci-dessus  démontre  également  que  la  disposition  d’une 

technique parfaite, propre du talent, est également exigé.

Simone  Weil  dans  le  cahier  3  qui  précède  la  lecture  du  mystique  espagnol, 

commence  à  réfléchir  sur  le  secret  de  la  composition  des  oeuvres  d’art.  C’est 

certainement les réflexions sur ces écrits mystiques qui l’aide à concevoir le mécanisme 

de la grâce, de l’inspiration. A ce stade de réflexion, au moment de l’écriture du cahier 

3,  elle  se  pose  des  questions  sur  le  passage  à  niveau  en  cas  des  difficultés 

insurmontables, équivalents aux nuits obscures. Elle évoque déjà le rôle de l’attention, 

mais elle  ne développe pas encore toutes les catégories de la contemplation à vide : 

« Dans la science, là où quelque chose ne colle pas, le contempler au lieu de chercher à 

s’en  tirer ».746 La  lecture  de  Saint  Jean  de  la  Croix  lui  permettra  de  développer  sa 

doctrine d’attention, dans toutes ses dimensions. L’oeuvre de ce mystique s’apprête à un 

tel  développement  de  la  pensée,  elle  étudie  avec  une  rigueur  scientifique  la 

contemplation mystique. Dans le cahier 3, elle se questionne encore sur le passage à 
745 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 131,  (cahier 4).
746 Oeuvres complètes VI.1, op. cit., p. 357, (cahier 3)



153

niveau, sur l’écriture d’une chose parfaite. Le problème central de ce paragraphe est de 

voir  comment  on  se  perfectionne  dans   différents  domaines,  spirituel,  scientifique, 

sociale  et  finalement  artistique.  Méthode de pensée habituelle  chez Simone Weil,  la 

pensée  grecque  lui  sert  comme  point  de  départ.  L’observation  d’Hippocrate  sur  les 

maladies du corps sera analogiquement étudiée sur  différents domaines cités.

Maladie  guérie  sous  une  forme  et  reparaissant  sous  une  autre  (Hippocrate).  Idée  très 
profonde. équivalent dans l’âme. Équivalent dans les difficultés d’une doctrine ou d’une 
science; éliminées, reparaissent ailleurs sous une autre forme. Équivalent dans la société. 
Équivalent  dans  l’art.  On  remplace  un  mot,  une  image,  un  vers  par  un  autre;  même 
imperfection.  Ce  qui  n’est  pas  cela,  ce  qui  est  un  passage  vers  le  meilleur,  s’effectue 
comment?747 

Simone Weil ne voit pas encore claire à ce stade de sa pensée comment peut faire 

disparaître complètement le mal dans l’âme, elle sent que la solution est une question de 

passage à un autre niveau. Elle souligne en marge ce paragraphe, elle doit revenir à cette 

question  et  voir  le  rôle  de  la  contemplation  dans  la  disparition  de  l’imperfection. 

L’étude de Saint Jean de la Croix lui permet de décrire la valeur du vide qui assure le 

passage à un niveau supérieur. 

La période de l’écriture de ses propres poèmes subit une influence profonde sur la 

doctrine de la nuit obscure. On se réfère à quatre éléments de cette doctrine qui laissent 

des traces textuelles dans l’oeuvre poétique weilienne la solitude de la nuit obscure, le 

sentiment de l’amertume, la nudité de l’âme et la soudaineté de l’inspiration.

L’idée  même  de  la  nuit  sous-entend  la  solitude,  le  monde  disparaît,  le  chemin 

intérieur ne peut être que solitaire. Jean de la Croix y voit la première propriété de la 

nuit obscure telle qu’il le résume à la fin de son livre. Il fait référence à cette troisième 

strophe de son poème : « Je me tenais dans le secret, personne ne me voyait ».748 Le 

chemin solitaire est  secret en même temps,  il  le souligne dans l’explication de cette 

strophe :

Dans cette bienheureuse nuit de contemplation Dieu la conduit par un chemin si solitaire et 
si secret,  si dégagé  et  éloigné des sens,  que rien,  même de ce qui  les concerne,  ni  une 
créature quelconque, n’est capable de l’atteindre de façon à la troubler ou à l’arrêter dans la 
voie de l’union d’amour.749 

Cette voie secrète est bien gardée dans la vie de Simone Weil. Quand elle écrit à son 

frère pour demander s’il a lu Saint Jean de la Croix, elle partage son admiration envers 

747 ibidem
748 JEAN de la Croix, La Nuit obscure, op. cit., p. 215
749 ibidem
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cet auteur, et ne fait aucune allusion à son expérience mystique. Sa propre famille, son 

frère et ses parents ne découvrent cette tournure de sa vie qu’après sa mort, à la fin de la 

guerre, quand  ils lisent les pages de ses Cahiers. L’expérience mystique est par nature 

une voie secrète et solitaire comme l’indique l’étymologie du mot mystique : le mot 

grec  ‘muein’  signifie  ‘être  clos’,  ‘se  fermer’.  Cette  science  secrète  de  Dieu  qui  se 

manifeste au cours de la contemplation, est inexprimable d’où son caractère secret : « la 

pure contemplation est inexprimable, comme nous l’avons dit, et c’est pour ce motif 

qu’on l’appelle secrète ».750 Saint Jean de la Croix attire l’attention sur l’insuffisance du 

langage dans la communication de l’union mystique : « l’âme voit aussi combien sont 

vils, insuffisants et impropres tous les termes ou expressions dont on se sert pour parler 

ici-bas des choses divines ».751 

Le sentiment de  l’amertume accompagne le processus purificateur quand l’âme ne 

sent que des souffrances, l’espérance des moments de repos ne lui est plus envisageable. 

Cet état sans consolation trouvera son sens après le passage par le feu :

Tout bien est perdu pour l’âme et elle est remplie de malice; car lorsqu’elle est dans cette 
purification, il ne lui vient que des amertumes. Il en est de même du bois qui brûle; l’air 
comme tout ce qui lui arrive ne fait qu’activer le feu qui le consume. Mais après (...) sa foie 
sera plus intime, parce que la purification aura pénétré plus avant.752 

Pour décrire cette situation amère de l’âme, Simone Weil utilise la notion de ‘vide’, 

qui doit  être sans consolation.  Ainsi  est  définit  l’état  où peut descendre la grâce,  la 

souffrance extrême de Job en est un exemple : « La compassion surnaturelle est une 

amertume sans consolation, mais qui enveloppe le vide  où descend la grâce. Que ce soit 

une amertume irréductible, comme est irréductible l’amertume de la souffrance qu’on 

subit dans sa chair. Job ».753 Simone Weil souligne que le sentiment de l’amertume est 

au fond du sentiment du beau et il est sensible dans toutes les grandes oeuvres :

Cette amertume n’empêche pas l’amour de Dieu, car elle n’empêche pas de sentir la beauté, 
elle est une condition pour la sentir. C’est par l’amertume que l’Iliade est belle. Il n’y a pas 
d’art de premier ordre sans ce fond d’amertume.754 

La nudité de l’âme exprime le dépouillement complet dans la nuit obscure. Tous les 

outils de ses puissances sensitives, intellectuelles et spirituelles  sont mis à l’écart. Jean 

750 ibidem, p. 176
751 ibidem, p. 177
752 ibidem, pp. 139-140
753 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 391
754 ibidem, p. 363
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de  la  Croix  énumère  les  différentes  manifestations  de  mouvement  de  l’âme, 

l’imagination en première :

L’imagination est liée et incapable d’un raisonnement convenable ; la mémoire est finie ; 
l’entendement est dans les ténèbres et ne comprend rien ; aussi la volonté est-elle dans les 
aridités et la contrainte ; toutes ses puissances sont dans le dénûment et inutiles.755

Simone Weil souligne cette idée de Jean de la Croix, la nudité de l’âme exprime le 

vide, l’aboutissement de la décréation, synonyme de la purification. L’âme nue est vide 

de son centre imaginaire, vide de moi qui est équivalent à la mort. Simone Weil cite 

tous ses auteurs mystiques qui ont su mourir pour le monde avant leur mort charnelle. 

Les êtres purs tels que Platon, saint François d’Assise et Saint Jean de la Croix sont 

parvenus à ce degré de la contemplation :

Platon dit que tous sont jugés, et que les juges morts et nus contemplent avec l’âme elle-
même les âmes elles-mêmes, toutes mortes et nues. Seuls quelques êtres parfaits sont morts 
et  nus ici-bas,  de leur  vivant.  Tels furent  saint  François  d’Assise,  qui  avait  toujours la 
pensée fixée sur la nudité et la pauvreté du Christ crucifié, saint Jean de la Croix qui ne 
désira rien au monde sinon la nudité d’esprit.756

Ces grands mystiques ont eu l’expérience de l’énergie surnaturelle qui remplissait le 

vide du moi. La pauvreté matérielle et spirituelle a permis à Saint François d’Assise 

d’être totalement libre pour chanter la beauté du monde. Le renoncement complet rend 

l’âme accessible au surnaturel : « Renoncer aux biens matériels ; mais ne sont-ils pas, 

certains, des conditions de certains biens de l’esprit? Pense-t-on de la même manière 

quand on a faim, qu’on est épuisé, qu’on est humilié et sans considération ? Il faut donc 

renoncer aussi à ces biens de l’esprit. Que reste-t-il, quand on a renoncé à tout ce qui 

dépend de l’extérieur ? Rien, peut-être ? C’est là vraiment alors renoncer à soi-même. 

Nudité  spirituelle ».757 Ce  long  passage  de  Simone  Weil  est  primordial  pour  la 

compréhension  de  l’état  où  l’expérience  de  l’essence  divine  devient  possible. 

L’autonomie  du moi  décréé,  il  reste  l’unique  moyen  dont  l’homme dispose comme 

contact au surnaturel, le consentement libre. Miklos Veto décrit ainsi la dernière étape 

de la décréation du moi : « Ce qui achève cette perfection en exposant nue à la lumière 

céleste  cette  partie  de  notre  âme  qui  demeure  après  la  destruction  du  moi,  c’est  la 

faculté du consentement libre ».758 Il souligne que le consentement libre comme l’amour 

755 JEAN, de la Croix, La Nuit obscure, op. cit., p. 163
756 WEIL,  Simone,  Attente de Dieu, op. cit., p. 232. Les statues romanes, analysées dans le deuxième 
chapitre, sont nues, dépouillées de toute volonté d’expression, symbole d’humilité, elles ne savent pas 
qu’on les regarde.
757 WEIL, Simone, Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 117
758 VETO, Miklos, La Métaphysique religieuse de Simone Weil, op. cit., p. 58
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sont  les  aspects  principaux de la  partie  divine de l’âme759.  Quand Simone Weil  fait 

remarquer à son ami, Gustave Thibon qu’il a encore à traverser des nuits obscures, elle 

exige un plus haut degré de dépouillement et de nudité de pensée. Jean Baruzi exprime 

cette idée par une interprétation de la nuit comme une impuissance de l’imagination : 

« un univers intérieur totalement dépouillé d’images ».760 L’imagination, fabricatrice des 

apparences  devient  dépourvue  de  sa  puissance.  Simone  Weil  traduit  des  pages  du 

Gorgias de Platon où le mystique grec définit la mort comme  « la séparation de deux 

choses,  l’âme et  le  corps ».761 L’âme séparée  du corps  est  mise  à  nue de toutes  les 

apparences.  L’attachement aux objets comme raisons de vie du corps est  anéanti,  la 

rupture avec le monde est totale. Tout ce qui animait le corps, tous les mobiles, travail 

de l’imagination sont réduit au silence, c’est dans cette rupture que la réalité, la vérité 

apparaît : « La vérité n’est manifeste que dans la nudité, et la nudité est la mort, c’est-à-

dire la rupture de tous les attachements qui constituent pour chaque être humain la  

raison de vivre . » 762 Simone Weil commente ici les pages du Gorgias selon lesquelles 

« toutes choses dans l’âme deviennent apparentes quand elle est nue et dépouillée du 

corps »763.  Elle  constate  que  l’idée  de  l’image  de  la  nudité  liée  à  celle  de  la  mort 

provient certainement d’une très ancienne tradition. Elle pose la question de savoir si ce 

n’est  pas  dans « Le  plus  ancien  texte ? »764.  Nous  partageons  l’opinion  de  Huguette 

Bouchardeau, qui y soupçonne une référence weilienne à la tradition pythagoricienne.765 

La mort comme rupture entre corps et âme est la rupture d’équilibre par excellence et le 

lieu d’ouverture vers le surnaturel, vers l’inspiration.

Saint  Jean  de  la  Croix  accorde  une  importance  à  la  notion  de  promptitude de 

l’événement mystique. Il décrit les avantages de la nuit spirituelle :

C’est à la faveur de la nuit de contemplation qu’elle les a trouvées et s’en est emparée pour 
arriver promptement et sûrement au but désiré.766 

L’arrivée  de  l’événement  mystique  est  soudaine,  prompte.  Le  désir  qui  a  animé 

l’attente de l’union, s’est épuisé, l’union qui a lieu dans cette attente à vide, ne peut être 

759 ibidem, p. 39
760 BARUZI, Jean, Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, op. cit., p. 323
761 WEIL, Simone, La Source grecque, op. cit., p. 84 : Gorgias, 523
762 ibidem, p. 85
763 ibidem, p. 84
764 ibidem, p. 85
765 BOUCHARDEAU, Huguette, Simone Weil, Paris, éd. Juliard, 1995, p. 305
766 JEAN de la Croix, La Nuit obscure, op. cit., p. 215
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qu’une surprise. Simone Weil,  dans sa traduction de Platon,  utilise le mot  ‘soudain’ 

pour d’écrire la plénitude de l’âme qui contemple le beau :

Celui  qui  a  considéré  les  choses  belles  dans l’ordre et  comme il  convient,  parvenant  à 
l’achèvement de l’amour, soudain contemple un certain beau d’une essence surnaturelle.767 

Cette illumination soudaine de l’âme correspond à l’image de l’éclair, synonyme de 

l’inspiration.768 Paul  Valéry  refuse  de  se  ranger  parmi  les  poètes  qui  écrivent  sous 

l’inspiration d’un éclair :  « J’aimerais  mieux avoir composé une oeuvre médiocre en 

toute  lucidité  qu’un  chef-d’oeuvre  à  éclairs,  dans  un  état  de  transe... »769 Certes,  il 

critique  l’opinion courante de son époque qui sous-estime le travail consciencieux du 

poète. Le travail de l’intellect lui semble indispensable, la maîtrise de la technique pour 

accéder  à  la  perfection.  Seul  à  travers  cette  éducation  poétique  peut  être  captée 

l’inspiration  que  Valéry  nomme  « connaissance  immédiate » :  « Nous  lui  cédons  de 

notre liberté, elle nous donne l’amour de la captivité qu’elle nous impose et le sentiment 

d’une sorte délicieuse de connaissance immédiate ».770 Gustave Thibon précise la nature 

de l’éclair dans l’oeuvre weilienne, son origine et son arrivée soudaine. L’éclair parvenu 

dans la nuit de l’âme montre l’épaisseur de son imperfection : « Lumière né du choc de 

l’intuition géniale et de l’amour surnaturel; (...) éclairs dans la profondeur du mystère, 

et, comme les éclairs, elles sont faites pour rester, à l’état épars et sauvage, dans cette 

nuit dont elles transpercent et soulignent l’épaisseur ».771 

La lumière est l’image conventionnelle associée au divin, à l’inspiration. Saint Jean 

de la Croix évite toutes images conventionnelles dans sa description,  sa méthode est 

négative, elle lui sert à démontrer la profondeur de la nuit de l’âme pour faire sentir la 

force de la lumière. Le fait que l’inspiration chez Simone Weil est liée à la notion de 

l’éclair  est significatif.  L’éclair  souligne l’atemporalité de l’événement,  la rentrée du 

surnaturel  dans  le  temps.  La  servitude  de  l’homme  se  manifeste  dans  son 

asujettissement au temps. L’arrêt dans le temps, dans « l’espace d’un éclair »772 permet à 

la  pensée  de  saisir  le  cours  de  temp.  Simone  Weil  y  voit  dans  sa  réflexion  sur  la 

condition  ouvrière,  un  moment  d’équilibre  qui  s’établit  entre  la  pensée  et  le  corps. 

Robert  Chenavier  souligne  avec  justesse  l’importance  des  éclairs  d’attention,  de 

767 WEIL, Simone, La Source grecque, op. cit., p. 125
768 Simone Weil consacre tout un poème qui porte dans intitulé le mot ‘éclair, pour décrire l’avènement de 
ce moment décisif dans sa vie.
769 VALÉRY, Paul, Oeuvres  I, op. cit., p.1481
770 ibidem, p. 1355
771 THIBON - PERRIN, Simone Weil, telle que..., op. cit., p. 171
772 WEIL, Simone, Oeuvres complètes II.2, op. cit., p. 296
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l’intuition pure du surnaturel comme producteur d’équilibre dans la pensée weilienne : 

« L’expression ‘l’espace d’un éclair’, répétée sous des formes voisines, est capitale. Il 

s’agit des éclairs d’attention, qui sont des ‘éclairs de génie’ et des moments d’équilibre, 

qui libèrent de tous les mobiles charnels, utilitaires et intéressés liés au travail ».773 Cet 

éclair de génie est une source d’énergie directement utilisable pour le progrès spirituel. 

Simone Weil identifie cette energie de base avec le feu de l’Esprit des Evangiles qui est 

équivalent à la foudre de Zeus. Le mot stoïcien de ‘pneumonia ‘, du souffle, comme 

symbole de l’inspiration peut être associé à cette série d’images. Le feu comme flamme 

brûle dans le paradis et dans l’enfer, c’est la même flamme  mais l’orientation de l’âme 

est différente. L’épée ou la hache à double tranchant exprime ce caractère, dans l’enfer 

l’âme est consummée par le mal infini, dans le paradis par le bien infini :

L’enfer est une flamme qui brûle l’âme. Le paradis aussi. C’est la même flamme. Mais 
selon l’orientation de l’âme cette seule et unique flamme constitue le mal infini ou le bien 
infini,  le  feu  de  l’enfer  ou  celui  du  Saint-Esprit.  Ce  feu,  c’est  « la  chose  à  double 
tranchant » ; c’est là peut-être précisément la signification de cette épithète, et de la hache à 
double  tranchant  qui,  dans  les  peintures  crétoises,  est  l’attribut  de  Zeus  lanceur  de  la 
foudre ?774

L’inspiration  peut  être  interprétée  par  cette  double  nature du feu.  La rupture qui 

existe entre le  corps et  l’esprit  dans l’état  décréé est  réunie,  l’harmonie est  rétablie. 

Cette épée à double tranchant comme image de l’inspiration exprime un mouvement de 

division et  d’unification,  par laquelle  l’indifférence de la nécessité devient en même 

temps pure obéissance. C’est cette intuition fondamentale qui est expérimentée dans les 

moments inspirés, et qui sert comme modèle d’écriture.

Baruzi analyse le langage mystique de Saint Jean de la Croix, il scrute la méthode 

par laquelle est résolue le passage existant entre l’expérience mystique indicible et les 

mots.  Le rapport  difficile  se présente entre le langage,  objet  du monde et  la pensée 

comme  pure  intériorité.  Il  constate  que  le  symbole  de  la  nuit  permet  au  mystique 

espagnol de décrire avec des mots ordinaires le chemin intérieur du renoncement. Cette 

voie d’ascèse, par sa définition de plus en plus profonde amène ses lecteurs à suivre ce 

chemin  mystique.  Il  est  une  image  poétique  et  en  même  temps  « une  force 

rigoureusement efficace. (...) Et cette intime combinaison de dialectique et de lyrisme, 

au plus profond d’un même mot, où s’affirme la plus géniale création de Saint Jean de 

la  Croix,  nous  fait  pressentir  aussi  ce  qu’il  conviendrait  d’entendre  par  langage 

773 CHENAVIER, Robert, Simone Weil, une philosophie du travail, Paris, éd. du Cerf, 2001, p. 558
774 WEIL, Simone,  Cahiers III, op. cit., p. 95 (voir le glaive à double tranchant de l’Evangile,  Source 
grecque, op. cit., p. 111)
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mystique ».775 Saint  Jean  de  la  Croix  décrit  avec  une  rigueur  scientifique  la  voie 

ascétique dans la nuit et en même temps dans ses poèmes, il rend sensible la force de la 

lumière divine. Il résout le pacte qui relie le monde au divin, exigence du beau. Michel 

Florisson souligne que la doctrine de Saint Jean de la Croix se fonde entièrement dans la 

beauté, chez lui l’attribut principal de Dieu n’est ni la bonté, ni la vérité mais la beauté : 

« Cette doctrine est exprimée dans la Montée du Carmel : parce qu’il y a des âmes qui 

sont  portées  à  Dieu par les objets  sensibles ».776 Saint Jean de la  Croix utilise  avec 

efficacité les deux régimes de l’attention à savoir établir des rapports dans la description 

scientifique de l’expérience de Dieu et en même temps contempler dans sa poésie, sa 

beauté. 

Toute création est un acte de pensée mais non dans le sens de produire quelque chose 

mais de susciter la réalité. L’expression de l’attention intellectuelle,  dans ce sens est 

synonyme  de  l’inspiration  chez  Simone  Weil :  « Cette  attention  intellectuelle  est  à 

l’intersection de la partie  naturelle  et  de la partie  surnaturelle  de l’âme ».777 Simone 

Weil complète cette définition de l’attention intellectuelle en y ajoutant que celle-ci doit 

être accompagnée par l’acceptation de la nécessité, par le consentement et l’amour, ainsi 

la plénitude de l’attention devient oeuvre de l’inspiration. 

L’être obéissant est vide de son moi, cette mort de l’âme ne peut pas être supportée 

« si on n’a pas en plus de la vie illusoire de l’âme une autre vie ; si on n’a pas son trésor 

et son coeur hors de soi ».778 Leur âme est divisée par le feu ‘à double tranchant’,  il 

n’ont plus de volonté propre : « ils ne sont plus autre chose qu’une double obéissance, 

d’une part à la nécessité mécanique où ils sont pris du fait de leur condition terrestre, 

d’autre part à l’inspiration divine ».779 Simone Weil semble adhérer à cette théorie de 

l’inspiration où l’artiste écrit sous l’influence d’une puissance transcendante dont il est 

uniquement l’interprète. Cette attitude de ‘scribe’ est exprimée ainsi par Simone Weil : 

« Être poussé par Dieu vers le prochain comme le crayon est appuyé par moi sur le 

papier » .780 Le scribe, l’esclave sont des images de l’homme obéissant au transcendant. 

775 BARUZI,  Jean, « Introduction à des recherches  sur  le langage  mystique »,  pp.  66-83,  Recherches  
philosophiques, paris, éd. Boivin , 1931-1932, p. 76
776 FLORISSONE, Michel,  Esthétique et Mystique d’après Sainte Thérèse d’Avila et Saint Jean de la  
Croix, Paris, éd. Seuil, 1956, p. 144
777 Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 115
778 ibidem
779 ibidem
780 Oeuvres complètes VI.3,  op. cit.,  p. 385. (voir également:  « Etre un instrument de contact entre le 
prochain et Dieu, comme le porte-plume entre moi et le papier. », Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 485, 
même idée Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 81)
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Ils ne doivent pas obéir pour Dieu mais être poussés par Dieu . L’homme doit aider son 

prochain, le secours est porté au malheureux et non à la gloire de Dieu. L’esclave ne 

doit  avoir  aucune  intention,  il  doit  être  parfaitement  obéissant  à  la  nécessité ;  à  la 

volonté divine. Le poète ne doit pas chercher un mot précis, mais orienter son attention 

à vide, le mot comme une surprise émèrge de ce vide. Il le reconnaîtra avec certitude et 

sera poussé à le mettre sur le papier.

Les oeuvres. Celles auxquelles on est poussé par une inspiration, on ne peut pas, quand on 
le  voudrait,  s’empêcher  de  les  accomplir,  aussi  longtemps  qu’on  est  orienté  vers 
l’obéissance.781

Simone  Weil  dans  un  fragment  précédant  constate  qu’on  obéit  au  bien,  à 

l’inspiration,  malgré  nous  même :  « Tout  bien  pur  échappe  complètement  à  la 

volonté ».782 Il y a un seul choix offert à l’homme, obéir ou non à l’inspiration : « Nous 

avons la possibilité d’être des médiateurs entre Dieu et la partie de création qui nous est 

confiée.  Il  faut  notre  consentement  pour  qu’à  travers  nous  il  perçoive  sa  propre 

création. ».783 Dieu, créateur, s’est retiré du monde pour que nous puissions exister. Par 

la décréation du moi, nous imitons cet acte, et nous devenons transparents, à travers 

nous, Dieu peut admirer sa création.  Simone Weil  utilise l’image de l’écrivain qui a 

besoin également d’un intermédiaire, son crayon pour accomplir son oeuvre : « Comme 

le crayon est pour moi quand, les yeux fermés, je palpe la table avec la pointe - être cela 

pour le Christ ».784 Le Christ  est  médiateur  entre  l’homme et Dieu,  il  a accompli  la 

volonté de son père, il est le modèle d’obéissance. La désobéissance est le péché capital, 

au contraire, la position intermédiaire, dans tous les domaines de la vie est égale à la 

pureté :

Le péché en moi dit « je » -

N’être qu’un intermédiaire entre la terre inculte et le champ labouré, entre les données du 
problème et la solution, entre la page blanche et le poème, entre le malheureux qui a faim et 
le malheureux rassasié.785

Le scribe,  l’esclave  sont  des  modèles  d’attitude  que Simone Weil  désigne par  le 

terme de « l’action non agissante » qui est le synonyme de l’attention à vide : « Agir 

781 Oeuvres complètes VI.3, op. cit., p. 123
782 ibidem
783 ibidem, p. 86
784 ibidem
785 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 124 (voir l’élaboration de ce fragment dans le petit carnet grenat : 
Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 508)
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non pour un objet, mais par une nécessité. Je ne peux pas faire autrement. Ce n’est pas 

action, mais une sorte de passivité. Action non agissante ».786 

Le peintre qui concentre son attention sur son modèle, déplace son centre de moi 

hors de lui, devient égal à ce modèle et son pinceau bouge automatiquement, sans qu’il 

fasse  un  effort.787 L’art  est  attente,  pendant  l’écoulement  du  temps,  se  déroule  le 

déplacement  de  perspective  du  moi.  L’immobilité  exprime  cette  résistance  à  la 

tentation d’obéir à notre volonté qui veut fuir cet état. La patience caractérise l’attitude 

de l’esclave qui reconnaît la supériorité de son maître :

Il  n’y  a  pas  d’attitude  de  plus  grande  humilité  que  l’attente  muette  et  patiente.  C’est 
l’attitude de l’esclave prêt à n’importe quel ordre du maître, ou à l’absence d’ordre.

L’attente est la passivité de la pensée en acte.788

Comme le dit Miklos Veto, « l’inspiration n’est pas sous le contrôle de l’artiste et il 

lui  faut  attendre  très  longtemps,  des  années parfois  avec patience ».789 Il  ajoute  que 

l’artiste ne crée rien mais établit des rapports, c’est ce que Simone Weil désigne par « la 

passivité de la pensée en acte » : « L’artiste créateur, (...)  n’invente rien d’absolument 

neuf mais dégage simplement des vérités cachées à partir des couleurs, des formes, des 

sons et des événements qu’il réordonne ».790 L’art est une connaissance du monde où le 

travail de l’artiste consiste à explorer les connexions qui le constituent sans le changer : 

« Le travail effectif a rapport à la connaissance, non autant qu’il change quelque chose 

dans  le  monde,  mais  autant  qu’il  l’explore ».791 La  plume de l’écrivain  est  un outil 

nécessaire dans l’exploration du monde, comme le pinceau du peintre où le ciseau pour 

le sculpteur. A l’aide de ses outils, l’artiste devient l’intermédiaire entre le divin et le 

monde.  Il  explore le  monde pour en révéler  l’aspect  créé par les connexions  qui  le 

constituent.  C’est  cette  connaissance qui  est  transmise  quand un savant  la  décrit  où 

quand un artiste la sensibilise. « Dans la composition artistique comme dans la science, 

il s’agit de transmettre plutôt que d’inventer ».792 Cette constatation de Patricia Little 

peut être liée à la description de la pensée philosophique de René Guénon, telle qu’elle 

est présentée par Michel Sourisse : « Guénon s’est toujours bien gardé de soutenir des 

786 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 123
787 Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 334
788 ibidem, p. 47
789 VETO, Miklos, « L’attention selon Simone Weil »,  pp.  49-50,  Ecoute,  La  Pierre-qui-Vire,  n.  181, 
1970, p. 54
790 ibidem
791 WEIL, Simone, Sur la science, op. cit., p. 89
792 LITTLE, Patricia, « La Création artistique chez Simone Weil », article cité, p. 25 
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idées qui lui seraient propres. Il n’invente rien, il ne crée rien : il transmet ».793 Simone 

Weil  lit  parallèlement  Saint Jean de la Croix et  les  Upanishads.  Les écrits  de René 

Guénon,  spécialiste  de  la  pensée  indienne,  lui  sont  connus.  Simone  Weil  croyait 

également  devoir  transmettre  un  savoir  dont  elle  se  sentait  être  uniquement  un 

dépositaire : « Il se trouve en moi un dépôt d’or pur qui est à transmettre ».794 Michel 

Sourisse  voit  dans  leur  façon  d’écrire  un  signe  de  similitude,  un  style 

impersonnel : « Ce renoncement  à  toute  volonté  propre,  ce  refus de toute  originalité 

dans  l’expression  rapprochent  encore  un  peu  plus  nos  deux  auteurs ».795 Simone 

Pétrement,  l’amie  biographe,  caractérise  l’écriture  weilienne  dans  ce  sens :  « Elle 

écrivait presque sans ratures, comme sous l’empire d’une inspiration sûre et continue. 

Son  écriture  est  toujours  bien  formée,  lentement  formée,  régulière  et  pure.  Elle 

exprimait ses idées, souvent très hardies et paradoxales, avec une assurance de plus en 

plus tranquille ».796 La transmission de ce « dépôt d’or pur » est une responsabilité. Le 

dépositaire n’a aucune influence sur le contenu de son dépôt, il a la responsabilité de la 

transmission.  Cet  acte  est  sa  mission.  Simone  Weil  précise  que  le  poète  obéit  à 

l’inspiration, il n’a pas à juger sa force, son contenu, mais il doit avoir la conscience de 

la nécessité de son rôle médiateur :

Le plus haut stimulant est :  si  je ne fais pas cela,  cela ne sera pas. Oeuvre d’art ;  c’est 
évident. Celle que je ne fais pas, nul autre ne la fera jamais. Mais je n’ai pas le choix entre 
plusieurs oeuvres d’art. De même pour toute grande chose. Et si un tel ne fait pas tel poème, 
je ne le lirai jamais. De même un bienfait.

Je ne suis qu’un intermédiaire, mais un intermédiaire indispensable.797

Le rôle de l’intermédiaire demande une responsablilité, il faut être à la hauteur de son 

inspiration d’où la nécessité de maîtriser la technique de son art. André Devaux évoque 

le souci weilien qui exige l’habilité à manier l’instrument de l’expression pour ne pas 

rester  trop  « au  dessous  de  ce  qu’il  y  a  à  exprimer ».798 Il  souligne  que  le  style 

impersonnel de Simone Weil est dû à son exigence  « de l’exactitude  en occultant le 

réel avec la vertu maîtresse : l’attention ».799 

793 SOURISSE, Michel, « Simone Weil et René Guénon », pp. 263-296, Cahiers Simone Weil, revue citée, 
décembre 1997, p. 271
794 Ecrits de Londres, op. cit., p. 250
795 SOURISSE, Michel, article cité, p. 272
796 PETREMENT, Simone, La Vie de Simone Weil II, op. cit., p. 453 
797 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 298
798 DEVAUX, A-André, « Simone Weil, l’esprit de vérité et l’écriture »,  pp. 122-131,  Revue des deux 
mondes, février 1988, p. 130
799 ibidem, p. 123
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L’inspiration est  reçue si  une place lui  est  accordée dans l’âme,  le vide doit  être 

maintenu,  supporté  dans  l’attente.  Dans cette  position  douloureuse,  le  désir  du réel, 

l’orientation  de  l’âme  ne  doivent  pas  être  altérés :  « Dans  les  actes  de  prière  et  de 

contemplation toute l’âme doit faire silence et souffrir le vide pour que seule la partie 

surnaturelle soit active, active à vide, suspendue au plus haut sommet de toute l’énergie 

de l’âme ».800 Simone Weil, dans le sillage de la pensée indienne, précise la nature de ce 

vide qui n’est pas une passivité complète mais une action non agissante, sans mobile : 

« Gîta. Renoncer à l’action ne produit pas un vide. Renoncer, non à l’action, mais à son 

fruit ; là, il y a vide. Continuellement suspendre en soi-même le travail de l’imagination  

combleuse des vides et des déséquilibres. »801 La force qui agit, la partie surnaturelle de 

l‘âme est énergie, « force agissante ».802 Le poète inspiré est le modèle de l’action non-

agissante, il n’y a pas de mobile, de recherche de mot :

Composition d’un poème : pensée sans langage, car le choix des mots se fait sans le secours 
des mots.803

Le vide qui fait émerger les mots, est au centre d’intérêt de la réflexion valérienne. 

La sensibilité créatrice  qui a « horreur du vide », cherche « à rétablir  l’équilibre des 

échanges  entre  la  puissance  et l’acte de  la  sensibilité ».804 L’homme,  réduit  à 

l’immobilité  connaît  une transformation  intérieure  dont  la  nature  n’est  pas  précisée. 

Valéry  décrit  le  mécanisme  de  cette  situation  immobile  comme  générateur  de 

l’inspiration :

Le tracement d’un décor sur une surface trop nue, la naissance d’un chant dans un silence 
trop ressenti,  ce ne sont que des  réponses,  des compléments,  qui  compensent l’absence 
d’excitations  –  comme si  cette  absence,  que  nous exprimons  par  une  simple  négation, 
agissait positivement sur nous.

On peut surprendre ici le germe même de la production de l’oeuvre d’art.805 

Le vide a un effet  créateur,  il  active la  sensibilité,  l’inspiration.  Ce raisonnement 

valérien était connu par Simone Weil parce qu’il était transcrit dans la revue Yggdrasill , 

qu’elle lit attentivement à Marseille.806 Simone Weil médite sur les textes de Valéry et 

800 Cahiers II, op. cit., p. 268
801 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 151
802 Enracinement, op. cit., p. 320
803 Cahiers I, op. cit. p. 147
804 VALERY, Paul, « Notions générales de l’art », pp; 1404-1412, Oeuvres I, op. cit., p. 1409 
805 ibidem
806 « La sensibilité a horreur du vide », « Le Cours de poétique de Paul Valéry », pp. 153-156, Yggdrasill, 
janvier 1938, p. 154.  Florence de Lussy souligne l’importance de ces numéros de la revue pendant la 
période marseillaise : « Simone Weil « dévore » les numéros de la revue de poésie  Yggdrasill, (...) elle 
prend le temps de méditer leur contenu. »
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l’incorpore dans ses réflexions. Comme le démontre notre cas, elle est influencée par la 

description  technique  de  l’inspiration  et  non  de  son  essence.  L’origine  de  cette 

inspiration n’est nullement transcendante chez Paul Valéry. 

Paul Plouvier voit dans ce vide un facteur dynamisant où s’enracine le langage.807 

Dans son avant-propos qui introduit une série de conférences données sur la poésie et la 

mystique, il cite, entre autres, deux auteurs pour illustrer le moment de la naissance du 

mot inspiré. Le mystique athée, René Char conçoit la fabrication du poème comme une 

« prise de possession d’un au-delà nuptial » 808, le vide précède le moment de l’union 

qui  se  crée  par  l’oublie  de  soi  du  poète.  Yves  Bonnefoy  recherche  à  d’écrire 

l’émergence du mot inspiré, qui se révèle au poète par son intensité :

Les mots sont bien là pour lui, il en perçoit les frémissements qui l’incitent à d’autres mots 
dans les labyrinthes du signifiant, mais il sait un signifié parmi eux, dépendant d’aucun et 
de tous, qui est l’intensité comme telle.809

Ecrire sous l’inspiration est une action non-agissante , la plume du poète est poussée 

par cette énergie. La méthode de travail qui mène à cet état d’obéissance est l’exercice 

de la volonté, source des imperfections. Simone Weil pense que c’est la volonté même 

qui peut détruire ses imperfections par son usage négatif . Elle illustre cette méthode par 

le travail d’usure qui analogiquement fait penser à l’aiguisage de la plume du poète. 

« Cette imperfection en quantité finie, l’effort de volonté doit l’user comme une meule 

use un morceau de métal. Après cela, il n’y a plus d’ effort ni volonté ».810 La plume 

aiguisée écrit sans rature, elle est un outil obéissant, également agit  l’homme dépourvu 

de toutes ses imperfections :

Tout ce qui tant qu’on est au niveau de la volonté apparaît comme résistance à vaincre, 
inertie,  fatigue,  désir  inférieur,  tout  cela,  quand  on  a  passé  un  certain  seuil,  devient 
souffrance  passivement  subie,  et  les  mouvements  ne  sont  pas  plus  des  actions  que 
l’immobilité. Quand on en est là, il y a réellement obéissance.811

La perfection de l’âme, l’écriture poétique s’entrecroise dans la réflexion weilienne. 

L’obéissance est l’acte parfait, qui ne procède pas de la volonté, la transmission du beau 

ou du bien se fait automatiquement :

YGGDRASILL, bulletin mensuel de la poésie, dirigé par Guy Lavaud et Raymond Schwab, paru entre 
1936-1940 
LUSSY, Florence de, « Paul Valéry et Simone Weil », pp. 407-430, Cahiers Simone Weil, revue citée, p. 
411 
807 PLOUVIER, Paul, « Avant-propos », article cité, p. 10
808 ibidem, p. 8
809 ibidem, pp. 7-8
810 Cahiers II, op. cit., p. 275
811 ibidem
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Des actes procèdent de nous quand nous sommes dans tel ou tel état, sans que nous ayons 
une intention en les accomplissant. Ainsi faire des vers, nourrir ceux qui ont faim.812

La volonté qui a toujours un but particulier, ne peut pas être productrice de beau, 

parce qu’il y a de la recherche de l’effet et le beau exclut toute finalité. Seul, le désir à 

vide,  de  faire  quelque  chose  de  parfait,  peut  amener  à  l’acquisition  d’un  style 

impersonnel :

Style – Recherche de l’effet. Couvre parfois le vide de la pensée. Parfois aussi apparaît chez 
celui chez qui l’instrument est au-dessous de ce qu’il a à exprimer (notamment chez tous les 
commençants).  Le sentiment qu’il a quelque chose à dire et ne dit que des platitudes le 
pousse du côté de l’effet, bien qu’il désire non pas l’effet, mais autre chose et mieux, qu’il 
ne peut obtenir. 

Mais alors il sera tôt ou tard mécontent, et, à travers plus ou moins de « nuit obscure », 
atteindra plus de pureté.813

Simone Weil écrit ses critiques dans ce sens éducatif à son ami, Gustave Thibon : « Il 

y a dans les mots que vous employez, cette recherche de l’effet qui est la conséquence 

inévitable  d’un  art  insuffisant ».814 Certes,  Gustave  Thibon  n’a  pas  encore  traversé 

suffisamment  de nuits  obscures,  l’insuffisance  esthétique  n’est  qu’une étape  dans le 

perfectionnement spirituel.

Les  courts  fragments  qui  jalonnent  les  pages  des  cahiers  de Simone  Weil  sur  la 

création poétique s’accompagnent toujours de réflexions spirituelles. Le seul grand texte 

qui couvre presque une page se trouve dans son livre unique L’Enracinement. Sur cette 

page,  Simone Weil  veut  illustrer  le  problème de la  Providence :  « En se servant  de 

l’inspiration poétique comme d’une image pour concevoir par analogie le vouloir de 

Dieu, il ne faut pas en prendre la forme médiocre, mais la forme parfaite ».815 La forme 

parfaite est modelée dans un poème où tout a sa place par nécessité, le rôle des mots ne 

peut  pas  être  expliqué.  Analogiquement,  la  Providence  n’est  pas  « un  trouble,  une 

anomalie dans l’ordre du monde, c’est l’ordre du monde lui-même ».816 Dans un poème, 

si l’on professeur peut expliquer le rôle de tel ou tel mot, l’oeuvre est médiocre :

812 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 421
813 ibidem, 145
814 Extrait de lettre non édite, cité par André Devaux : « Simone Weil, l’esprit de vérité et l’écriture », 
article cité, p. 128. 
815 L’Enracinement, op. cit., p. 358. (Une variante de ce texte se trouve incorporée dans un grand essai de 
l’Attente de Dieu, « Formes de l’Amour implicite de Dieu »,  où Simone Weil voit dans la beauté une 
forme de la présence divine. Dans cette variante, elle met l’accent surtout sur la composition d’un poème 
comme exemple de la beauté  parfaite.  Nous y revenons  au moment  de l’analyse  du problème de la 
« composition à plusieurs plans ».)
816 ibidem
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Dans un fragment poétique parfaitement beau, tous les effets, toutes les résonances, toutes 
les évocations susceptibles d’être amenés par la présence de tel mot à telle place, répondent 
au même degré, c’est-à-dire parfaitement à l’inspiration du poète. Il en est de même pour 
tous les arts. C’est ainsi que le poète imite Dieu.817

La création est une abdication de soi dans la conception weilienne,  le poète sous 

l’inspiration  transcendante  se  vide  de  sa  personnalité.  Si  pourtant  sa  volonté  est 

perceptible, l’oeuvre est médiocre. L’inspiration en ce sens mystique est celle qui est à 

l’origine de l’ordre du poème :

Le poète est une personne : pourtant dans les moments où il touche à la perfection poétique, 
il est traversé par une inspiration impersonnelle. C’est dans les moments médiocres que son 
inspiration est personnelle : et ce n’est pas alors vraiment de l’inspiration.818

817 ibidem, pp. 357-358
818 ibidem, p. 358
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4. La technique poétique  

Il  est  intéressant  de  voir  l’évolution  de  la  notion  de  technique  dans  les  cahiers 

successifs  du  point  de  vue  de  la  question  poétique.  Le  premier  tome  des  Oeuvres  

complètes traite  le  problème de la technique dans le  domaine scientifique  ou lié  au 

monde du travail.  Curieusement  la notion de technique n’est pas répertoriée dans le 

deuxième tome qui regroupe les cahiers du numéro 4 à 8. Le troisième tome représente 

une coupure nette avec le premier tome, la notion de technique qui figure cette fois dans 

l’index analytique, se rapporte au problème de l’art. Les investigations sur la technique 

commencent à être liées de plus en plus à la notion de l’inspiration et de la grâce au 

cours de la progression de l’écriture des cahiers. Simone Weil cherche à lier le problème 

du beau artistique et de la vérité scientifique qui se trouvent unifiés dans la personne de 

Dieu. Elle a une compréhension de plus en plus profonde de ces différents aspects du 

divin. Dans les cahiers du troisième tome, la spiritualité de travail englobe toutes les 

activités humaines. 

Dans le premier tome, nous trouvons déjà un fragment détaché du contexte de travail 

et de la science, on peut déceler un usage spirituel de la technique:

Se mettre à la recherche, non de la technique qui donne le plus grand rendement, mais de la 
technique qui donne la plus grande liberté: entièrement nouveau ...819

Simone Weil formule ici une exigence qui rend le travail plus individuel afin qu’il 

puisse être mieux maîtrisé par l’ouvrier dont la pensée est coupée du geste de son corps 

en servant les machines. Lier esprit et corps sera un souci primordial de la définition de 

la spiritualité de travail. Même souci à propos de la science dans le cahier 3: « Science 

et  technique.  On  peut  concevoir  aussi  une  science  de  la  nature  orientée  vers  une 

technique  de  perfectionnement  intérieur ».820 Dans  les  recherches  scientifiques, 

l’homme doit être le centre d’intérêt sinon la science sombre dans la technicité.

La  définition  de  la  technique  qui  se  trouve  dans  le  troisième  tome,  identifie 

l’inspiration et la technique dans le domaine artistique:

La technique est une adaptation des moyens aux fins. Mais l’art authentique est finalité sans 
fin. La technique de l’artiste authentique est donc technique transcendante. La technique 
transcendante est la même chose que l’inspiration. En un sens il n’y a que de l’inspiration 
dans l’art, car la technique non transcendante ne doit y jouer aucun rôle. En un sens il n’y a 

819 Oeuvres complètes VI.1, op. cit., p. 97, cahier 1
820 ibidem, p. 356, cahier 3
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que de la technique, car l’inspiration est de la technique. (Liaison des notions d’ordre et de 
technique.)821 

Cette définition s’applique uniquement à l’art authentique, aux oeuvres de premier 

ordre où la composition n’est pas liée à un ordre définissable. La beauté de ces oeuvres 

ne  suppose  pas  une  « adaptation  des  moyens  aux  fins »,  dans  leur  création  aucune 

recherche d’effet n’est perceptible. Simone Weil aboutit à cette réflexion en étudiant 

l’idée de création dans le Timée de Platon où parmi la trinité platonicienne, le « Modèle 

est  la  source  de  l’inspiration  transcendante ».822 Le  Modèle  est  équivalent  à  l’esprit 

biblique dont l’essence est énergie et amour. Pourtant sans une maîtrise technique, le 

poète  ne peut pas mettre en oeuvre cette énergie. Simone Weil dans le cahier suivant 

rectifie la définition ci-dessus en reconnaissant l’utilité de la technique:

L’artiste de génie met Dieu non pas dans l’intention de son art, mais dans les procédés 
mêmes de sa technique.823

Il ne s’agit certainement pas d’une incohérence de la pensée weilienne mais d’une 

notation fragmentaire  de sa pensée.  On est  aidé par  Walter  G. Leszl  qui analyse  le 

rapport de l’inspiration et de la technique chez Platon. Il cite les passages de Platon où 

le  poète  se  trouve  dans  une  position  intermédiaire,  il  écrit  sous  l’inspiration  divine 

identifiée  à l’extase:  « Les poètes,  en composant  des vers, sont sous une inspiration 

d’une certaine divinité, ils sont hors d’eux-mêmes, possédés, extatiques à la manière des 

oracles /cf. 534 b/. (...). De cette manière, les poètes ne composent pas de leur propre 

force – ils ne l’ont pas de technique -, mais il sont les instruments de dieu qui nous parle 

à travers eux /cf. 534 c/. Leurs magnifiques poèmes ne sont pas des créations humaines 

mais des choses divines fabriquées par l’intervention des dieux, le poète n’étant qu’un 

‘interprète ‘ des dieux /cf. 534 e/ ». 824 G. Leszl se réfère aux passages de la République, 

il ajoute que Platon pourtant, dans le  Phèdre fait la distinction entre l’inspiration et la 

821 Oeuvres complètes VI.3, op. cit., p. 278, cahier 10
822 Source grecque, op. cit., p. 131
823 Oeuvres complètes VI.3, op. cit., p. 329, cahier 11
824 « The poets, as composers of verses, are under the inspiration of some divinity, these are out of their 
mind, in a condition of possession or ecstasy comparable to that of the oracle-tellers. (…) The poets, on 
this account, do not make their compositions on their own –they do not possess a  techne -, but are the 
instruments of the god who is the one who talks, and talks to us through them. Their beautiful poems then 
are not really human work but divine things made through the intervention of the gods, the poets being 
only the ‘interpreters” of the gods. / Références de la République de Platon/
G.LESZL, Walter, “Platon’s attitude to poetry and the fine arts, and the origins of aesthetics”, pp. 285-
351, Etudes platoniciennes, Paris, Les Belles Lettres, 2006/II, p. 341
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technique: « Dans le Phèdre, mania qui est originaire des Muses, se distingue de techne, 

mais il semble être sous-entendu que le poète a besoin des deux ».825 

Nous  pensons  que  la  technique  poétique,  le  savoir-faire  de  l’art  joue  un  rôle 

primordial  chez  Simone  Weil,  d’une  façon  négative.  Le  poète  doit  en  avoir  une 

possession parfaite sinon l’inspiration ne pourrait pas s’en servir, comme un crayon doit 

être bien aiguisé avant l’écriture. La négation de tout savoir technique au moment de 

l’inspiration est nécessaire, mais préalablement il faut en posséder. Ecrire un poème est 

alors une activité contradictoire, il faut avoir une technique et il faut en même temps le 

désir  de l’inspiration  qui régit  l’oeuvre.  La contradiction  doit  être  maintenue,  subite 

pour pouvoir produire quelque chose de beau. Simone Weil met en garde de ne pas 

forcer leur union, et de ne pas les mélanger. Leur union se produit par un changement 

de niveau au moment de l’inspiration. Dans le fragment suivant, elle nous présente cette 

position double de l’artiste qui par sa technique domine sa matière et en même temps est 

suspendu à sa source d’inspiration:

Un auteur doit jouer avec l’imagination du lecteur aussi froidement qu’une coquette avec 
l’imagination de l’homme qu’elle veut conquérir – et il est lui-même le lecteur – mais en 
même temps être occupé par un sentiment violent, intense non altéré par le jeu, seul terme 
possible de comparaison pour l’efficacité du jeu. Quand l’un des termes manque, ou quand 
il y a mélange, ce qu’on écrit est de deuxième – ou de n-ième – ordre.826

Le poète est un intérmédiaire indispensable, le silence divin a besoin des mots pour 

passer  dans  le  monde.  La forme  de l’oeuvre  se  détache  du blanc  du papier  qui  est 

encadré par la noirceur des mots: « Carré de blanc  entouré de noir. Un des secrets de la 

composition, notamment en poésie et en prose. »827 L’énergie surnaturelle demande à 

être transmise, la technique poétique doit être à sa hauteur: « Sujet, objet et désir qui les 

joint.  Ce  désir  est  énergie.  C’est  l’âme.  Et  l’esprit  aussi  est  énergie.  L’énergie 

supérieure. Stoïciens. C’est pourquoi l’esprit est le feu. »828 Le feu, l’esprit et l’énergie 

sont les différentes formes de l’inspiration qui guide la plume de poète.  La maîtrise 

technique est essentielle, l’intelligence doit se servir de la langue avec une précision 

extrême pour pouvoir contourner le silence:

825 « In Phaedrus (245 a), the mania, that comes from the Muses is kept distinct from techne, but it seems 
to be admitted that the poet will need both”. Ibidem, p. 348
826 Oeuvres complètes VI.1, op. cit., p. 320
827 ibidem
828 Cahiers II, op. cit., p. 245
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L’intelligence  ne  peut  jamais  pénétrer  le  mystère,  mais  elle  peut,  et  peut  seule,  rendre 
compte de la convenance des mots qui l’expriment. Pour cet usage, elle doit être plus aiguë, 
plus perçante, plus précise, plus rigoureuse et plus exigeante que pour tout autre. 829 

L’intelligence doit saisir ce mystère par une utilisation de la langue poussée à ses 

limites. Florence de Lussy cite un extrait de lettre de Simone Weil où la philosophe 

envie le savoir technique de Paul Valéry à qui elle envoit cette lettre, accompagnée d’un 

de ses poèmes:

Vous avez écrit quelque part que vous possédiez une petite brochure technique qui est pour 
vous le modèle de la précision et de la rigueur du style, un étalon à quoi rapporter tous les 
écrits de prose pour en apprécier la valeur.

 Il  m’a toujours semblé que la technique est un domaine de choix où devraient  pouvoir 
apparaître toutes les vertus du langage, bien qu’il n’en soit généralement pas ainsi ».830 

La rigueur de la pensée valérienne est un modèle pour Simone Weil comme l’atteste 

Gustave Thibon: « Parmi les contemporains, je ne vois guère que Valéry et Koestler 

dans le Testament espagnol dont elle m’ait parlé avec une admiration sans mélange ».831 

L’influence de Valéry est perceptible, même dans la formulation des problèmes: « La 

littérature est l’art de se jouer de l’âme des autres. (...) Etant donnés une impression, un 

rêve, une pensée,  il faut l’exprimer de telle manière qu’on produise dans l’âme d’un 

auditeur le maximum d’effet – et un effet entièrement calculé par l’Artiste. »832 Simone 

Weil n’a pas pu certainement lire ces lignes, publiées après sa mort mais elle aurait dû 

certainement  attester  son  contenu.  La  technique  poétique  demande  un  savoir  faire 

mathématique chez les deux penseurs. Valéry nomme l’intelligence, l’outil qui noue des 

rapports:

Toutes les techniques des métiers, les procédés qui servent aux fabrications utiles, viennent 
apporter à l’artiste leur secours. Il leur emprunte les moyens de dompter la matière et de la 
faire servir à ses fins non utiles. Mais encore l’action met en jeu, non plus les sensibilités 
toutes nues et toutes simples, non plus l’expression immédiate des émotions, mais bien ce 
qu’on  nomme l’intelligence,  c’est-à-dire  la  connaissance  claire  et  distincte  des  moyens 
séparés, le calcul de prévision et de combinaison.833

L’intelligence  se définit  par sa capacité  à nouer  des rapports  par la  séparation  et 

l’union des termes. Cette définition est proche de celle de Simone Weil: « L’invention 

même technique implique  le  dénouement  des liaisons toutes  faites  qui sont en nous 

829 ibidem
830 Lettre inédite, citée dans: LUSSY, Florence de, « Paul Valéry et Simone Weil », article cité, p. 410
831 THIBON, Gustave,  Introduction à la première édition de la Pesanteur et la Grâce, éd. Plon, 1947, p. 
V
832 VALERY, Paul, « Sur la technique littéraire », pp. 1786-1787, Oeuvres I, op. cit., p. 1786. (L’article 
écrit en 1889, publié en 1946)
833 VALERY, Paul, « Propos sur la poésie », Oeuvres I, op. cit., p. 1389
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attitudes  et  non pas  rapports.  Le rapport  véritable  implique  l’unité  des contraires,  à 

savoir de la liaison et de la séparation des termes. »834 Le travail  intellectuel  le plus 

formel  possible,  la pratique de la mathématique permet de concevoir  une échelle  de 

rapport   « de  plus  au  moins  représentable »  et  « du  moins  au  plus  certain ».835 La 

mathématique a un usage spirituel chez Simone Weil:

Usage de la mathématique pour faire  sentir  la  possibilité  d’une certitude concernant  ce 
qu’on ne comprend pas. Modeler la mathématique à cette fin.

(Koan. C’est ce qu’on ne comprend pas dont on est certain.  C’est l’opaque qui seul est 
vu.)836

L’opaque  est  un  obstacle  à  la  pensée,  qu’elle  essaie  de  faire  disparaître.  La 

mathématique est un aiguisage de l’intelligence, de l’attention qui permet dans les arts 

d’établir des rapports de plus en plus purs, simples:

La technique raffinée dans les arts a pour destination d’user les facultés représentatives à la 
manière du koan, pour amener à la simplicité. Poésie provençale. Poésie anglaise. Usage de 
la préciosité.837

Pureté, transparence se réfèrent à une marche de plus en plus élevée de l’échelle des 

rapports, des contradictions. Valéry admire le travail poétique d’Edgar Poe, et cherche à 

formuler sa propre théorie de la poésie pure en s’y référant. L’intellect, par sa rigueur 

amène à différencier la poésie de la prose en nouant des rapports des mots de plus en 

plus  inattendus.  Ce  travail  de  l’intellect  identifie  la  théorie  valérienne  à  la  théorie 

poétique  de  Poe,  bien  que  Valéry  ne  partage  pas  le  versant  métaphysique  de  cette 

pensée. Pour cette raison, les mots de Valéry, tels qu’ils résument la théorie poétique de 

Poe, nous semblent coïncider avec la théorie weilienne:

Poe montrait une voie, il enseignait une doctrine très séduisante et très rigoureuse, dans 
laquelle une sorte de mathématique et une sorte de mystique s’unissaient...838

Nous allons étudier trois techniques poétiques de Simone Weil: la méthode de la ‘via 

negativa’, l’usage de la forme fixe et le problème de la composition sur plusieurs plans.

a) La méthode de la via negativa 

Le scribe ou l’esclave se caractérisent par une passivité de la pensée en acte, ils font 

un effort négatif en attendant l’ordre de leur maître. Ils représentent les deux attitudes de 

834 WEIL, Simone, Oeuvres complètes VI. 3, op. cit., p. 325
835 ibidem, p. 401
836 ibidem
837 ibidem, pp. 142-143
838 VALERY, Paul, « Situation de Baudelaire », Oeuvres I, op. cit., p. 609
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l’âme,  l’envie  de  fuir  cette  immobilité  non-naturelle  ou  la  résistance  dans  l’état 

obéissant. L’attitude qui porte son fruit dans l’attente est la position de l’esclave « qui se 

tient, debout et immobile près de la porte, en état de veille, d’attente ; d’attention, de 

désir, pour ouvrir dès qu’il entendra frapper ».839 L’effort négatif est la résistance de 

l’esclave contre toutes les tentations qui essaient de le démobiliser: 

Ni la fatigue, ni la faim, ni les sollicitations, les invitations amicales, les injures, les coups 
ou les railleries de ses camarades, ni les rumeurs qui peuvent circuler autour de lui, selon 
lesquelles son maître serait mort, ou encore irrité contre lui et résolu à lui faire du mal, rien 
ne dérangera si peu que ce soit son immobilité attentive.840

Nous avons tenu à citer longuement cette description de l’effort négatif parce que 

Simone Weil traite le problème de la via negativa tout d’abord comme une méthode 

spirituelle. La résistance dans l’attente décrit indirectement la méthode de l’éducation 

de l’attention qui sera premièrement au centre d’intérêt des investigations poétiques. 

L’élimination du mal, dans le perfectionnement de l’âme se fait passivement, par le 

bien divin. Les imperfections stylistiques dans l’écriture se corrigent par le désir de ce 

bien et par la capacité de résistance du poète à mettre un mot imparfait. L’attention qui 

s’affaiblit au dernier moment, montre le manque de  résistance:

Il est facile de mettre le mot qui ne convient pas au point culminant d’un poème.841

Joan Dargan définit cette méthode éliminatoire comme une ‘via négativa’, le poète 

écarte tout ce qui est au-dessous de l’exigence de son inspiration. 842 Simone Weil parle 

« d’une opération négative » au cours de laquelle le mal fini en nous est éliminé par le 

bien infini843.

En  guise  d’introduction  à  la   présentation  de  cette  technique  poétique,  nous 

exposons quelques idées qu’elle fait de la traduction. Elle présume que le traducteur est 

un intérmédiaire entre le texte original et la traduction.  Il doit activer tout son savoir 

faire mais non sa volonté:

A mon avis, la vraie manière d’écrire est d’écrire comme on traduit. Quand on traduit un 
texte écrit en une langue étrangère, on ne cherche pas à y ajouter ; on met au contraire un 
scrupule religieux à ne rien ajouter. C’est ainsi qu’il faut essayer de traduire un texte non 
écrit.844

839 WEIL, Simone, Pensées sans ordre,op. cit., p. 144
840 ibidem, pp. 144-145
841 Cahiers I, op. cit., p. 171
842 DARGAN, Joan, « Les conditions de la création poétique », pp. 383-395, Cahiers Simone Weil, revue 
citée, décembre 1987, p. 391
843 Source grecque, op. cit., p. 124
844 Lettre inédite à Gustave Thibon, couverture du dos Cahiers Simone Weil, revue citée, décembre 1987
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Occupons-nous à présent de la question de la traduction à proprement parlée. Simone 

Weil traduit les textes grecs avec une fidélité « scrupuleuse », par exemple dans le cas 

d’un poème de Sappho, elle respecte « comme elle  le fait  toujours, le mot  à mot  et 

l’ordre des mots ».845 Nous allons recourir  à sa description de la compréhension des 

symboles parce qu’elle y décrit les étapes de la contemplation, méthode par laquelle se 

dévoile progressivement la signification du texte:

Non pas essayer de les interpréter, mais les regarder jusqu’à ce que la lumière jaillisse. (...) 
Il  vaut  mieux risquer de les prendre trop littéralement  que trop peu. Il  faut  d’abord les 
prendre d’une manière entièrement littérale,  et  les contempler ainsi, longtemps. Puis les 
prendre d’une manière moins littérale et les contempler ainsi, et ainsi de suite par degrés. Et 
revenir à la manière entièrement littérale.846

Les  étapes  successives  mettent  en  balance  toutes  sortes  de  possibilités,  et  ne 

retiennent dans la pensée que celles qui suportent ce jeu de balance. C’est une épreuve 

du passage du temps pendant laquelle l’attention change et est ramenée continuellement 

vers son sujet:

Il n’y a un effort à faire pour écarter les pensées superflues, les pensées de traverse. Il faut 
ajourner des idées. Il faut commencer à penser ce qui peut préparer la solution.

Dans une version latine, la principale difficulté, c’est qu’on lie des mots qui ne sont pas 
liés. Il faut commencer par lire le texte sans traduire. Il faut s’empêcher de traduire jusqu’à 
ce qu’on ait compris.847

Il  faut  « ajourner  les  idées »,  attendre  et  retenir  dans  la  pensée  les  différentes 

possibilités  et  reprendre  le  texte  original,  par  une  compréhension  de  plus  en  plus 

profonde, les possibilités s’éliminent automatiquement et on reconnaît la solution par un 

sentiment de certitude, expression d’un équilibre intérieur. Les mots trop vite liés sont 

signes de l’imperfection de l’attention, un établissement des rapports forcés. Ce travail 

d’attention caractérise toute écriture non seulement la méthode de traduction. Simone 

Weil  souligne  que  c’est  ainsi  qu’il  faut  « essayer  de  traduire  un  texte  non  écrit ». 

Mémoriser un texte, faire une traduction où écrire un poème suivent le même régime 

d’attention. Simone Weil aimait à réciter des textes parfaits tels que les tragiques grecs, 

les vers de Valéry, elle avait une mémoire inépuisable.848 Elle disposait d’une capacité 

de  traduction  qui  émerveillaient  ses  élèves  à  Bourges  comme   en  témoigne  son 

biographe, Jacques Cabaud: « Les élèves devaient vite remarquer qu’elle ouvrait son 

livre d’Homère et que, sans traduction, sans préparation, en toute sûreté, elle se mettait 

845 Note des éditeurs critiques, Oeuvres complètes VI.1, op. cit., p. 477,
846 Cahiers II, op. cit., p. 242
847 Oeuvres complètes I, op. cit., p. 392
848 PETREMENT, Simone, La Vie de Simone Weil I, op. cit., p. 389
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à réciter en français des passages entiers, car c’était une vraie récitation, de vrais vers 

sans rime, qu’elle improvisait pour sa classe de grec ».849 Ce témoignage biographique 

souligne la rigueur de la pensée weilienne et la compréhension profonde du texte qui 

donnent à la traduction un niveau poétique. Cette conception de la traduction se base sur 

une maîtrise technique élevée et en même temps sur une attitude qui soumet toutes ses 

capacités au service du texte.850 

Ces exigences concernent toutes les activités d’écriture qui ciblent l’expression de la 

beauté parfaite, la traduction d’un texte non écrit:

Ecrire – comme traduire – négatif – écarter ceux des mots qui voilent le modèle, la chose 
muette qui doit être exprimée.851

Le modèle à exprimer est le Modèle du Timée, « le modèle qui demeure conforme à 

lui-même »852, la forme parfaite. L’attention orientée vers cette forme non-représentable 

est  une attention  à  vide:  « de  ce  vide  descend une inspiration  qui  se  développe  en 

paroles  ou  en  formes ».853 L’acte  du  poète  est  négatif,  il  écarte  les  mots  qui  ne 

proviennent pas du contact de cette énergie inspiratrice. Il doit disposer d’une capacité 

de discernement liée à son savoir technique et d’une attitude obéissante, expression de 

son ouverture vers l’inspiration:

Le poète ne fait pas un beau vers pour ses lecteurs, ou pour Dieu, ou pour quoi que ce soit, 
mais parce que l’inspiration le prend, et pour la réalité inexprimable où son attention est 
orientée.854

L’attention,  outil  majeur du poète,  est  tournée  vers cette  réalité inexprimable du 

silence de Dieu. Cet effort négatif, créateur du vide, laisse la pensée disponible pour 

l’inspiration. La plume de poète bouge automatiquement, écrire sous l’inspiration se fait 

alors sans fatigue, en suivant un rythme à la belle monotonie. L’oeuvre conçue de cette 

manière,  suggère un sentiment d’aisance et  de fluidité,  comme la musique de Bach. 
849 CABAUD, Jacques, L’Expérience vécue de Simone Weil, op. cit., p. 124. Les traductions d’Homère de 
Simon Weil ont eu une influence décisive sur Philippe Jaccottet comme il en témoigne dans sa postface 
de sa propre traduction: « Je dois bien d’avantages à Simone Weil qui, en traduisant quelques passages de 
l’Iliade pour une étude parue après sa mort dans la  Source grecque (Gallimard), m’a semblé retrouver 
pour la première fois en fracas cet écho de la grandeur d’Homère que je n’ai cessé de poursuivre. Il n’était 
malheureusement pas question de l’égaler. »
JACCOTTET, Philippe, Postface de l’Odyssée d’Homère, éd. La Découverte, 1982, p. 409-410 
850 La technique est indispensable pour la production du beau, mais non la technicité: « On ne joue pas du 
Bach sans avoir fait des gammes. Mais on ne fait pas non plus la gamme pour la gamme. » Cahiers II, op. 
cit., p. 164 
851 WEIL, Simone, Cahiers I, op. cit., p. 138 (voir également: « Ecrire comme un traducteur, et agir de 
même ». Cahiers II, op. cit., p. 101)
852 Source grecque, op. cit., p. 131
853 ibidem, pp. 130-131
854 Oeuvres complètes VI.3, op. cit., p. 137
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Ecarter les mots, renoncer à des solutions liées à la volonté est une voie d’ascèse, une 

voie purificatrice.  L’attention est  « le plus grand des efforts peut-être,  mais c’est un 

effort négatif. Par lui-même il ne comporte pas la fatigue. »855 Si la fatigue se fait sentir, 

il  n’y a pas de véritable  attention,  l’âme n’est pas encore mise à nue pour recevoir 

l’inspiration transcendante.

Simone Weil fait référence à Eupalinos de Valéry où elle pense trouver une analyse 

de l’attention dans la création artistique.  L’artiste est en attente,  il  se vide même de 

l’idée de l’inspiration, le moment de la création est assimilé à ce vide: « L’artiste fait 

silence  en  lui-même,  et  les  puissances  de  l’âme  accourent,  mais  l’artiste  écarte 

l’inspiration elle-même ; c’est dans cet instant de suspens qu’il crée ; et cet instant ne 

dure jamais assez. »856 Ce résumé de Simone Weil met l’accent sur le travail négatif de 

l’intellect qui se tait, écarte toutes pensées. Valéry a une estime inconditionnée envers 

Mallarmé. Il caractérise la poésie mallarméenne comme stérile et la compare à la poésie 

féconde de Victor Hugo dans le sens que Mallarmé pratiquait la méthode négative dans 

la création de ses vers. Valéry souligne l’importance de la méthode éliminatoire: « Cette 

stérilité n’est pas non-production: mais non -acceptation. Elle n’est qu’extérieure ; car 

intérieurement  il  est  venu  où  Mallarmé  autant  d’idées,  d’images,  de  mots  qu’à 

l’autre ».857 Cette méthode aboutit au point culminant qui est la nuit totale de l’esprit, 

avec les mots de Saint Jean de la Croix: « Je n’ai plus rien su... »858. Le moment de la 

création est la suspention de la pensée chez Valéry, une ignorance savante du moment. 

Toute connaissance  du métier  est  réduite  au silence  au moment  de la  création:  « le 

créateur possède une virginité entretenue et conservée ».859 Paul Plouvier désigne cet 

état  créateur  par  le  terme  ‘docta  ingorantia’,  il  illustre  ce  moment  par  les  mots  de 

Hölderlin:

Il est essentiel qu’en cet instant le poète n’accepte rien comme donné, que rien de positif ne 
lui serve au départ, que la nature et l’art tels qu’il a appris à les connaître et à les voir, il ne 
les parle pas avant qu’une langue soit là pour lui.860

Dans l’extrait suivant, Simone Weil décrit le moment de l’inspiration. Elle y examine 

le rôle de l’attention dans les études scolaires. Nous allons citer cette longue phrase de 

855 Attente de Dieu, op. cit., p. 92
856 Leçon de philosophie, op. cit., pp. 119-120
857 VALERY, Paul, Ego scriptor et Petits poèmes abstrait, Gallimard, 1992, p. 75 
858 Simone Weil le cite à propos de la transformation de l’âme qui est sauvée au moment de son complet 
abandon  à Dieu: Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 324
859 VALERY, Paul, « Cours de poétique, leçons 2, 3, 4 »,  pp. 153-156,  Yggdrasill, revue citée, janvier 
1938, p. 156
860 PLOUVIER, Paul, « Avant-propos », Poésie et Mystique, collectif cité, p. 8
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la description de l’inspiration dans son contexte, parce que la prosodie de ce texte est 

particulièrement  significative.  Le discours rationnel  qui  débute la phrase,  tourne en 

discours poétique, perceptible par des coupures rythmiques et une rime finale:

Il y a pour chaque exercice scolaire une manière spécifique d’attendre la vérité avec désir et 
sans se permettre de la chercher. Une manière de faire attention aux données d’un problème 
de géométrie  sans en chercher  la solution, aux  mots d’un texte latin  ou grec  /  sans  en 
chercher le sens, /  d’attendre, quand on écrit, / que le mot juste vienne / de lui-même / se 
placer sous la plume / en repoussant seulement / les mots insuffisants.861

Les  segments  marqués  se  composent  presque  régulièrement  de  six  syllabes 

accompagnées de quelques assonances, la description de l’indicible ne peut être que 

poétique.

Certes,  c’est  une  poétisation  de  texte  involontaire.  Sous  l’inspiration,  la  parole 

s’ordonne  automatiquement  sans  que  la  volonté  aille  quelque  part.  Cet  effort 

involontaire  ressemble  à  l’accouchement,  dans  le  fragment  suivant,  Simone  Weil 

résume la méthode de ‘via négativa’:

Ce qui produit le bien, c’est l’attention orientée avec amour vers le bien non représentable, 
dont on ne peut se rapprocher, attention qui s’accompagne d’actes sans aucune opération de 
choix, sinon éliminatrice, à la manière dont l’inspiration poétique s’accompagne de paroles 
rythmées. Il y a arrachement d’énergie, donc effort, mais efforts que nous ne produisons 
pas, qui se produisent en nous, comme pour l’accouchement.862

Le travail  poétique  est  « un  acte  négatif »,  constate  Patricia  Little,  « avec  le  but 

d’exprimer ce qui n’a pas de voix, le silence ».863 Elle compare cette activité à celui du 

sculpteur: « qui révèle la forme voulue à force d’un travail de diminution du bloc de 

pierre,  de  bois,  etc.,  pré-existant ».864 Cette  forme  pré-existante  ne  peut  pas  être 

exprimée  si  l’attention  se  fatigue  dans  la  contemplation  des  choses  imparfaites, 

changeantes.  Miklos Veto définit  l’attention à vide comme ayant  une seule visée,  le 

surnaturel: « Si l’attention est un effort, il n’est qu’un effort négatif dont la seule raison 

d’être est de nous laisser disponibles,  vides et  pénétrables à l’objet ».865 Le refus du 

monde des apparences est un souci constant de l’oeuvre de Saint Jean de la Croix, tel 

que  le  résume  Jean  Baruzi.  Il  met  au  centre  la  voie  passive,  fondement  de  cette 

861 Attente de Dieu, op. cit., p. 94. Michel Narcy remarque dans la traduction weilienne du Timée, une 
régularité rythmique qui met en lumière les rapports intérieurs du texte. (« Ecoutons Platon dans le beau 
français, admirablement scandé, de Simone Weil »:
NARCY, Michel, « A propos du Timée de Simone Weil », pp. 25-35, Cahiers Simone Weil, revue citée, 
mars 1995, p. 41
862 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 479
863 LITTLE, Patricia, « Grandeur et misère du langage », article cité, p. 189
864 ibidem
865 VETO, Miklos, La Métaphysique religieuse de Simone Weil, op. cit., p. 46
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métaphysique: « Négation de tout ce qui apparaît. Rien de ce qui m’apparaît n’est Dieu. 

Toute  phénoménalité  est  repoussée ;  tout  sentiment  de  présence  aussi.  Et  ainsi  se 

trouvent justifiées métaphysiquement les voies passives ».866 Jean Lacoste fonde toute 

une esthétique sur la notion de l’attention dont la description est largement influencée 

par  la  pensée weilienne.  Il  souligne  l’aspect  temporel  de l’attention,  l’effort  négatif 

consiste alors  « à écarter les solutions qui s’imposent trop rapidement, à repousser les 

sollicitations  extérieures,  à  se  détourner  de  tout  ce  qui  paraît  accessoire  à  l’objet 

choisi ».867

b) L’usage de la forme fixe

La ‘via négativa ‘ est la voie de la purification des idées imparfaites, elle est liée au 

détachement de l’âme du monde des apparences. L’imagination est fabricatrice de ces 

apparences, elle est « la soeur cadette de l’eikasia trompeuse de Platon, mais une soeur 

dont la perversité est encore plus accomplie ».868 Dans la pensée weilienne, elle permet 

au moi  de créer  ce monde  illusoire  dont  il  est  le  centre.  Parmi  les  trois  tomes  des 

Cahiers, c’est dans le tome deux que se trouve l’analyse de  l’imagination en tant que 

voile entre l’homme et la réalité.  Le plus souvent la notion du vide s’attache à son 

emploi, l’imagination est alors « combleuse de vide »869. Le vide qui se creuse par la 

décréation du moi, fait souffrir l’âme qui se compense par la création d’ équilibres faux. 

De cette manière, l’imagination comme la prolongation de l’existence du moi, travaille 

à  contresens  de  l’attention.  Elle  puise  largement  dans  l’énergie  supplémentaire  qui 

nourrit le moi, et se trouve de plus en plus coupée de la réalité surnaturelle. L’attention, 

outil de la décréation est le moyen par lequel l’homme sort de la  perspective du moi:

De temps en temps l’attention perce à travers l’imagination qui voile aux yeux de l’homme 
autonome la réalité des choses et des êtres humains tandis que l’âme engagée dans le sentier 
abrupt de la décréation ne fait, pour ainsi dire, qu’exercer son attention.870

Cet exercice de l’attention peut se faire par la pratique de l’art, où l’imagination est 

soumise à la nécessité. Saint Jean de la Croix souligne que c’est l’imagination qui est 

liée premièrement au cours de la purification du moi: « Cette purification des sens dont 

nous parlons consiste à ne pouvoir ni méditer ni discourir comme auparavant à l’aide du 

866 BARUZI, Jean, L’Intelligence mystique, Paris, éd. Berg International, 1985, p. 64
867 LACOSTE, Jean, L’Idée du beau, op. cit., p. 117
868 VETO, Miklos, « Le piège de Dieu », arcticle cité, p. 76
869 L’index analytique du tome deux répertorie 6 occurences de l’expression « imagination, combleuse de 
vide ». 
870 VETO, Miklos, La Métaphysique religieuse de Simone Weil, op. cit., p. 47
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sens de l’imagination ».871 L’esprit géométrique, la pensée formelle sert à se débarrasser 

des  illusions  qui  nourrissent  nos  émotions.  Peter  Winch  voit  dans  la  géométrie  la 

méthode  par  laquelle  nous  percevons  différemment  le  monde,  elle  nous  libère  de 

l’illusion d’en être le centre: « La géométrie, selon sa signification commune, corrige la 

forme spatiale de cette illusion ; et nous avons besoin d’une discipline pour corriger 

notre illusion, la manière dont nous considérons les valeurs et l’existence, nous permet 

d’abandonner l’illusion de notre position centrale. Elle transformera entièrement notre 

sensibilité,  la  façon dont  nous  percevons  les  choses ».872 L’art  qui  imite  les  formes 

régulières  de  la  géométrie  est  un  moyen  par  lequel  nous  pouvons  purifier  notre 

sensibilité. Dans un essai de jeunesse, Simone Weil analyse la nature de la perception 

du monde où elle distingue la perception ordinaire qui se présente à la sensibilité sous 

forme d’émotion,  à la  perception  des oeuvres d’art  qui représentent  des  perceptions 

privilégiées, une sorte de clairvoyance. Elle illustre cette différence par la comparaison 

de l’émotion éprouvée dans une forêt sombre ou dans une cathédrale:

Dans les bois, la nuit, une sorte d’horreur sacrée nous fait croire que les arbres prennent des 
formes animales: dans la sombre cathédrale, la même horreur sacrée nous saisit, mais, grâce 
aux formes régulières, imitant presque toutes les figures de la géométrie, cette horreur ne 
peut nous tromper sur les apparences.873

La forme régulière de la cathédrale permet à la perception de regarder l’objet de son 

émotion, et de le tenir à distance. Elle nous permet de voir clair non dans la forêt où 

dans  la  cathédrale  mais  en nous  mêmes,  de nous  débarrasser  des  illusions  de  notre 

imagination. L’apparence des choses est coupée de l’émotion, c’est notre imagination 

qui voit dans la forme des arbres un animal féroce. Le sentiment sacré n’est pas non 

plus imprégné matériellement dans l’espace de la cathédrale. L’art est indifférent à notre 

émotion: « Certaines églises peut-être expriment la piété ; ce sont des églises laides ; 

mais une belle cathédrale n’exprime rien ».874 C’est notre regard qui découvre l’ordre 

des pierres dans la cathédrale, c’est grâce à notre attention que le beau apparaît qui est 

un  rapport  à  notre  sensibilité.  Robert  Chenavier  prend  le  terme  de  distance  que  la 

contemplation artistique crée entre l’émotion et la personne, comme lieu de purification: 

« En disciplinant nos émotions par ce recul à l’égard de nous-même, l’art  assure ‘le 

871 JEAN, de la Croix, La Nuit obscrure, op. cit., p. 64
872 WINCH, Peter,  Simone Weil, la balance juste,  New York, éd. Cambridge University Press, 1989, p. 
136: “Geometry, as conventionally understood, corrects the spatial form of this illusion; and we need a 
discipline  to  correct  our  illusions concerning  values  and  being  which will  enable  us  to  give  up our 
imaginary position as the centre. This will transform our whole sensibility, the ways we read things.”
873 WEIL, Simone,  « De la perception ou l’aventure de Protée », Oeuvres complètes I, op. cit., p. 138
874 ibidem
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salut  de  l’âme’ ».875 L’expression  du  salut  de  l’âme  est  d’Alain  dont  l’idée  sur 

l’indifférence  de  l’art  est  mise  en  parallèle  avec  le  concept  weilien  par  Robert 

Chenavier:

Lorsque  Simone  Weil  écrit  que  les  oeuvres  nous  émeuvent  en  restant  elles-mêmes 
indifférentes, on pense à Alain qui disait que, « par la poésie, nos passions sont déjà chose 
et spectacle,  étant représentées par cet édifice sonore,  en un sens immobile, c’est-à-dire 
impossible à changer, impossible à penser autre ».876

L’art règle l’imagination, l’imagination peut avoir un sens positif.877 Simone Weil 

distingue « l’imagination errante », présente dans le rêve de « l’imagination créatrice » 

agissant dans la science et dans l’art.878 L’homme a besoin de régler son imagination 

errante.  L’activité  artistique  fixe  l’imagination  en  se  conforment  à  des  mouvements 

réguliers dans le temps: « Pour mieux diriger les perceptions de la vue, on dessine des 

formes,  ou  encore  on  fait  de  la  peinture,  de  la  sculpture ».879 L’art  n’est  pas  la 

prolongation du moi par le libre cours de l’imagination, par l’émotion déréglée: « Les 

artistes  ne  font  de  belles  choses  que  s’ils  ont  besoin  de  sauver  leur  âme  de 

l’imagination ».880 Il s’agit de l’imagination errante, comme dans le cas de l’enfant qui 

se parle: « Le bavardage des enfants est presque de la rêverie. Au contraire, les vers ont 

des lois fixes, et les vers les plus beaux sont ceux qui sont les plus fermes au point de 

vue de la forme. »881 L’imagination se heurte dans la mise en pratique à des contraintes: 

Michel-Ange ne faisait pas de maquette ; il sculpte dans le marbre, il sculpte directement 
une  matière  dure  qui  a  des  veines.  Or,  ces  veines  ont  un  très  grand  pouvoir  sur 
l’imagination du sculpteur. En musique, il y a des règles déterminées, de convention. L’art 
impose des lois fixes, c’est un moyen de se sauver de l’imagination. L’artiste est un homme 
qui a transformé son imagination en un objet.882

Dans la science, si une idée ne peut pas être modelée mathématiquement, elle est une 

idée fausse, ou si une invention ne peut pas être réalisée ce n’est que de la rêverie. Le 

875 CHENAVIER, Robert, Simone Weil, une philosophie du travail, op. cit., p. 86
876 ibidem
877 Dans son article, Martin Andic examine le rôle négatif et positif de l’imagination, il souligne que l’art: 
« est le travail de l’imagination élevée, l’art est basé sur des transfers d’imagination, et la perception de 
beau  sur   de  la  transposition  de  la  sensiblité ».  L’étymologie  du  mot  ‘image’  est  lié  à  la  méthode 
analogique par la quelle on conçoit des rapports de plus en plus élevés. 
ANDIC, Martin, « Discernment and the imagination » pp. 116-150, Simone Weil’s philosophy of culture,  
oeuvre collective, Cambridge University Press, 1993, p. 143
(“art is clearly an exercise of the higher imagination; or art is based on ‘transfers of imagination’ and the 
perception of beauty on ‘a transposition of sensibility”)
878 Les notes du cours tenu sur l’imagination dans sa classe de philosophie au Puy,  en 1931-32, sont 
retranscrites, nous en suivons quelques raisonnements.
WEIL, Simone, « L’imagination », pp. 121-127, Cahiers Simone Weil, revue citée, juin 1985, p. 122
879 ibidem, p. 123
880 ibidem
881 ibidem
882 ibidem, 124
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mouvement de la création se fait d’un élan de la pensée qui se heurte à la réalité. Dans 

la poésie, les règles arbitraires représentent cet obstacle. Respecter les règles est une 

forme de l’obéissance qui est la vertu principale. Simone Weil s’impose comme devoir 

l’exercice  de  cette  vertu,  elle  conteste  la   conduite  de  vie  déréglée.  La  poésie  sert 

d’image analogique au perfectionnement de l’âme:

Le devoir a pour usage de délimiter le domaine de l’inspiration, de manière qu’elle ne se 
confonde pas avec le caprice. COMME LA FORME FIXE EN POESIE.

(...)

En portant l’attention tous les jours sur l’analogie du devoir avec la forme fixe en poésie, il 
est impossible de ne pas le faire entrer davantage dans le coeur.

(...)

Les manquements au devoir sont les signes de l’imperfection.883

Quand Simone Weil parle de la vertu de la rime, elle pense à son effet purificateur: 

« Poésie ; vertu de la rime (et de la mesure, de toutes contraintes), arrêter, rompre par 

violence  les  associations ».884 L’inspiration  poétique  représente  un  moyen  de 

purification à l’âme qui est en attente. Son effort de résistance procède de son amour du 

beau parfait mais si elle perd patience, elle sombre dans le monde des apparences. La 

vie  illusoire  offre  un  bien-être  provisoire,  le  choc  avec  la  réalité  est  inévitable.  La 

souffrance qui en procède, ne peut pas être transposée. La contrainte subie librement 

dans la création poétique, la soumission à la forme fixe sont les conditions inévitables 

de l’inspiration: « Il faut mériter à force d’amour de subir une contrainte. Cf. Inspiration 

poétique. »885 Dans la vie des apparences, le malheur représente une confrontation avec 

la réalité. Un homme malheureux ne peut pas se sauver de sa situation, son imagination 

est  enchaînée  par  l’écoulement  de  temps.  L’imagination  du  poète  est  également 

enchaînée par les règles arbitraires comme la rime. La pensée se heurte à cet obstacle, 

elle perd sa direction, et elle cherche son équilibre parmi les contraintes imposées:

L’équivalent dans l’art de ce règne de la nécessité, c’est la résistance de la matière et les 
règles arbitraires. La rime impose au poète dans le choix des mots une direction absolument 
sans rapport avec la suite des idées. Elle a dans la poésie une foction peut-être analogue à 
celle du malheur dans la vie. Le malheur force à sentir avec toute l’âme l’absence de la 
finalité.886 

883 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 371
884 ibidem, p. 113. voir la même idée: « Association. La répétition (dans les textes antiques, Homère, 
upanishad, etc.), la rime, la mesure – ne serait-ce pas une purification de l’association. Lui faire sa part. 
Sa part légitime. »: Oeuvres complètes VI.1, op. cit., p. 319
885 ibidem, p. 365
886 Attente de Dieu, op. cit., p. 169
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La matière est indifférente, aucune finalité n’y est perceptible. L’art qui imite cette 

indifférence  doit  ôter  toute  espèce  de  finalité  dans  le  poème.  Les  règles  fixes  par 

lesquelles l’émotion prend forme, matérialisent un état du vécu poétique.

Le schéma vide de vers de huit syllabes aux rimes croisées, ou tout autre de même espèce, 
n’est ni beau ni laid, mais l’usage d’un tel schéma est indispensable à la production d’un 
beau poème.887

L’obstacle des règles fait osciller la pensée, cette tension aiguise la sensibilité, tout ce 

qui n’est pas convenable à la forme demandée, s’élimine. La limite représentée par ces 

règles  est  indispensable  dans  ce  processus  de  purification  où  l’inspiration  fixe  le 

sentiment dans la forme demandée. Dans un écrit avant la période mystique, Simone 

Weil ne considère pas la forme fixe comme un moyen de purification mais comme un 

outil de défense contre la pensée déréglée: « Le poète, pour ne pas s’abandonner aux 

affections qu’il imite, a pris un moyen de défense: le rythme le nombre, les règles ».888 

Pendant la période mystique, la création poétique est un exercice de pensée qui essaie 

de respecter les limites données: « le souci de ne pas mettre un vers de treize pieds dans 

un poème en alexandrins réguliers. (C’est pourtant ce que je fais tous les jours...) ».889 

Valéry attire l’attention sur la mauvaise utilisation des vers réguliers, où les règles ne 

représentent pas de contrainte. Au contraire, elles font naître une suite de paroles vides. 

On n’a pas  le  sentiment  qu’une difficulté  ait  été  surmontée,  la  surprise  issue de  la 

coïncidence de la forme et de la pensée est manquée: « Le vers régulier est bon quand il 

donne l’idée d’une improbabilité de plus – d’une coïncidence encore plus merveilleuse. 

Il éloigne dans le cas contraire – quand il apporte sa part de facilité, ou de mécanisme 

automatique  à  l’impression  du  lecteur ».890 Le  respect  des  règles  arbitraires  est 

producteur d’ordre, le métier du poète consiste à dominer les formes les plus exigeantes: 

Où serait la spécialité de l’artiste, s’il ne considérait certains détails comme inviolables ? 
Ainsi l’alternance des rimes masculines et féminines. Pas d’emportement qui ne doive la 
respecter.  Cela est  irritant,  cela est  chinois,  mais  sans  cela tout  se  défait,  et  le  poète 
corrompt l’artiste, et l’arbitraire de l’instant l’emporte sur l’arbitraire d’ordre supérieur à 
l’instant.

(...) Il faut faire des sonnets. On ne sait pas tout ce qu’on apprend à faire des sonnets et des 
poèmes à forme fixe.891

887 Cahiers III,op. cit., p. 70
888 Leçons de philosophie, op. cit., p. 59
889 Oeuvres complètes VI.3, op. cit., p. 123
890 VALERY, Paul, Ego scriptor, op. cit., p. 71
891 VALERY, Paul, “Calepin d’un poète”,  Oeuvres I, op. cit., p. 1454
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Parmi les différentes règles de poésie, le rythme est le premier élément formel892. 

Chez Valéry, la naissance du rythme précède l’idée poétique893. Composer un vers, est 

un  problème  technique,  le  problème  bien  défini  enclenche  l’inspiration:  « Le  poète 

cherche un mot qui soit: féminin, de deux syllabes, contenant  p ou f, terminé par une 

muette, et synonyme de brisure, désagrégation et pas savant, pas rare -  condition – au 

moins. Syntaxe, musique, règle des vers, sens, et  tact  ! ».894 Il signale que l’impulsion 

poétique est différente de l’expression d’une pensée, c’est la forme qui engendre l’idée:

Si tu veux faire des vers et que tu commences par des pensées, tu commences par de la 
prose. Dans la prose, on peut dresser un plan et le suivre ! POESIE. Cette partie des idées 
qui  ne peut  pas se mettre  en prose,  se met en vers.  (...)  Ce sont ces  idées  qui  ne sont 
possibles que dans un mouvement trop vif, ou rythmique, ou irréfléchi de la pensée .895 

Alain fait remarquer que la composition poétique est lié à la corporalité, la mise en 

forme n’est pas théorique, mais un travail de la sensibilité: « Comment donc inventons-

nous un chant, un profil, une courbe, un volume. Non pas par la pensée méditant ou 

contemplant, mais par l’agitation de ce corps humain, que la moindre touche met tout en 

mouvement ».896 Simone  Weil,  disciple  du  philosophe,  ne  peut  qu’attester  le  rôle 

privilégié du corps dans les arts.  Le rythme est la forme essentielle de la poésie, il 

ordonne son propre temps auquel on ne peut pas toucher:  « Musique: tous ceux qui 

écoutent bien battent la mesure d’une façon quelconque. Le rythme, le son, sont deux 

éléments corporels. (...) Poésie: La beauté s’en va si, le sens restant, on change quelques 

syllabes  qui  rompent  le  rythme ».897 En écoutant  la  récitation  d’un poème,  on saisit 

immédiatement une multitude de rapports, on n’a pas besoin de réfléchir sur le nombre 

des pieds où sur le schéma de rime:

892 Simone Weil identifie le problème de la création poétique à la question du rythme, elle ne fait qu’une 
brève  allusion  dans  Leçons  de  philosophie: « Transformation  des  thèmes  dans  la  musique.  Poésie: 
rythme. », op. cit., p. 198
893 VALERY, Paul,  Oeuvres I, op. cit.,  p.1474: « Tel autre poème a commencé en moi par la simple 
indication d’un rythme  qui s’est peu donné un sens. Cette production procédait, en quelque sorte, de la 
‘forme’  vers le ‘fond ‘. » Il donne exemple la composition du Cimetière marin: « Cette intention ne fut 
d’abord  qu’une  figure  rythmique  vide,  ou  remplie  de  syllabes  vaines,  qui  me  vint  obséder  quelque 
temps. », ibidem, p. 1503
894 VALERY, Paul, Ego scriptor, op. cit., p. 76
895 VALERY, Paul, Oeuvres I, op. cit., pp. 1449-1450
896 ALAIN, « Vingt leçons sur les beaux-arts », Les Art et les Dieux, Gallimard, coll. Pléiade, 1958, p. 480
897 WEIL, Simone, Leçons de philosophie, op. cit., p. 196. Le Clézio atteste l’idée de la priorité du rythme 
dans la création, l’autonomie du temps intérieur de l’oeuvre littéraire:  « Le genre littéraire me semble 
moins facile à déterminer que le rythme qui est préexistant à l’écriture, qui se fait en même temps que 
l’écriture, et qui est absolument incontrôlable. Dont je ne suis absolument pas responsable. Mon dernier 
roman, Poisson d’or, était en fait un conte qui devait avoir une quinzaine de pages tout au plus, et qui est 
devenu, presque à mon corps défendant, un roman. »
LE CLEZIO, « Une littérature de l’envahissement »,  pp. 18-35,  Le Magazine littéraire, n° 362, février 
1998, p. 35
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Dans la connaissance en général, les apparences sont données par la sensibilité et il faut 
retrouver ce qu’il y a derrière par le raisonnement. Dans le beau, on saisit immédiatement 
ce qu’il y a derrière les apparences. (Par exemple, un vers où il faut compter pour découvrir 
le nombre de pieds n’est pas beau.)898

Le rythme « enchaîne » l’imagination dans la poésie valérienne, les mots émergent 

dans une attitude passive. Le mouvement rythmique élimine le superflu, même la raison 

est restreinte au silence:

MU par l’écriture fatale, et si le mètre toujours futur enchaîne sans retour ma mémoire, je 
ressens chaque parole dans toute sa force, pour l’avoir indéfiniment attendue. Cette mesure 
qui me transporte et que je colore, me garde du vrai et du faux.899

Regardant le rapport du corps à la poésie, Henri Meschonnic constate que la poésie 

est  le  langage  où,  par  le  rythme,  le  corps  est  le  plus  engagé:  « Le  rythme  est  une 

subjectivisation du temps, que le langage retient du corps ».900 Le rythme et tous les 

effets sonores qui constituent la chair de la poésie se perdent sans une  diction. Chez 

Valéry, la poésie est un discours à prononcer, elle engage tout le corps: « La poésie doit 

s’étendre à tout l’être ; elle excite son organisation musculaire par les rythmes, délivre 

ou déchaîne ses facultés verbales dont elle exalte le jeu total ».901 La diction poétique 

s’apparente au jeu, donne du plaisir, constate Valéry, et il critique la récitation imposée 

à l’école  de son temps:  « Jamais  la  moindre idée du rythme,  des assonances et  des 

allitérations qui constituent la substance sonore de la poésie n’est donnée et démontrée 

aux enfants. On considère sans doute comme futilités ce qui est la substance même de la 

poésie ».902

Le rythme est la forme fixe essentielle par laquelle se réalise le poème. Simone Weil 

établit  une  série  d’analogies  entre  la  naissance  du  poème,  le  secours  porté  au 

malheureux et l’acte de prière.  La compassion reste fictive sans un geste pour nourrir le 

malheureux  dont  l’existence  n’est  pleinement  reconnue  que  par  ce  geste. 

Analogiquement, l’acte de prière peut naître par la prononciation d’un premier mot, ou 

en cas de la poésie, par le mouvement rythmique:

La  reconnaissance  d’un  « je »  dans  l’affamé  est  fictive,  imaginaire,  si  elle  n’est  pas 
accompagnée d’une inclination presque irrésistible à le nourrir. (Et même, comme l’acte de 
prononcer les mots de la prière peut amener la prière, l’acte de nourrir peut amener cette 
reconnaissance  s’il  est  accompli  dans  cette  intention).  L’acte  de  nourrir  est  lié  à  cette 
reconnaissance comme le rythme du vers à la contemplation poétique.903

898 WEIL, Simone, Leçons de philosophie, op. cit., p. 198
899 VALERY, Paul, Poésies, Gallimard, coll. Poésie, Gallimard, 1990, p. 39
900 MESCHONNIC, Henri, Critique du rythme, op. cit., p. 655
901 VALERY, Paul, « Propos sur la poésie », Oeuvres I, op. cit., p.1375
902 ibidem, « Le bilan de l’intelligence », p. 1079
903 WEIL, Simone, Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 418
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Henri Meschonnic,  malgré sa critique anti-traditionnelle,  reconnaît  au rythme son 

rôle régulateur,  il  souligne sa parenté à la musique en définissant celle-ci  comme le 

patron formel de la poésie904. Simone Weil considère la musique et la poésie comme les 

arts  qui  se  développent  dans  le  temps  d’où  l’importance  primordiale  attribuée  au 

rythme.  Il  est  logique  que  chez  elle,  la  question  du  rythme  soit  un  problème 

essentiellement musical. Dans la musique, le rythme est la forme temporelle pure, sans 

parole. Heureuse coïncidence, les chants modèlent l’état original de la poésie. Dans un 

fragment non identifié elle fait allusion à Monteverdi qu’elle a beaucoup apprécié.  905 

Dans son oeuvre, le rythme ordonne la parole: « (...) que la manière la plus naturelle de 

prononcer les mots soit précisément celle que veut le rythme. Récitatif. Monteverdi ».906 

Elle souligne que la musique n’est pas théorique mais une réalisation sensible:  « La 

musique est éternelle parce qu’elle n’a pour objet que la forme du temps, non sa forme 

abstraite, mais sa forme sentie, ce qui constitue le beau ».907 

La forme fixe, premièrement le rythme ; objective une émotion, l’enferme dans le 

temps  intérieur  de  l’oeuvre.  Le  sentiment  poétique  devient  perceptible  grâce  à 

l’existence  de cette  forme qui  fixe l’attention  du récepteur.  Le poème enchaîne son 

imagination,  le rythme l’arrache de la perspective du moi.  Cet arrachement est vécu 

comme une souffrance continuellement équilibrée par le retour régulier des moments 

d’arrêt:

Le poème présente tour à tour des personnages dont chacun est l’auditeur et pourtant est un 
autre, qui changent emportés par un temps impitoyablement marqué par la mesure du vers, 
et pourtant par cette mesure le passé demeure et l’avenir est là ; le poids de l’univers entier, 
sous la forme du malheur, y marque tous les hommes sans en détruire aucun et altère les 
mots sans briser la mesure.908

c) Le problème de la composition sur plusieurs plans

L’index analytique du tome deux des Oeuvres complètes répertorie pour a première 

fois la notion de ‘composition sur plusieurs plans’. Dans le cahier 4, ce problème se 

pose parallèlement à la formulation de la définition du rythme. Simone Weil réfléchit 

sur le problème du raccord des mouvements: la transformation du mouvement circulaire 

en  mouvement  droit.  C’est  l’attention  immobile  qui  assure  le  raccord  des  deux 
904 MESCHONNIC, Henri, Critique du rythme, op. cit., p. 172
905 Elle écoute les madrigaux de Monteverdi sur son tourne-disque. (Simone Pétrement, La Vie de Simone 
Weil II, p. 122)
906 Oeuvres complètes VI.1, « Notes éparses », op. cit., p. 424
907 Oeuvres complètes I,op. cit., p. 302
908 Sur la science, op. cit., p. 142
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mouvements, qui est « le pôle de mouvements cycliques ».909 La bonne monotonie des 

mouvements  corporels  est  assurée alors par le  maintient  de ce caractère  d’attention. 

L’image du bon forgeron taoïste  ou du coureur  à  pied démontre  une succession de 

mouvements  qui  se  fait  sans  fatigue,  un  geste  pousse  l’autre,  pendant  ce  temps 

l’attention reste orientée à vide.  L’attention immobile  et  le mouvement  corporel,  les 

deux attitudes contradictoires se trouvent équilibrées dans l’image du bon forgeron ou 

du  bon  coureur.  La  force  de  la  pesanteur  est  utilisée  dans  la  succession  des 

mouvements, un mouvement de pied lance le mouvement de l’autre pied, également 

dans le cas du forgeron dont un geste s’appuie sur le geste suivant en martèlant le métal. 

« Les ruptures d’équilibre se compensent »910, l’attention sert à diriger uniquement les 

forces.  Simone  Weil  fait  allusion  à  l’art:  « Toujours  le  problème  des  deux  causes, 

nécessaire et finale ; des raccords dans l’art, etc. ; de la composition multiple ».911 Dans 

le cas du scribe,  image du poète,  l’attention est fixée sur l’inspiration qui pousse la 

plume. Ses gestes se succèdent par un effort négatif, les mots s’alignent par nécessité, la 

volonté  du scribe n’intervient  pas.  Entre  deux mouvements  du coureur,  c’est  l’arrêt 

instantané qui assure le raccord, comme  le moment de silence entre les mots des vers. 

Le tome premier  ne répertorie  pas ‘la composition sur plusieurs plans ‘,  il  le  fait 

indirectement  sous  l’index ‘plan’.  Ce problème,  lié  au dévéloppement  de sa  théorie 

artistique, ne devient prépondérant que dans le cahier 4 qui ouvre le deuxième tome. 

Pourtant nous trouvons deux fragments dans le premier tome où ce problème est déjà lié 

à un raisonnement esthétique. Le cahier 2 le pose pour la première fois, sous forme de 

question. Cette fois, Simone Weil examine le rôle de la perspective dans la peinture, 

l’espace vide giottesque où les figures ne sont pas représentées par la hiérarchie  de 

valeur de leur peintre.  Les points de vue changent, plusieurs lectures sont possibles: 

« D’où nécessité d’une composition sur plusieurs plans (laquelle est peut-être la clef de 

tous les arts). Musique. Poésie (mesure). »912 Nous retrouvons la notion temporaire de la 

poésie, la mesure qui trouvera son développement dans la définition du rythme dans les 

cahiers  ultérieurs.  La  composition  poétique  se  base  essentiellement  sur  sa  forme 

temporaire, sur le rythme. Une série de questions se pose dans le cahier 3 concernant le 

909 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 107
910 ibidem
911 ibidem. Paul Valéry s’intéressait  essentiellement à  ces  raccords  dans la composition de  La Jeune  
Parque quand il reprit la poésie: « Les ‘passages’ m’ont donné beaucoup de mal. (...) Rien, d’ailleurs, ne 
m’intéresse plus dans les arts que ces transitions où je vois ce qu’il y a de plus délicat et de plus savant à 
accomplir ». Oeuvres I, op. cit., p. 1473
912 Oeuvres complètes VI.1, op. cit., p. 232
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rapport de la forme, de l’ordre et la composition.  Simone Weil  a l’intuition que les 

parties ne se relient pas quantitativement mais sur un autre niveau: « Composition sur 

plusieurs plans, rapport avec ordre sans forme? Plusieurs plans /non-lecture (sans nom 

ni forme)/ présence. Le sans-nom-ni-forme et la lecture des rapports. Quelle relation? 

Lecture  sur  plusieurs  plans,  rapport  avec  ordre  sans  forme ? L’unité  de  plusieurs 

formes n’est pas une forme. »913 Simone Weil, dans les fragments environnants est en 

train d’élaborer  son idée de l’inspiration en analysant  le  double mouvement  dans la 

musique. L’ordre est alors assuré par la technique transcendante, par l’inspiration. Dans 

le cahier 3, le souci principal de Simone Weil est de voir comment s’opère ce raccord. 

Une oeuvre d’art modèle la composition du monde, la connaissance du monde peut se 

faire par une analyse de différents niveaux de lecture. Nous suivons le raisonnement 

d’un essai  weilien  sur  la  lecture.  Le niveau de la  sensibilité  est  la  connaissance du 

monde immédiat. Le deuxième niveau est la lecture de la nécessité, le tissu des rapports 

qui  se  cache  derrière  des  apparences  données  par  la  sensibilité.  Simone  Weil  cite 

l’exemple de l’arbre ressemblant à la figure menaçante d’un homme embusqué qui se 

dévoile n’être qu’un arbre quand on l’approche. La perception ordonnée de l’attention 

portée à la figure lit correctement l’image qui perd son effet menaçant.914 Le troisième 

niveau,  l’ordre sans-forme n’est  pas au centre  d’intérêt  de l’essai  sur la  lecture.  Le 

passage entre le deuxième et le troisième niveau se fait par la technique transcendante, 

cet ordre sans-forme est l’image du niveau suprérieur, du niveau divin. Patricia Little 

fonde la  distinction  du niveau  de langage  sur  ce schéma.915 Le niveau  de la  langue 

discursive coïncide avec le travail de la raison qui dévoile l’apparence des choses. Le 

niveau poétique est une utilisation de langue qui s’interpose entre la pensée discursive et 

le réel inexprimable, niveau du silence de Dieu. Nous avons vu dans notre analyse de la 

langue  poétique  comment  s’opère  le  passage  des  niveaux  par  l’effet  de  ‘levier’  de 

l’attention  qui  donne  lieu  à  l’union  des  contraires.  Nous  analysons  maintenant  la 

technique de passage à niveau, le mécanisme de l’établissement des rapports.  

Dans la composition d’un poème, une multitude de rapports tissent le texte, Simone 

Weil en analyse un, le rapport opposé du sens et de rime dans le fragment suivant:

Union des contraires: composition au moins sur deux plans verticalement superposés. Ce 
qui s’oppose sur le premier est un sur le second. (...) Deux vers qui riment, dont les coupes 

913 ibidem, p. 342
914 WEIL, Simone, « Essai sur la notion de lecture », pp. 215-221, Cahiers Simone Weil, revue citée, p. 
217
915 LITTLE, Patricia, « Grandeur et misère du langage », article cité, p. 184
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se répondent, et de sens opposé ? Ou au contraire ? – Si le rôle des deux plans s’intervertit, 
une nouvelle harmonie est surajoutée. Il faut empiler les harmonies jusqu’à l’extrême limite 
du pouvoir d’attention.916

La  rime  est  un  élément  arbitraire,  un  signe  de  la  nécessité,  elle  enchaîne 

l’imagination créatrice et l’oblige à changer le sens. Aucune finalité n’est possible à 

cause  de  l’obstacle  de  la  rime  qui  oblige  la  pensée  à  osciller  entre  différents  sens 

possibles. L’attention qui exige une durée, élimine des solutions imparfaites d’une façon 

négative. Le mot inspiré stabilise la pensée, l’union des contraires s’établit qui permet le 

passage vers un autre  jeu de balance.  Valéry fonde toute sa théorie  poétique sur ce 

mouvement oscillatoire entre l’effet musical, le son et le travail de l’intellect, le fond. Il 

contribue  à  une  égalité  de  valeur  de  ces  deux  pôles  de  la  mécanique  poétique  en 

soulignant que cette production se fait par le maniement de la parole.917 L’attention à 

vide, dans la pensée weilienne, est le pôle suspendu autour duquel se fait le mouvement 

oscillatoire. Cette passivité en acte de l’attention est une sorte de nuit obscure pendant 

laquelle s’opère l’inspiration, source d’équilibre. L’unité des contraires s’opère dans le 

moment inspiré, par un changement de niveau. Dans le sillage de Valéry, Simone Weil 

définit la matière poétique, le langage également comme ensemble de sons, comme un 

phénomène de la parole.918 Le langage écrit s’avance horizontalement en suivant une 

ligne droite, la pensée peut s’arrêter et revenir en arrière dans sa réflexion. Le langage 

parlé,  au  contraire,  est  enchaîné  par  le  temps.  La  poésie  comme  un cas  spécial  du 

langage parlé se construit verticalement à cause des rapports multiples:

Poésie, remède à la nécessité des deux dimensions qui limite le langage écrit, à celle de 
l’unique dimension qui limite le langage parlé, à cause des liens multiples entre les mots.919

La chair du mot qui se compose de différents sons, doit être savourée, consommée 

dans sa matérialité: « La signification d’une action, comme la saveur d’un poème, doit 

être perçue ».920 Simone Weil décrit différents plans dans son analyse de la saveur des 

mots: 

916 Oeuvres complètes VI.3, op. cit., p. 232
917 VALERY, Paul, Oeuvres I, op. cit., p. 1374
918 WEIL, Simone, Sur la science, op. cit., p. 227
919 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 114. La forme naît essentiellement de l’action physique du poète, 
l’écriture n’y a pas sa part primordiale dans l’histoire littéraire, tel qu’il affirme Valéry: « La littérature 
primitive, celle qui n’est pas  écrite, celle qui ne se garde et ne se transmet que par des actes de l’être 
vivant,  par  un  système  d’échange  entre  la  voix  articulée,  l’ouïe  et  la  mémoire,  est  une  littérature 
nécessairement rythmée, parfois rimée. », dans « Victor Hugo, créateur par la forme », Oeuvres I, op. cit., 
p. 584
920 ibidem, p. 95
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La saveur des mots: que chaque mot ait une saveur maxima entre le sens qu’on lui donne et 
tous ses autres sens, un accord ou une opposition avec le son de ses syllabes, des accords et 
des oppositions avec les mots d’avant et d’après.921

Les rapports essentiels qui relient les mots, sont les contraires et les similitudes. Ces 

opérations sont extrêmement difficiles à la pensée qui doit tenir compte à la fois de 

plusieurs  rapports  que  le  langage  ordinaire  néglige.  Pour  oncevoir  clairement  des 

rapports  et  les  maintenir  dans  la  pensée,  une éducation  de  l’attention  est  exigée,  le 

déploiement de la richesse des rapports de langue en dépend: « Le langage énonce des 

relations. Mais il  en énnonce peu, parce qu’il se déroule dans le temps.  (...)  S’il est 

parfaitement clair, précis, rigoureux, ordonné ; s’il s’adresse à un esprit capable, ayant 

conçu une pensée, de la garder présente pendant qu’il en conçoit une autre, de garder 

ces deux présentes pendant qu’il en conçoit une troisième, et ainsi de suite ; en ce cas, le 

langage peut être relativement riche en relations. »922 L’esprit géométrique a tous ses 

avantages, mais il a la limite du langage dont la capacité de présenter simultanément 

plusieurs pensées reste insuffisante: « Même en mettant les choses au mieux, un esprit 

enfermé dans le langage est en prison. Sa limite, c’est la quantité de relations que les 

mots peuvent rendre présentes à son esprit en même temps. Il reste dans l’ignorance des 

pensées impliquant la combinaison d’un nombre de relations plus grand. »923 Une partie 

de la vérité, le domaine du transcendant, reste inévitablement non formulée: « l’esprit se 

meut dans un espace clos de vérité partielle ».924 Malgré cette insuffisance, Simone Weil 

conseil de persister dans le désir de la vérité: « Ce qui importe seul, c’est qu’étant arrivé 

au bout de sa propre intelligence, quelle qu’elle pût être, il soit passé au-delà. »925 Ce 

moment d’impossibilité s’apparente à la nuit obscure ; la connaissance de la vérité, de 

l’inspiration dépend de la capacité de résistance dans cet état limitrophe. L’inspiration 

ordonne la structure de l’oeuvre, ces moments de l’union des contraires établissent le 

système  des  rapports  du  poème.  L’ordre  n’est  pas  une  notion  définissable,  c’est  la 

référence continue à la vérité, où au bien absolu:

Après avoir passé par le bien absolu, on retrouve les biens illusoires et partiels, mais dans 
un ordre hiérarchique qui fait qu’on ne se permet la recherche de tel bien que dans la limite 
permise par le souci de tel autre. Cet ordre est transcendant par rapport aux biens, et un 

921 Poèmes, Gallimard, 1968, pp. 52-53
922 Ecrits de Londres, op. cit., pp. 32-33. L’esprit géomètre, capable d’examiner à la foi plusieurs pensées, 
peut  avoir  l’inspiration  transcendante  dans  le  moment  de  suspension  de  la  pensée:  « Instant  de 
contemplation silencieuse des divers partis à prendre sous tous leurs aspects, simultanément. Avant celui-
là,  instant  de non-pensée.  (...)  Le  corps  s’y transforme en balance.  (...)  Instant  de non-pensée,  pôle,  
insertion de l’éternité dans le temps. »: Cahiers I, op. cit., p. 219
923 ibidem, p. 33
924 ibidem
925 ibidem, p. 34
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reflet du bien absolu. (...) Cet ordre n’est pas discursif. Il est comme celui de la composition 
d’un poème, après le passage par l’inspiration pure.926

Le fragment cité figure dans le cahier 11, Simone Weil cherche des analogies entre 

l’architecture  de  l’âme  et  la  composition  d’un  poème.  Dans  le  cahier  suivant,  son 

attention  se  tourne  à  l’analyse  de  la  notion  de  l’ordre  esthétique.  Elle  se  pose  des 

questions sur les rapports de langage et elle cherche à déterminer ses   spécificités pour 

la poésie:

Ordre des mots par rapport à une pensée (ordre logique et grammatical). Par rapport à un 
effet de persuasion (images, etc.) – Par rapport à une transposition de la sensibilité – Mais 
en poésie ?927

L’ordre des vers est lié à la technique transcendante, Simone Weil esquisse les points 

essentiels pour les autres domaines artistiques, tels que nous les avons analysés dans le 

deuxième  chapitre928.  Dans  ce  fragment  du  cahier  12,  elle  résume  l’essentiel  de  la 

musique  qui  se  compose  du  contraire  lent/rapide,  effet  du  rythme,  en  cas  de 

l’architecture le contraire haut/bas est cité et ainsi de suite. L’union des contraires  se 

fait à un niveau supérieur grâce à l’inspiration transcendante. La poésie représente le 

domaine artistique le plus complexe vu sa matière spécifique, la langue. Le programme 

éducatif de Simone Weil prévoit avant tout la gymnastique de l’imagination complétée 

par d’autres méthodes scientifiques telles que la critique, la méthode proprement dite et 

la constatation. « A part cela, l’éducation ne devrait pas comprendre autre chose que 

l’art – en faisant une place bien plus grande aux danses, au chant, au dessin. La poésie 

plus tard. Quant à l’art d’écrire, il ne devrait jamais se développer qu’en rapport avec les 

autres  disciplines. »929 Pour  Simone  Weil,  l’éducation  a  un  visé  métaphysique, 

l’enseignement prépare l’attention pour le contact avec le surnaturel. L’apprentissage 

artistique a un but pratique, tel que le développement de l’attention par l’écriture qui 

doit se servir de la rigueur scientifique. Toutes ses études préliminaires sont nécessaires 

à  l’exercice  poétique  qui  est  essentiellement  une  fabricatrice  de  transfert  de 

l’imagination.   L’inspiration poétique dépend du travail d’un esprit géomètre qui est 

capable  d’un  déplacement  de  perspectif:  « Une  pluralité  de  motifs  distincts  et 

convergents met la volonté en contact avec ce qui est au-dessus du domaine des motifs 

926 Oeuvres complètes VI.3, op. cit., p. 265, cahier 11
927 ibidem, p. 388, cahier 12
928 Le cahier 12 est intégré à La Connaissance surnaturelle, ce fragment dont la suite est analysée tout au 
long du deuxième chapitre, se trouve sur la page 19.
929 Oeuvres complètes VI.1, op. cit., p. 118
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particuliers. »930 Les idées clairement définies se mettent en rapport dans la composition 

de l’oeuvre sans l’intervention de la volonté du poète. Si cette volonté est perceptible, il 

n’y a pas eu d’inspiration transcendante:

Dans un poème, si l’on demande pourquoi tel mot est à tel endroit, et s’il y a une réponse, 
ou bien le poème n’est pas de premier ordre, ou bien le lecteur n’a rien compris. Si on peut 
dire légitimement que le mot est là où il est pour exprimer telle idée, ou pour la liaison 
grammaticale, ou pour la rime, ou pour une allitération, ou pour remplir le vers, ou pour une 
certaine coloration, ou même pour plusieurs motifs de ce genre à la fois, il y a eu recherche 
de l’effet dans la composition du poème, il n’y a pas eu véritable inspiration.931

Simone  Weil  revient  mainte  fois  à  cette  idée  de  la  recherche  de  l’effet  dans  la 

composition du poète. Il lui est important de souligner que la volonté du poète ne joue 

aucun  rôle  dans  l’ordre  de  la  composition,  l’inspiration  poétique  ne  peut  être  qu’ 

impersonnelle.

L’ordre poétique naît de l’équilibre établi entre le sens et la forme qui est une tension 

fondamentale pour la naissance des vers: 

Dans un vers chaque mot tient au moins deux rôles: remplir la mesure et le sens ; et il n’y a 
aucun rapport entre le nombre de ses syllabes et sa signification.932

Le secret de l’art réside dans cette coïncidence de deux plans distincts, image de tous 

les rapports qui constituent le poème. Les règles arbitraires de la langue et de la poésie 

sont  simultanément  mises  en  considération  avec  le  sens  des  mots  également  chez 

Valéry, c’est l’opération centrale de l’activité poétique:

La  force  de  plier  le  verbe  commun  à  des  fins  imprévues  sans  rompre  les  « formes 
consacrées », la capture et la réduction des choses difficiles à dire ; et surtout, la conduite 
simultanée de la syntaxe, de l’harmonie et des idées (qui est le problème de la plus pure 
poésie), sont à mes yeux les objets suprêmes de notre art.933

Il attribue au hasard la trouvaille qui naît de la tension primordiale entre la forme et 

le fond. Chaque détail, chaque mot joue une part égale dans la composition. Le poème 

crée un nouveau temps qui lui est propre, ce temps se construit du rapport continue qui 

se crée entre le sens et le son:

Le détail est à chaque instant d’importance essentielle, et la prévision la plus belle et la plus 
savante  doit  composer  avec l’incertitude des  trouvailles.  Dans l’univers  lyrique,  chaque 
moment doit  consommer une alliance indéfinissable du sensible et  du significatif.  Il  en 
résulte que la composition est, en quelque manière, continue, et ne peut guère se cantonner 
dans un autre temps que celui de l’exécution.934

930 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 339
931 Attente de Dieu, op. cit., p. 168
932 Cahiers III, op. cit., p. 143
933 VALERY, Paul, “Au sujet du Cimetière marin,” Oeuvres I, op. cit., p. 1500
934 ibidem, p. 1505
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Dans la réflexion weilienne, la pensée se heurte à la forme, à l’obstacle impossible 

qui  limite  son  développement  temporaire :  « la  limite  est  nécessité  soustraite  au 

temps ».935 Le rythme, la forme essentielle, est une invariante qui assure la régularité 

dans  la  diversité  illimitée  de  la  matière  linguistique.  Il  enferme le  poème dans  une 

structure temporelle  immuable,  l’ordre du poème se compose,  comme le dit  Valéry, 

dans son exécution,  dans son développement.  Chaque mot a sa saveur propre,  et  se 

définit par la relation des rapports qu’il établit avec les mots environnants. L’ensemble 

des mots  ne forme pas quantitativement  la composition du poème,  ils  se relient  par 

surcroît sur différents plans. Cette relation multiple assure un ordre non définissable, 

selon  le  terme  valérien,  le  poème  se  réfère  au  silence.  L’unité  du  poème  saisit 

immédiatement la sensibilité par une « intuition unique ». Simone Weil, dans le passage 

suivant,  qui  est  le  plus  long  sur  la  poésie,  se  tient  essentiellement  à  énumérer  la 

multitude  des  rapports  qui  forme  la  structure  du  poème.  Dans  ce  passage  de 

L’Enracinement, qui était écrit après sa propre expérience poétique, nous découvrons un 

certain  enchantement  pour  la  richesse  des  rapports  qui  peuvent  être  établis  dans  le 

poème. L’énumération semble se prolonger indéfiniment :

La composition simultanée sur plusieurs plans est la loi de la création artistique et en fait la 
difficulté.
Un  poète,  dans  l’arrangement  des  mots  et  le  choix  de  chaque  mot,  doit  tenir  compte 
simultanément de cinq ou six plans de composition au moins. Les règles de la versification 
– nombre de syllabes et rimes – dans la forme de poème qu’il a adoptée ; la coordination 
grammaticale  des  mots :  leur  coordination  logique  à  l’égard  du  développement  de  la 
pensée ; la suite purement musicale des sons contenus dans les syllabes ; le rythme pour 
ainsi  dire matériel  constitué par les coupes,  les arrêts,  la durée de chaque syllabe et  de 
chaque groupe de syllabes ; l’atmosphère que mettent autour de chaque mot les possibilités 
de suggestion qu’il enferme, et le passage d’une atmosphère à une autre à mesure que les 
mots se succèdent ; le rythme psychologique constitué par la durée des mots correspondant 
à telle atmosphère ou à tel mouvement de la pensée ; les effets de la répétition et de la 
nouveauté ; sans doute d’autres choses encore ; et une intuition unique de beauté donnant 
une unité à tout cela.936

Tous ces éléments  indépendants (son,  sens,  formes syntaxiques,  images,  concepts 

etc.) sont mis en balance par l’attention du poète. L’équilibre, le rapport de ces éléments 

contradictoires  s’établissent  tout  seul,  le  poète  n’intervient  que  passivement,  en 

éliminant  des  solutions  imparfaites.  La  composition  poétique  est  une  situation 

douloureuse,  pendant  laquelle  l’attention  est  en  quelque  sorte  écartelée  par  les 

contraires. L’inspiration, dans la doctrine weilienne, est une source d’énergie qui permet 

à l’attention d’avoir simultanément dans l’esprit le plus grands nombres des contraires : 

935 WEIL, Simone, La Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 
936 L’Enracinement, op. cit., pp. 273-274
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L’inspiration est une tension des facultés de l’âme qui rend possible le degré d’attention 
indispensable à la composition sur plans multiples.937

La maîtrise de la technique poétique est indispensable pour la production du beau, 

mais sans une attention éduquée par la souffrance,l’oeuvre conçue ne peut pas être du 

premier  ordre.  Le  propre  du  génie  se  révèle  dans  sa  capacité  de  passer  des  nuits 

obscures  au  cours  desquelles  son  attention  tournée  vers  le  bien,  n’est  pas  altérée. 

Simone Weil  pense que la  composition  sur  plusieurs  plans  dépend de la  qualité  de 

l’attention :

Celui qui n’est pas capable d’une telle attention en recevra un jour la capacité, s’il s’obstine 
avec humilité, persévérance et patience, et s’il est poussé par un désir inaltérable et violent. 
S’il n’est pas la proie d’un tel désir, il n’est pas indispensable qu’il fasse des vers.938

937 ibidem, p. 274. La notion de l’inspiration coïncide dans ce cas avec la force régulateur du ‘sans-forme’, 
qui assure dans la composition sur plusieurs plans la simultanéité, la coexistance de différents niveaux. Le 
‘sans-forme’ n’est pas une notion à définir, il est indiqué par la construction, par l’ensemble de l’oeuvre. 
(Cf. chapitre B, note 222) 
938 ibidem



193

III. DEUXIÈME PARTIE : LA PRATIQUE DE LA POÉSIE

A. L’écriture poétique dans la vie de Simone Weil

Le livre des poèmes de Simone Weil contient ses 9 poèmes et sa pièce de théâtre 

inachevée,  Venise sauvée1. Ce petit  recueil  n’a pas été encore mis en valeur par les 

recherches  weiliennes,  son  ‘corpus’  restreint  explique  peut-être  le  désintérêt  des 

chercheurs. Nous y trouvons les poèmes suivants : A une jeune fille riche, Vers lus au 

goûter de la Saint-Charlemagne, Eclair, Prométhée, A un jour, La mer, Nécessité, Les  

astres, La Porte. Le poème, Vers lus au goûter de la Saint-Charlemagne est une oeuvre 

de  jeunesse,  écrite  pour  la  circonstance  de  la  fête  du  saint,  il  ne  sera  pas  pris  en 

considération.  On ajoute  à  cette  liste  les  vers  finaux de  la  pièce  de  théâtre,  Venise  

sauvée,  que Simone Weil  comptait  parmi  ces  poèmes  sous  son intitulé :   Chant  de 

Violetta.2 Une  autre  chronologie  que  celle  établie  dans  l’édition  de  Gallimard,  est 

envisageable  en  se  basant  sur  les  manuscrits  de  Simone  Weil.  Madame  de  Lussy, 

responsable du Fond Simone Weil, nous a rendu accessible, sous forme de photocopies, 

différentes variantes des poèmes. Majoritairement elles proviennent des lettres inédites, 

quelques-unes sont publiées dans les cahiers des Oeuvres Complètes ou se trouvent sur 

des feuilles volantes. Selon notre nouvelle chronologie, les poèmes étaient écrits dans 

l’ordre suivant :  Eclair, A une jeune fille riche, Prométhée, A un jour, Nécessité, La  

Porte, Les Astres, La Mer.3

Un tableau  de  l’Annexe  montre  le  processus  de  l’écriture  des  poèmes  selon  les 

années. Il est devenu évident que l’écriture des poèmes est liée à l’expérience mystique 

de Simone Weil. Elle en décrit trois événements décisifs. En août 1935, au Portugal, 

1 Poèmes suivis de Venise sauvée, Lettre de Paul Valéry, coll. Espoir, éd. Gallimard, 1968
2Dans une de ses dernières lettres,  Simone Weil demande à ses parents de publier ses poèmes, y compris 
Le Chant de Violetta : « Ce serait gentil de reproduire quelques exemplaires du recueil de vers, sans hâte 
(Violetta inclus, avec, avant, les quatre derniers vers de Jaffier). ». Lettre publiée dans Ecrits de Londres, 
op. cit., p. 228, le 22 janvier 1943. (La correspondance de Simone Weil n’est pas encore éditée, quelques 
lettres  se trouvent publiées dans ses écrits, d’autres sont  éparpillées dans différentes biographies. Le 
tome VII des Oeuvres complètes prévoit sa publication en trois volumes.)
3 Dans les  Oeuvres complètes, le tome III  est prévu pour la publication des poèmes et de la pièce de 
théâtre, certainement il élucidera les incertitudes chronologiques. Le poème Nécessité serait « écrit avant 
guerre » selon l’introduction de Florence de Lussy :  Oeuvres complètes VI.2  p. 13. Pourtant dans une 
lettre inédite de Simone Weil à Gilbert Kahn, elle parle de ce poème comme « récemment écrit », le 6 
août 1941. Il s’agit certainement de la confusion des datations des variantes et des textes définitifs. De 
notre  point  de  vue,  il  n’est  pas  important  de  fixer  la  date  de  chaque  étape  d’écriture  mais  de  voir 
l’importance de la composition des poèmes dans la vie de Simone Weil. Le poème Eclair a été composé 
en 1932 et non en 1929 comme il est marqué dans l’introduction des poèmes. (Poèmes, op. cit., p. 7)
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elle fut saisie par les chants douloureux des femmes des pêcheurs qui attendent le retour 

de leurs époux. Elle venait de terminer son année passée dans des usines parisiennes, 

son coeur était  brisé :

Là,  j’ai  eu  soudain  la  certitude  que  le  christianisme  est  par  excellence  la  religion  des 
esclaves, que des esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et moi parmi les autres.4

La deuxième expérience eut lieu à Assise, en 1937 où elle se mit à genoux pour la 

première fois de sa vie dans la chapelle de Santa Maria degli Angeli, « incomparable 

merveille de pureté ».5  Puis, en 1938, elle assista aux cérémonies de la semaine sainte à 

Solesmes, haut lieu de la musique grégorienne où elle prit « une joie pure et parfaite 

dans la beauté inouïe du chant et des paroles ».6 L’expérience de sa propre souffrance 

physique,  due à ses maux de tête  violents,   et  la contemplation de la souffrance du 

Christ lui firent découvrir la possibilité d’aimer l’amour divin à travers le malheur : « Il 

va de soi qu’au cours de ces offices la pensée de la Passion du Christ est entrée en moi 

une fois pour toutes ».7 Cette présentation démontre que les expériences mystiques se 

sont  produites  en  rapport  à  la  beauté,  par  le  moyen  de la  musique  ou de la  pureté 

naturelle du paysage italien. Ce vécu était lié par les contraires de douleur et de joie8. 

Simone Weil suit une voie esthétique dans son expérience de Dieu. 

Les  dates  de  ces  expériences  coïncident  avec  l’écriture  poétique  d’une  façon 

remarquable.  A partir  1935,  il  y  a  une  continuité  d’écriture  des  vers.  Cette  activité 

s’intensifie  à  Marseille,  en 1941. Dans le  tableau  figure le  moment  d’écriture  et  de 

corrections  les  plus  importantes,  les  quatre  poèmes,  écrits  pendant  la  guerre  sont 

mystiques par leur forme rythmique. Les autres poèmes subissent dans leur contenu, 

une retouche considérable liée au développement de sa pensée mystique. A  l’automne 

1941, Simone Weil eut le contact le plus profond avec le surnaturel pendant la récitation 

du Pater. Il faut aussi noter, que ce fut pendant la même année même qu’elle reprit la 

rédaction des Cahiers et septembre-octobre fut la période d’écriture du cahier 4 où elle 

esquissa sa théorie  du rythme.  Cette  période riche en vers cessa au mois  de février 

4 Attente de Dieu, op. cit., p. 43
5 ibidem
6 ibidem
7 ibidem
8 Voir sur l’analogie de la souffrance et de la poésie : « Il y a beaucoup de souffrance en ce moment, mais 
il y en a très peu qui soit vraiment bien supportée. Bien supporter la souffrance, en retrouvant la joie à 
travers la souffrance, c’est certainement quelque chose d’aussi précieux que de faire un beau poème. » 
(printemps 1942)
WEIL, Simone, « Lettres à Antonio », pp. 14-22, Poésie, n° 50, 1993, p. 20
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suivant où elle traversa une période d’incertitude liée à l’obligation du départ en exil9. 

Le 23 février 1942, elle adressa une lettre à son amie, Simone Pétrement en se plaignant 

de la source d’inspiration tarie :

J’ai passé par une période où j’ai perdu le sens du temps... Non pas, malheureusement, que 
j’aie fait grand-chose pendant cette période. Je n’ai rien fait de nouveau comme vers. Veux-
tu remplacer ‘tirez’ par ‘levez’ à la dernière ligne des derniers ?10

Simone Pétrement fut l’amie la plus proche de Simone Weil, elle reçut régulièrement 

les  poèmes  comme  pratiquement  tous  les  amis  intimes  tels  que  Posternak  avant  la 

guerre,  Guillaume  Guindey,  Gilbert  Kahn,  Boris  Souvarine,  Simone  Canguilhem-

Anthérion,  Antonio,  Nguyên  Van  Danh,  Huguette  Baur,  Joë  Bousquet  et  Gustave 

Thibon. Ce dernier  reçut  tous les poèmes envoyés  de l’Afrique où Simone Weil  fit 

escale vers l’Amérique, en avril 1942.11 Nous supposons que l’envoi des poèmes à ses 

proches était un signe d’amitié de la part de Simone Weil, un geste intime qu’elle se 

permettait rarement. Ces envois avaient un caractère plutôt timide que fier comme le 

prouve cet extrait de lettre adressé à Posternak, en 1938: 

J’ai  laissé  ainsi  en  suspens  la  question  posée  par  vous  sur  l’auteur  du  poème  intitulé 
Prométhée,  que  je  vous  avais  envoyé.  Je  pensais  avoir  suffisamment  marqué,  en  vous 
l’envoyant sans nom d’auteur, qu’il était de moi. J’ai été heureuse que vous l’ayez aimé.12

Pour les deux amis, Thibon et Bousquet, la situation est un peu différente parce que 

Simone Weil aurait aimé que ses poèmes restent en main sûre au cas où il lui arriverait 

de mourir.13 Seul son ami spirituel, le dominicain Jean-Marie Perrin et Joë Bousquet ont 

eu  connaissance  de  son  expérience  mystique,  pour  les  autres  amis,  selon  notre 

hypothèse,  elle  ne  peut  partager  cette  expérience  qu’indirectement,  à  travers  ses 

poèmes. Cet événement est secret par sa nature, elle ne peut pas la ‘divulguer’ même 

pas pour ses amis proches. Seul ces deux êtres, le prêtre dominicain, à cause de son 

engagement spirituel et le poète infirme à cause de la consécration par la souffrance, 

sont capables de comprendre sans sacrilège, le secret intime de son âme. Elle en parle à 

ces deux personnes uniquement dans ses lettres d’adieu quand elle est presque sûre de 

9 Nous supposons que les 4 poèmes, écrits pendant une période relativement courte, à Marseille sont nés, 
entre autre, à cause de la présence de la mer, source de beauté, d’inspiration. Notre hypothèse se base sur 
un extrait de lettre, adressée à Antonio le 18 mai 1942 : « Pendant que la merveilleuse présence de la mer 
tout autour emplissait mon âme, je pensais à toi. », ibidem, p. 21
10 PETREMENT, Simone, La Vie de Simone Weil II, op. cit., p. 394
11 Joë Bousquet reçut également, par courrier les poèmes et la pièce de théâtre de Simone Weil le 13 avril, 
avant qu’elle ne quitte Marseille. 
12 « Lettres de Simone Weil à Jean Posternak », pp. 101-137, Cahiers Simone Weil, revue citée, juin 1987, 
p. 129
13 Remarque de Simone Pétrement à propos de la lettre envoyée à Bousquet.  (La Vie de Simone Weil II,  
op. cit., p. 407)
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ne pas les revoir. Dans le sillage de Saint Jean de la Croix, sa voie mystique est secrète 

et solitaire, les poèmes envoyés à ses amis, surtout pendant la guerre, sont un partage 

indirect de l’indicible14. Simone Weil laisse au soin de son ami, Gustave Thibon, ses 

Cahiers, afin qu’il les préserve, en dispose à  sa guise. Le projet de publication de ses 

poèmes est dû certainement à cette même raison, de ne pas laisser disparaître des textes 

écrits sous l’inspiration. C’est un sentiment de responsabilité qui se manifeste dans son 

effort,  envers  ce  « dépôt  d’or  pur qui  est  à  transmettre ».15 Cet  aveu personnel  déjà 

mentionné comme la conscience du rôle d’intermédiaire se termine par une désillusion 

complète  qui  dépasse  la  désillusion  circonstancielle  de  la  guerre :  « Seulement 

l’expérience et l’observation de mes contemporains me persuade de plus en plus qu’il 

n’y a  personne pour  le  recevoir. »16 Paul  Valéry exprime  la  valeur  poétique  en  des 

termes identiques, il pensait pouvoir cacher son inspiration pendant sa jeunesse mais il a 

été forcé de reconnaître que sa force transformatrice dépassait la volonté : 

Au bout de quelques mois de réflexions et vers la fin de ma vingt et unième année, je me 
suis senti  détaché  de tout  désir d’écrire  des  vers  et  j’ai  délibérément  rompu avec  cette 
poésie qui m’avait pourtant donné la sensation de trésors d’une mystérieuse valeur.  (...) 
J’aimais de cacher ce que j’aimais. Il m’était bon d’avoir un secret, que je portais en moi 
comme une certitude et comme un germe. Mais les germes de cette espèce alimentent leur 
porteur au lieu d’en être alimentés.17 

Certainement, Simone Weil n’a pas cherché une renommée littéraire, pendant cette 

période  de  guerre  au  cours  de  laquelle  elle  a  complètement  épuisé  son   énergie 

supplémentaire déployée par compassion pour sa patrie. Tout projet d’avenir lui resta, à 

notre avis, complètement étrange. André Devaux cite un extrait de lettre de Londres où 

Simone Weil souligne son rôle d’intermédiaire entre la vérité à exprimer et le monde : 

« laisser la disposition de sa plume aux vérités qui daignent l’utiliser, parce qu’il lui est 

interdit de la refuser ».18 

La composition des poèmes était présente tout au long de la vie de Simone Weil. 

L’écriture des vers faisait parti de la culture de la famille weilienne, son frère lui fit 

14 Notons un autre fait qui montre une parenté avec la pensée de Saint Jean de la Croix, l’événement 
soudain de l’expérience mystique qu’elle connaît en récitant le  Pater.  (Nous avons traité ce problème 
sous le passage de ‘promptitude’ du contact du surnaturel chez Saint Jean de la Croix.)
15 Simone Weil explique sa demande de la publication de ses vers en ces termes dans une de ses dernières 
lettres à ses parents. Ecrits de Londres, op. cit., p. 250
16 ibidem
17 VALERY, Paul, « Fragments des mémoires d’un poème »,  Oeuvres I, op. cit., p. 1486. Simone Weil 
parle aussi  de « la mine d’or » qui est  en elle comme une certitude : « J’ai moi aussi  une espèce de 
certitude intérieure croissante qu’il se trouve en moi un dépôt d’or pur ». (voir supra)
18 DEVAUX, André,  « L’esprit de vérité et l’écriture »,  pp. 122-131,  Revue des deux mondes,  février 
1988, p. 129
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composer des vers avec des rimes données.19 Elle a écrit à l’âge de treize ans un conte, 

Les Lutins du feu, qui figure par son caractère poétique dans le recueil des Poèmes. La 

poésie est alors une tentation naturelle vu son milieu social mais tout bascule à partir de 

1935, quand elle change l’orientation de sa pensée en révisant son engagement social. 

L’expérience mystique sera génératrice des poèmes. L’exercice de la poésie est motivé 

par le contact avec la beauté naturelle et artistique pendant ses voyages en Italie. Dans 

sa vie professionnelle un arrêt de travail est expliqué par ses maux de tête. Les deux 

voyages en 1937 et  en 1938 sont remplis  d’expériences artistiques qu’elle  interprète 

déjà  sous  une  perspective  nouvelle,  liée  à  ses  expériences  mystiques.  20 Emmanuel 

Gabellieri considère ce vécu déterminant dans sa pensée : « ce que l’on pourrait appeler 

une esthétique de la vie » qui est en cours d’élaboration.21 C’est une des périodes de vie 

les plus heureuses et les plus libres qui lui inspire la poésie :

Je suis revenue d’Italie – c’est elle, entre parenthèse, qui a ressuscité en moi la vocation 
pour la poésie, refoulée depuis l’adolescence pour plusieurs raisons.22

Une des raisons est certainement son sentiment d’infériorité, d’imperfection qu’elle 

expérimente envers son frère, le brillant mathématicien. Le bain de culture est en réalité 

une  immersion  complète  dans  le  beau :  « seule  voie  par  laquelle  on  puisse  laisser 

pénétrer Dieu ».23 La beauté du monde est, selon elle la seule possibilité de contact avec 

le divin, dans la culture occidentale, à son époque, son parcours en est une preuve. Au 

mois de juin 1937, elle tombe à genoux à Assise, en septembre elle envoie la première 

19 « C’est le frère aîné qui joue avec elle aux charades, lui fait composer des bouts rimés, apprendre par 
coeur des tirades de Corneille, réciter des scènes entières de Cyrano. »
BOUCHARDEAU, Huguette, Simone Weil, Paris, éd. Julliard, 1995, p. 16
Nous attestons pleinement cet élément biographique. Au cours d’une rencontre avec André Weil quand 
nous avons discuté du problème d’une éventuelle théorie de rythme dans l’oeuvre de sa soeur, il a récité 
de mémoire des poèmes en russe (le choix de la langue s’explique par le fait que nous avons parlé de la 
traduction en cours de l’Enracinement  en russe) pour le schéma du rythme. (printemps 1992, Princeton)
20 Le changement du goût artistique analysé dans le deuxième chapitre s’explique par le vécu de cette 
période italienne (p. ex. Monteverdi à la place de Beethoven, Leonardo de Vinci à la place de Michel-
Ange, etc.) Nous renvoyons à la description riche en détails de la biographie de Simone Pétrement, que 
nous ne pouvons pas analyser dans le contexte de notre thèse malgré le fait qu’il pourrait bien compléter 
les constatations du deuxième chapitre. On se contente de faire référence à une des deux mentions de 
Simone Weil concernant la Hongrie.  Elle découvre dans une petite chapelle à Asolo complètement à 
l’abandon, une fresque du dixième siècle, selon sa propre datation, qui illustrait les envahisseurs hongrois, 
annonciateurs de la fin du monde dans une représentation d’une « incroyable majesté ». Sixième lettre à 
Posternak, Cahiers Simone Weil, revue citée, juin 1987, p. 135
21 GABELLIERI, Emmanuel, Etre et don, op. cit., p. 247 
22 Cinquième lettre à Posternak, fin mars ou début avril 1938, Cahiers Simone Weil, article cité, p. 129. 
Notons que dans la quatrième lettre, qui date l’été de 1937, elle parle à Posternak de son désir d’écrire 
une pièce de théâtre : « Que n’ai-je les n existences qu’il me faudrait pour en consacrer une au théâtre! », 
ibidem, p. 124. Elle vient  d’envoyer  une lettre  à Giraudoux à propos de sa pièce de théâtre  Electre, 
qu’elle critique fortement. Elle ne songe pas encore à écrire Venise sauvée.
23 Attente de Dieu, op. cit., p. 151
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version de  Prométhée à Valéry, deuxième événement spirituel à Solesmes, elle est en 

train de composer A un jour.  Valéry dans sa lettre trouve que les vers « sont fort bien 

faits », il  critique quelques rimes,  et la structure de vers final.  Pour l’ensemble,  il le 

caractérise trop « didactique ». La deuxième partie de la lettre est élogieuse pour « la 

fermeté de l’ensemble » :

Il  y  a  dans  ce  Prométhée une  volonté  de  composition,  à  quoi  j’attache  la  plus  grande 
importance,  vu  la  rareté  de  ce  souci  dans  la  poésie.  Souci n’est  pas  le  mot  exact.  Par 
composition, j’entends autre chose que la suite logique ou chronologique qui découle d’un 
sujet. Je pense à une qualité beaucoup plus subtile,  la plus rare qui soit et que les plus 
grands poètes ont en général ignorée.24 

Valéry comme nous l’avons démontré, attribue un rôle primordial à chaque détail 

dans  la  composition,  la  technique  est  mise  à  la  disposition  du  hasard  créateur  des 

rapports multiples. Il refuse la platitude dans la succession des mots qui se manifeste 

dans une progression simplement linéaire : 

Rien ne m’a plus étonné chez les poètes et donné plus de regrets que le peu de recherche 
dans  les  compositions.  Dans  les  lyriques  les  plus  illustres,  je  ne  trouve  guère  que  des 
développements purement linéaires.25

Comme le démontre  le  tableau chronologique,  la version de  Prométhée est  assez 

imparfait, pourtant Valéry y a pressenti l’esprit philosophique. Simone Weil envoie un 

an plus tard un autre poème, A un jour, certainement incomplet mais elle n’ a pas eu de 

réponse. Simone Weil se sent encouragée par la lettre de Valéry comme le démontre cet 

extrait de lettre envoyé à Posternak : « Il a bien voulu me répondre – ce qui, paraît-il, 

n’est pas dans ses habitudes – et avec beaucoup de bienveillance ».26 Florence de Lussy 

signale que la correspondance générale de Valéry ne fait pas allusion à la deuxième 

lettre weilienne, le Fond Simone Weil a gardé un brouillon où la vénération pour Valéry 

est  perceptible.  Florence  de Lussy trouve que  cette  attitude  changera  sans  contester 

l’autorité poétique de celui-ci :  « Son admiration pour le poète en Valéry ne faiblira 

jamais, mais elle contestera violemment sa pensée. »27 Nous partageons cette opinion, la 

méthode de réflexion, les idées sur la technique poétique sont un modèle pour Simone 

Weil sans pour autant partager son système de valeur.

La vanité poétique n’est pas le propre de Simone Weil, nous pensons, exagérée la 

constatation du poète Jean Tortel selon qui « elle se désirait poète. Je crois bien qu’elle 

24 WEIL, Simone, Poésies, Lettre de Paul Valéry, le 20 septembre 1937
25 VALERY, Paul, Oeuvres I, op. cit., pp. 1504-1505
26 Cinquième lettre à Posternak, supra, p. 129
27 LUSSY, Florence de, « Paul Valéry et Simone Weil », article cité, p. 409
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aurait sacrifié son oeuvre pour les quelques poèmes qu’elle a écrits. »28 Simone Weil 

cherche  une  nouvelle  vocation  pendant  sa  période  mystique,  elle  est  attirée 

inévitablement par la poésie sans pour autant abandonner la voie de la philosophie. Sur 

cette  question,  nous  partageons  l’opinion  d’Edith  de  la  Héronnière :  « Bousquet 

reconnut en Simone Weil un tempérament poétique que la philosophe voulut maintenir 

comme musique de fond à sa vie, sans jamais la laisser prendre l’avantage sur le combat 

social  et  la quête philosophique. »29 Dans les poèmes de Simone Weil,  se manifeste 

certainement un manque de pratique de la poésie , mais leur importance ne peut pas être 

remise en question. Nous sommes de l’avis de Neil Baldwin, traducteur des poèmes en 

anglais : « Ses poèmes constituent une petite part de ses nombreux écrits. Pourtant, leur 

valeur  concentrée  me  semble  incontestable. »30 Louis  Chaigne  considère  aussi  les 

poèmes de Simone Weil comme une partie non négligeable de l’oeuvre tout entière : 

« Simone Weil s’exerça avec non moins de bonheur dans l’art des vers. Elle apporta, 

dans  ses  créations  poétiques,  sa  rigueur,  coutumière,  son  exigence  inassouvie  de 

perfection. Elle s’y révèle haletante et pressée, ardente à fixer de fortes images, toutes 

nourries de ses expériences. »31 Quelques grands connaisseurs de Simone Weil y voit 

une  oeuvre  de seconde importance.  L’ami  de  cagne,  Gilbert  Kahn est  le  premier  à 

mettre en valeur l’écriture weilienne, les vers n’égalent pas leur niveaux : « Il semble 

donc  indispensable  d’étudier  Simone  Weil  en  tant  qu’écrivain,  même  si  son  projet 

proprement littéraire, dans ses poèmes et dans son esquisse de tragédie, peut susciter 

quelques réserves. »32 Joan Dargan, traducteur est du même avis, en mettant au premier 

plan l’écriture des  Cahiers : « Sa poésie, qui suit une forme traditionnelle, exprime la 

sincérité et la transparence de sa philosophie, sans cette force époustouflante et sans ce 

caractère subtil de sa  prose littéraire. »33 La force de l’écriture des Cahiers, leur valeur 

poétique  est  unanimement  reconnue dans  les  recherches  weiliennes.  Le  petit  corpus 

poétique a un autre intérêt que leur classement selon les principes de l’histoire littéraire. 

Leur beauté certes n’est pas égale à la prose poétique des  Cahiers, mais ils sont des 

28 Témoignage recueilli par Simone Pétrement : La Vie de Simone Weil, op. cit., p. 296
29 HERONNIERE, Edith de la, Joë Bousquet, une vie à corps perdu, Paris, Albin Michel, 2006, p. 189
30 BALDWIN, Neil, « Note sur la poésie de Simone Weil, suivie de la traduction en anglais de quelques 
poèmes », pp. 84-96, Cahiers Simone Weil, revue citée, juin 1979, p. 85
31 CHAIGNE, Louis, Vies et oeuvres d’écrivains, Paris, éd. Fernand Lanore, tome 2, 1966, p. 53
32 KAHN, Gilbert, « Le style narratif de Simone Weil », pp. 379-383, Cahiers Simone Weil, revue citée, 
décembre 1987, p. 379.
33 DARGAN, Joan, Simone Weil : Thinking Poetically, State University of New York Press, 1999, p. 86: 
“Her poetry,  in its conception closely tied to traditional  forms, expounds elements of her philosophy 
earnestly and transparently, without the breathtaking animation and subtlety characteristic of her finest 
prose.”
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oeuvres poétiques autonomes, la réalisation singulière d’une pensée philosophique. Elle 

n’est pas poète au sens classique du terme, mais elle a acquis une technique poétique 

considérable.  L’essentiel  de  ces  quelques  poèmes  réside  dans  le  fait  que  la  forme 

poétique  est  en  parfaite  harmonie  avec  ses  idées  sur  la  composition  artistique.  On 

conteste l’approche critique qui ne vise que l’analyse traditionnelle de ces poèmes, le 

rapport du contenu et la pensée. Selon notre thèse, la beauté de ses vers est une question 

de forme, et de composition.

Florence de Lussy met l’accent sur unité de l’oeuvre weilienne : « Vivre en poésie, 

méditer  sur  l’essence  du  poétique,  écrire  des  poèmes,  ce  sont  les  trois  volets  du 

triptyque poésie. »34 Simone Weil est éprise de la vie et de l’oeuvre de Saint François 

d’Assise : « Non seulement son poème est de la poésie parfaite, mais toute sa vie fut de 

la  poésie  parfaite  en  action ».35 Le  vagabondage,  la  pauvreté  évoqués  chez  Saint 

François conduisent sa propre vie, en Italie et sur les routes de la guerre. Le chemin 

spirituel entamé se fait par un resourcement continu du beau : 

Faire de la vie elle-même la suprême poésie. Pour cela aussi il faut une technique, comme 
pour la peinture ou la musique. (...) Les Pythagoriciens – règles de vie.36

Le  troisième  chapitre  de  ce  travail  démontre  que  les  réflexions  esthétiques 

s’accompagnent en général de réflexions spirituelles. L’obéissance à l’ordre du monde 

est la seule attitude qui caractérise l’action de vie et l’action poétique. C’est cette unité 

qui l’éblouit chez Saint François d’Assise et ce qu’elle recherche dans sa propre vie. Ses 

amis en témoignent : « elle fut plus poète dans sa vie que dans ses oeuvres », affirme 

Albertine Thévenon.37 

Chez Simone Weil,  l’idée  de la  perfection  coïncide avec l’obéissance à la  partie 

sacrée de son âme, les domaines artistique ou moral :

Des actes procèdent de nous quand nous sommes dans tel ou tel état, sans que nous ayons 
une intention en les accomplissant. Ainsi faire des vers, nourrir ceux qui ont faim. (...) Ainsi 
le monde procède de Dieu.38 

L’état inspiré était souvent lié à la souffrance physique chez elle, à ces maux de tête : 

« Job. Parenté entre douleur et beauté, inclination poétique après le point culminant de 
34 LUSSY,  Florence  de,  « Aimer  le  monde,  lieu  d’exil »  Introduction  aux  lettres  de  Simone  Weil 
adressées à Antonio, pp. 10-13, Poésie, n° 50, 1993
35 Attente de Dieu, op. cit., p. 149
36 Oeuvres  complètes  VI.1,  op.  cit.,  p.  424 (note dans un cahier  de brouillon utilisé  probablement  à 
Bourges en 1935)
37 THEVENON, Albertine, « Avant-propos », pp. 7-13, La Condition Ouvrière, Gallimard, 1951, p. 11
38 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 421
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mes crises de maux de tête. »39 La douleur anéantit le moi, l’homme devient matière 

obéissante à l’inspiration. Simone Weil décrit la souffrance des esclaves noirs qui par le 

fait d’être mal traités la première fois dans leur vie, ne trouvent pas de réponse et se 

sentent être faits pour les mauvais traitements. Elle distingue une deuxième étape dans 

la souffrance qui fait perdre le sentiment du temps et où on devient matière : « Dans 

mes crises de maux de tête, j’étais dans le premier état quand la crise montait, dans le 

second à partir de l’instant où elle était assez proche du point culminant. »40 L’intensité 

de  la  douleur  était  telle  qu’elle  empêchait  chez  elle  toute  activité  intellectuelle : 

« Depuis  1938  jusqu’au  printemps  1940,  mon  existence  fut  comme  annulée  par  la 

douleur physique ; les quelques moments de répit relatif que je pouvais avoir dans cette 

période ne furent consacrés – exception faite pour deux ou trois des articles mentionnés 

plus haut – qu’aux jouissances d’art et à la composition littéraire et poétique. »41 Nous 

supposons  que  la  transformation  de  la  souffrance  est  en  rapport  avec  l’inspiration 

poétique. La souffrance bien subie mène hors du temps, si elle est transportée hors de 

soi vers une chose parfaite, alors elle est purifiée, transformée. Elle en témoigne dans sa 

lettre autobiographique où pendant ses maux de tête elle se concentre sur la récitation 

du poème  Love qu’elle juge être une oeuvre parfaite.42 Le coeur broyé par la douleur 

comme elle l’a eu pendant son expérience dans le  domaine social, dans sa vie ouvrière, 

elle se pose la question : « Pourquoi donc le passage par la douleur rend-il plus sensible 

à  la  beauté ? »43 Plus  loin  elle  constate :  « La  douleur  nous  cloue  au  temps,  mais 

l’acceptation de la douleur nous transporte au bout du temps. »44 Le sentiment de la joie 

éprouvée par ce moment  d’appréhension de la  douleur s’apparente  au sentiment du 

beau, de l’expérience de l’éternel. L’équilibre acquis par le passage de la douleur est un 

moment propice à la création. L’état obéissant manifeste la pureté de l’âme qui se sent 

libérée  de la  contrainte  de la  nécessité :  « La  sainteté  seule  fait  sortir  du temps. »45 

Michel  Narcy  signale  que  c’est  dans  la  lettre  à  Posternak  du  printemps  1938  que 

39 ibidem, p. 443
40 ibidem, p. 204
41 Oeuvres complètes VI.1, op. citée., p. 402. Ce fragment se trouve dans le Petit carnet noir, que Simone 
Weil utilisa à Marseille entre autre pour les esquisses des poèmes Les Astres et La Mer.
42 Attente de Dieu,  op. cit., p. 44. Emmanuel Gabellieri voit dans la récitation du poème Love un point 
essentiel  de  l’oeuvre  weilienne  concernant  le  rapport  de  la  douleur  et  du  beau :  « les  deux  voies 
décréatrices du malheur et de la joie (...) se trouvent coïncider. », Etre et don, op. cit., p. 257
43 Connaissance surnaturelle,  op. cit.,  p. 154. Notons la supériorité du malheur social sur la douleur 
biologique tel qu’elle la distingue dans sa lettre autobiographique. Elle parle de ses maux de tête :  « le 
mien, me paraissait de peu d’importance, et qui d’ailleurs n’était qu’un demi-malheur, étant biologique et 
non social », Attente de Dieu, op. cit., p. 41
44 ibidem
45 ibidem, p. 154
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Simone Weil formule pour la première fois l’idée de la sainteté.46 Le synonyme de la 

sainteté  est  la  pureté,  qui   à  cette  date,  correspond  à  l’expérience  du  beau.  Nous 

supposons  que  Simone  Weil  considère  la  création  poétique  comme  un  moyen  de 

purification. Au moins, c’est ce qui explique la correction continue de ses poèmes. Elle 

écrivait à Guillaume Guindey en 1940 :

Je ne sais qui disait qu’on n’est pas obligé d’écrire des poèmes, mais que, dès lors qu’on 
fait quelque chose d’aussi inutile, il faut du moins rechercher la perfection.47

Un  an  plus  tard,  dans  le  cahier  6,  elle  réfléchit  sur  l’ordre  de  la  composition 

artistique. A propos de la musique, elle constate que son ordre imite le silence qui est 

non-représentable. Les sons évoquent le silence par leur répétition indéfinie, par la belle 

monotonie. Cette monotonie doit être de plus en plus pure au cours de la composition 

des oeuvres. 

On n’a jamais tort de corriger, bien qu’on puisse corriger mal et en empirant. Si on corrige, 
c’est  qu’il  y avait  quelque part  une imperfection.  Sans quoi on n’aurait  pas le désir de 
corriger.48

Valéry commença à écrire de nouveau des vers quand on lui demanda la publication 

de ses oeuvres de jeunesse. Il se mit à réécrire, à corriger les imperfections, par cet acte 

il reprit goût à la poésie. Il est intéressant de voir la motivation de la reprise du travail 

qui était essentiellement un sentiment de manque de forme : « il se sentait je ne sais 

quelles envies de les renforcer, d’en refondre la substance musicale... ».49 Il constate : 

« L’inégalité dans un ouvrage m’apparut alors, tout à coup, le pire des maux... ».50 A 

l’opposé de Simone Weil, l’exigence de la forme parfaite n’est pas chez Valéry d’ordre 

moral, mais un besoin de la rigueur de pensée comme il l’explicite par la définition de la 

poésie pure : « L’inconvénient de ce terme de ‘poésie pure’ est de faire songer à une 

pureté morale qui n’est pas en question ici, l’idée de poésie pure étant au contraire pour 

moi une idée essentiellement analytique ».51 Pourtant Valéry a une visée morale quand il 
46 NARCY, Michel, « Simone Weil et Lawrence d’Arabie »,  pp. 329-347,  Cahiers Simone Weil, revue 
citée, décembre 1998, p. 345
47 DEVAUX,  André,  « L’esprit  de  vérité  et  l’écriture »,  article  cité,  p.  127.  Nous  trouvons  un  petit 
fragment dans Ecrits de Londres : « Poète – sentiment que le poème existe hors de lui – absurde, mais 
c’est la preuve... ». La preuve de l’existence du transcendant, le poème est une oeuvre de l’inspiration, 
une  forme  dégradée  du  modèle  parfait.  Notre  interprétation  du  fragment  souligne  la  nécessité  du 
perfectionnement pour rapprocher le plus possible ce modèle divin.
48 Oeuvres  complètes  VI.2,  op.  cit.,  p.  330.  Simone  Weil,  dans  la  suite  de  sa  réflexion,  arrive  à  la 
conclusion qui reprend la problématique de la fin de notre deuxième chapitre sur la question de l’ordre 
dans  les  arts.  Elle  constate  que  l’ordre  esthétique  imite  le  sans-forme,  il  « dépasse  l’imagination  et 
l’entendement. Troisième dimension de l’ordre. » ibidem, p. 331
49 VALERY, Paul, « Fragment des mémoires d’un poème », Oeuvres I, op. cit., p. 1480
50 ibidem
51 VALERY, Paul, « Calepin d’un poète », Oeuvres I, op. cit., p. 1457
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songe à un temps révolu où « L’Ethique de la forme  conduisait au travail infini de la 

correction. »52 Les poètes de cette époque croyaient en la postérité, à l’éternité littéraire 

et pour eux un ouvrage n’était jamais achevé. Valéry, en évoquant sa propre expérience, 

conclut  que  les  réécritures  continues  de  ses  poèmes,  leur  longue  mise  en  forme 

s’accompagnaient d’une transformation de soi-même :

Je ne sais s’il est encore de mode d’élaborer longuement les poèmes, de les tenir entre l’être 
et  le  non-être,  suspendus  devant  le  désir  pendant  des  années ;  de  cultiver  le  doute,  le 
scrupule et les repentirs, - tellement qu’une oeuvre toujours ressaisie et refondue prenne peu 
à peu l’importance secrète d’une entreprise de réforme de soi-même.53

A un objet parfaitement beau, on n’a pas le désir d’y toucher, d’y changer, autant 

qu’on a ce désir, l’oeuvre n’est pas parfaite. Chez Simone Weil, ce désir de pureté ne 

peut pas être séparé du domaine spirituel.  Emmanuel Gabellieri  examine l’évolution 

spirituelle de Simone Weil dans son contexte biographique, il constate une continuité 

entre l’expérience esthétique et l’expérience mystique : « L’expérience de la beauté, qui 

culmine en 1937, ouvre déjà à ce que Simone Weil appellera le surnaturel. »54

L’écriture  des  vers  s’accompagne  de  l’expérience  mystique,  la  correction  de  ses 

poèmes  reste  une  occupation  continue  jusqu’à  sa  mort  prématurée.  Dans  une  lettre 

datant de la guerre, Simone Weil fait référence à un vécu du temps suspendu : « En ce 

moment, l’incertitude même où l’on vit cause une sorte d’arrêt du temps qui fait jouir 

des jours avec plus de plénitude ».55 Elle ajoute : « cultiver des légumes et faire des vers 

(...) est donc le mieux, en se gardant pur de haine, de désespoir et de tous les sentiments 

troubles. »56 L’occupation esthétique et poétique s’intensifie, elle écrit quatre poèmes, 

elle se laisse aller par le temps qui vient : « Ce qu’on sent qu’on doit faire, poème ou 

vendange, il faut le faire, voilà tout... ».57 Avant de quitter Marseille, elle ne compose 

plus  de vers.  Florence  de Lussy écrit  à  propos  de cette  période  de  mi-février  1942 

qu’elle  ouvre  un  nouveau cycle  dans  la  pensée  weilienne.  Le  cahier  7  vient  d’être 

terminé qui représente un point culminant dans la suite des cahiers : « Simone Weil a en 

quelque sorte -  il faut oser l’image – franchi la porte du transcendant ». 58 Plusieurs 

raisons expliquent l’arrêt de la composition poétique, d’une part biographique, le départ 
52 ibidem, « Au sujet du Cimetière marin », p. 1497
53 ibidem, pp. 1496-1497
54 GABELLIERI, Emmanuel, Etre et don, op. cit., p. 252
55 WEIL,  Simone, « Quatre lettres à Huguette Baur »,  pp. 195-206,  Cahiers Simone Weil, revue citée, 
septembre 1991, p. 197
56 ibidem
57 Extrait de lettre écrit pendant la vendange, en octobre 1941, dans Simone Pétrement, La Vie de Simone 
Weil II,op. cit., p. 373
58 LUSSY, Florence de, « Introduction », pp. 11-29, Oeuvres complètes VI.3, op. cit., p. 11
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imminent  de  Marseille  met  fin  à  une  période  de  relative  stabilité,  d’autre  part 

l’évolution spirituelle engage à entamer une nouvelle étape qui est désormais une voie 

complètement silencieuse. Elle ne parlera plus de son expérience mystique, elle ne fera 

plus de vers et sa pièce de théâtre reste inachevée certainement malgré sa volonté. Elle 

effectue par contre des corrections importantes sur plusieurs poèmes, en y trouvant les 

vers finaux.

Saint Jean de la Croix n’a écrit que neuf poèmes, Simone Weil en a fait autant. Ces 

oeuvres weiliennes sont toutes des oeuvres autonomes, mais elles ont un intérêt dans 

leur connexion à la réflexion mystique.59 Simone Weil admire dans les traités de Saint 

Jean  de  la  Croix  la  méthode  scientifique  qui  est  tellement  rare  dans  les  études 

spirituelles : 

Le  degré  suprême  et  parfait  de  la  contemplation  mystique  est  chose  infiniment  plus 
mystérieuse encore, et pourtant saint Jean de la Croix a écrit sur la manière d’y parvenir des 
traités  qui,  par  la précision scientifique,  l’emportent  de loin sur tout  ce qu’ont écrit  les 
psychologues ou pédagogues de notre époque.60

Les réflexions des deux mystiques se basent sur un vécu, leurs analyses,  par leur 

justesse inspirent un sentiment de beauté qui est « une marque suffisamment évidente 

d’authenticité ».61 Nous partageons l’opinion de ceux qui voient la manifestation la plus 

pure  de  la  veine  poétique  weilienne  dans  l’écriture  de  ses  Cahiers qui,  dans  son 

ensemble, est « un grand poème initiatique de la conscience moderne ».62 Simone Weil 

est plus poète dans l’expression de ses écrits que dans sa poésie proprement  parlée. 

Cependant les quelques poèmes de Simone Weil  ont la valeur unique de nous faire 

sentir l’expérience mystique indicible. Les poèmes jouent le rôle de médiateur, après 

l’expérience mystique, le poète essaie de transmettre ce vécu à travers les mots. Chez 

Simone Weil nous devons constater un rapport spécial de la poésie et de l’expérience 

mystique. La récitation poétique déclenche chez elle l’expérience mystique. Dans le cas 

de la récitation du poème Love de Herbert, elle tente de sortir de la douleur causée par 

ses maux de tête :

59 Nous tenons compte des oeuvres proprement poétiques de Saint Jean de la Croix.
60 L’Enracinement, op. cit., p. 238
61 ibidem. Simone Weil caractérise ainsi l’oeuvre de Saint Jean de la Croix, constatation qui s’applique 
aux deux  oeuvres.
62 Propos  de  Gabriella  Fiori,  recueillis  par  l’auteur (et  qui  ne seront  pas  retenus  dans la  publication 
ultérieure des interventions du colloque) :
DEVAUX, André, « Une ‘première’ à Grenoble : le colloque « Simone Weil et les langues »,  Cahiers  
Simone Weil, revue citée, mars 1991, p. 53
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Je croyais le réciter seulement comme un beau poème, mais à mon insu cette récitation 
avait la vertu d’une prière. C’est au cours d’une de ces récitations que, comme je vous l’ai 
écrit, le Christ lui-même est descendu et m’a prise.63

Deux ans  après,  en  1940,  c’est  également  à  travers  la  poésie  qu’elle  ressent  un 

contact avec le sacré. Le contact avec le surnaturel se produit par le dépassement du 

domaine esthétique. Cette fois, il ne s’agit pas d’une expérience mystique proprement 

parlée mais d’un sentiment d’appartenance, une sorte de connaissance surnaturelle :

Au printemps 1940 j’ai lu la  Bhagavat-Gîtâ. Chose singulière, c’est en lisant ces paroles 
merveilleuses et d’un son tellement chrétien, mises dans la bouche d’une incarnation de 
Dieu, que j’ai senti avec force que nous devons à la vérité religieuse bien autre chose que 
l’adhésion accordée à un beau poème, une espèce d’adhésion bien autrement catégorique.64 

Lecture  de  la  poésie,  expérience  mystique,  écriture  des  poèmes  se  succèdent,  ils 

marquent un cheminement singulier de la vie spirituelle chez Simone Weil. C’est « une 

musique  de  fond »  dans  sa  vie  à  cette  période  où  elle  se  donne  en  même  temps 

entièrement à la philosophie et à la réflexion sociale. En cette période historiquement 

tourmentée  alors  qu’elle  est  privée  de l’enseignement,  elle  est  à  la  recherche  d’une 

nouvelle  vocation.  Certainement  la  poésie  n’en était  pas une,  l’écriture  poétique  lui 

fournissait  plutôt une source d’énergie.  Ce détour vers la poésie est inévitable  étant 

donné la « conaturalité » des deux expériences : « Démarche mystique et poésie sont 

des connaissances procédant non par abstraction ou par intuition intellectuelle, mais par 

conaturalité ».65 L’expérience poétique et l’expérience mystique sont intimement liées : 

«Il est difficile de nier cette analogie  existant  entre l’aspiration naturelle du poète à 

rejoindre  le  principe  spirituel  qu’il  sent  battre  en  son  activité  créatrice  et  celle  du 

mystique  à  l’union  surnaturelle  avec  Dieu. »66 La  différence  est  essentielle,  la  plus 

marquante dans notre contexte est le sentiment d’inachevé qui distingue l’expérience 

poétique de l’expérience mystique. L’expérience mystique est un contact immédiat avec 

la plénitude divine, Luc-Henri Gihoul par contre souligne chez les poètes ce sentiment 

de captions « bien différent de la simple expérience des limitations internes de l’art, 

non-accomplissement, attente infinie de Rilke, paralysie de Baudelaire, blasphèmes de 

Rimbaud, son silence remords de Nerval, désespoir de Kafka, folie d’Hölderlin, quête 

absolue de Valéry ».67 Chez Simone Weil et Paul Valéry on observe le même désir de 

l’absolu  insatiable  qui  par  contre  se  distingue  de  son  objet.  Cependant  ce  désir  les 

63 Attente de Dieu, op. cit., p. 44
64 ibidem, p. 46
65 GERDET, Louis, La Mystique, Paris, coll. « Que sais-je ? », éd. PUF, 1970, p. 5
66 GIHOUL, Luc-Henri, « Poésie et mystique », pp. 117-154, Revue d’esthétique, tome 9, 1956, p. 119 
67 GIHOUL, Luc-Henri, Poésie et mystique, op. cit., p. 125
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pousse,  tous les deux, à la recherche du perfectionnement  dans leurs oeuvres, à des 

corrections incessantes. Pour Simone Weil, c’est la recherche de la plénitude divine, la 

tentation de faire passer dans les mots l’expérience vécue. Le langage par son essence 

symbolique sert d’intermédiaire. L’expérience mystique demande un usage spécifique : 

« le langage qui cessant d’être conceptuel ; se présente comme langage de la métaphore 

seul susceptible de ‘traduire’ le monde. ( ...) L’aventure mystique ou spirituelle passe, 

de fait,  par  une nécessaire  poétisation  de l’expression ».68 Une analyse,  acceptant  la 

dichotomie de la raison rationnelle et de la connaissance poétique ne serait pas révélant 

dans l’oeuvre weilienne.69 Nous partageons l’opinion de Emmanuel Gabellieri,  selon 

laquelle l’expérience esthétique est chez Simone Weil le lieu « d’une donation supra-

intellectuelle » sans le mélange des deux domaines.  

Chez Simone Weil le domaine philosophique, mystique et poétique coexistent par un 

enrichissement mutuel. L’écriture poétique n’est pas un détour dans son oeuvre mais 

une étape logique où elle savait se parfaire. Les poèmes de Simone Weil représentent un 

mode d’expression  adéquat  pour  l’expérience  mystique :  « quiconque est  touché  par 

l’Amour devient poète, même si auparavant il n’avait aucune part aux Muses. »70

68 PLOUVIER, Paule, « Introduction », Poésie et Mystique, op. cit., pp. 12-13
69 Nous réfutons l’approche d’Henri Bremond dans Prière et poésie, qui oppose ‘raison’ et ‘poésie’, et 
néglige l’autonomie de deux modes de connaissance, mystique et esthétique. 
70 PLATON, « Discours du poète tragique Agathon », Intuition pré-chrétiennes, op. cit., p. 61
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B. L’analyse des poèmes

1. Les oeuvres de jeunesse  

a) Eclair

Le poème  Eclair  fut écrit probablement en 1932, selon un manuscrit daté qui était 

joint à une lettre envoyée à Gilbert Kahn : « J’ai quelques poèmes (très peu). (...) Je 

vous envoie aussi un autre, datant de ma première jeunesse, récemment revu /Eclair/. »71 

Cette lettre inédite du 6 août 1941 marque une période intensive d’écriture des poèmes à 

Marseille. Simone Weil recompose  à ce moment la fin du poème  Eclair, la dernière 

strophe devient explicitement mystique. 

La structure du poème est simple, elle se compose de 5 strophes de quatre vers en 

décasyllabes avec des rimes croisées.

Simone Weil, elle même, indique le sujet du poème dans le cahier 7 :

La joie (la joie pure est  toujours joie du beau) est  le sentiment de réel,  le beau est  la  
présence manifeste du réel.

C’est de la même et non autre chose que dit Platon – « ce qui est ».

C’est cela que je pensais ; à vingt ans, quand j’écrivais « Eclair », mais je ne savais pas  
que Platon , c’était cela.

Présence réelle.72

Le désir  du moi poétique lance le mouvement  par une interpellation du ciel  pur, 

image de la beauté. Ce désir est orienté vers le monde, il consiste à établir le contact 

entre  le  moi  et  le  monde environnant.  La deuxième,  troisième et  quatrième  strophe 

donnent  une  présentation  du monde,  cette  présentation  est  clairement  structurée,  les 

scènes suivantes se succèdent : la vie citadine, la mer, les champs, le ciel étoilé, la mine 

et l’usine. Toutes se distinguent par une ponctuation claire : les scènes se séparent par 
71 Lettre inédite, Fonds de Simone Weil, Bibliothèque Nationale. Cet extrait de lettre figure sur un dossier 
de travail consacré au poème  Eclair qui regroupe des fragments de différentes variantes. L’écriture du 
poème passe par 18 versions successives.
72 Oeuvres complètes VI.1, op. cit., p. 485, cahier 7. Il  y a quatre étapes de texte antérieur à 1938, la 
première est une ébauche de trois strophes, les trois versions suivantes se composent de 6 strophes, l’une 
d’elle est datée de 1932 qui est alors la date de naissance du poème la plus certaine. Alors, Simone Weil 
avait 23 ans à cette date. L’allusion à 20 ans peut être ou une allusion approximative, ou elle renvoie à 
une version qu’on ne peut pas dater avec certitude. Toutes les versions ne sont pas intégralement à notre 
disposition, la transcription génétique sera certainement envisagée par le tome III des Oeuvres complètes, 
consacré  à  la  poésie.  Ce  travail  tente  de  retracer  les  démarches  poétiques  les  plus  significatives  et 
n’envisage pas la présentation et l’analyse exhaustives des versions. 
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un point  virgule,  chaque strophe se  compose  d’une seule  phrase.  Le poète  aimerait 

embrasser le monde, le sentir, le faire entrer dans son âme. La conception du monde en 

tant que création divine passe par la sensibilité, le rapport qui naît de la contemplation 

du monde est  le beau,  source de la joie pure. Cette joie n’est pas le contraire de la 

tristesse, elle n’a pas de contraire, d’où sa pureté. Le regard cherche à découvrir l’ordre 

du monde dans chaque lieu humain ou naturel, une énorme énergie anime ce désir qui 

est bloquée dans la strophe finale73. L’événement mystique se produit dans l’instant, « le 

monde  est  né »,  mais  ce  sentiment  de  réalité  n’a  pas  de  durée.  Le  réel  naît  d’une 

déchirure, de la douleur. Le passage du domaine du monde au domaine de la réalité se 

fait par la souffrance. Simone Weil  copie sur la couverture du cahier 1 cette phrase 

d’Eschyle :  « Par la souffrance la connaissance »74,  et  sur le second plat  intérieur  se 

trouve une version du poème. La beauté du monde est un sentiment éphémère, elle n’est 

qu’une intuition au départ, dans la première strophe. Dans la strophe finale se manifeste 

la présence divine en tant que réalité. Simone Weil, en 1932 conçoit le beau comme un 

moyen de connaissance divine mais l’expérience mystique n’a pas encore eu lieu. La 

relecture de Platon l’amène à constater qu’il est un mystique, qu’il exprime par « ce qui 

est » une présence réelle de Dieu. L’expression « ce qui est » peut se traduire « l’être », 

et signifie le réel transcendant. C’est une allusion weilienne à la lecture du Phèdre où la 

beauté  est  « le  seul  être  du  monde  intelligible  qui  apparaît  aux  sens ».75 En  1932, 

Simone Weil est stoïcienne dans son amour pour l’ordre du monde, le Dieu de Platon 

est le dieu des philosophes. Après son expérience mystique elle interprète le beau en 

tant  que  présence  réelle  du  transcendant,  et  elle  réécrit  la  fin  du  poème.  Dans  les 

versions antérieures la strophe finale s’énonce comme suit :

Mais tout s’éteint, le monde est effacé,
Les lendemains ont tissé leurs mensonges,
L’âme s’égare aux erreurs du passé
Et le ciel même est terni par les songes.

Dans cette étape de travail, les quatre premières strophes existent pratiquement dans 

l’état  définitif,  le  poème  en  somme  compte  six  strophes.  Nous  reviendrons  sur  le 

73 La contemplation du monde ressemble à la lecture d’une oeuvre d’art, comme l’indique Martin Andic : 
« Weil parle de la lecture d’une mélodie comme notre modèle de lecture de toutes les parties du monde, et 
elle dit qu’une telle contemplation esthétique est ‘la clé des vérités surnaturelles’ ».   (“Weil speaks of 
reading  a  melody  as  our  model  for  reading  every  part  of  the  world,  and  says  that  such  aesthetic 
contemplation is ‘the key to supernatural truths’ “ ). 
ANDIC, Martin, “Discernement and the imagination”, article cité, p. 143
74 ibidem, p. 67, cahier 1. La version d’Eclair n’est pas transcrite dans les Oeuvres complètes.
75 ibidem, p. 651, note 267
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problème de cette strophe supplémentaire qui va disparaître dans la version définitive. 

La première strophe exprime le désir de sortir du monde des illusions, des apparences, 

le moi aimerait être envoyé « sur la face » d’où on peut percevoir la réalité. L’idée de la 

purification est déjà présente dans « le rêve nettoyé », le vent balaye le ciel, qui devient 

pur, exempt de nuages. La face est la surface du monde,  une variante de ‘l’oeuf du 

monde’ à percer mais à ce stade de pensée, Simone Weil n’a pas forgé encore son image 

de  ‘l’oeuf  du  monde’  où  son  équivalent,  la  caverne.  La  purification  se  fait  par  la 

contemplation du monde au cours de la quelle les rêves seront nettoyés. L’imagination, 

source des illusions, des rêves, sera transformée pendant cette purification. L’attention 

tournée  vers  le  monde  découvre  les  rapports  qui  le  constituent.  Pendant  cette 

contemplation  le  moi  sort  de  sa  propre  perspective  et  consomme  son  énergie 

supplémentaire.  L’imagination est  alors au service de la conception de la réalité.  La 

dernière  strophe  définitive  exprime  l’épuisement  de  l’énergie  supplémentaire,  quand 

l’âme  décréée  connaît  l’événement  du  surnaturel.  A  l’étape  initiale  du  poème, 

l’intervention  du  surnaturelle  manquée,  le  monde  sombre  dans  les  ténèbres 

mensongères. Le moi n’est pas sorti de la contrainte du temps, il s’égare entre le passé 

et l’avenir.

La  sixième  strophe  qui  est  maintenue  dans  les  versions  successives  jusqu’à  la 

naissance de la strophe finale mystique, marque une étape de travail important. L’intérêt 

biographique est considérable, c’est une strophe amoureuse, sentiment qui est rarement 

abordé d’une  manière  aussi  directe  dans  les  écrits  weiliens.  Probablement  la  poésie 

aurait  l’expression  la  plus  adéquate  pour  qu’elle  fasse  écho  à  un  sentiment  aussi 

intime.76 Parmi  les  variantes  de cette  strophe,  ainsi  s’énonce la  toute  dernière  où la 

tonalité de l’amour est la plus explicite :

Naîtront, dans des rumeurs de voix aimées,
Un front, deux mains, des sourires, les yeux ;
Les pas unis, les lèvres désarmées,
Le pur silence où s’échangent les voeux.

76 La réalité de l’amour dans le vécu weilien se manifeste dans toute sa diversité, principalement dans ses 
amitiés mais également dans la relation homme-femme. L’amour et la poésie sont des approches du divin, 
la révélation de la partie sacrée de l’âme. L’imagination, en son utilisation positive peut être le moyen, tel 
qu’il le souligne Martin Andic : « Simone Weil accorde alors un sens positif à l’imagination qui est au 
service de la partie supérieure de l’âme par le moyen de l’identification et de l’analogie, entre justice et 
amour, foi et génie, et connaissance supérieure et poésie... ».  (“She relies also on a positive notion of 
imagination,  according to  which it  serves  this highest  part  of  us  as  an element  of identification and 
analogy, justice and love, faith and genius, and thus of supernatural knowledge and poetry…” ). Martin 
ANDIC, “Discernement and the imagination”, article cité, p. 118
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Cette strophe a été écrite probablement en 1938, parce que Simone Weil la copie 

dans un cahier de brouillon « jusqu’alors exclusivement consacré à des recherches et 

des ébauches pour le poème A un jour et que l’on peut dater de 1938 ».77 Simone Weil 

reprend à cette date sérieusement l’écriture de la poésie, y compris la retouche de son 

poème de jeunesse où elle a eu une intuition subite de l’ordre du monde.  Ce cahier 

consacré au long poème  À un jour sera un endroit  où elle  va élaborer  sa technique 

poétique par une suite considérable de versions et d’ébauches.

Les premières variantes de cette strophe amoureuse qui datent de 1932 (où peut-être 

de 1929) peut faire écho à son amitié envers Pierre Letellier, ami de cagne jusqu’à 1928. 

Simone Pétrement, l’amie biographe soupçonne un rapport plus intime qu’une amitié de 

la part de Simone Weil qui n’était pas réciproque probablement vu le fait que Simone 

Weil n’en aurait pas fait signe : « Elle était d’une pudeur farouche à cacher ce genre de 

sentiment,  si du moins  elle en a jamais été  atteinte. »78 Le signe de cette  pudeur se 

présente  dans le  fait  que Simone Weil  va faire  disparaître  cette  strophe,  d’abord en 

estompant la tonalité amoureuse puis en la fondant avec la strophe finale :

Mon âme à soi rappelle ses fumées ;
Elle retourne aux trompeurs lendemains :
Tout disparaît parmi les voix aimées,
Les mains, les yeux, les sourires humains.79

En 1941, elle  réécrit  complètement  la  fin du poème80.  Elle  a acquis  une certaine 

technique  poétique  qui  vise  l’expression  d’une  inspiration  impersonnelle.  Les 

corrections de tous les poèmes weiliens démontrent une succession des variantes d’une 

tonalité  de plus  en  plus  impersonnelle.  Cette  première  variante  de  la  strophe finale 

définitive est très explicite du point de vue de l’intuition mystique :

D’un pur éclair se déchire l’immonde
Brouillard où songe et mensonge m’ont mis.
La mort n’est plus. Libre, je nais au monde, 
Aux mains, aux voix, aux regards des amis.

77 Note de manuscrit de Florence de Lussy sur le dossier du travail.
78 PETREMENT, Simone, La Vie de Simone Weil I, op. cit., p. 112
79 Avant cette strophe finale provisoire, Simone Weil s’estompe la tonalité amoureuse dans une variante 
précédante:  « Naîtront  les  pas  et  le  regard  qui  brûle  /  Au  loin,  dans  la  rumeur  des  mots  aimés.  / 
J’existerai : que rien ne dissimule / Ce monde nu, ces êtres désarmés. » Cette variante de la cinquième 
strophe où le poème se compose encore de 6 strophes,  est envoyée à Simone Canguilhem-Anthérion, 
probablement en 1938. Le moi poétique expérimente du loin le contact d’amour, et la pleine existence se 
trouve explicitée. L’amour est une nudité de l’âme,  Simone Weil fait diparaître cette strophe trop intime 
et personnelle.
80 La date est relativement sûre parce qu’une version se trouve écrite sur une feuille du cahier contenant à 
son verso une ébauche du poème La Porte, écrit en septembre-octobre 1941.
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Le poète  est  sauvé  du monde  des  apparences  par  cette  soudaine  illumination  de 

l’éclair. La contrainte du temps, la limitation temporaire par la mort est anéantie par la 

force de l’amour. Le regard du prochain est créateur ; par l’attention tournée vers le 

prochain  s’effectue  le  détachement  du moi.  La  pleine  attention  consiste  à  quitter  la 

perspective  du  moi  et  à  mettre  dans  la  perspective  de  l’autre.  Dans  cette  union  se 

produit  la  reconnaissance  que  l’autre  existe  au  même  titre  que  moi.  L’amour  est 

l’énergie  qui  véhicule  dans le rapport  du moi  au monde de la réalité,  au monde de 

l’autrui. Cet état inspiré est subit, prompt comme le décrit Saint Jean de la Croix. La 

compréhension immédiate du monde, le contact personnel avec le surnaturel pourtant 

doit être tenu secret. Simone Weil enlève encore mieux la tonalité personnelle dans la 

version  définitive,  où  elle  opte  pour  la  mise  en  valeur  de  l’image  biblique  de 

l’inspiration. La structure du poème du point de vue niveau des images devient plus 

unies par l’évocation du vent de l’Esprit Saint qui souffle, qui nettoie le monde de ses 

nuages qui voilent le ciel pur.81 Ces nuages représentent un obstacle entre terre et ciel, le 

regard ne peut pas contempler le ciel étoilé,qui par son mouvement circulaire symbolise 

le mouvement uniforme du temps cosmique. Les « feux de la nuit » sont des points de 

repère pour les marins, le mouvement lent des astres se prête à l’oeil contemplatif. Le 

haut  est  comme le  bas,  les  lampes  des mineurs  explorent  l’intérieur  de la  terre.  La 

quatrième strophe introduit le sentiment de la douleur, la souffrance des genoux ployés 

dans les mines, et les mains qui travaillent le métal dans les usines. Le travail de la 

matière cible la maîtrise du monde matériel, ce contact passe par la souffrance qui entre 

dans l’âme par une déchirure. Le mot ‘éclair’ disparaît dans la version définitive pour 

mettre en valeur le contact douloureux entre le moi et le monde. La strophe est moins 

personnelle, moins explicite et permet plusieurs lectures. De l’éclair il ne reste que la 

fumée,  l’éclair  qui est du feu, la foudre de Zeus : « la vertu de la foudre consiste à 

produire  le  consentement  aux  commandements  de  Dieu  et  que  donc  la  foudre  est 

l’Amour, autrement dit, le Saint-Esprit ».82 Le monde n’obéit pas à la foudre, il périt, à 

81 Dans le vers du psaume 104 de l’Ancien Testament, le souffle divin nettoie la face de la terre, qui 
permet à l’homme de se renaître de son état pécheresse : « Tu renvoies ton souffle, ils renaissent, et tu 
renouvelles la face de la terre ». (traduction de la Bible du Rabbinat français, utilisée dans les Oeuvres  
complètes VI.3, op. cit., note 307, pp. 499-500) Simone Weil fait allusion à ce vers biblique dans le cahier 
9 dans un court  fragment  pour comprendre  sa beauté :  « Psaume 104, 28-39-30. Pourquoi cela  est-il 
beau ? » (Oeuvres complètes VI.3, op. cit., p. 226). Les moments d’éclair, liés au mouvement du souffle 
de l’esprit, apportent une compréhension du monde, un contact avec sa réalité. Ces moments de rapport 
entre le monde et l’esprit sont source de beauté et permettent le perfectionnement humain qui est une 
sorte de renaissance. La répétition continue du mot ‘naître’ exprime le désir de voir la face de la terre, sa 
beauté, exempte de tout nuage qui la dévoile. 
82 MIOLLIS, Jean de, La Passion de la vérité chez Simone Weil,éd. Téqui, 1987, p. 52
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l’opposé  du  poète  qui  est  seul  à  sentir  le  feu  purificateur.  Les  deux  derniers  vers 

racontent l’événement passé : « Il m’était né dans une déchirure », la tonalité est triste. 

Dans la version précédente ; la délivrance du moi est au centre, la description de ce 

moment termine le poème.  Certainement, Simone Weil, dans le contexte de la guerre 

ne peut pas accepter  cette  focalisation  du moi,  cette  présentation de l’évasion de la 

contrainte du temps comme mouvement final du poème. Par l’utilisation du plus-que-

parfait, elle éloigne le moment inspiré, elle en fait le récit. La contemplation joyeuse du 

monde dans les strophes précédentes s’oppose radicalement à cet état final. Saint Jean 

de la Croix utilise le mot ‘éclair’  comme synonyme de la lumière divine, nécessaire 

pour la contemplation du monde : « La lumière que les éclairs de Dieu projettent sur la 

terre signifie la lumière que cette divine contemplation répand dans les puissances de 

l’âme. »83  Il souligne les conséquences de la contemplation joyeuse : « Quand l’âme 

agit  et  est  dans  la  jouissance,  elle  met  en  mouvement  ses  misères  et  ses 

imperfections ».84 Les nuées décrites dans le vers final s’apparentent aux nuées qui se 

forment autour du divin qui s’y cache.85 Saint Jean de la Croix constate dans le sillage 

de Saint Paul que « plus la lumière et la clarté de Dieu sont élevées, plus elles sont 

ténèbres profondes pour l’homme ».86 L’éclair qui illumine l’âme dans la strophe finale 

est une prise de conscience douloureuse de ses propres imperfections à cette lumière 

divine. 

Dans la composition du poème nous trouvons une domination des nombres pairs, les 

strophes  se  composent  de  quatre  vers  décasyllabiques  dont  la  césure  se  trouve   en 

général comme suit : 4 + 6. La rime croisée accentue le retour musical tous les seconds 

vers. Le nombre des strophes était pendant une longue période d’écriture portée à six, et 

Simone Weil  même à l’hôpital  à Middlesex hésite à introduire  une sixième strophe. 

Cette  strophe  a  un  intérêt  biographique,  elle  aurait  traité  le  sujet  de  grands  ports 

maritimes que Simone Weil traversa en route vers l’exil : Marseille, Casablanca, New 

York, Liverpool :

Naîtront parmi les charbons et les grues
Entre les docks mille lueurs glasées (sic),

83 JEAN de la Croix, Nuit obscure, op. cit., p. 178 
84 ibidem, p. 168
85 Saint Jean de la Croix cite le psaume XVII de David : « Par la splendeur de sa présence les nuées se 
sont formées en masse ». ibidem, p. 169 
86 ibidem
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Reflets de quais, d’étoiles et de rues,
Muettes nuits de rumeurs traversées.87

Un poème n’est jamais fini, il est abandonné comme nous avons cité cette idée de 

Valéry. Le poème  Eclair est l’oeuvre par excellence qui démontre les grandes étapes 

d’écriture poétique de Simone Weil : une jeunesse où la poésie est refoulée, le retour à 

la poésie en 1938 sous l’influence de l’expérience du beau, la strophe finale en 1941 

pendant ‘la grande période d’inspiration’ et une retouche finale juste avant sa mort. 

Valéry  certainement  l’aurait  félicité  pour  la  clarté  de  sa  structure.  Peut-être 

l’utilisation du verbe ‘naître’ aurait été jugée trop didactique pourtant c’est le moyen par 

lequel les grands mouvements se distinguent. Le subjonctif de la première strophe lance 

le  désir  du  moi  vers  le  monde.  Chaque  strophe  est  une  phrase,  rythmée  par  des 

impératifs, chacun introduisant une nouvelle scène. La coupure nette de la strophe finale 

s’exprime par le passé composé qui annonce le rapport établit avec le monde. La rupture 

de l’élan est perceptible,  cette  strophe est entrecoupée par trois  phrases. La dernière 

phrase se distingue de tous les autres vers du poème par sa prosodie. La forme fixe est 

rigoureusement respectée, chaque vers est une unité linguistique autonome à l’exception 

de ses deux derniers. L’intuition mystique est décrite par un enjambement. L’utilisation 

de  cette  figure  poétique  est  voulue,  elle  a  utilisé  la  même  figure  dans  la  première 

variante : 

D’un pur éclair se déchire l’immonde
Brouillard où songe et mensonge m’ont mis.

La réécriture de la strophe finale en 1941 est due à une conception formelle originale. 

Simone  Weil  se  concentre  à  cette  période  de  la  composition  poétique  à  expliciter 

l’expérience mystique dans les quatre poèmes suivants dont les prémisses formelles se 

trouvent dans ces deux derniers vers de poème Eclair.

Ce poème a été repris certainement à cause de l’intuition fondamentale de la beauté 

du  monde  décrit  dans  la  version  originale.  Elle  a  parcouru  le  chemin  de  la  beauté 

conduisant  au surnaturel.  La contemplation  stoïcienne  du monde poussée jusqu’à sa 

87 La description de la contemplation des eaux était dans ses projets déjà à Paris (probablement dans la 
période d’écriture de 1938). Nous trouvons dans les manuscrits l’ébauche suivante pour le quatrième vers 
de la troisième strophe : « Naîtront les flots et le fleuve qui fuit ».
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perfection aboutit au contact personnel avec Dieu88. Le perfectionnement de l’âme et la 

contemplation esthétique puisent à la même source inspiratrice :

Le beau. De la matière qui à travers les sens rend sensible la perfection spirituelle.
De la matière qui contraint la partie transcendante de l’âme à apparaître.
C’est la même faculté de l’âme, à savoir l’amour surnaturel, qui a contact avec le beau et 
avec Dieu.

L’amour surnaturel est en nous l’organe de l’adhésion à la beauté, et le sens de la réalité de 
l’univers est en nous identique à celui de sa beauté.  La pleine existence et la beauté se 
confondent.89

Le sentiment de cette plénitude, dû au contact établi entre le moi et le monde est 

source  de  joie.  Simone  Weil  expérimente  ce  moment  éphémère,  cette  intuition 

fondamentale à l’âge de 16 ans au cours de la contemplation d’un paysage de montagne. 

Cette  élévation  de  l’âme  est  identifiée  à  la  notion  de  la  pureté  dans  sa  biographie 

spirituelle  où  elle  décrit  ce  moment  comme  une  prise  de  conscience  soudaine  qui 

devient progressivement une certitude dans sa vie. Ces instants  d’arrêt  et de contact 

avec la réalité à travers le beau rythmeront sa vie.90 Elle définit la belle monotonie dans 

son expérience d’usine par cette prise de conscience du geste effectué et son rapport au 

moi dans les moments d’arrêt :  « toutes les suites de mouvements qui participent au 

beau et  s’accomplissent  sans  dégrader  enferment  des  instants  d’arrêts,  brefs  comme 

l’éclair,  qui  constituent  le  secret  du  rythme ».91 Le  travail  et  toute  activité  dont  le 

mouvement est rythmé par ses mouvements d’arrêt, sont soustrait à la pesanteur, à la 

contrainte du temps. Les vers de Simone Weil dans ce poème sont saccadés, cadencés 

par la douleur à l’exception des deux derniers où des prémisses de la belle monotonie 

sont perceptibles, l’enjambement exprime une sorte de fluidité, de musicalité. L’élan est 

coupé, l’énergie supplémentaire est épuisée, le moi décréé, par un geste d’obéissance 

raconte  le  passage  du surnaturel.  Simone  Weil,  dans  le  cahier  5,  décrit  ce  moment 

d’arrêt,  probablement   au  même  moment  que  la  strophe  finale,  en  tant  que  source 

d’inspiration :

88 Simone Weil  décrit  la  vertu  stoïcienne  de  la  contemplation  du  monde dans  une  lettre  adressée  à 
Antonio :  « Les  philosophes  grecs  qu’on  nommait  stoïciens  disaient  qu’il  faut  avoir  l’amour  de  la 
destinée : qu’il faut aimer tout ce que la destinée apporte, même quand elle apporte le malheur. Depuis 
mon enfance, il m’a toujours semblé que c’est vraiment là la plus belle vertu. », cité par Simon Pétrement, 
La Vie de Simone Weil II, op. cit., p. 390
89 WEIL, Simone, Oeuvres complètes VI.2,op. cit., p. 431, cahier 7
90 Attente de Dieu, op. cit., p. 40
91 Oeuvres complètes II.2, op. cit., p. 484
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L’homme n’échappe aux lois de ce monde que la durée d’un éclair.  Instants d’arrêt,  de 
contemplation, d’intuition pure, de vide mental, d’acceptation du vide moral. C’est par ces 
instants qu’il est capable de surnaturel.92

b) A une jeune fille riche

Les  six  premières  strophes  naissent  en  1935,  l’année  de  la  première  intuition 

mystique au Portugal. Le poème est achevé trois ans plus tard quand suite à ses voyages 

en Italie, Simone Weil se met sérieusement à la composition poétique par la réécriture 

des poèmes anciens et par l’entreprise d’une nouvelle oeuvre d’une longueur ambitieuse 

intitulée  A un jour.93 Le poème  Eclair  est à la première personne, dans le cas de ce 

poème l’allusion biographique est évidente malgré l’appellation à la nymphe, Clymène. 

Simone Weil, fille bourgeoise et intellectuelle s’interroge sur son identité profonde. Ce 

dialogue intérieur ne se situe pas au niveau du spirituel mais du social qui s’accorde à la 

vision du monde  weilien  à  cette  période.  Clymène  représente  le  mauvais  cheval  de 

l’âme qui fuit la réalité, elle s’enferme dans la sécurité rassurante de son milieu social. 

Toutes  les  interrogations,  toutes  les  descriptions  de  la  dure  nécessité  préparent 

l’impératif  de  la  phrase  finale :  « Sors  de  ta  serre ».  Les  sifflants  se  répondent,  ils 

débutent et ferment le poème : «  Nue et tremblante aux vents d’un univers glacé ». Un 

autre  effet  musical  souligne  l’importance  du dernier  vers,  la  répétition  de  la  même 

sonorité avant et après la césure: N u e  aux  v ents / u n i v ers. La sortie du monde des 

apparences se présente dans toute sa dureté, le contact avec la nécessité est sans illusion, 

l’univers  est  glacé.  Le  souffle  du vent  n’est  pas  encore  transfiguré,  la  dureté  de  la 

nécessité manque encore du regard créateur qui en découvre sa beauté et la transfomre 

en pure obéissance. La nudité de l’âme, condition préalable de la contemplation n’est 

qu’un désir.

Un topos poétique ouvre le poème : le corps de la beauté de femme est éphémère. 

Dans les cinq strophes successives se trouvent la description des scènes de vie qui vont 

nuire  à  cette  beauté  de  la  jeunesse.  La  deuxième  strophe  relate  les  étapes  du 

vieillessement  corporel  qui  s’effectue  imperceptiblement  à  la  longueur  d’une  seule 

journée.

92 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 201
93 Les  deux  dernières  strophes  naissent  dans  le  cahier  de  brouillon  consacré  au  poème  A  un  jour, 
l’ouverture  de ce cahier  peut  être  datée  avec  certitude,  en  938.  Simone Weil  y  copie  également  les 
strophes de Prométhée et Eclair.
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Simone Weil souligne trois fois dans la troisième strophe l’effet néphaste du passage 

du temps dont l’unité naturelle est le jour dans la vie humaine. La faim anime dans cette 

strophe le corps mortel, la soumission à la nécessité est une contrainte et non un acte 

libre. Les enjambements, les rimes intérieures et les alliterations ne sont pas au service 

de la production d’une tonalité musicale, au contraire, ils saccadent, entrecoupent les 

trois premiers vers, évoquant la chair déchiquetée par la faim :

Un jour peut te blêmir la face, un jour peut tordre  ---
Tes flancs sous une faim poignante ; un frisson mordre  ---
Ta chair frêle, naguère au creux de la tiédeur ;94

La quatrième strophe continue la description de la vie réduite à son niveau animal. 

Sans abri, sans « port », le double poétique erre pendant la nuit au bord du fleuve, il 

frôle  l’idée  du  suicide  mais  la  force  lui  manque  pour  exécuter  cet  acte  ultime. 

L’évocation  de  la  chair  misérable,  abandonnée  comme  matière  inerte  et  inutile  est 

certainement en rapport avec le vécu weilien. L’expérience des maux de tête lui permet 

de se détacher de son corps et de l’observer comme une chose méprisée, étant la source 

de sa douleur. Cette image joue un rôle important, elle se trouve évoquée au moment 

culminant où Simone Weil écoute la musique grégorienne à Solesmes en souffrant des 

maux de tête et elle arrive à les maîtriser par la contemplation du beau :

J’avais  des  maux de tête  intenses :  chaque son me faisait  mal  comme un  coup :  et  un 
extrême effort d’attention me permettait de sortir hors de cette misérable chair, de la laisser 
souffrir seule, tassée dans son coin, et de trouver une joie pure et parfaite dans la beauté 
inouïe du chant et des paroles.95

La douleur physique issue d’une maladie, lui est inférieure à la douleur causée par 

une soumission sociale. La cinquième strophe relate l’opression expérimentée dans les 

usines, le travail à la chaine qui demande à suivre une cadence de travail intolérable. La 

répétition du mot « vite » est a-poétique, ce vers brise le temps du poème. Comme si le 

vécu resurgissait avec une telle force qu’elle briserait la maîtrise de la forme. Pourtant le 

vers qui est coupé en quatre phrases, semble être rééquilibré par l’immense phrase qu’il 

déclenche à sa fin. Les enjambements systématiques relient cette phrase de plus de trois 

vers qui avec une sonorité accentuée fait sentir la désolation de la condition ouvrière. Le 

rythme saccadé de deux syllabes est remplacé par des unités de 4 et de 3 syllabes dont la 

fermeté renforce l’idée exprimée : l’exclusion de toute illusion d’une éventuelle révolte.

94 Les traits d’union à la fin des vers marquent l’enjembement.
95 Attente de Dieu, op. cit., p. 43
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Vite. /2 Plus vite. /2 Allons! /2 Vite, /2 plus vite. /2 Au soir /2 ---
Va-t’en, /2  regards éteints, /4  genoux brisés, /4  soumise, /2 ---
Sans un mot ; /3  sur ta lèvre /3  humble et pâle /4  qu’on lise /2 ---
L’ordre dur /3  obéi dans l’effort /6  sans espoir. /3

Cette  segmentation  inhabituelle  des  alexandrins  s’accompagnent  avec  des  rimes 

embrassées  qui  intensifient  la  cohésion  de  la  phrase en  reliant  son premier  mot  au 

dernier.  La  dureté  de  la  condition  décrite  trouve  une  forme  ferme  et  close  d’où sa 

poésie. La douleur semble couler d’une source inépuisable, seule la rime finale peut 

l’arrêter. Cette souffrance sociale est enfermée dans cette unité formelle du rythme et de 

la prosodie, elle est bouclée par le mouvement circulaire de la rime. La présentation de 

la vie d’usine est différente  de celle  décrite dans  Eclair.  Dans ce dernier,  les mains 

travaille « les durs métaux broyés », l’ouvrier arrive à faire plier la matière et en donner 

la forme. Simone Weil fait la critique des usines de son temps où le corps est brisé et la 

différencie  de  l’usine  idéale  où  le  corps  et  la  pensée  sont  liés  par  un  mouvement 

harmonieux :

Une usine, cela doit être (...) un endroit où on se heurte durement, douloureusement, mais 
quand même joyeusement à la vraie vie. Pas cet endroit morne où on ne fait qu’obéir, briser 
sous la contrainte tout ce qu’on a d’humain, se courber, se laisser abaisser au-dessous de la 
machine.96

La sixième  strophe  présente  le  problème  de  la  prostitution,  la  vente  de  la  chair 

comme  conséquence  de  la  condition  sociale.  Simone  Weil  voulait  comprendre  la 

désolation des femmes qui se livraient à cet acte en s’enfilant déguisée en homme, dans 

une maison de prostituées. Elle fut vite démasquée et échappa à peine à un scandale. 

« Elle ressentait une très grande pitié »97 pour ces femmes en les considérant comme des 

victimes de la famine98. « Les larmes sont un luxe »  pour ces femmes exploitées dans 

leur corps. Leur sort s’oppose radicalement à celui de la jeune fille riche qui ne connaît 

pas cette désolation humaine.  Dans l’ignorance totale de sa situation sociale,  elle ne 

connaît pas la compassion, « le don des larmes » ne lui est pas accordé. Le fait de voir 

dans l’autre le malheur, demande un déplacement de la perspective. Clymène ne dispose 

pas de cette capacité du regard. Sa beauté décrite dans la première strophe, la préserve 

96 extrait de lettre écrite à Albertine Thévenon en 1935, à Bourges, dans Condition ouvrière, op. cit., p. 
19.
97 PETREMENT, Simone, La Vie de Simone WeilII, op. cit., p. 312. Cette tentation de rapprochement des 
prostituées a eu lieu en 1938, après l’écriture probable de la strophe. Ce fait expliquerait son approche 
théorique du problème dans le poème, l’image simplifiée qu’elle en donne, la présentation de la situation 
des prostituées comme victimes sociales. 
98 Simone Weil s’inspirait certainement du roman de Dostoïevski, Crime et châtiment qu’elle dévorait à 
l’âge de 13 ans. (Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil I, op. cit., p. 54
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encore comme une armure, la vision du monde centrée sur soi-même l’empêche de voir 

« ses soeurs misérables ».

Deux vers s’énoncent particulièrement forts du point de vue sonore, les  s sifflantes 

sont au sevice de l’expression du dégoût et de la douleur dans le deuxième vers :

Pour quelques sous / laisser souiller / ta chair servile,

Les césures  inhatituelles  de 4 syllabes  sont  soulignées  par  par  cette  sonorité.  La 

même méthode est utilisée dans le septième vers où les sons r et s désignent cette fois 

l’utilisation de la césure classique, les deux hémistiches se divisent systématiquement 

en 3 syllabes :

Les reculs, / les sursauts // sont rayés / de ton rôle,

La condition  sociale  est  une  barrière  protectrice  qui  présèrve  la  fille  bourgeoise 

exempte de toute misère. L’argent et l’éducation constituent les signes visibles de cette 

condition décrite dans les deux dernières  strophes. La forme de la septième strophe 

surprend par la régularité des alexendrins se divisant en deux hémistiches. La prosodie 

traditionnelle est respectée à l’exeption du premier vers où une phrase courte introduit 

une nouvelle étape dans la structure du poème. Toutes les questions posées dans les 

strophes antérieures  trouvent  leur  réponse dans cette  constatation  courte :  « Mais,  tu 

souris. ».  Les interpellations,  les  questions n’ont pas réussi  à attirer  l’attention de la 

jeune  fille  à  la  réalité  du monde,  elle  n’est  pas  touchée  par  la  misère  humaine.  La 

régularité des alexendrins soulignent l’écoulement paisible des jours dans son monde 

des  apparences  derrière  un  rempart  protectrice.  Chaque  vers  débutent  par  le  son  t, 

l’appellation  du  toi  systématique  soulignent  la  distance  qui  sépare  la  jeune  fille 

bourgeoise de la réalité du monde. La lecture biographique est la plus douteuse cette 

fois, l’identité de Clymène est incertaine, Simone Weil peut trouver son modèle dans 

toutes les femmes bourgeoises qu’elle a rencontrées, mais elle ne s’identifie pas à ce 

milieu. La compassion envers son prochain caracterise sa vie depuis sa petite enfance, et 

elle avoue clairement ne pas avoir possédé beaucoup d’argent dans sa vie. Pourtant elle 

est consciente des privilèges de sa classe sociale :

Quoi qu’il puisse m’arriver maintenant, j’aurai été pendant un peu plus de trente ans – bien 
que  je  n’aie  jamais  eu  beaucoup  d’argent  –  du  nombre  de  ceux  qui  sont  relativement 
privilégiés.99

99 Extrait de lettre adressée à Huguette Baur en 1940. Lettres citées, p. 201
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Le dossier du travail,  à la Bibliothèque Nationale désigne comme première étape, 

l’écriture des six premières strophes avec comme strophe finale celle qui évoque la vie 

de l’usine. La datation de cette phase de travail doit être postérieure à sa vie d’usine en 

raison la réalité de la description. Probablement cette version est de 1935, l’année qui 

suit cette expérience ouvrière et celle d’enseignante à Bourges comme enseignante. Ce 

retour dans le milieu bourgeois l’a certainement confrontée avec le monde du bien-être 

apparent, lui fournissant maints exemples de modèle de Clymène.100 Judith Klein, dans 

son article, (c’est le seul travail qui analyse le poème), fait  allusion à la rencontre de 

Simone Weil et de Simone de Beauvoir à la Sorbonne. Simone Weil traite sa camarade 

comme une fille bourgeoise n’ayant aucun sens de la famine. Judith Klein voit dans le 

personnage de Clymène un écho lointin de cette rencontre qui parraît peu probable vue 

les  huit  années  écoulées  entre  ces  deux  événements.101 Elle  singale  également  que 

l’appellation  à  Clymène :  « soustrait  le  poème  à  la  temporalité  et  lui  confère  un 

caractère universel ».102 Cette constatation est la plus probable. Simone Weil est dans le 

sillage de la tradition classique par la présentation du problème de la beauté éphémaire 

qui disparaît sans trace par manque d’une confrontation avec la réalité.  

La deuxième étape de la composition du poème se situe en 1938 quand elle recopie 

les six strophes existantes dans le cahier de brouillon consacré au poème  A un jour, 

comme  elle  l’a  fait  avec  le  poème  Eclair.  L’évocation  de  Clymène,  jeune  fille 

bourgeoise  dans  la  septième  strophe  est  suivie  par  la  description  de  l’existence 

intellectuelle.  Simone Weil  traite de ce problème en dernier lieu, la tonalité est plus 

violente que dans la strophe précédante. L’enjembement, vers coupés dans sa prosodie 
100 Simone Pétrement résume cette période de Bourges comme étant plutôt harmonieuse du point de vue 
humain. (La Vie de Simone Weil II, op. cit., p. 59). Pourtant, François Fréjaville-Michaud, professeur de 
l’Université d’Orléans qui enseigna à Bourges après la guerre nous a raconté que l’image qui restait en 
mémoire de Simone Weil était plutôt celle du professeur dérengeant et maladroit. L’inspecteur général du 
lycée note : «En ville, l’attitude de Mlle Weil provoque l’étonnement ». dans  Simone Weil et Bourges,  
1935-1936,  Cahiers  d’Archéologie  &  d’histoire  du  Berry,  n°  121,  mars  1995,  p.  30. L’histoire  du 
renversement de la char était encore vivante au moment de la publication de ce numéro spécial du cahier 
qui regroupe les témoignages recueillis à l’occasion de la cinquantième anniversaire de la mort de Simone 
Weil. (L’histoire de char est résumée dans Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil II, op. cit., p. 74)
101 KLEIN, Judith, « Théorie et pratique de la poésie », article cité, p. 374. Même rencontre évoqué par 
Simone Pétrement dans sa biographie :  La Vie de Simone Weil I, op. cit., p. 122. Judith Klein date ce 
poème de 1924,  probablement en se référent à Simone Pétrement. Dans La Vie de Simone Weil, se trouve 
cette date, par défaut de la connaissance des manuscits. (La Vie de Simone Weil I, op. cit., p. 58. Jacques 
Cabaud, le premier biographe indique la période étudiante pour l’écriture du poème dans son livre, édité 
en 1957 : L’Expérience vécue de Simone Weil,op. cit., p. 29)
102 ibidem, p. 374. Il est à noter que Simone Weil était considérée, dans sa jeunesse comme une beauté 
authentique. A l’âge de 12 ans on lui propose du faire cinéma ce que les parents refusent énergiquement. 
Simone Pétrement, qui raconte cette anecdote,  constate que son amie a tout fait  pour ne pas en tirer 
profit : « Simone devait bientôt déposer ce don de la beauté. Il semble qu’elle l’ait écarté, qu’elle n’en ait 
pas voulu. », La Vie de Simone Weil I, op. cit., p. 52
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en sont des signes évocateurs. Elle explicite ce renforcement de la tonalité quand par 

une figure hyperbolique, le papier devient « plus dur que les murailles », cette image 

dépasse « le rempart » évoqué dans la strophe précédante. Simone Weil après l’année 

passée dans les usines en 1933/1934, cherche continuellement le contact avec la réalité 

du monde qu’elle expérimente.  Par le travail au champ, par ces recherches d’embauche 

provisoire dans des usines ; elle esseaie de rester auprès des désérités qui ont le contact 

charnel avec la nécessité par le travail  physique.  Judit  Klein énumère tous les mots 

relatifs  à  la  corporalité  dans  le  poème :  « Les  termes  ayant  trait  au  corps  humain 

foisonnent. »103 La  réalité  de  la  misère  est  un  vécu  pour  Simone  Weil  et  non  une 

connaissance théorique d’un intellectuel.  Son corps et son coeur sont brisés par cette 

expérience :  « ton  coeur,  tes  entrailles,  seront  frappés  de  coups  dont  tout  l’être  est 

brisé. »  La  soumission  à  la  nécessité  est  le  chemin  du  renoncement  du  moi,  ce 

détachement  du  monde  des  apparences  s’accompagne  inévitablement  de  la  douleur. 

L’obéissance est un combat continue et Simone Weil reconnaît de manquer à ce devoir. 

Le poème est certainement une investigation du soi plus au moins biographiquement 

justifiée. Le péché par omission est une hantise durant toute sa vie. Dans le cahier 7, elle 

exerce cet examin de conscience et la seule issue qu’elle trouve après la reconnaissance 

de son propre misère, est le fait que ses imperfections sont limitées.

Le devoir nous est donné pour tuer le je. Et je laisse reouiller un si précieux instrument.
Il faut accomplir son devoir au moment prescrit pour croire à la réalité du monde extérieur.
Il faut croire à la réalité du temps. Autrement on rêve.
Il y a des années que j’ai reconnu cette tare en moi, que j’en ai reconnu l’importance, et que 
je n’ai rien fait pour l’abolir. Quelle excuse pourrais-je trouver ?
Ne s’est-elle pas accrue en moi depuis l’âge de dix ans ? Mais si grande qu’elle soit, elle est 
finie. Cela me suffit.104

La vie  intellectuelle  s’avère  être  pour  elle  la  plus  trompeuse  qui  « cache  ciel  et 

terre ». Dans l’avant-dernier vers se trouve l’unique mention du surnaturel, le nom de 

Dieu occupe une position centrale distinguée par la ponctuation. Pour parvenir à l’état 

parfait,  l’effacement  de soi  est  un impératif :  « Sors  de ta  serre ».  Le papier  est  un 

obstacle qui étouffe, l’écriture ne représente pas un intermédiaire entre le ciel et la terre. 

A ce stade de la pensée weilienne, la préoccupation centrale se situe dans l’acceptation 

de la voie décréative, à l’urgence d’en faire les premiers pas. Si tout le poème traite 

surtout le mal social, dans la deuxième phase d’écriture, dans le cas des deux dernières 

strophes, le changement de la tonalité est perceptible. Le thème de surnaturel placé en 
103 ibidem, p. 377
104 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 428
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position  finale  s’explique  par  l’approfondissement  sipirituel  de  1938.  Les  deux 

dernières strophes s’ouvre par le conjonction antithétique « mais », qui les opposent aux 

strophes précédantes. C’est par la même conjonction que Simone Weil retouche cette 

année le poème Eclair : « Mais il périt, recouvert de fumée. » Le monde, la jeune fille 

bourgoise vivent dans le rêve, sans connaître la réalité. Cette réalité ne se dévoile que 

par instant. Dans une variante du poème du cahier brouillon de 1938, nous trouvons une 

ébauche où le mot « soudaine » apparaît dans la première strophe :

Clymène, avec le temps, l’on verra dans tes charmes
Poindre et poindre, et soudain sourdre le don des larmes.

L’intuition fondamentale de la beauté du monde, presenti à l’adolescence105 sera un 

topos weilien dans chaque poème106.  La soudaineté de cette  certitude que quiconque 

peut  connaître  la  vérité,  la  réalité  s’il  fait  un  effort  d’attention  et  si  son  désir  est 

inéaltérable,  surgit  tout  au  long  de  son  écriture  poétique.  Ce  presentiment  de 

l’événement mystique trouve son expression dans la mention de soudaineté qui dans les 

deux poèmes analysés n’est pas encore explicitée.

Simone Weil retouche plusieurs fois les six premières strophes, et souvent retourne à 

la version précédente en la trouvant meilleure. La correction des poèmes comme une 

possibilité de l’éducation de son attention se manifeste dans ce fait. La progression vers 

une  meilleure  solution  ne  suit  pas  une  ligne  directe,  les  détours,  les  retours,  le 

tâtonnement manifestent une incertitude intérieure. La construction des rapports se fait 

souvent d’une façon inattendue,  et dépend de l’intensité de l’attention.  Simone Weil 

utilise une forme traditionnelle, des alexendrins souvent avec des coupures originales. 

La complexité des rimes témoignent de la maîtrise de la technique poétique : a a b c c 

b.107 L’utilisation des alexendrins connaît un renouveau à cette époque dans la poésie 

française, tel que le constate Judith Klein.108 ‘Modernisme’ et ‘classicisme’ se trouvent 

105 « La notion de pureté (...) s’est emparée de moi à seize ans ».  Extrait de lettre de l’autobiographie 
spirituelle, Attente de Dieu, op. cit., p. 40
106 Même  dans  le  poème  de  circonstance,  écit  à  l’âge  de  17  ans  Vers  lus  au  goûter  de  la  Saint-
Charlemagne se  trouve  l’expression  de  la  soudaineté  de  la  pureté :  « Libre  et  soudain  comme  un 
miracle, / ton pur regard est un oracle ». Poèmes, op. cit., p. 17. (Alain n’avait pas une grande estime pour 
ce poème : « Tout le monde a commencé par écrire de mauvais vers. » Propos recueillis  par Jacques 
Cabaud, L’Expérience vécue de Simone Weil, op. cit., p. 29, même histoire : Simone Pétrement, La Vie de  
Simone Weil I, op. cit., p. 100)
107 Elle avait une capacité à fabriquer des rimes, une habilité qui date de sa jeunesse. Voilà le schéma de 
rime du Vers lus au goûter de la Saint-Charlemagne écrit à l’âge de 17 ans: a b a b c c d e e d. Dans ce 
poème les rimes ne présentent  pas un obstacle à la pensée qui est la vertu de la forme fixe dans les 
poèmes postérieurs. 
108 KLEIN, Judith, « Théorie et pratique de la poésie », pp. 368-379, décembre 1987, p. 377
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être  jumelé :  « Curieux  poème  où  se  télescopent  le  nom  antique  de  l’héroïne,  la 

versification classique et les préoccupations sociales. »109 Huguette Bouchardeau résume 

ainsi l’essentile du poème, elle est la deuxième personne qui fait référence au poème, 

uniquement du point de vue biographique. Simone Weil abandonne le poème dans l’état 

de  1938,  elle  le  donne  à  peu  de  personnes.110 Ce  poème  serait-il  trop  évidemment 

personnel  malgré  l’image  floue  de  Clymène ?  Se  serait-elle  sentie  dépassée  de  la 

problématique du poème ? Certes, à partir de 1938 elle entame une conduite de vie qui 

se situe définitivement hors de la « serre ». Elle commence à écrire le poème après son 

année passée à l’usine. C’est le point tournant de sa vie quand l’intellectuelle devient 

ouvrière, le contact véritable avec la réalité du malheur met fin à toute illusion: « J’avais 

l’âme et le corps en quelque sorte en morceaux. Ce contact avec le malheur avait tué ma 

jeunesse. »111

2. Les poèmes avant-guerre  

a) Prométhée

Pour la datation du poème, des éléments sûrs sont disponibles. Simone Weil envoya 

ce poème à Valéry qui lui  répondit  le 20 septembre 1937. Le poème était  écrit  peu 

avant, sous l’influence de son premier voyage en Italie qui eut lieu entre le 23 avril et le 

16 juin.  Le sujet  grec,  la forme classique entre dans le style  valérien,  probablement 

l’utilisation  du  décasyllabe  en  est  la  marque  la  plus  évidente112.  Pourtant  Valéry  y 

critique justement sa forme trop compacte de 10 vers décasyllabiques : 

Et encore : la strophe de x sur 10 est trop longue. Avec des vers de x syllabes ce type est 
lourd, et sa structure de rimes croisées perd son ‘cantabile’.113

Le  schéma  de  rime  est  complexe :  ababccdeed.  Valéry  l’utilise  souvant  dans  sa 

deuxième période poétique mais dans des vers plus courts, dans des octosyllabes :  La 

Pythie, Ebauche d’un serpent.  Il faut noter le cas du poème Palme et celui de Aurore 

où ce schéma de rime s’accompagnent avec des vers en 7 syllabes, rares dans la poésie 

française et le nombre des strophes sont dans les deux cas également impaire, 9 strophes 

109 BOUCHARDEAU, Huguette, Simone Weil, op. cit., p. 24. L’auteur situe la naissance du poème à l’âge 
de l’adolescence. (ibidem)
110 Notament à Posternak, à Simone Canguilhem-Anthérion en 1938. Dans les dossiers des manuscrits des 
poèmes, il n’y a plus d’allusion à des envois ultérieurs.
111 Attente de Dieu, op. cit., p. 41
112 Valéry reprend l’utilisation des décasyllabes abandonnée depuis le XVIème siècle.
113 VALERY, Paul, « Lettre à Simone Weil », Poèmes, op. cit., p. 9
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les composent. Les vers impairs sont plus musicaux114, et Simone Weil utilisera dans les 

poèmes mystiques des vers impairs. La variante du poème Prométhée, envoyée à Valéry 

ne diffère pas beaucoup du texte définitif. Les corrections minimes sont importantes du 

point de vue de la progression de la pensée mystique weilienne. La première différence 

est l’ordre des strophes, il en a six, la cinquième se trouvait intercaller entre la deuxième 

et la troisième. Dans cette strophe, elle traite le problème du nombre qui sera au centre 

de son intérêt pendant la période marseillaise. Selon l’idée pythagoricienne, le nombre 

sera  interprété  comme  ‘rapport‘,  et  l’impair  sera  lié  à  l’expression  du  divin. 

Probablement  Simone  Weil  change l’ordre  des  strophes  ou en  1939 ou en  1940 et 

apporte  une  correction  importante  à  cette  strophe  à  la  fin  de  sa  vie.  Elle  change 

également  le  dernier  mot  du  poème,  vraisemblablement  en  1940,  Prométhée,  « le 

misérable  vainqueur »  sera  l’être  dont   la  chair  sera  « livrée  au  malheur ».  Le 

personnage de Prométhée dans le poème est proche de celui connu dans la mythologie 

grecque. Dans la période proprement mystique, Prométhée sera une image du Christ, le 

médiateur, le rapport entre les dieux et l’homme, le juste souffrant, d’où l’importance 

attribuée  à  la  notion  du  nombre  et  du  malheur.  En  1937,  Simone  Weil  décrit  un 

Prométhée, ami des hommes et non le dieu souffrant : « Le mythe demeure pris dans 

une optique humaniste »115. 

La première strophe relate l’état primitif, animal de l’homme qui est privé du don du 

feu. L’image de la faim évoquée dans A une jeune fille riche se trouve un peu modifiée, 

au  lieu  du  moteur,  un  rongeur  travaille  à  l’intérieur  du  ventre.  Sans  lumière,  sans 

chaleur, sans amour, l’homme est abandonné à son sort, au caprice des dieux puissants.

Prométhée donne le feu à l’homme, la deuxième strophe énumère le bienfait du feu 

matériel : lumière au soir dans la maison, chaleur qui brule les broussailles qui travaille 

le métal et fait mûrir le pain. Une allusion lointoin au mythe de Prométhée se trouve 

mentionnée dans la description du fer travaillant le métal. Héphaïstos, le forgeron des 

dieux prépare les chaînes de Prométhée,  il  est le maître du feu. Le feu, symbole du 

Saint-Esprit, était la propriété personnelle de Hépaïstos:

On imagine une religion de forgerons voyant dans le feu qui rend le fer docile l’image de 
l’opération du Saint-Esprit sur la nature humaine.116

114 VERLAINE, Paul, L’Art poétique : « De la musique avant toute chose, / Et pour cela préfère l’impair. / 
Plus vague et plus soluble dans l’air, / Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. »
115 FRAISSE, Simone, « Simone Weil et la tragédie grecque », pp. 192-208, Cahiers Simone Weil, revue 
citée, semptembre 1982, p. 202
116 WEIL, Simone, L’Enracinement, op. cit., p. 373
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Simone Weil élabora sa propre interprétation christologique de Prométhée en 1937, 

le poème présente un Prométhée, ami de l’homme. Son don, le feu permet à l’homme de 

faire du métal une matière obéissante. Un écho de l’usine, expérience fondamentale est 

perceptible, comme dans chaque poème analysés préalablement. 

Dans la strophe suivante Simone Weil présente l’homme, maître de l’univers par les 

outils tels que ‘roue’ et ‘levier’. Le feu devient source de connaissance, une méthode de 

l’exploration du monde. Dans l’interprétation weilienne les outils cités renvoient à leur 

origine divine : roue est symbole du cercle, le levier est un outil de montée vers le haut 

comme l’interprète Archimède, fondateur de la mécanique grecque. Les images connues 

d’autres poèmes défilent : le bateau de  mer qui met à son service la force du vent par la 

voile, la mine se présente cette fois comme une ouverture dangeureuse dans la terre qui 

est éventrée par les bras humains. Le travail de l’homme domine le monde par la voie 

de  la  douleur,  l’alliteration  et  la  ponctuation  soulignent  ce  double  caractère  de  la 

matière : « Docile et dur. ». La connaissance du monde est alors à la foie une source de 

joie :  « O  merveille ! »,  et  de  douleur :  l’univers  « boit  le  sang ».  Dans  une  des 

premières  variantes,  l’univers  est  « âpre »117,  cet  adjectif  est  synonyme du sentiment 

amer  qui  accompagnent  l’intuition  de  la  beauté  du  monde.  « Par  la  souffrance  la 

connaissance »118, ce sentiment amer du monde est présent dans les sifflants des sons s, 

qui soulignent également l’emplacement de la césure dans le vers. La même méthode 

poétique est perceptible dans le vers précédant :

O vent des mers / vaincus par une toile !
O terre ouverte au soc, / saignant sans voile !

Les  césures  4  +  6  s’interchangent  avec  les  6  +  4  tout  au  long  du  poème,  les 

enjambements parcourent les strophes pour alléger sa structure compacte de x sur 10.

La domination du monde par l’esprit humain est présentée dans la quatrième strophe. 

Le monde des dieux se trouve maîtrisé par des rites pour que l’homme ne soit pas « En 

proie aux dieux, criant sous leurs atteintes ». L’homme s’élève au-dessus du monde par 

la pensée, par la contemplation, le vers a une sonorité symétrique : « Seul et  muet, le 

sort, la  mort, les  cieux. ». La strophe se compose de  deux parties, chacune introduite 

par la structure : « Il fut ». Valéry reproche dans sa lettre l’utilisation abondante de ces 

117 « L’âpre  univers  qui  donne et  boit  du sang ».  Variante  envoyée  à Simone Canguilhem-Anthérion 
probablement en 1938.
118 Vers d’Eschyle dans Agamemnon, traduit par Simone Weil, cité dans l’analyse du poème Eclair.
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structures,  également  il  remarque  l’utilisation  fréquente :  « il  donna »,  toutes  ces 

formules,  il  les  trouve  trop  « didactique ».  Les  premières  versions  accumulent  ces 

structures, Simone Weil réduit leur nombre mais leur présence reste perceptible comme 

dans le cas de l’enchaînement des deux unités dans cette strophe et dans l’enchaînement 

des deux strophes, la deuxième et la troisième : « Qu’il vous aima, pour faire un don si 

beau ! » puis « Il donna roue et levier. » La deuxième partie de la strophe quatre est 

entièrement consacrée à l’éloge du langage. Le langage assure la transmission du savoir 

dans le temps : « Les mots ailés vont à travers les âges », il relie l’homme avec soi-

même et avec l’autre : « L’âme se parle et tache à se comprendre », « Deux amis, deux 

amants parler tout bas. ». Cette intimité assurée par les mots est en opposition directe 

avec le contact humain décrit dans la première strophe : « Ne s’accouplant qu’au hasard 

des étreintes ; ».119 Le pouvoir du langage est étudié dans la Leçon de philosophie, elle 

démontre qu’on peut prendre possession du monde à travers le langage. L’homme est 

impuissant  devant  la  nature  mais  il  a  la  capacité,  grâce  à  ce  don  de  Prométhée  à 

manipuler les symboles120. Il est capable de recréer le monde par la pensée, trouver une 

méthode, un ordre qui guidera ses actions.

Le  plus  grand  don  du  Prométhée  est  le  don  des  nombres,  symbole  de  tous  les 

rapports. Cette strophe termine l’énumération des bienfaits du divin grec. Simone Weil 

changea la place du poème à cause de son importance dans sa pensée après l’écriture du 

poème.  La  strophe  se  trouvait  après  la  deuxième  strophe  qui  décrit  le  feu  dans  sa 

matérialité.  Toute  connaissance  se  base  sur  les  nombres,  Simone  Weil  plaçait 

certainement pour cette raison la strophe à la tête des énumérations du savoir humain. 

Cette logique sera mise à l’écart vu la complexité du rôle du nombre qui synthétise et 

résume dans le poème tous les acquis humains. Cette strophe sera la plus retravaillée 

dans les versions successives. Le nombre est le symbole de tous les rapports, il est le 

« plus  lumineux »  des  étincelles  volées  par  Prométhée.  Dans  la  version  initiale  le 

nombre  n’est  pas  lié  au  présent :  « Plus  pur  éclat,  il  fit  le  don des  nombres : ».  Le 

nombre fixe au présent l’attention dont la direction est déterminé par la succession des 

moments. L’imagination, fabricant des apparences ne s’opère pas : « Les spectres, les 

démons  s’en vont  mourant. ».  Simone Weil  change le  verbe du troisième vers  pour 

tonifier l’effet d’anéantissement, les sifflants en sont les moyens et ils présentent un vrai 
119 Il  faut noter que le sentiment amoureux s’estompe à l’égard du sentiment amical  comme dans les 
poèmes analysés préalablement. Simone Weil, dans la première variante inverse l’ordre des mots pour 
donner priorité au sentiment amoureux : « Deux amants, deux amis parler tout bas. »
120 Leçon de philosophie, op. cit., p. 82
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obstacle  à  la  diction  distraite :  « La  voix  qui  compte  (a  dispersé)  a  su  chasser  les 

ombres. » La voix humaine établit l’ordre dans la matière illimitée à l’aide du nombre :

Le monde ne nous fournit pas de nombre du tout : nous sommes entièrement les auteurs de 
la série des nombres ; le monde, par exemple, dans une tempête, ne va pas nous fournir 1, 
puis 2, puis 3 grains de sable.121

Le langage, le nombre assure une méthode pour concevoir le monde, ils enlèvent 

l’effet  menaçant  de  l’ouragan :  « L’ouragan  même  est  clame  et  transparant. »  Le 

mouvement des étoiles décrive le mouvement uniforme régulier qui permet de mesurer 

le temps et il donne l’orientation nécessaire pour les marins :

Au ciel sans fond prend place chaque étoile ;
Sans un mensonge elle parle à la voile.

L’étoile  polaire  est  le point fixe du ciel  nocturne,  elle  est  un point  d’appui  pour 

mesurer le monde, déterminer la place du moi. Dans le deuxième vers cité, le pronom 

personnel remplaçant le mot ‘étoile’,  occupe une place centrale dans le rythme. Une 

image estompée d’une expérience mystique se dessine dans la deuxième partie de la 

strophe. Les actes se procèdent d’eux-mêmes, l’obéissance et la nécessité dirigent en 

même temps les mouvments dont l’harmonie est mesurée sur la balance. Le moment 

mystique se manifeste d’abord par la naissance des chants, reflet  du silence,  puis le 

voile  qui  cache  la  réalité  se  déchire.  Dans la  version initiale  le  mot  ‘soudain’  était 

employé  comme  dans  chaque  poème  analysé :  « Le  temps  soudain  déchire  son 

linceul. ».122 Ce déchirement évoque la description du moment mystique dans le poème 

Eclair.

La dernière strophe est consacrée à la personne de  Prométhée,  qui était  présentée 

jusque là du point de vue de l’homme, comme donateur. Il paye durement ses bienfaits, 

sa  souffrance  est  étalée  à  la  fin  comme  contrepartie.  La  personne  souffrant  de 

Prométhée doit contrebalancer tout le poid du monde humain décrit dans les strophes 

précédentes.  Le  modèle  pour  Simone  Weil  est  la  tragédie  d’Eschyle,  Prométhée  

enchaîné, dont beaucoup de passages sont traduits et commentés par elle mais dans une 

période postérieure à l’écriture du poème. Elle y élabore sa propre image de Prométhée 

dont les traits essentiels se trouvent cachés dans le poème123. Comme dans la tragédie 
121 ibidem, p. 63
122 Variante  envoyée  à  Posternak.  L’ordre  des  mots  est  inversé,  dans  la  variante  envoyée  à  Simone 
Canguilhem-Antérion mais le mot soudain est maintenu : « Soudain le temps déchire son linceul. »
123 Simone Fraisse divise en deux périodes l’élaboration de l’image weilienne de Prométhée. La première 
qui date de l’écriture du poème Prométhée,  reflète une idée de dieu, sauveur d’homme, la deuxième se 
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d’Eschyle, Simone Weil se concentre sur la présentation du dieu souffrant. La strophe 

commence  par  une  opposition  qui  montre  la  joie  immortelle  de  l’homme  et  la 

souffrance illimitée de son dieu. L’aube est une intersection entre la nuit et le jour, le 

moment mystique de la renaissance. Ce sentiment d’équilibre, le don de Prométhée est 

une source de joie pure, elle met en valeur la grandeur de la souffrance de Prométhée. 

Le sort « sans douceur » démontre qu’il doit subir le poid de la même nécessité que les 

hommes mortels.

L’aube est par lui une joie immortelle.
Mais un sort sans douceur le tient plié.124

Le fer, le produit du feu, devient l’outil de son supplice dans le troisième vers de la 

dernière strophe. L’image du Prométhée-Christ est présente dans le vers suivant, « il 

pend crucifié », pourtant la pendaison n’est pas intégrée dans le mythe de Prométhée.125 

L’aigle ou le vautour mange son foie qui renaisse sans arrêt. Le rapace disparaît et il ne 

reste  que  l’allusion  au  coeur  qui  subit  une  souffrance  intemporelle.  Ces  images 

symbolisent la soumission continue, c’est le temps sous lequel est soumis Prométhée. 

Son cri de douleur est sans écho, l’abandon complet s’exprime dans le dernier vers, il 

est  « seul  et  sans  nom ».  Ce  dernier  vers  connaît  le  plus  de  retouche,  d’abord  il 

s’énonca : « Faut-il que tel soit le sort d’un vainqueur ? »126 Puis : « Seul et sans nom, 

misérable vainqueur. »127 Cette dernière version est maintenue jusqu’à 1940 quand elle 

place le mot ‘malheur’ à la fin du poème. Le dernier mot de la tragédie d’Eschyle est la 

souffrance dans la traduction weilienne :

O ma mère et sa sainteté, ô pour tous
ciel par qui la commune lumière tourne,
voyez-vous quelles injustices je souffre ?128

situe à  la  lecture assidue de la  tragédie  d’Eschyle,  Prométhée  encachaîné en 1941.  A cette  dernière 
période,  Simone  Weil  se  concentre  sur  le  personnage  de  Prométhée,  elle  étudie  l’ontologie  de  la 
souffrance, sa solitude et sa soumission volontaire. « Simone Weil et la tragédie grecque », article cité, 
pp.201-202
124 Le premier vers retrouve cette forme uniquement en 1943, il s’énonca comme suit : « Lui qui fit l’aube 
une joie immortelle ».
125 En traduisant la tragédie Eschyle, Simone Weil mentionne que le corps de Prométhée est ballottée par 
les airs. Cette expression est étrange pour un corps cloué au rocher : « Elle conviendrait mieux à un corps 
suspendu. On croirait qu’Eschyle ici superpose au supplice de la crucifixion celui de la pendaison. Pour 
des raisons mystérieuses, la tradition chrétienne a toujours fait de même pour le Christ (pendu au bois, 
pendu à la croix). » Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 101
126 Variante envoyée à Posternak.
127 Variante envoyée à Canguilhem-Antérion
128 Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 99
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Dans son commentaire, Simone Weil remarque que le mot grec de souffrance est 

proche du mot ‘passion’129. Prométhée subit les mêmes contraintes que les hommes, le 

malheur,  la  souffrance  s’abattent  sur  lui,  cette  douleur  est  physique,  charnelle.  Elle 

place le mot de ‘malheur’ à la fin du poème, comme le fait Eschyle dans la tragédie. Ce 

fait démontre que Simone Weil a forgé son image de Prométhée, le dieu souffrant, le 

juste qui par cet  acte délivre  les hommes de la domination de la nécessité.  Il  ne se 

révolte pas, il subit la souffrance volontairement. Il n’a pas cherché cette souffrance, 

mais c’est la conséquence de son acte. Il est réduit à n’être rien, « seul et sans nom ». 

L’homme doit suivre ce chemin décréatif pour avoir la connaissance surnaturelle : 

L’homme doit  subir  ce  qu’il  ne veut  pas,  il  doit  se  trouver  soumis  à  la  nécessité.  Les 
malheurs laissent des plaies qui saignent goutte à goutte même pendant le sommeil ; et ainsi 
peu à peu ils dressent l’homme par violence et le disposent malgré lui à la sagesse.130

La plaie de Prométhée s’apparente au plaie du Christ, ouverte dans son flanc131. Tous 

les deux sont des justes souffrants, seul sur un être pur s’arrête le mal. Simone Weil 

considère Prométhée comme une préfiguration du Christ132 :

L’histoire  de  Prométhée,  c’est  l’histoire  même du Christ  projetée  dans  l’éternel.  Il  n’y 
manque que la localisation dans le temps et l’espace.133

Quand Simone Weil se met à la relecture de Platon suite à son expérience mystique, 

elle découvre dans les mythes platoniciennes la présence réelle du Dieu. C’est à cela 

qu’elle pense en citant la genèse de son poème Eclair. Elle forge une image de Platon 

mystique en interprétant du point de vue christologique les mythes platoniciennes. La 

figure de Prométhée sera la plus importante préfiguration du Christ dans sa lecture.134 Le 

poème Eclair est l’expression de la présence divine par l’image du feu, de la lumière. 

Les deux poèmes seront maintes fois repris, ils permettent de mettre en valeur son idée 

de l’expérience mystique135. Prométhée et le Christ sont venus pour apporter du feu :

129 ibidem
130 « Zeus et Prométhée », pp . 43-47, La Source grecque, op. cit., p. 44 
131 Variante envoyée à Canguilhem-Anthérion : « Le fer le cloue au roc ; son flanc ruisselle ; »
132 Michel  Narcy  énumère  d’autres  préfigurations  possibles chez  Platon  selon  Simone  Weil :  « le 
Prométhée du Philèbe, l’amour du Banquet, l’âme du monde du Timée et le juste parfait du livre II de la 
République. » dans « Simone Weil, Aristophane et Gilbert Kahn »,  pp. 131-137,  Cahiers Simone Weil, 
revue citée, juin 2001, p. 134
133 Lettre à un religieux, op. cit., p. 23
134 « La Liste des ‘images du Christ’ », index du quatrième tome des Oeuvres complètes répertorie toutes 
les préfigurations du Christ, décrites dans les quatre tomes des  Cahiers de Simone Weil. La figure de 
Prométhée est largement en tête de cette liste. Oeuvres complètes VI.4, op. cit., pp. 648-654
135 Michel Narcy mentionne qu’un poème peut être le lieu de travail d’une image weilienne. C’est lui qui 
attire  l’attention sur le  fait  que l’idée de Platon, mystique dans les mythes,  intervient  dans les écrits 
weiliens à la période marseillaise. « Les Grecs, la science et la vision du monde », Avant-propos 1, pp. 
21-33, Oeuvres complètes VI.2, op. cit., pp. 23-24
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En disant : « Je suis venu jeter un feu sur la terre, et qu’ai-je à souhaiter si déjà l’incendie a 
pris ? », le Christ a indiqué son affinité avec Prométhée.136

Prométhée vole le feu de Zeus qui est représenté par une hache à double tranchant, 

symbole  de  la  foudre.  Cette  hache  s’apparente  au  glaive  du  Christ,  « le  feu  est 

constamment le symbole du Saint-Esprit dans le Nouveau Testament. ».137 Simone Weil 

tire la conclusion que la foudre de Zeus symbolise l’amour divin : « La foudre n’est pas 

un instrument de contrainte,  mais un feu qui suscite le consentement et l’obéissance 

volontaire. C’est donc l’Amour. »138 Prométhée apporte le feu parce qu’il aime l’homme 

par une folie d’amour comme c’est marqué dans le dernier vers de la deuxième strophe : 

« Qu’il vous aima, pour faire un don si beau ! » Dans le mythe, Zeus voulait anéantir 

l’homme qui est sauvé par la souffrance rédempteur de Prométhée. Dans le poème, ces 

deux types  de dieux sont présents,  dans la première strophe les  dieux puissants qui 

dominent le sort humain, et la personne de Prométhée dans la sixième strophe. Dans la 

tragédie  qui succède  à  Prométhée enchaîné  dans la  trilogie  d’Eschyle,  Prométhée  

délivré, les deux dieux seront réconciliés, leur hostilité n’est qu’apparente.  Dans une 

lecture christologique, le dieu-puissant et le dieu-souffrant n’est que les deux aspect du 

divin, selon la terminologie trinitaire,  Dieu et le Christ.  La troisième personne de la 

Trinité, le Saint-Esprit est le feu, la foudre de Zeus :

La foudre, le trait de feu vertical qui jaillit du ciel à la terre, c’est l’échange d’amour entre 
Dieu et sa création, et c’est pourquoi « lanceur de la foudre » est par excellence l’épithète 
de Zeus.139 

Simone Weil constate dans un commentaire d’Agamemnon d’Eschyle,  que « c’est en 

crucifiant Prométhée que Zeus a ouvert aux hommes la route de la sagesse ».140 Dans 

l’esprit grec, toute connaissance sousentendait l’idée de la souffrance. Simone Fraisse 

analyse la valeur de la connaissance apportée par Prométhée. Elle part de l’étymologie 

du nom de Prométhée qui se constitue du verbe grec ‘manthanô’, ‘comprendre’.141 La 

compréhension ultime est la prise de conscience par l’homme de ses limites, et cette 

connaissance  passe  inévitablement  par  la  souffrance.  Subir  cette  souffrance,  sans  se 

révolter,  devient  la  vertu  principale  pour  le  salut,  l’amor  fati  stoïcien  exprime 

l’obéissance, la soumission volontaire à la nécessité. Le monde est formé de la limite et 

136 Lettre à un religieux, op. cit., p. 32
137 ibidem, p. 30
138 ibidem
139 L’Enracinement, op. cit., p. 363
140 La Source grecque, op. cit., p. 45
141 FRAISSE, Simone, « Simone Weil et la tragédie grecque », article cité, p. 204
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de l’illimité selon la vision pythagoricienne, la compréhension de l’homme qu’il est un 

être  limité,  fini  mais  disposant  à  l’intérieur  un  désir  illimité  de  l’union  avec  le 

surnaturel, est le don de Prométhée :

Le mouvement circulaire est l’image de cette union de la limite et de l’illimité dont Platon 
dit dans le  Philèbe qu’elle est la clef de toute connaissance et le don de Prométhée aux 
mortels.142

Le  feu  est  la  connaissance  divine,  Simon  Weil  souligne  par  l’utilisation  des 

majuscules  l’importance  du rôle  du dieu  grec :  PROMETHEE A ENSEIGNE AUX 

HOMMES TOUTES LES FORMES DE LA MANTIKH /DIVINATION/. ».143 Le feu 

est  lumineux :  « Plus lumineux fut le présent des nombres. » Le nombre exprime le 

rapport entre la limite et l’illimité, il décrit la forme de toute connaissance. L’homme 

par  cette  connaissance  est  capable  de concevoir  le  monde,  de saisir  l’indéfini  de la 

matière par son esprit : « la connaissance de toutes choses implique des formes et des 

nombres  bien  délimités,  et  une  variété  indéfinie. »144 L’art  fournit  une  image  du 

caractère de la connaissance divine en tant qu’identité dans la variété : « La nature telle 

que l’homme la pense, c’est un tissu de fini et d’indéfini, dans lequel nous devons saisir 

l’indéfini par le fini. »145 Simone Weil cite Platon pour qui ce savoir est transmis par 

Prométhée : 

Il me semble que cette tradition a été donnée aux hommes par les dieux et est tombée chez 
nous grâce à Prométhée avec quelque feu très lumineux, à savoir que toutes les choses sont 
faites d’un et de plusieurs, ayant innés en elles-mêmes la limite et l’illimité.146

Le principe du mélange de l’illimité et de la limite fonde une théorie de l’ordre du 

monde que Platon intègre dans sa pensée et qui provient d’une tradition ancienne, selon 

Simone  Weil  d’une  tradition  orphisme  ou  du  mystère  d’Eleusis.147 « Le  feu  de 

Prométhée  n’était  pas  le  feu  matériel. ».148 Le  feu  n’est  qu’une  image  désignant  la 

lumière comme connaissance. La foudre relie la terre et le ciel, elle est un intermédiaire. 

Dans l’imagerie pythagoricienne, le nombre est le rapport entre ‘un’, et l’indéfini, entre 

le divin et la matière149. Simone Weil  fait une lecture pythagoricienne de la tragédie 

d’Eschyle, elle cite l’énumération des savoirs donnés par Prométhée. Il y en a quelques 

142 WEIL, Simone, Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 34
143 Oeuvres complètes VI.3, op. cit., p. 227
144 Leçons de philosophie, op. cit., p. 199
145 ibidem
146 ibidem
147 La Source grecque, op. cit., p. 110
148 ibidem, p. 111
149 « Pythagoriciens. Le nombre, c’est le rapport spécifique de chaque chose avec Dieu, qui est l’unité. » 
Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 211
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uns qui se trouvent  dans son propre poème qui démontre  l’influence de la tragédie. 

Certainement,  elle  connaissait  la  tragédie  au  moment  de  son  écriture  mais  le  mot 

nombre qui figure également dans l’énumération d’Eschyle,  à ce stade de sa pensée, 

n’est pas primordial. Le fait que chez Eschyle et dans la première variante du poème le 

nombre  est  mentionné  au  début,  le  prouve.  Eschyle  est  un  pythagoricien,  selon  sa 

lecture effectuée pendant la guerre quand elle rédige ses pages pour les causeries tenues 

à des réunions dans le couvent des Dominicains de Marseille. Simone Weil voit dans 

l’interprétation du nombre en tant que sagesse principale l’influence pythagoricienne : 

Quand Prométhée explique comment son action éducatrice a sorti les hommes de leur état 
de chauchemar confus, il énumère les connaissances qu’il leur a données. Ce sont, dans 
l’ordre  du  poète,  la  construction  des  maisons,  le  travail  des  briques  et  du  bois,  la 
connaissance  des  saisons,  celle  des  astres,  celles  des  nombres,  celle  des  lettres,  la 
domestication du cheval, la navigation à voile, la médicine, la divination, les sacrifices, le 
travail des métaux, bref, tous les arts. Dans cette énumération un peu confuse, le nombre est 
nommé ‘exokhon sophismatôn’,  la sagesse qui dépasse toutes les autres.  C’est une idée 
spécifiquement pythagoricienne.150

Il est intéressant de voir la suite de réflexion. Simone Weil attire l’attention sur un 

jeu de mot dans le texte de la tragédie, avec le nombre : « Quand Prométhée parle de sa 

réconciliation future avec Zeus, il emploie le mot ‘arthmon’, union, mot très rare et qui 

doit être ici une sorte de jeu de mots avec ‘arithmon’, nombre. ».151 Si toute technique 

est un don de Dieu, elle permet d’accéder par son utilisation vers le transcendant. Dieu 

est le principe limitant,  la limite est transcendante,  un lieu de passage et de l’union. 

Simone  Weil,  en  commentant  le  Timée de  Platon,  compare  l’Ame  du  monde  à 

Prométhée :

Le  fond,  l’essence  de  l’âme  du  monde  est  quelque  chose  qui  constitue  une  moyenne 
proportionnelle entre Dieu et l’univers matériel. La moyenne proportionnelle, c’est l’idée 
même de médiation. Cette fonction médiatrice rapproche étrangement l’Ame du Monde de 
Prométhée.152

Prométhée, personne mythique est un homme-dieu, un intermédiaire entre la terre et 

le ciel153, sa mère, Gaia est la Terre, son père Ouranos, le plus ancien des dieux grecs. 

Simone  Weil  se  questionne  sur  l’origine  de  Prométhée  et  l’identifie  à  la  personne 

décrite dans une tablette orphique :

Prométhée est-il, comme Océan, fils d’Ouranos et de Gê ?  « Je suis fille de la Terre et du 
Ciel étoilé. »154

150 Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 100
151 ibidem
152 La Source grecque, op. cit., p. 134
153 Son frère Atlas en est un exemple éclatant, il est condamné à soutenir le pilier du ciel et de la terre.
154 Oeuvres complètes VI.3, op. cit., p. 221
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Simone Weil traduit le mot ‘enfant’ de l’inscription de la tablette par ‘fille’. Peut-être 

elle pense à elle-même, exprimant ainsi son désir d’être intermédiaire par son écriture. Il 

est curieux de voir que Prométhée est considéré par Simone Weil comme descendante 

directe de Gê ou de Gaïa, pourtant dans le mythe de Prométhée, il est fils de Clymène et 

de Japet. Simone Weil, qui se nomme indirectement Clymène dans son poème  A une 

jeune fille riche, ne fait pas d’allusion, dans ses écrits à cette descendance.

L’Amour  du  Banquet est  également  identifié  à  Prométhée.  La  personne 

mythologique donne la connaissance aux hommes par une folie d’amour, il accepte la 

souffrance  pour  les  délivrer.  En  tant  que  médiateur,  il  est  auteur  des  harmonies : 

« L’Amour a donné aux hommes les arts. L’Amour est Prométhée. (...) Le Juste parfait, 

l’Amour,  Prométhée,  l’Ame du monde sont un seul et même médiateur. »155 Simone 

Weil, à la fin de sa vie résume son image de Prométhée en qui elle voit le sauveur de 

l’homme par amour. Elle arrive à sa formulation en voyant l’origine du mythe dans les 

mystères : 

Y  aurait-il  une  version  secrète  dans  laquelle,  à  la  désobéissance  humaine  par  manque 
d’amour, répondrait une désobéissance divine par excès d’amour, Dieu se désobéissant à 
soi-même  par  compassion  pour  les  hommes ?  Ce  serait  exactement  le  mythe  de 
Prométhée.156

Si  elle  s’intéresse  à  cette  figure  mythique  c’est  pour  la  découvrir  comme 

préfiguration du Christ. La souffrance rédempteur s’apparente à la crucifixion, à une 

souffrance  éternelle.  Les  chaînes  de  Prométhée  sont  identiques  à  celles  qui  fixent 

l’homme dans la caverne platonicienne. Le malheur, cette souffrance charnelle est la 

soumission de l’homme à la nécessité. Les chaînes expriment la dimension temporelle 

de la condition humaine, l’homme est cloué à sa place  spacio-temporelle. Simone Weil 

met en valeur cette soumission dans sa traduction de la première scène de la tragédie 

d’Eschyle :

Voyez-moi, ce que les dieux font souffrir à un dieu.
Regardez quelles humiliations
Vont me déchirer pour les mille et mille ans
Du temps contre lequel je lutte.157

155 Oeuvres complètes VI.3, op. cit., p. 138
156 La Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 316
157 « Lettres à Antonio », article cité, p. 21
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Le malheur de Prométhée consiste à subir le cours destructeur de temps, il subit une 

éternelle  souffrance.  Le  foie  qui  renaît  illustre  dans  le  mythe  l’intemporalité  de  la 

souffrance.158

Le malheur  de Prométhée  désigne  une  souffrance  extrême,  un abandon total.  Sa 

plainte  est  sans  écho,  personne  n’entend  sa  voix  suppliantes :  «  L’instant  qui  fuit 

disperse aux vents sa plainte ; ». Dans la tragédie d’Eschyle, Prométhée pousse un cri 

ultime à la fin de pièce, il s’interroge sur la raison de sa souffrance : « ciel par qui la 

commune lumière tourne, / voyez-vous quelles injustices je souffre ? ».159 Les cris de 

Prométhée  dans  ces  oeuvres  se  trouvent  à  la  fin,  ils  sont  suivis  du  silence.  Ils 

n’expriment pas la révolte sinon ils auraient été mis au début des oeuvres et en auraient 

été  le  sujet  principal.  Dans  le  poème  de  Simone  Weil,  Prométhée  est  donateur  et 

seulement dans la dernière strophe, il est le dieu souffrant. Dans la tragédie d’Eschyle, 

la description de cette souffrance est mise au centre. Simone Weil développe son image 

de Prométhée après l’écriture du poème dans ce sens, et fait des corrections dans cet 

esprit, d’où le changement du dernier vers, l’introduction du mot ‘malheur’. 

Le cri, la plainte de Prométhée s’apparente au cri suprême du Christ sur la Croix qui 

est  un  cri  de  l’abandon.  Il  exprime  l’extrême  distance  le  séparant  de  son  père.  La 

douleur, en terme pythagoricien est séparation des contraires, la croix est le symbole de 

la séparation ultime. Le mythe de Prométhée en est une image pré-chrétienne, ainsi que 

l’image  de  Job  dans  l’Ancien  Testament.  Le  beau  exprime  l’union  des  contraires, 

l’harmonie est la source de joie :

Le cri du Christ et le silence du Père font ensemble la surpême harmonie, celle dont toute 
musique  n’est  qu’une  imitation,  à  laquelle  ressemblent  d’infiniment  loin  celles  de  nos 
harmonies qui sont au plus haut degré à la fois déchirantes et douces.160

La beauté du monde enseigne l’indifférence : « le Christ nous a prescrit de regarder 

comment la pluie et la lumière du soleil descendant sans discrimination sur les justes et 

les méchants. ».161 Prométhée subit la condition humaine, sans mensonge : « La douleur 

158 Simone Weil voit dans la crucifixion de Prométhée  l’image intemporelle du Christ : « L’histoire de 
Prométhée est comme la réfraction dans l’éternité de la passion du Christ. Prométhée est l’agneau égorgé 
depuis la fondation du monde. », Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., pp. 106-107. Simone Weil n’explore 
pas ce motif du mythe, le rôle du foie dans le corps : c’est le seul organe vital qui renaît et qui a pour 
fonction de purifier la nourriture, la matière qui est le contact direct avec le monde.
159 Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 99
160 Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 168
161 Attente de Dieu, op. cit., p. 170 
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froide entre comme une lame » dans son corps. Job subit le même sort et Simone Weil a 

recours à la même image dans sa description : la froideur métallique.

Plus on contemple la nécessité, plus on en serre contre soi, à même la chair, la dureté et le 
froid métalliques,  plus on s’approche de la beauté du monde.  C’est  ce qu’éprouve Job. 
C’est parce qu’il fut si honnête dans sa souffrance, parce qu’il n’admit en lui-même aucune 
pensée susceptible d’en altérer  la vérité,  que Dieu descendit  vers lui  pour lui  révéler  la 
beauté du monde.162

Prométhée  est  le  donateur  des  connaissances,  de  l’art,  il  est  l’auteur  de  toute 

harmonie. Il démontre que toute connaissance, tout ce qui amène au beau, passe par la 

souffrance. Simone Weil le pose comme l’exemple à la technique transcendante :

Exposer ce qu’est la technique transcendante.
(...) Le beau et la douleur (douleur physique). Prométhée. Job.
 « Harmonie », « proportion », union des contraires.163 

L’image de Prométhée commence à être forgée en 1937, par l’écriture du poème. 

Simone  Weil  en  fait  une  image  de  Christ  à  partir  de  cette  date.  Dans  les  écrits 

postérieurs  à  cette  date,  sous  l’influence  de la  tragédie  d’Eschyle,  elle  y  élabore  le 

symbole  du  donateur  du  feu  spirituel164 qui  est  la  clef  de  la  connaissance 

transcendante165.

L’importance de la figure prométhéenne est  indéniable  dans les écrits  de Simone 

Weil.  Le  poème  est  la  première  étape  dans  l’élaboration  de  sa  propre  image  de 

Prométhée.  Simone Weil  appréciait  énormément  la lettre  de Valéry166 et  y puisait  le 

courage de continuer à travailler sur sa mise en forme. Elle corriga le poème en enlevant 

les structures critiquées, et y apporta des changements peu nombreux mais importants 

jusqu’à la fin de sa vie. 

L’image weilienne de Prométhée est atypique dans son temps qui préfère à mettre 

l’accent sur le dieu qui donne la connaissance aux hommes permettant ainsi leur révolte 

contre un sort insupportable.  La conception de Camus peut être comparée à l’image 

162 ibidem
163 Oeuvres complètes VI.3, op. cit., p. 388
164 « La médiation dans Platon. D’une part le rapport, le nombre, la proportion, la mesure, la similitude, la 
géométrie, l’harmonie, l’ordre, le mélange de limite et d’illimité. Le Philèbe met tout cela en rapport avec 
Prométhée, le dieu qui a été crucifié pour avoir volé à Zeus et donné aux hommes le feu spirituel. », 
Oeuvres complètes VI.2, cahier 7, op. cit., p. 481
165 Lettre à un religieux, op. cit., pp. 76-77
166 Simone Pétrement cite la réaction de Simone Weil à la réception de la lettre de Valéry : « Simone me 
montra cette lettre et me demanda si je ne trouvais pas étonnant que quelqu’un qui écrit une telle lettre ne 
marque aucun désir de connaître la personne à laquelle il l’envoie. Elle aurait sûrement été heureuse de 
connaître Valéry. ». Simone PÉTREMENT, La Vie de Simone Weil II, op. cit., p. 165  
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weillienne de Prométhée. Il n’en fait pas une lecture métaphysique mais l’art y joue un 

rôle  aussi  central  que chez  Simone  Weil.  Tous les  deux exercent  la  même  critique 

sociale  à  travers  son personnage.  Le  Dictionnaire  des  mythes  littéraires ne  fait  pas 

d’allusion à l’image prométhéenne de Simone Weil  mais la place attribuée à Albert 

Camus reconnaît indirectement l’importance de leur approche commune:

Dans  Prométhée  aux  Enfers,  l’un  des  essais  de  L’Ete (1946),  Albert  Camus  a  situé 
Prométhée au coeur du dilemme de la civilisation moderne : « Prométhée lui, est ce héros 
qui  aima  assez  les  hommes  pour  leur  donner  en  même temps  le  feu  et  la  liberté,  les 
techniques  et  les  arts.  L’humanité,  aujourd’hui,  n’a  besoin  et  ne  se  soucie  que  des 
techniques. Elle se révolte dans ses machines, elle tient l’art et ce qu’il suppose pour un 
obstacle et un signe de servitude. Ce qui caractérise Prométhée, au contraire, c’est qu’il ne 
peut séparer la machine de l’art. »167

b) A un jour

Simone Weil  fut  certainement  encouragée par  la  lettre  de Paul  Valéry et  entama 

l’écriture de ce long poème. Elle ouvre même un cahier de brouillon pour maîtriser le 

développement  continu  de  l’oeuvre  qui  initialement  ne  comprenait  que  quelques 

strophes. 16 strophes constituent son corpus qui sont nées au cours de l’année 1938. 

Plus de 200 pages de manuscrits  se trouvent dans le dossier de travail  qui a permis 

l’étude du poème avec la méthode génétique. L’analyse démontre le secret intime de la 

création poétique weilienne, elle permet d’observer de près la progression de sa pensée 

sous la contrainte de la forme fixe. Vu l’importance du dossier génétique et la valeur 

générale touchant à l’écriture de tous ses poèmes, un chapitre indépendant est consacré 

à la présentation de la naissance du poème. 

L’étude formelle détaillée se trouve dans ce chapitre, pour le moment nous résumons 

l’essentiel  de  la  question  concernant  forme.  Nous  constatons  que  ce  poème  de  16 

strophes est écrit en octosyllabes. Certainement l’abandon de la forme de  Prométhée, 

les décasyllabes est dû au conseil de Valéry qui trouva ces vers lourds par rapport à la 

taille  des  strophes.  Dans les  deux poèmes,  10 vers composent  les  strophes  avec un 

schéma de rime identique : a b a b c d e e d. 

Ce long poème se coupe en trois parties, 3 strophes introductives sont suivies de 10 

strophes  qui  sont  fermées  également  par  une  unité  de  3  strophes.  Simone  Weil 

n’envisage pas l’écriture d’un si long poème. Le neuvième poème se termine par le mot 

167 Dictionnaire des Mythes littéraires, sous la direction de P. Brunel, éd. du Rocher, 1988, p. 1199
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‘jour’, marquant la fin provisoire, le poème est effectivement encadré par le mot ‘jour’ 

également dans la version définitive. 

Le poème est un grand éloge au jour, symbole du temps divin: « Jour frêle et sacré, 

jour auguste » (VIII.5). Simone Weil, tout au long de l’écriture modifie légèrement mais 

significativement le titre. Le poème porte le titre  Un jour jusqu’à son départ subit de 

Paris, sans le texte du poème. Elle le recompose de mémoire en l’intitulant A un jour, 

mettant  l’accent  sur l’interpellation.  (Elle hésite dans la version dactylographiée,  Au 

jour.)  Ayant  reçu  de  Paris  le  texte  original,  finalement  elle  opte  pour  la  nouvelle 

version. Le poème ne porte pas le titre abstrait  Le jour, il s’adresse à un jour relevant 

son rapport à l’unité.  Le jour est déterminé par le mouvement circulaire du soleil,  il 

constitue une unité temporelle naturelle. Sa succession n’est pas quantitative, dans la 

huitième strophe, l’homme social ne peut pas « dans leur faim des jours et des ans, / Se 

rassasier d’aucun nombre. ». Le jour est un invariant,  un retour régulier de la même 

unité168. Le jour vécu dans la contemplation de son mouvement circulaire, fait sentir son 

origine  divine169.  Le  jour  assure  dans  la  diversité  des  occupations  journalières  de 

l’homme, la limite, en leur contribuant un début et une fin. Il rythme la vie humaine, le 

jour est un intermédiaire entre le temps et Dieu comme nous l’avons présenté dans notre 

chapitre sur le rythme.170 Dans la forme du poème, elle a certainement voulu introduire 

l’idée d’invariante. Le dossier génétique démontre une étape de travail où une structure 

de 3 + 9 + 3 était à l’oeuvre, cette structure ne sera pas respectée finalement. Le nombre 

3 aurait pu assurer le rôle d’invariant, le 9 ne se définit pas comme un nombre entre 8 et 

10 mais comme une multiplication du trois.

Ce mouvement céleste peut rythmer la vie humaine si cette vie est subordonnée à ce 

mouvement.  Cette  acceptation du temps signifie  qu’on ne veut  ni  hâter  ni  retenir  le 

temps, le dominer par la volonté. Dans la huitième strophe, Simone Weil dépeint ainsi 

la fausse domination du temps :

Aveugles, ils foulent et brassent
Avenirs, passés et présents,
(...)

168 Cf., chapitre I, note 73
169 Simone Weil illustre le mouvement circulaire uniforme par le parcours journalier du soleil : « Si on 
conçoit un cercle pur, homogène de toutes parts ; s’il tourne, rien ne change. Que peut-on concevoir de 
plus beau ? C’est cela qui nous est offert chaque jour. » Cahiers III, op. cit., p. 18
170 Cf., chapitre I, note 93
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Leur main croit, se crispant dans l’ombre,
Tenir les siècles malheureux.171

Toutes les dix strophes intermédiaires dépeignent la souillure du temps, le niveau 

humain.  Les  deux  parties  décrivent  la  belle  monotonie,  elles  sont  symétriques, 

encadrent  cette  partie  intermédiaire.  Les  impairs  s’opposent  au  nombre  pair  de  10, 

démontrant la vision pythagoricienne. La description en 10 strophes du niveau bas de 

l’existence semble pouvoir se prolonger indéfiniment, illustrant le mal illimité.

Les strophes ‘cadres’ évoquent le haut des cieux, le jour se lève « hors des brumes ». 

Le temps céleste est visualisé par une spatialité évoquant la pureté. C’est un paysage 

vide : « déserts transparents », froid et silencieux. La majorité des mots décrivant cet 

univers se rattache à l’expression de la lumière, qui remplit l’immensité de l’espace. 

Au-dessous du brouillard se trouve le monde opposé de la lumière :« l’ombre où tout 

bas s’agite / Doute, remord, peur du destin ». 

L’évocation  de l’aube  et  du coucher  de soleil  débute  et  termine  le  poème,  deux 

moments  quand le  soleil  touche  la  terre.  Ces  moments  intermédiaires  établissent  le 

contact entre les deux mondes :

Dans un vaste paysage, quand le soleil se couche ou se lève, il n’y a pas d’harmonie plus 
complète que le silence.172

L’union des contraires est harmonieuse qui s’exprime également par le silence dans 

le poème : 

Qu’un silence monte et se mêle
Sans terme aux déserts transparents !

Simone Weil explicite dans un fragment des Cahiers, le rôle surnaturel de ces deux 

moments  de  la  journée.  Ils  représentent  le  lieu  où  le  temps  éternel  entre  dans  la 

temporalité :

Le beau enferme, entre autres unités des contraires, celle de l’instantané et de l’éternel. 
(De là la puissance des couchants et des aubes.) Dans tous les arts.173

171 Simone Weil développe l’idée de fuite au temps dans un fragment de La Connaissance surnaturelle.  
Le passé permet la lecture de la volonté de Dieu pour l’homme s’il abandonne la perspective du moi. Le 
présent peut être considéré comme une ouverture vers le surnaturel. Tout autre est l’attitude de l’homme 
qui considère le temps comme une prolongation de son moi ou en profitant du présent ou en interprétant 
le passé de son propre point de vue : « Le temps est notre supplice. L’homme ne cherche qu’à y échapper, 
c’est-à-dire échapper au passé et à l’avenir en s’enfonçant dans le présent, ou se fabriquer un passé et un 
avenir à sa guise. », La Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 298 
172 « Lettre à Antonio », Poésie, article cité, p. 16
173 Cahiers III, op. cit., p. 193
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Cette entrée est  prompte,  comme la décrit  Saint Jean de la Croix,  rapide comme 

l’éclair.  Simone  Weil  le  fait  expliciter  par  l’emploi  du  mot  ‘soudain’,  d’une  façon 

symétrique. Dans toutes les trois parties du poème, elle utilise ce mot en lui attribuant 

un rôle différent. Dans la première partie sa présence prompte déchire l’âme comme 

dans le poème Eclair. La grâce entre dans le coeur de l’homme par violence :

... la clarté pâle et glacée
Pénètre l’âme, traversée
Soudain de ses traits déchirants

Il est à noter que la prosodie, le rythme change dans la description du moment de 

grâce. En général, les fins des vers sont respectées en tant qu’unité du sens mais cette 

fois deux enjambements se succèdent pour illustrer le changement de temporalité.

Cette  entrée  violente  s’accompagne  de  la  douleur :  « La  grâce  lui  fait  mal ;  il 

saigne ». Le réveil d’une vie pleine de mensonges réconfortants fait peur. Simone Weil 

utilise l’image du glaive pour la grâce qui est à double tranchant, d’une part il cause la 

douleur d’autre part il assure le sentiment d’équilibre, de réalité :

L’aube et le soir ne sont que songe
si comme un glaive au coeur n’en plonge
La brève et lumineuse paix.

Dans  la  troisième  partie,  le  mot  soudain  n’est  pas  rattaché  au  sentiment  de  la 

douleur :

Que d’un chant d’ange l’aube appelle
Un coeur soudain muet et clair
A la douceur de la nouvelle
Qui palpite éparse dans l’air.

Même  démarche  poétique  décrit  le  moment  mystique,  une  seule  longue  phrase 

constitue sa description. Cette fois le moment était attendu, le coeur y était préparé tel 

qu’il est demandé dans la strophe précédente : « On veille alors que tu jaillis ! ». Miklos 

Veto  prévoit  l’attitude  de  veille  pour  l’apparition  du  beau,  de  l’union  avec  le 

transcendant.  L’attente  du lever  de jour est une attitude sans désir  à l’opposition de 

l’état  de sommeil  quand,  dans  nos  rêves,  nous  devenons  un avec l’objet  désiré.  La 

distance par rapport à ces songes libère l’homme :
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Une pareille dépersonnalisation universalisatrice est à la racine de la contemplation de la 
beauté qui est, par excellence, l’état de veille et de liberté.174

Pour ces âmes en état  de veille,  l’aube apporte l’énergie du jour. Dans le poème 

Prométhée, il donne à l’homme attentif cette énergie :

Parfois du temps s’entrouvre le linceul.
L’aube est par lui une joie immortelle.

Toute autre est le rôle du mot ‘soudain’ dans la partie centrale du poème A un jour,  

où est décrit le niveau humain. L’apparition du jour est souillée au lieu d’être un outil de 

purification pour l’homme qui vit dans le mensonge :

Partout quelque bouche soudaine
S’ouvre et vient ternir d’une haleine
Les jours et les douces saisons

Ces gens « ne tressaillent qu’à la foudre », ils ne deviennent obéissants que par la 

force. La grâce n’agit que dans la douceur. La foudre « traverse » le coeur des gens 

inattentifs, la douleur causée n’établit aucune harmonie en eux :

Ils ne tressaillent qu’à la foudre
Dès que pour détruire et dissoudre
Elle tombe les traverser.

Le moment mystique est instantané, c’est « l’aile qui glisse suspendue ». La force 

n’y joue aucun rôle, l’aile donne du frisson, elle « effleure les pâles pays ». L’aile est 

suspendue entre le ciel et la terre, elle occupe une position intermédiaire175. L’aube se 

positionne également comme une période de passage du point de vue de la luminosité. 

Ce n’est pas encore la lumière du jour qui déploie sa force. Toute la description de cette 

luminosité se réfère à des séries d’adjectifs relevant de la douceur : les pays sont pâles, 

son éclat est calme et faible, l’air est fluide, le matin est calme, et le brouillard délicat. 

Simone Weil décrit ainsi cette douceur de la lumière dans un fragment de ces Cahiers :

La manière dont les choses reçoivent la lumière à l’aube – temps - attente  patiente de la 
lumière, docilité.176

174 VETO, Miklos, La Métaphysique religieuse de Simone Weil, op. cit., p. 93
175 Simone Weil en se référent au Phèdre de Platon, identifie l’image de l’aile au surnaturel : « Impossible 
de dire plus clairement que l’aile est un organe surnaturel, qu’elle est la grâce. » in. La Source grecque, 
op. cit., p. 113. Dans un texte écrit à la même époque, elle donne à ‘l’aile’ une lecture théologique selon 
laquelle l’aile exprime l’énergie qui élève en cas de oui, du consentement à la nécessité.  Il  établit  le 
silence  dans  l’âme qui  est  soustrait  à  la  pesanteur.  Intuitions  pré-chrétiennes,  op.  cit.,  p.  58.  L’aile 
s’apparente à la notion de l’équilibre comme intermédiaire entre la pesanteur et la non-pesanteur : Cf. 
chapitre II, note 30.
176 Cahiers I, op. cit., p. 220
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L’attente de la grâce matinale s’explique par l’analyse de Pater de Simone Weil. Elle 

traduit la phrase de la demande du pain d’aujourd’hui comme suit :

Notre pain, celui qui est surnaturel, donne-le-nous aujourd’hui.177

L’énergie surnaturelle, don de la grâce ne peut être stockée, multipliée par addition. 

Sa nature s’apparente à celle des invariants, des proportions, qui ne peuvent pas être 

accumulés quantitativement. Simone Weil constate dans le commentaire de ce passage 

du Pater :

Nous sommes des êtres qui tirons continuellement notre énergie du dehors, car à mesure 
que  nous  la  recevons  nous  l’épuisons  dans  nos  efforts.  Si  notre  énergie  n’est  pas 
quotidiennement renouvelée, nous devenons sans force et incapables de mouvement.178

Elle indique que « nous ne pouvons pas faire des provisions » du surnaturel.179 Si 

l’essence de la grâce consiste dans le fait qu’on abandonne le moi et on consent à la 

soumision à la nécessité, le vide se crée en nous qui ne peut pas être toléré plus d’une 

journée : « On ne peut (peut-être ?), même avec la grâce, supporter le vide de plus d’une 

journée »180. L’homme est incapable de changer l’écoulement du temps, forme la plus 

évidente de la nécessité, mais il a l’influence sur la modalité de sa perception. La fausse 

domination sousentend la mauvaise utilisation de l’imagination qui essaie de combler le 

vide du moi en se projetant dans le temps, vers un passé retouché où vers l’avenir doré. 

La réalité du moi ne réside pas dans son extension temporelle mais dans sa limitation au 

présent. Vivre la succession des instants présents sans hâter le temps est une condition 

de la grâce. La fidélité au temps,  l’imitation des nombres signifient cette obéissance 

librement consentie à son écoulement181. Dans toutes les strophes du poème Eclair, nous 

trouvons cette demande de la naissance de chaque partie du monde qui est identique à la 

demande exprimée dans A un jour :

Viens, prends-nous, lève les alarmes,
Monte, illumine, allume, accours !

Cette une demande de la lumière de la grâce qui embrasse la totalité du temps sous 

l’aspect du présent comme une supplication continuellement renouvelée. Se réduire au 

présent, dissoudre le moi sont des moments de mort instantanés. Vivre le temps sous cet 

177 « A propos du Pater », pp. 215-229, Attente de Dieu, op. cit., p. 220
178 ibidem, p. 221
179 ibidem.  Voir  le  développement  du  caractère  de  cette  grâce  dont  la  demande  est  renouvelée 
quotidiennement dans VETO, Miklos, La Métaphysique religieuse, op. cit., p. 115
180 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 151
181 Cf. chapitre I, note 82
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aspect  est  une  expérience  douloureuse.  Les  termes  de  Saint  Jean  de  la  Croix 

s’appliquent à cette situation, la nudité de l’âme, le dépouillement total qui trouve son 

écho dans l’évocation de la ramure « qui tremblent nue » sous l’aile de la grâce et le 

sentiment d’amertume qu’expérimentent les gens soumis à la nécessité. Simone Weil 

évoque deux fois ce sentiment, dans la strophe VI et dans la strophe XII pour décrire 

l’existence des personnes qui sont privées de la liberté du choix. L’oppression sociale 

leur empêche la possibilité de la disposition du moi, de la prise de conscience du temps. 

Subir  volontairement  ou  involontairement  le  poids  du  temps  s’accompagnent  de  la 

douleur, de l’amertume, la souffrance n’est pas altérée par la grâce :

Un jour mort est trop long à vivre.
L’aube amère ordonne d’en suivre
Le cours affreux sans chanceler.

Pour les êtres opprimés, l’accès à la grâce est barré ce qui représente pour Simone 

Weil l’essence du mal social d’où la description double dans le poème182. Cette partie du 

poème,  consacrée  à  la  présentation  du monde terrestre  détaille  d’autres  attitudes  de 

soumission, entre autres celles évoquées dans les poèmes précédents : la prostitution, le 

travail  des  champs,  des  usines  et  des  mines,  la  vie  citadine.  Les  oppresseurs  sont 

également évoqués, personne n’échappe à la soumission au temps ; le soleil parcourt 

son tour indifféremment aux agitations du bas. Nous évoquons un seul mouvement de 

cette  partie,  la  scène  de  guerre  de  la  neuvième  strophe.  Parmi  « les  champs  non 

labourés » gisent des corps des jeunes êtres, les yeux et les bouches ouvertes après leur 

mort subite et violente. L’écriture du poème date de l’année qui suit sa participation à la 

guerre d’Espagne en 1937 où elle n’est pas impliquée directement. Elle apprend avec 

horreur qu’après la mort des neuf garçons républicains tués dans une expédition, neuf 

soit disant fascistes trouvent la mort par vengeance dans une petite ville épargnée de la 

guerre. Elle fait le constat que la force agit indifféremment sur les vainqueurs et sur les 

vaincus, la vérité historique est une catégorie relative.183 

182 Dans la strophe VI nous trouvons l’expression de la dureté de la soumission au temps : « Un jour mort 
est trop long à vivre ». Le vécu de Simone Weil et l’activité poétique coïncide, L’Aube de Michel-Ange 
lui évoquait ses réveilles douloureux au cours de son année d’usine. (Cf. chapitre II, note 60)
183 La description de cette expérience se trouve dans PETREMENT, Simone, La Vie de Simone Weil II, 
op. cit., p. 106. Simone Weil envoie sous le choc de cette expérience, une lettre à Bernanos pour partager 
avec cet ancien combattant sa position sur la guerre et sur la nature de la force. (Lettre publiée dans Ecrits  
historiques et politiques, op. cit., pp. 220-224)



242

Malgré cette  situation terrestre,  la  possibilité  de la  grâce est  offerte  chaque jour, 

grâce à la folie d’amour d’un certain Prométhée, donateur du « feu, héritier des lueurs 

du couchant » (II.2). Nous retrouvons son image dans la strophe finale par la description 

de « l’esprit transpercé d’amour ». L’axe des cieux était évoqué dans la strophe VIII 

comme  lieu  de  passage,  la  branche  verticale  de  la  croix.  Egalement,  dans  l’avant-

dernière strophe se trouve l’image de la balance comme un synonyme de croix.184 Se 

réduire au présent signifie la réduction du moi dans le point de l’intersection de cette 

croix. Le cri du Christ sur la croix exprime la douleur de l’abandon de même le cri de 

Prométhée. La mort provisoire à la croix du temps indique l’étape du salut de l’âme. Le 

moi consiste en une continuité du temps, ce n’est qu’une prolongation de l’existence 

entre le passé et l’avenir. Ce désir de se projeter dans l’avenir est à l’origine de tous les 

péchés185, de l’irréalité :

Se dépuiller de la royauté imaginaire du monde pour se réduire au point qu’on occupe dans 
l’espace et le temps. Solitude absolue. Alors on a la vérité du monde.186

Ce dépouillement crée le vide où la grâce peut pénétrer :

O long jour qu’il va boire avide,
Passe et le comble par un vide
Qui fait de lui l’égal des dieux.

Se réduire à n’être rien, un point dans l’espace et crier la douleur qui accompagne le 

processus décréateur, amène à la grâce. Seulement il ne faut pas abandonner l’espérance 

de la grâce, le cri incessant sera écouté si le désir est pur. Ce désir brûlant à l’intérieur 

de l’âme est le cadeau de Prométhée, tel qu’il exprime dans la tragédie d’Eschyle :

- J’ai fait cesser chez les mortels l’attente du jour fatal.
(Choeur) Quel remède as-tu inventé pour cette maladie ?
- J’ai fait habiter en eux d’aveugles espérances.187

184 Cf. chapitre II, note 15 : la balance, la croix est l’outil de l’harmonie qui relie les contraires, dans notre 
cas la terre et le ciel.
185 Patricia  Little  explique l’origine  du péché  par  la  fuite  du temps :  « Je ne dispose que le  moment 
présent, et comme ce moment ne peut pas être stoppé, saisi et qu’il est impossible qu’il ne devienne pas 
tout de suite dépassé, je ne suis en réalité rien. Tous les péchés, dit Simone Weil, est une tentative de fuir 
le temps. » 
LITTLE,  Patricia,  « Simone Weil’s  concept  of  decreation »,  pp.  25-52,  Simone Weil’s  philosophy of  
culture, op. cit., p. 33 : « I possess only the present moment, and since this moment cannot be stopped, 
seized or otherwise prevented from becoming immediately past, I am in a real sense nothing. All sin, she 
claims, is an attempt to escape from time. »
186 Oeuvres complètes VI.2,op. cit., p. 308
187 Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 96 Cf. chapitre III.c, note 276 : Saint Jean de la Croix identifie 
l’espérance au regard. La demande matinale du pain surnaturel sousentend qu’on a la confiance de le 
recevoir. Le regard est tourné vers le haut. Egalement dans le cas de Prométhée, le temps, l’aigle mange 
son foie mais il renaît chaque jour malgré la souffrance.
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La peur de la mort physique est dépassée par l’espérance de la grâce. Simone Weil 

souligne que manquer la mort de l’âme, est plus dangeureux que la mort physique qui 

peut être bien vécue si l’âme est renforcée par l’expérience de la grâce : 

Il y a un moment (...) qui rend transcendant dans l’âme l’amour de l’âme pour Dieu. C’est  
la mort de l’âme. Malheur à celui pour qui la mort du corps précède celle de l’âme188

Simone Weil termine le poème  A un jour par cette distinction de deux morts, par 

l’espérance que l’expérience de la grâce transcende l’âme et la rend invulnérable à la 

mort  physique.  Le  moment  mystique  cloue  l’âme  au  ciel  qui  est  décrit  par  une 

allitération et une sonorité symétrique :

Ce jour de célèste silence
Livre à jamais au monde immense
Un esprit transpercé d’amour,
Même si son moment s’apprête
Et si le sort aveugle arrête
Que soit venu son dernier jour.

Dans les manuscrits des variantes de cette seizième strophe nous trouvons l’unique 

illustration qui accompagne le poème.189 Il  s’agit d’un oeuf du monde,  l’intérieur de 

l’oeuf  est  noirci  par  l’encre  laissant  blanc  la  silouhette  d’un  embryon.  L’oeuf  est 

contourné par des petites croix. La croix est l’outil par lequel la montée devient possible 

vers le haut. L’oeuf du monde est percé d’amour comme il est décrit dans cette dernière 

strophe que Simone Weil travaillait longuement sur la page du manuscrit cité. En se 

réduisant à un point par le renoncement au moi, on perce la coquille, la voûte du ciel. La 

sortie du temps de l’existence terrestre est instantanée mais permet de voir le monde 

d’une autre perspective. Cette perception immédiate prouve que le monde qui n’était 

que lieu de la domination de la nécessité du point de vue terrestre, est obéissance au 

divin :

Le ‘je’ nous tient enfermés dans la nécessité comme dans la voûte du ciel et la surface de la 
terre. Nous la voyons sous la face qui est domination brutale. La renonciation au ‘je’ nous 
fait passer de l’autre côté, crever l’oeuf du monde. Nous la voyons alors sous la face qui est 
obéissance. (...) La partie naturelle de nous reste dans l’oeuf.190

Le poème  A un jour est un éloge au temps sacré et une critique sociale à la fois. 

Simone Weil  y traite  la  question de la force sous la  forme de la  présentation de la 

soumission équitable de chaque homme à l’écoulement du temps. La guerre qui éclate 

188 Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 367
189 Dans  la  transcription  génétique  qui  se  trouve  à  l’Annexe,  ce  gribouille  n’est  pas  copié,  son 
emplacement se trouve à la variante E 5 de la strophe XVI. 
190 La Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 34
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renforce son expérience de la guerre civile d’Espagne, elle démontre douloureusement 

le caractère destructeur de la force qui règne dans chaque camp adversaire. Elle aimerait 

publier  le poème,  même sans sa signature qui pourrait  trahir  son origine juive.  Elle 

recommande la publication dans une lettre adressée à son ami, Guillaume Guindey :

Les événements ont donné à ce poème beaucoup d’actualité. Je crois qu’il vaut la peine 
d’être publié et je pense que ceux qui le liraient en jugeraient de même. (...) Je voudrais 
seulement qu’il soit lu, parce que ce serait dommage à mon avis qu’il disparaisse purement 
et simplement.191

Simone  Weil  aurait  aimé  à  envoyer  le  poème  à  Valéry,  dans  la  forme  corrigée 

comme elle le mentionne dans la même lettre :

J’en avais envoyé à Valéry, en 1938, une version très imparfaite. Il  ne m’a pas répondu. 
Auparavant, je lui avais envoyé un autre poème, intitulé Prométhée, fort inférieur à celui-ci, 
et  il  m’avait  écrit  une lettre  élogieuse  et  très  aimable.  Je lui  enverrais  celui-ci  dans sa 
version actuelle si j’avais son adresse.192

Simone Weil est à la recherche d’une vocation pendant la guerre, elle aimerait servir 

le  pays  en  détresse.  Certainement,  la  volonté  répétée  de  la  publication  du  poème 

s’explique par un désir de donner un bout de soi qui pourrait amener à supporter mieux 

la soumission à l’oppression par une plus profonde compréhension de cet état.

Le poème a également une visée personnelle. Même la version envoyée à Guindey 

ne s’avère pas être définitive. Elle corrige le poème jusqu’à la fin de sa vie, telle que le 

présente l’étude du dossier génétique. Cette oeuvre est un « point tournant » dans les 

poèmes, elle acquière une certaine technique formelle qui permettra la mise en oeuvre 

d’une théorie du rytme qui à cette période n’est pas encore élaborée. Le temps n’est pas 

central du point de vue de la forme qui est classique, comme le souligne Jean Ballard. 

Le temps est le sujet propre du poème, qui se base sur un vécu. Sa longueur et sa longue 

gestation est une continuelle remise en question tel que voit, Paul Valéry, le sens de la 

création poétique :

Je ne sais s’il est encore de mode d’élaborer longuement les poèmes, de les tenir entre l’être 
et  le  non-être,  suspendus  devant  le  désir  pendant  des  années ;  de  cultiver  le  doute,  le 
scrupule et les repentis, - tellement qu’une oeuvre toujours ressaisie et refondue prenne peu 
à peu l’importance secrète d’une entreprise de réforme de soi-même.193

191 PETREMENT, Simone,  La Vie de Simone Weil II, op. cit., p. 278. Simone Weil demanda, une fois 
arrivée  à  Marseille  la  même chose  au rédacteur  du  Cahier  du Sud,  Jean Ballard,  qui  le  refusa  sous 
prétexte que le  poème a une forme trop classique et  la revue  a besoin des  poèmes « de forme plus 
nouvelle ».(ibidem, p. 293). Jean Ballard par contre publia son article L’Illiade ou le poème de la force.
192 ibidem, pp. 278-279
193 VALERY,  Paul,  Oeuvres  I, op.  cit.,  pp.  1496-1497.  Chez  Valéry,  l’art  alors  dépasse  le  domaine 
purement esthétique, et il relève un caractère moral. Chez Simone Weil l’art est un moyen de purification, 
il dépasse également le niveau esthétique mais dans un sens métaphysique. (Cf. chapitre B, note 127) 
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3. Les poèmes mystiques  

a) Nécessité

Les 4 poèmes suivants sont tous écrits pendant la guerre et ont une forme mystique 

qui sera au premier plan de nos analyses. L’analyse formelle sera mise au centre, elle 

débutera la présentation de ces oeuvres. 

La forme du poème Nécessité est symétrique : 4 strophes de 4 vers le composent, le 

rythme est de 5+6 sauf dans les quatrièmes vers. Pour ces derniers, Simone Weil utilise 

plusieurs  coupures  rythmiques :  3+4+4,  5+6,  7+4.  L’essentiel  de  ces  derniers  vers 

consiste dans le fait que la première mesure est impaire. Les vers sont en rimes croisées.

L’examen des sonorités du poème démontre que le dernier vers de la dernière strophe 

a une sonorité différente. Cette opposition est soulignée par le changement rythmique. 

Dans les autres lignes les mots ont un effet sonore désagréable, douloureux. Au niveau 

des consonnes, c’est la prédominance des sifflantes,  s, c, ch, ils s’accouplent souvent 

avec la consonne dure r     : cercle, désert, cri, cruel, astre, colère, chair, déchirerez, clarté, 

blessure. Ces mots contiennent plus de voyelles aiguës que graves. Le dernier vers, au 

contraire n’a pas de consonnes sifflantes et se compose, à part un petit groupe du milieu, 

de voyelles graves : « Nous voulons vous obéir jusqu’à la mort. ». Cette ligne donne le 

sentiment de l’harmonie.

Les verbes sont rares ; parmi les seize vers sept n’en ont pas. Le manque est grand 

dans la deuxième strophe, nous en trouvons un seul dans le quatrième vers.

La deuxième strophe est la description de la nécessité par des phrases nominales. Ce 

sont des définitions, des métaphores ; pour le ciel : gueule ouverte ici-bas, chaînes de 

clarté pure, pour les astres : éclat muet d’en haut, danse fixe. Ce spectacle impersonnel 

s’oppose aux deux dernières strophes. C’est le côté humain, représenté par la premières 

personne du pluriel : nos, nous, le ‘je’ est absent.

Le procédé musical est remarquable, elle joue avec les initiales consonantiques dans 

les fragments rythmiques :

Le cercle des jours / du ciel désert qui tourne  / I.1 /
Déchirez les chairs, / chaînes de clarté pure. / IV.1 /
Cloués sans un cri / sur le point fixe au Nord,  /



246

La sonorité de la cinquième ligne est intéressante : 

Tous les astres lents dans les pas de leur danse

Il y a beaucoup de l qui ralentissent le vers, les astres dansent lentement évoquant la 

belle monotonie comme mouvement circulaire parfait. 

Le titre n’a pas d’article, ce manque souligne le sens abstrait du titre. Les  ss et les 

voyelles aiguës introduisent l’atmosphère douloureuse du poème. Simone Weil pense 

que la nécessité est un écran mis entre Dieu et nous par protection.194 Dans le poème 

nous trouvons ce tissu protecteur sous l’image du ciel parsemé des astres. Comme la 

mer,  ce  ciel  est  le  symbole  de  l’éternité  et  de  la  perfection,  le  ciel  est  lointain, 

silencieux.

En face se trouve l’homme, l’être fini, son regard se fixe à cette représentation de 

l’éternité. La métaphore « danse fixe » illustre d’une façon précise ce que représentent 

les astres pour l’homme. Les astres ne bougent que du point de vue humain. Leurs ‘pas’ 

sont dus à un mécanisme naturel, à la rotation de la terre. Le mouvement des astres pour 

l’homme ressemble à la danse. La danse a les mêmes caractéristiques que les astres, elle 

imite le mouvement circulaire :

La danse est le retour du mouvement droit au mouvement circulaire... C’est un mouvement 
non dirigé, sans intention, et qui pourtant ne se produit pas au hasard, mais est soumis à une 
nécessité.195

L’homme demande soulagement, il obéit mais la souffrance est insupportable dans 

cette soumission au mouvement éternel des astres :

Calmez notre soif si vous brisez nos coeurs.

La quatrième strophe évoque la figure de Prométhée enchaîné au rocher et exposé au 

bec de l’oiseau, il est « l’âme exposée à toute blessure ». Les cloues, les chaînes sont 

l’expression du temps. En acceptant la réalité, on retrouve un certain calme, d’où la 

sonorité grave, mélodique du dernier vers en opposition à la sonorité douloureuse, aiguë 

du poème.

Le  poème  exprime  la  douleur  de  l’homme  qui  regarde  la  beauté  des  astres,  ce 

mécanisme naturel qui est l’image du mécanisme surnaturel. Il veut avoir cette beauté, 

194 Cahiers III, op. cit., p. 13
195 Cahiers III, op. cit., p. 21
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ce qui équivaut à la mort. Obéir au mouvement des astres jusqu’à la mort, c’est subir la 

souffrance du temps.

L’esthétique de Simone Weil unit la souffrance et la beauté dans une vision fondée sur 
l’acceptation de l’univers.196

b) La Porte

La porte est un poème de cinq strophes, chacune se compose de quatre vers. Les 

rimes sont croisées. Le rythme est de 6+7 et se changera à partir du quatrième vers de la 

quatrième strophe. Les cinq derniers vers sont en 5+4+4. Cette deuxième partie est la 

description d’une expérience mystique. Pour cette description, Simone Weil utilise des 

séquences impaires au début des vers. Dans la première partie, les impaires se trouvent 

à la fin des vers. Il est intéressant de voir que la coupure rythmique ne se produit pas 

entre deux strophes. Simone Weil enlève le dernier vers de la quatrième strophe et le 

met dans l’unité rythmique suivante, mais dans la distinction des strophes elle ne fait 

pas voir ce changement. Ce vers composerait-il la symétrie des nombres en augmentant 

le nombre de la cinquième strophe de quatre à cinq ? Où plutôt, s’agirait-il d’un vers de 

passage, d’un vers qui jouerait le rôle de la porte, porte qui ouvrirait la nouvelle unité 

rythmique ? La coïncidence à savoir que la cinquième strophe se compose de cinq vers 

qui tous commencent par une séquence en cinq syllabes n’est pas due au hasard, elle est 

voulue.

En général les césures sont très fortes à l’intérieur des vers jusqu’à la deuxième unité. 

Les séquences en six syllabes  et  les séquences en sept syllabes  contiennent  presque 

toujours une phrase complète.

Dans deux vers la limite de la séquence rythmique est visible par la ponctuation, 

nous y trouvons deux phrases indépendantes :

Nous voulons voir des fleurs. Ici la soif est sur nous.
Nous n’entrerons jamais. Nous sommes las de la voir.

Ce dernier ferme la première partie. Après, le rythme change et les vers deviennent 

plus fluides. Simone Weil utilise l’enjambement :

Seul l’espace immense où sont le vide et la lumière
Fut soudain présent...

196 DARGAN, J., « Les condition de la création poétique », Cahiers Simone Weil, article cité, p. 384
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Cette partie mystique se compose d’une seule phrase. Il y a deux mondes opposés 

dans le poème, le monde des hommes et celui du Paradis qui sont séparés par la porte. 

Ce poème a été publié au début du livre Pensée sans ordre concernant l’amour de Dieu, 

ici on trouve ce fragment au-dessous du titre :

Ce monde est la porte fermée. C’est une barrière, et en même temps c’est le passage.197

Dans un autre fragment Simone Weil éclaircit par un autre exemple le problème de la 

barrière  et  du  passage.  Le  mur  sépare  les  prisonniers  qui  peuvent  quand  même  se 

communiquer par des coups. Ainsi le mur qui les sépare permet la communication. Elle 

constate :  « Toute séparation  est  un lien. »198 Le poème présente  l’homme devant  la 

porte et son passage. La première strophe décrit le Paradis tel que l’homme l’imagine, 

un éden avec des vergers et des rivière : « Le soleil se transforme le soir dans la lune. La 

clarté de la lune, on croit la boire. »199 Cette froideur de l’eau a pour but de soulager 

l’étranger  qui  marche  sur  un  chemin  brûlant.  Dans  cette  première  strophe  on  voit 

l’homme déraciné qui ne trouve pas de lieu qui lui est propre, il est même privé de la 

connaissance de ce lieu. Il est exilé sur terre, il a perdu même le souvenir du Paradis.

La deuxième strophe montre l’homme qui s’attaque à cette porte, veut passer par la 

force mais la porte  résiste à sa volonté.  Le premier  vers siffle :  « Ici  la  soif  est  sur 

nous. ». L’homme veut voir des fleurs, exige une chose comme un enfant qui se met 

hors de lui pour avoir l’objet désiré.

Dans  la  troisième  strophe,  l’homme  fatigué  tourne  seulement  son  regard  vers  la 

porte.  C’est  un regard  inlassable,  un effort  pour  tenir  jusqu’au  bout.  Ce  poème est 

prosaïque, les vers sont longs, les effets musicaux rares par rapport aux autres poèmes. 

On trouve la répétition du verbe ‘voir’ et après, dans chaque vers de la strophe,  un 

synonyme : « regardons », « fixons nos yeux », « voyons ». L’effort n’aboutit à rien, il 

est vain.

La quatrième strophe présente le renoncement complet.  L’homme ne compte plus 

faire aboutir ses efforts, et c’est à ce moment que la porte s’ouvre toute seule. L’homme 

est broyé par la douleur, c’est ce qui l’empêche de vouloir encore.

La douleur tourne la clef. Elle permet de passer la porte. Elle oblige à passer de l’autre côté 
pour refermer la porte.200

197 Cahiers III, op. cit., p. 20
198 Cahiers III, op. cit., 126
199 Cahiers III, op ; cit., 167
200 Cahiers III, op. cit., p. 215
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On  retrouve  les  sifflantes  dans  le  vers :  « laissa  passer  tant  de  silence ».  Cette 

expérience comble l’homme, lave ses yeux, mais ne donne pas à boire. Les sifflantes 

indiquent que la douleur ne disparaît pas totalement. Au lieu des fleurs, des vergers et 

des rivières, objets de l’imagination de l’homme, il découvre autre chose. Comme dit 

Annette Fremont : « Dans le domaine de l’essentiel, on n’obtient jamais ce qu’on désire 

mais on trouve à la place de ce que l’on avait cherché, un bien supérieur. »201 

Comment se manifeste ce bien supérieur ? Comment est cette plénitude ? SimoneWeil ne 
peut pas le nommer mais seulement la suggérer par des négations : ni les vergers, ni nulle 
fleur. C’est une espace vide, plein de silence et de lumière. Les mots se confondent pour 
décrire la perfection. « Le vide est la plénitude suprême »202. Ce même moment mystique 
est décrit dans l’Attente de Dieu au cours de la récitation du Pater : Parfois les premiers 
mots... transportent en un lieu hors de l’espace... L’espace s’ouvre... s’emplit de part en part 
de silence qui n’est pas une absence de son, qui est l’objet d’une sensation positive.203

Dans cette partie mystique, ce n’est pas seulement le rythme qui change mais aussi la 

forme de la narration. Dans la première partie, Simone Weil utilise la forme du discours, 

c’est elle qui parle du point de vue humain, le temps est au présent. Dans la deuxième 

partie, le changement de narration est perceptible grâce à l’utilisation du passé simple. 

Simone Weil, contemplative fait un récit de l’événement.

c) Les Astres

Le sujet du poème Nécessité et Les astres sont identiques, le ciel nocturne parsemé 

d’astres. La lune, objet de contemplation est symbole de la poésie, elle reflète la lumière 

du soleil qu’on ne peut pas regarder en face. La lune est un intermédiaire entre l’homme 

et le soleil comme les mots entre le monde divin et humain. Les astres sont des soleils si 

lointains  qu’on  ne  peut  sentir  leur  chaleur  seulement  observer  leur  lumière.  Dans 

Nécessité,  le poème exprime,  souligne la douleur de l’homme qui doit  obéir  à cette 

nécessité.  Les Astres reprennent ce sujet mais l’accent est mis sur l’expression de la 

distance  qui  sépare  l’homme du ciel  étoilé.  Le poème se compose  de  quatre  unités 

distinctes :  les  deux  premiers  vers  sont  la  description  de  la  distance,  les  trois  vers 

suivants évoque le mouvement des astres et le problème du présent. Les vers 6,7,8,9 

sont consacrés à la condition humaine, le dernier vers est mystique par son contenu et il 

se distingue par sa forme.

201 FREMONT,  A.,  « Corresponcance  entre  le  poème  « la  porte »  de  Simone  Weiul  et  le  récit  « La 
grotte » d’Ali Ahmed Jan (Nager, Pakistan) », pp. 136-144, Cahiers Simone Weil, juin 1988, p. 137
202 Cahiers II, op. cit., p. 17
203 Attente de Dieu, op. cit., p. 49
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Les astres sont loin, sont muets et glacés ; l’homme n’est pas capable de parcourir 

cette  distance,  il  ne peut que les contempler  et  vivre sans la chaleur  céleste,  source 

d’énergie physique et spirituelle. Les astres nous obligent à vive dans le présent :

Vous arrachez hors de nos coeurs les jours d’hier,
Vous nous jetez aux lendemains sans notre aveu

Comme l’explique Simone Weil  dans le fragment  suivant,  l’acceptation du temps 

liée  à  l’attention  tournée  vers  le  mouvement  des  étoiles,  délivre  l’homme  de 

l’assujettissement de la force, de la nécessité :

Ce désir insatiable en nous qui est toujours tourné vers le dehors et qui a pour domaine un 
avenir imaginaire, nous devons le forcer à se boucler sur soi-même et à porter sa pointe sur 
le présent. Les mouvements des corps célestes (..) sont notre modèle à cet égard, parce que 
les  retours  y  sont  tellement  réguliers  que pour les  astres  l’avenir  ne diffère  en rien du 
passé.204 

Le  cinquième  vers  exprime  la  tristesse,  l’indifférence  des  astres.  Simone  Weil 

reprend le neuvième vers de  Nécessité :  « A eux suspendus notre colère est vaine. ». 

Dans les deux cas, ces vers ferment les premières phrases des poèmes. L’allitération 

triple  « vers  vous  sont  vains »,  réunit  une  séquence  rythmique  du  vers  en  4+4+4 

syllabes.

L’unité  suivante  débute  par  une tournure  beaucoup moins  réussie :  « Puisqu’il  le 

faut... ».  C’est  très prosaïque et  didactique comme l’a remarqué Valéry à propos du 

poème  Prométhée. L’homme est soumis à la nécessité, il a « les bras liés », seul son 

regard est libre. Il contemple la pureté de la lumière des astres, mais c’est une beauté 

amère à cause de la distance.  Ce sentiment  est  exprimé par un chiasme,  « pur mais 

amer » :  r  m m r.  La  longueur  des  phrases  se  raccourcit.  Après  une  phrase  d’une 

longueur de cinq vers, on trouve une phrase de deux puis des phrases d’un seul vers. 

Cette coupure du texte en des unités de plus en plus courtes se pointe sur l’avant-dernier 

vers qui est  segmenté de l’intérieur :  « Nous nous taisons,  nous chancelons,  sur nos 

chemin ». Forme et contenu sont en harmonie, le vers exprime le mouvement incertain 

de l’homme qui avance à tâtons dans la nuit obscure comme l’a décrit Saint Jean de la 

Croix. Dans la nuit obscure qui symbolise le labyrinthe de beauté, l’homme cherche son 

chemin,  sans  être  sûr  de  la  bonne  direction.  Il  doit  se  tenir  jusqu’au  bout  dans 

l’incertitude. Ce cheminement n’est qu’une longue agonie.

204 Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 30
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L’agonie est  la  suprême nuit  obscure dont même les parfaits  ont  besoin pour la pureté 
absolue, et pour cela il vaut mieux qu’elle soit amère.205

Ceux qui se tiennent  debout dans la  nuit  obscure,  dans le labyrinthe,  arrivent  au 

centre où Dieu l’attend. Ceux qui contemplent sans relâche la beauté des astres peuvent 

connaître un moment de grâce :

Il est là, dans le coeur soudain, leur feu divin.

Ce poème se compose de 10 vers, 9 ont un schéma rythmique en impair : 4+4+4. 

Dans le dixième vers, les premières séquences sont en syllabes impaire : 3+5+4. Les 

deux dernières séquences sont marquées par une rime intérieure. Simone Weil a ajouté 

tardivement ce dernier vers et l’a retouché plusieurs fois. Le livre Poèmes en énumèrent 

quelques uns, vu l’importance génétique. Il y en a qui suivent le schéma de rime initiale 

de 4+4+4, mais finalement elle opte pour le schéma de rime irrégulier. Dans ce cas, le 

contenu est explicitement mystique, le feu des astres entre dans l’âme soudainement. Le 

système rimique change aussi et souligne la spécificité du dernier vers : abcdabcdaa.

d) La Mer

Ce poème se compose de cinq strophes et chacune contient cinq vers ce qui est une 

symétrie de nombres impairs. Les vers sont écrits en 11 syllabes avec une césure après 

la cinquième syllabe,  à l’exception du quatrièmes vers de chaque strophe.  La forme 

rythmique des vers est la suivante dans l’intérieur d’une strophe : 5+6, 5+6, 5+6, 4+3+4, 

5+6.  Chaque  deuxième  vers  riment,  le  schéma  de  rime  est  le  suivant :  axaxa.  La 

cinquième strophe se distingue formellement, elle a des rimes croisée et le quatrième 

vers a une coupure identique des autres vers de la strophe : 5+6. Cette opposition de la 

forme marque le contenu différent de la strophe finale.

Ce poème est un hymne à la mer, une louange de l’espace. Dans les trois premiers 

vers, Simone Weil invoque la mer comme dans une litanie dédiée à la mère de Jésus : 

« mer  docile...,  mer  soumise... ».206 Le  mot  ‘mer’  est  considéré  dans  cette  poésie 

mystique  comme  un  mot  pur  dont  la  répétition  assure  le  contact  avec  le  monde 

ineffable. Le troisième vers se compose de deux métaphores de la mer : « masse offerte 

au ciel » et « miroir d’obéissance ». Toutes les deux commencent par un m, qui évoque 
205 Cahiers III, op. cit., p. 94
206 Simone Weil associe poétiquement ces notions à celle de la matière, symbole principal du poème, dans 
un écrit tardif : « Nécessité, conditionnelle, supportée par une matière (Timée) dont l’eau (baptême) est  
l’image. Mer, mère, matière, Marie... », dans La Connaissance surnaturelle, Gallimard, 1950, p. 32
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la consonne initiale de la mer. La mer représente la parfaite obéissance de la matière au 

mécanisme de la nature ; docilité, limite et silence la caractérisent. La mer est « attente 

sans désir », une chose inutile pour elle-même comme la beauté.

L’action entre dans le poème par l’apparition du jour qui parcourt un chemin demi-

circulaire sur le ciel ; aube, jour, soir. Son changement ne touche pas à l’immobilité de 

la mer. La signification du jour ne consiste pas dans le fait qu’il est une unité du temps ; 

dans ce cas il est source de lumière que la mer comme un miroir reflète : « elle rend le 

don de la clarté ». Le passage du temps n’apporte pas de changement à la mer qui est 

indifférent à la dimension temporelle.

A  l’évocation  du  mouvement  circulaire  du  jour  deux  moments  importent  pour 

Simone Weil, l’aube et le crépuscule comme dans le cas du poème A un jour. Ces deux 

moments  de  temps  sont  l’intersection  du  monde  de  la  lumière  et  de  l’obscurité. 

L’apparition de l’aile est liée à ce temps mystique, Simone Weil reprend l’image de A 

un jour. Le moment mystique est toujours inattendu, « l’aile suspendu entre le ciel et 

l’eau »  est  l’image  de  la  grâce.  Nous  sommes  témoins  d’un  moment  poétique  et 

mystique sans gravité. Dans le vers suivant, le sentiment de beauté est maintenu par 

l’évocation du mouvement oscillatoire.

L’eau  s’évapore  et  retombe  à  cause  de  la  pesanteur.  Ce  mouvement 

montant/descendant évoque l’échelle de Jacob, le va-et-vient des élus et des anges entre 

le ciel et la terre ; l’action de la grâce. Ainsi, il existe trois types de mouvement : le 

mouvement  circulaire  du  jour,  le  mouvement  horizontal  des  flots  et  le  mouvement 

vertical  des  gouttes.  Ce  mouvement  dessine  la  forme  de  la  croix  dans  le  cercle.207 

L’homme  est  crucifié  à  l’intersection  de  cette  croix,  représentant  la  détermination 

spatio-temporelle.  La  mer  est  la  balance  de  la  croix  qui  mesure  l’homme.  Dans  la 

quatrième strophe, la mer pèse le bateau et la marque par un fil bleu. La mer comme 

balance est impartiale :

L’eau est indifférente aux objets qui y tombent, elle ne les pèse pas, ce sont eux qui s’y 
pèsent eux-mêmes après un certain temps d’oscillation.208

207 Pour l’illustration de ces mouvements voir le dessin et l’analyse plus détaillée :
GUTBROD,  Gizella,  « L’inconnue Simone Weil,  le poète mystique »,  pp.  165-161,  Acta Academiae 
Paedagogicae Agriensis XXIX., p. 168
208 Attente de Dieu, op. cit., p. 93
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Par l’entrée en scène du navire, la dimension humaine apparaît dans le poème. La 

barque errante évoque la condition tragique de l’homme, abandonné dans l’espace infini 

de la mer où il se perd sans avoir retrouvé son port.

Il est à noter que dans ce poème, comme dans les précédents, Simone Weil marque la 

césure des vers par la sonorité des mots,  soulignons uniquement  ceux de la strophe 

finale :

Pressés sur tes bords, / perdus sur ton désert.
A qui va sombrer / parle avant qu’il périsse. (V. 2,3)

Cette méthode technique prouve que Simone Weil était conscient de l’emplacement 

des césures. Dans la dernière strophe, les demi-rimes disparaissent, des rimes croisées 

annoncent la singularité formelle. Dans le quatrième vers, cette fois elle garde la césure 

au même endroit que les trois vers précédent. Ainsi la cinquième strophe se distingue 

par sa forme, la musicalité est renforcée par ce nouveau schéma de rime et de rythme.

Cette  distinction  souligne  le  changement  de  contenu  de  la  strophe  finale.  Elle 

commence par le mot ‘mer’, titre et le premier mot du poème. La mer est de nouveau 

interpellée. L’homme mortel demande sa pitié. Dans le quatrième vers crucial se trouve 

la demande impérative de l’homme qui veut connaître la justice avant sa mort. Son âme 

a besoin de son eau purificatrice. Ces demandes ne sont que des cris vains. La mer est 

un monde de silence, elle ne répond pas aux hommes. L’unification avec des eaux de 

justice n’est possible que dans la mort, par la dissolution du moi : « L’eau est la mort, la 

liquéfaction ; la dissolution du moi, la matière sous sa forme complètement passive ».209

Dans le poème, la mer est la matière parfaite qui obéit au mécanisme du monde d’où 

sa beauté. La particularité de cette matière est sa fluidité qui permet de jouer le rôle de 

la balance, symbole de la justice impartiale dans l’antiquité :

La mer n’est pas moins belle à nos yeux parce que nous savons que parfois des bateaux 
sombrent. Elle en est plus belle au contraire. Si elle modifiait le mouvement de ses vagues 
pour épargner un bateau, elle serait un être doué de discernement et de choix, et non pas ce 
fluide  parfaitement  obéissant  à  toutes  les  pressions  extérieures.  C’est  cette  parfaite 
obéissance qui est sa beauté.210

L’utilisation  du  rythme  dans  les  poèmes  mystiques.  Pour  conclure  l’analyse  des 

poèmes mystiques nous résumons leur point commun, la distinction formelle au niveau 

209 Cahiers II, op. cit., p. 240
210 Attente de Dieu, op. cit., p. 112
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du rythme. Dans l’annexe se trouve le tableau qui résume les schémas rythmiques de 

chaque poème. 

Les quatre poèmes constituent une unité formelle des vers mystiques. Il y a dans 

chacun une opposition du monde humain au monde surnaturel.  Cette  opposition est 

présente dans la forme, sans exception.

Quant  au poème  Nécessité,  le contraste  est  obtenu par  le dernier  vers,  qui a une 

sonorité  différente.  A  l’exception  de  la  troisième  strophe,  les  derniers  vers  sont 

soulignés par une coupure de césure différente que dans les trois précédents.

Simone Weil cherche certainement une mise en forme de l’événement mystique dans 

le premier poème de cette période, dans la  Nécessité. Le poème suivant,  La Porte est 

formellement très claire, la coupure intervient dans la quatrième strophe où le contenu 

est  explicitement  mystique.  Dans  le  cas  du  poème Les  Astres,  le  dernier  vers  se 

distingue au niveau des rimes et du rythme, et l’expérience mystique apparaît dans le 

contenu.  En  ce  qui  concerne  le  dernier  poème,  La  Mer,  la  cinquième  strophe  se 

distingue des quatre strophes précédentes. Le quatrième vers commence à chaque fois 

par une séquence paire : 4+3+4, mais dans la cinquième strophe, il y a un changement 

de l’emplacement de césure : la première séquence sera impaire (5+6), et il va rimer. 

En général,  on peut  constater  que Simone Weil  se soucie de la symétrie  dans le 

nombre des strophes et des vers. A l’exception du poème  Les Astres, le nombre des 

strophes est identique au nombre des vers.

Dans les poèmes écrits avant la guerre, on ne trouve ni la séquence impaire ni les 

vers en nombre syllabique impair, ni l’intention de créer une sorte de symétrie dans le 

nombre des strophes.

La conclusion la plus importante concerne l’utilisation du nombre impair. Dans les 

poèmes mystiques.  Dans tous les  poèmes,  la  première  séquence est  impaire  dans la 

partie opposée, dans la présentation de l’expérience mystique. Le nombre impair est lié 

au surnaturel dans la pensée pythagoricienne. En se référent à ce tableau, Emmanuel 

Gabellieri relève l’idée de l’utilisation de l’impair dans les poèmes et il développe la 

dimension pythagoricienne :
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Pour les pythagoriciens,  on le sait,  il y a supériorité de l’impair sur le pair, en tant que 
l’impair est le principe unificateur de toutes les dualités, le principe créateur des moyennes 
proportionnelles, analogies et « médiété » entre les nombres pairs.211

4. La poésie et le théâtre  

a) Chant de Violetta

Les poèmes  de  Jaffier et  de  Violetta,  se  trouvent  à  la  fin  de la  pièce  de théâtre 

inachevée de Simone Weil, Venise sauvée. Dans le cas du poème  Violetta, il s’agit d’un 

poème indépendant, on peut le considérer comme une oeuvre entière. Les quatre vers de 

Jaffier sont liés  à l’histoire de la pièce.  Cependant,  il  faut les analyser  ensemble,  le 

monologue de Jaffier et les paroles de Violetta forment une unité esthétique. Simone 

Weil  confirme  cette  unité  dans  une  de  ses  dernières  lettres  où  elle  demande  la 

publication de cette fin de pièce :

Ce serait gentil de reproduire quelques exemplaires du recueil de vers, sans hâte (Violetta 
inclus, avec, avant, les quatre derniers vers de Jaffier).212

Cette pièce inachevée présente son modèle de l’homme au pouvoir qui n’exerce pas 

la  force  mais  qui  y  renonce  par  pitié,  pour  ne  pas  détruire  la  beauté.  Jaffier,  le 

protagoniste  principal  est  à  la  tête  du  complot  des  Espagnols  contre  Venise,  ville 

symbole de la beauté. Cette conjuration est un fait historique qui a eu lieu en 1618 et qui 

avait pour but de mettre Venise au pouvoir du roi d’Espagne à l’aide des mercenaires 

étrangers au service de la ville. Jaffier, le chef militaire du complot à toutes les chances 

de triompher, mais il va dénoncer la conjuration au Conseil des Dix à la veille de sa 

réalisation pour sauver la ville. Son amour pour Violetta, fille du secrétaire du conseil, 

sera déterminant dans sa décision213. Jaffier cause ainsi la mort des conjurés dont entre 

autres celle de son meilleur ami. Tout au long de l’acte III, nous sommes témoins de sa 

lutte intérieure. Finalement il va partager le sort de son ami. Jaffier représente la mort, 

nous sommes à l’aube de la fête de la ville. Il sort de la nuit. Violetta est la vie qui salue 

l’arrivée du jour. Les quatre vers de Jaffier ne constituent pas un poème indépendant. 

Ces  vers  introduisent  l’éloge  de  Violetta,  font  le  contrepoint  esthétique,  sont  à  mi-

211 GABELLIERI, Emmanule, Etre et don. Simone Weil et la philosophie, op. cit., p. 266
212 Ecrits de Londres, op. cit., p. 228
213 Nous n’explorons pas la lecture biographique de la pièce, nous signalons uniquement que Simone Weil 
commence à l’écrire en 1940, après avoir quitté Paris, ville ouverte, laissé aux mains des Allemands. (Un 
officier allemand va refuser à la fin de guerre à faire sauter la ville.) Elle cherche à formuler une tragédie 
dans l’esprit grec où un être pur arrête le mal. Nous regardons l’aspect  formel de la pièce de  Venise 
sauvée, nous tentons uniquement à situer le personnage de Violetta.
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chemin de la poésie. Il  s’agit  d’un passage lyrique en 13 syllabes,  il  est légèrement 

rimé :

La mort vient me prendre, À présent la honte est passée.
A mes yeux bientôt sans regard que la ville est belle !
Sans retour il faut m’éloigner des lieux des vivants.
On ne voit nulle aube où je vais, et nulle cité.

Cette pièce est inachevée, la fin est établie mais l’élaboration de quelques dialogues 

manque. Comme dans les tragédies grecques où la parole de certains personnages était 

accompagnée de la musique, elle prévoit dans des dialogues des vers et de la prose. Le 

complot,  l’action  n’est  pas  mis  au  centre  mais  le  troisième  acte  où  Jaffier  doit  se 

décider. Simone Wei a particulièrement travaillé cette partie de la pièce, les monologues 

de Jaffier. Elle utilise une prosodie normale pour les personnages de la pièce, mais les 

grandes paroles des personnages importants tels que l’apprenti, l’ami de Jaffier et les 

deux protagonistes principaux, Jaffier et Violetta sont en vers. La parole de Violetta et 

de Jaffier se distinguent, les vers qui comportent 14 syllabes pour les autres personnages 

cités, ont 11 ou 13 syllabes. L’utilisation de l’impair est voulue par Simone Weil, elle 

marque son projet d’écriture à la fin du deuxième acte inachevé

Cet  acte,  comme le  précédant,  est  écrit  pour  la  plus  grande  part  en  vers  blancs  de 14 
syllabes. Les Mercenaires parlent en prose ; Violetta en vers blancs de 11 syllabes (5-6) ; 
Jaffier lui donne la réplique en vers blancs de 13 syllabes (5-4-4). Ou en 11 aussi ? Ou 
Violetta en 13 ? ou 12 (4-4-4) ? Autres exceptions ? Les vers de Violetta et ceux de Jaffier 
quand il  donne la réplique à Violetta sont rimés,  mais rimes très faibles (allant  jusqu’à 
l’assonance ?) et groupées par 4, 5 ou 6..214

Simone  Weil  prévoit  un  alexandrin  régulier,  elle  n’est  pas  orthodoxe  dans  son 

concept ; la tendance est cependant nettement la mise en valeur des formes impaires. La 

tendance  vers  le  lyrisme  dans  la  forme  de  la  pièce  est  évidente  dans  les  deux 

monologues de Jaffier où sa douleur éclate une fois dans neuf vers de neuf syllabes et 

dans un monologue de sept vers aussi de neuf syllabes.215 Ses paroles, à la fin de la 

pièce ; sont écrits en 13 syllabes et sont faiblement rimés. Simone Weil note à propos de 

ce personnage qu’il est « Etre pur = invariant. »216 Il accepte le vide, la mort, et ainsi 

empêche la destruction de la ville de Venise, symbole de la beauté. Il arrête le mal, le 

complot ; il est épris par la beauté de la ville, dont est originaire son amour Violetta. 

Jaffier tombe dans le piège du beau et s’arrête. « La réalité entre en lui parce qu’il a fait 

214 Poèmes, suivis de Venise sauvée, op. cit., p. 97
215 ibidem, p. 121, p. 122
216 ibidem, p. 44
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attention. »217 Son action  est  belle,  « l’action  serait  comme  un langage.  Comme  les 

oeuvres d’art ».218 Le surnaturel entre en Jaffier au moment quand il est immobilisé par 

le  beau.  Simone  Weil  veut  mettre  en valeur  cette  beauté  par  les  paroles  musicales, 

écrites en impair.

Jaffier meurt et sauve la ville. Après la nuit et la mort, Violetta fait l’éloge du jour 

naissant et de la beauté de sa ville, elle laisse éclater sa joie. Selon Andriano Marchetti, 

l’éloge est la forme poétique adéquate pour exprimer la beauté mystique.219 L’éloge sert 

à chanter les louanges d’une chose parfaite, par l’éloge on veut prolonger la parole au-

delà d’elle-même, il est une continuité entre la parole et le silence. 

La beauté de la ville a d’origine divine comme dit Jaffier lui-même : « une chose 

telle que Venise, aucun homme ne peut la faire. Dieu seul »220. Cette joie trouve son 

éclat dans le contraste avec l’agonie de Jaffier, sort du contexte du drame, les vers de 

Jaffier et de ceux de Violetta se répondent, se complètent, il s’agit d’une impossible 

union entre homme-femme, entre la vie et la mort :

Qu’après une agonie parfaitement et purement amère, l’être disparaisse dans un éclatement 
de parfaite et pure joie.221

La  joie  de  Violetta  est  éphémère,  Simone  Weil  caractérise  ainsi  Violetta : 

« L’innocence  heureuse.  (...)  c’est  un  bonheur  précaire,  fragile,  un  bonheur  de 

hasard. »222 

Le chant de Violetta est en forme saphique. Pendant son séjour à New York, Simone 

Weil  récitait  les  vers  de Sapho et  dans son exemplaire  de la  poétesse grecque,  elle 

commençait  à  traduire  ses  poèmes.  L’utilisation  de  cette  forme  s’explique  par  la 

conception  grecque  de  la  pièce.  Sapho  invente  une  nouvelle  sorte  de  lyre  pour 

accompagner ses chansons, chez Simone Weil la musicalité, la sonorité est primordiale. 

Elle utilise une forme de rime originale : abcd ecfg abcd ecfg exxx.223 L’allitération joue 

un très grand rôle, elle multiplie ce précédé musical si aimé dans la première strophe : 

217 ibidem, p. 47 (Les notes de Simone Weil concernant l’écriture de la pièce, se trouve dans ses Caheirs, 
que les édituers ont mis au début de la pièce.)
218 ibidem, 45
219 MARCHETTI, A., « Rhétorique et silence », Cahiers Simone Weil, aricle cité, p. 41
220 acte II, scène XIII
221 Cahiers III, op. cit., p. 88
222 Poèmes, op. cit., p. 48
223 L’analyse génétique démontre que cette strophe est lié ultérieurement aux quatre autres strophes, les 
paroles du choeur intervenaient dans des versions antérieures.
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« sourire suspendu soudain sur... ». Les s de ce poème ne vont pas donner l’effet sifflant 

du poème Nécessité. 

Le mot ‘jour’ commence et ferme cet éloge comme dans le cas du poème A un jour.  

Il  y  a  la  même  image  de  l’aile  utilisée  également  dans  le  poème  La  Mer.  Il  y  a 

‘suspension’  et  ‘silence’ ;  l’air  est  muet  et  la  mer  attend.  Une  phrase  prosaïque 

commence la troisième ligne de la strophe finale : « La mer calme attend ». Elle rime 

avec  la  première  phrase  de  Jaffier,  « La  mort  vient  me  prendre ».  Ainsi  sont 

formellement liés dans la même unité le texte de Jaffier et celui de Violetta.

Les coupures des césures se trouvent  après les cinquième syllabes,  le schéma de 

rythme est partout respecté : 5+6. Le poème se compose de 5 strophes en vers saphique 

de 11 syllabes. L’impair 5 joue un grand rôle également dans d’autres poèmes, La Porte 

est de 5 strophes et la partie mystique contient 5 vers. Le plus important est le fait que 

les coupures se produisent après la cinquième syllabe dans la  majorité  des vers des 

poèmes  weiliens.  Emmanuel  Gabellieri  a  raison  d’attirer  l’attention  à  l’utilisation 

particulière du nombre 5 dans les poèmes. Il en donne la dimension philosophique en se 

rappelant  que  le  nombre  5  dans  la  pensée  pythagoricienne  est  la  Pentade,  nombre 

essentiel constituant le monde divin : 

L’ordre du monde est symbolisé par le quatre – la Tétraktys sacrée du pythagorisme initial. 
Mais il apparaît nécessaire que la source de cet ordre soit un nombre supérieur,  capable 
d’unifier et de surplomber le jeu des oppositions mondaines. Le nombre  cinq symbolise 
donc (...) la réalité divine en tant qu’elle est source transcendante de toutes les harmonies de 
contraires (pairs) par lesquels le monde est constitué.224

Simone Weil pythagoricienne dans sa pensée, concernant ses réflexions esthétiques, 

introduisait  systématiquement  dans  ses  vers  le  nombre  5.  Elle  prenait  du  soin  de 

construire les vers autour de ce nombre, dont la présence est cachée mais perceptible et 

qui représente le point infiniment petit, un point tournant vers le surnaturel :

Simone Weil a utilisé de manière discrète,  infinitésimale,  un rythme à la fois  impair et 
pentadique pour exprimer l’événement de la grâce. Certes il n’y a pas à  notre connaissance 
de texte avouant explicitement cette construction poétique.225

224 GABELLIERI,  Emmanuel,  L’Etre et le don. La Philosophie de Simone Weil, op. cit., pp. 266-267. 
(Voir également le rapport de la Pentade à la balance pythagoricienne, première partie, chapitre B, note 
16.)
225 ibidem, p. 267
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C. Deux approches de la technique weilienne

1. L’approche acroamatique  

Simone Weil se soucie de la sonorité des poèmes, de l’aspect corporel, matériel de la 

poésie. Elle récitait ses propres vers à ses amis comme par exemple à Jean Lambert, le 

gendre d’André Gide.226 Paul Valéry trouve une distinction entre la prose et la poésie du 

point de vue de l’application du corps. Au cours de la lecture d’un roman, le corps est 

négligé, l’imagination de l’homme est plongée dans un monde fictif. Tout autre est la 

situation à propos de la poésie où tout le corps est impliqué :

La  poésie  doit  s’étendre  à  tout  l’être ;  elle  excite  son  organisation  musculaire  par  les 
rythmes, délivre ou déchaîne ses facultés verbales dont elle exalte le jeu total, elle l’ordonne 
en profondeur, car elle vise à provoquer où à reproduire l’unité et l’harmonie de la personne 
vivante.227

Valéry souligne l’importance de l’ouïe ; « l’organe par excellence de l’attente et de 

l’attention »228 qui perçoit les sons, l’apparition physique des vers. Il accorde un rôle 

principal à la musicalité dans la poésie, l’ouïe en devient l’organe principal. L’attente 

que  le  son  comble  l’auditeur  de  la  musique  où  de  la  poésie,  est  la  source  de  joie 

primordiale dans la réception artistique.  L’approche acroamatique paraît  le moyen le 

plus adéquat de faire la synthèse de la technique poétique weilienne.

Nous  pensons  nécessaire  de  résumer  en  quelques  lignes  les  caractéristiques 

principales  de la  méthode acroamatique.  Essentiellement  elle  vise  l’analyse  du texte 

littéraire du point de vue de sa sonorité, de son rapport à l’ouïe. Le fait qu’un poème est 

une unité sonore passe souvent inaperçu dans des analyses qui mettent l’accent sur la 

forme écrite,  sur  l’aspect  spatial  de l’oeuvre.  L’ouïe  est  employée  au sens  large  du 

terme,  outre  les  caractéristiques  ‘physique’  du  signifiant,  cette  méthode  examine  la 

question de l’écoute  et  de l’entendement.  La sensibilité  auditive  est  souvent  mise  à 

l’écart au cours des analyses, dans notre étude nous essaierons de réhabiliter l’usage de 

l’oreille sur différents niveaux. 

Dans un premier temps nous regarderons de près le paysage sonore des poèmes, le 

niveau physiologique de l’ouïe. Ensuite nous élargirons notre investigation par l’analyse 

226 PETREMENT, Simone, La Vie de Simone Weil II, op. cit., p. 296
227 VALERY, Paul, Oeuvres I, op. cit., pp. 1374-1375
228 ibidem, p. 1462
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du rôle de l’écoute. Nous distinguons ainsi la notion de l’ouïe, synonyme d’entendre à 

celle de l’écoute selon la définition de Barthes :

Entendre  est un phénomène physiologique, écouter  est un acte psychologique.229

En dernier lieu nous décrirons l’écoute philosophique, la perception du monde sera 

traitée du point de vue ontologique.

Le paysage sonore des poèmes de Simone Weil a deux caractéristiques importantes 

la manipulation du rythme et l’architecture consonantique. 

Le rythme assure l’organisation  temporelle  du paysage sonore.  La question de la 

temporalité est étroitement liée à la recherche acroamatique. Barthes, comme Valéry, 

est  parmi  ceux  pour  qui  la  connaissance,  la  perception   du  monde  se  fait 

primordialement  par  l’ouïe.  Il  place  au  premier  rang  l’usage  de  l’oreille  dans  la 

hiérarchie des sens :

L’audition, elle semble essentiellement liée à l’évaluation de la situation spatio-temporelle 
(l’homme y ajoute la vision, l’animal l’odorat).230

L’appropriation de l’espace temporel est ordonnée par le rythme, Barthes dans sa 

réflexion accorde un rôle primordial à cette notion :

Bien avant que l’écriture fût inventée ... quelque chose a été produit qui distingue peut-être 
fondamentalement l’homme de l’animal la reproduction intentionnelle d’un rythme...231

La primauté du rythme parmi les procédés formels de la poésie est incontestable. 

Simone Weil  respecte et renouvelle  la théorie classique de l’art  en amenant  dans sa 

théorie et dans sa pratique l’esprit pythagoricien. Elle utilise de rimes très complexes 

sous l’influence de Valéry pour souligner l’unité rythmique de base, le vers. L’emploi 

abondant  de  la  rime  renforce  la  musicalité  des  poèmes,  musicalité  fondée  par  la 

pulsation  rythmique.  Les  résonances  acoustiques  des  fins  des  vers  contribuent 

significativement à l’architecture sonore. Pour souligner l’importance de l’utilisation de 

l’impair  nous nous référons à Jankélévitch dont les réflexions  philosophiques sur la 

création  artistique  sont  très  proches  de  l’esthétique  weilienne.  Il  accorde  un  rôle 

particulier à l’utilisation de l’impair  quand il examine le rapport de la poésie et de la 

musique :

229 Roland BARTHES, L’obvie et l’obtus, Essais critiques III,  Seuil, cool. “Tel Quel”, 1982, p. 217
230 ibid., p. 218
231 ibid., p. 220
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... s’il n’est pas tout à fait faux de dire que l’on cesse de parler quand on récite un poème, 
s’il est vrai que la poésie est une sorte de musique impure qui tend vers la musique pure 
pour en elle devenir muette, elle n’en est pas moins lourde de mots usés jusqu’à la platitude 
(...),  ces mots ne peuvent donc  pas rivaliser avec la jeunesse éternelle des sons. La poésie, 
surtout  la  plus  impaire,  doit  se  battre  contre  les  mots  inertes,  souillés  d’associations, 
banalisés  par  les  stéréotypes  et  transis  dans  leur  préférences,  voilà  pourquoi  la  poésie 
représente une victoire en un sens plus miraculeuse que la musique, car la musique, vague 
par essence et soluble dans l’air, ignore ces entraves.232 

Simone  Weil  n’établit  pas  un  rapport  direct  entre  la  notion  de  l’impair  et  de  la 

musique comme le fait Jankélévitch mais ce rapport est sous-entendu.

Pour étudier l’aspect corporel des vers, la sonorité des mots, nous partons de l’idée 

weilienne selon laquelle il y a une rupture entre le corps et l’âme. Simone Weil pense 

que la crise de l’art est due à cette rupture :

L’art n’a pas d’avenir (...) à cause de cette rupture du pacte véritable entre le corps et l’âme. 
(Remarque que l’art grec a coïncidé avec les débuts de la géométrie et avec l’athlétisme. 
L’art du moyen âge avec l’artisanat ...)233

Cette critique de l’art moderne souligne l’importance de la sensibilité, les oeuvres 

d’art qui sont les représentations physiques de la beauté, touchent à notre sensibilité, à 

notre vue, à notre ouïe, selon leur mode d’expression et certainement dans le domaine 

de  la  poésie  c’est  une  suite  sonore  que  nous  percevons.  L’importance  de  l’aspect 

physique, corporel est exprimée différemment dans un autre fragment des Cahiers. Dans 

ce cas, Simone Weil se soucie du rapport qui existe entre le corps et le monde :

Associer le rythme de la vie du corps (la respiration y mesure le temps) à celui du monde 
(rotation  des  étoiles),  sentir  constamment  cette  association  (sentir,  non  pas  simplement 
savoir), et sentir aussi l’échange perpétuel de matière par lequel l’être humain baigne dans 
le monde.234 

Nous trouvons que l’idée centrale qui y figure notamment que le corps est le seul 

moyen à travers duquel nous pouvons entrer en contact avec le monde souligne le rôle 

de la sensibilité.

Par ces réflexions esthétiques de Simone Weil  nous avons traité  du point de vue 

théorique le problème de sonorité. Nous avons voulu démontrer l’importance qu’elle 

accorde à l’expérience physique dans l’art. Dans sa pratique poétique l’aspect physique 

des  mots,  leur  sonorité  est  soulignée,  principalement  dans  la  construction 

consonantique.  Comme nous l’avons mentionné Simone Weil  est très influencée par 

232 Vladimir JANKÉLÉVITCH - Béatrice BERLOWITZ, Quelque part dans l’inachevé, Gallimard, 1978, 
p. 210
233 Simone WEIL, Cahiers I., Plon, 1970, p. 73
234 ibid., p 159
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l’oeuvre théorique et pratique de Paul Valéry. Valéry met l’accent sur la forme, il se 

soucie du rôle équitable du signifié :l

sons du langage ... une importance égale (égale, vous m’entendez bien!) à celle du sens235 

Nous  pouvons  observer  de  près  le  travail  sonore  de  Valéry  dans  cet  extrait  du 

Cimetière marin :

Et comme aux dieux mon offrande suprême,
La scintillation sereine sème
Sur l’altitude un dédain souverain. IV. 4,5,6

Dans l’architecture sonore de ses  poèmes, le son s est très productif comme dans les 

poèmes de Simon Weil. Regardons de près le travail sonore dans les vers chez Simone 

Weil. Prenons le son s, et regardons son rôle dans la genèse du poème intitulé Chant de 

Violetta . Dans une ébauche des manuscrits du poème nous trouvons cette variante :

Jour béni, toi qui viens, le plus beau des jours,
Sur les mers, sur ma ville aux mille canaux,
Soleil qui vas percer, soulever nos coeurs

Dans ta calme aurore,
Te voici, tu souris, tu montes soudain!

Cette strophe sera condensée en deux vers dans la version finale à cause du rôle 

générateur du son s     :

Jour qui viens si beau, sourire suspendu
Soudain sur ma ville et ses mille canaux I. 1,2

L’allitération, en tant que la répétition de la consonne initiale au début des mots est la 

figure préférée de Simone Weil. Dans cet extrait du poème A un jour  nous en trouvons 

plusieurs exemples :

Mille fois mille âmes désertes
Saluent ce jour déjà perdu.
Ces mille et mille jours inertes
sont un jouet vil et vendu. VII. 1,2,3,4

Il nous paraît intéressant de voir la naissance de cette image « jouet vil et vendu ». 

On peut observer que dans les étapes successives Simone Weil change l’image mais 

garde le procédé poétique, l’allitération :

235 Paul VALÉRY, Le Bilan de l’Intelligence,  Pléiade, p. 1079
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Dans mille et mille âmes désertes Dans mille et mille âmes avides,
On t’aura tué, jour béni. Jour béni, tu seras perdu;
Tu n’es plus que des cartes inertes Tes mille et mille temps arides
Pour un grand jeu jamais fini. Sont les dés d’un jeu défendu.

Il y a des vers qui naissent d’un seul coup, leur sonorité est tellement parfaite que 

Simone Weil n’y touche plus au cours de la longue gestation du poème A un Jour. Dans 

cet  exemple  de  vers  « Monte,  illumine,  allume,  accours!  (XIV.4) »,  les  phonèmes 

identiques successifs évoquent une certaine légèreté et fluidité qui expriment la montée 

du jour naissant. Citons pour le plaisir de l’oreille la suite de ce vers qui a demandé un 

certain temps d’élaboration mais qui a pu maintenir cette pureté sonore :

Ta flamme glisse d’heure en heure;
Ton aile à l’éclat calme effleure
Tour à tour les pâles pays. XIV. 5,6,7

Les beaux vers nous invitent à les prononcer, à les réciter. Jacques Derrida décrit ce 

besoin quand il parle du rapport de l’écriture et de la parole :

L’écriture est un corps qui n’exprime que si on prononce actuellement l’expression verbale 
qui l’anime, si son espace est temporalisé. Le mot est un corps qui ne veut dire quelque 
chose  que si  une intention actuelle  l’anime et  le  fait  passer  de l’état  de sonorité  inerte 
(Körper) à l’état de corps animé (Leib)...236

Comme nous l’avons mentionné, le rythme se définit par rapport au moment d’arrêt, 

au moment de silence qui est introduit à l’intérieur des vers sous forme de césure. Ces 

moments  d’arrêt  et  de repos  sont  soulignés  d’une façon très  originale  chez  Simone 

Weil. La répétition des sons identiques  marque l’emplacement des césures :

Les reflets du soir  /  feront luire soudaine III. 1
Pressés sur tes bords,  /  perdus sur ton désert.
A qui va sombrer  /  parle avant qu’il périsse. V. 2,3 La Mer

Déchirez les chairs,  /  chaînes de clarté pure.    IV.1
Cloués sans un cri  /  sur le point fixe au Nord,    IV.2 Nécessité

Une utilisation aussi consciencieuse des voyelles que celle des consonnes doit être 

mentionnée à la fin de notre réflexion sur la sonorité des poèmes. Nous avons cité le 

sifflement des vers dans le poème  Nécessité, une douleur humaine y était décrite par 

l’emploi abondant du son s. L’homme se révolte contre cette condition, dans le dernier 

vers du poème il y a un changement d’attitude appuyé par un changement de la tonalité 

236 Jacques DERRIDA, La Voix et le phénomène,  PUF, 1972, p. 91
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des voyelles. L’acceptation de la douleur et de la mort, l’obéissance et la soumission au 

règne de la nécessité est exprimée par un vocalisme grave :

Déchirez les chairs, chaînes de clarté pure.
Cloués sans un cri sur le point fixe au Nord,
L’âme nue exposée à toute blessure,
Nous voulons vous obéir jusqu’à la mort.

Dans cette poésie philosophique nous avons peu d’images et rares sont celles qui se 

rapportent à notre écoute. Quelques-unes ont une résonance acoustique « glissement de 

l’aile »,  « le  calme  s’étende »,  « les  lois  écrasent  les  vastes  années »,  « les  heures 

croulent en poussière ». Ces images proviennent de la première période poétique qui est 

plus  riche  en  parole.  Pendant  la  période  mystique  le  paysage  sonore  se  réduit   à 

l’évocation des cris humains qui se heurte au silence divin. Dans la conception mystique 

Dieu est absent du monde, l’homme remplit ce vide insupportable par des bruits des 

occupations secondaires. 

Le silence y est définit comme un état parfait qui s’oppose au monde humain et à son 

bruissement.  Le mot silence est lié à la notion de la hauteur qui montre son origine 

divine. Dans le monde humain ici-bas le remords, cette parole intérieure ronge l’âme, 

ou cette parole blasphème les formes du temps divin, les jours et les saisons. Le moment 

mystique, décrit dans le poème A un jour relie les deux mondes, établit le contact :

Que d’un chant d’ange l’aube appelle
Un coeur soudain muet et clair
A la douceur de la nouvelle
Qui palpite éparse dans l’air. XV. 1,2,3,4

L’entre-deux monde y est exprimé par la palpitation dans l’air d’une nouvelle qui 

peut être l’annonce du jour, l’annonce d’un message divin. L’expérience mystique se 

produit subitement, le coeur est pris « soudain » par ce moment. Ce moment imprévu ne 

dure pas, il est à l’intersection du haut et du bas. Le vol de l’ange, la palpitation des 

ailes, images qui expriment ce moment reviennent souvent dans la poésie de Simone 

Weil :

Les reflets du soir feront luire soudaine
L’aile suspendue entre le ciel et l’eau. La Mer   III.  1,2

L’aile est liée à la notion de « mot » dans Prométhée :
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Les mots ailés vont à travers les âges
Par monts, par vaux, mouvoir les coeurs, les bras. IV.  6, 7

Dans ce cas les mots ont un rôle divin celui du messager qui est porteur de bonheur. 

L’ange  est  le  messager  par  excellent  dans  la  tradition  chrétienne,  sa  parole  est 

accompagnée  de  la  musique.  Le  chant  d’ange  est  parfaitement  pur.  Cette  musique 

s’apprête à l’expression du moment mystique parce que la musique a un rapport direct 

avec  la  sensibilité,  elle  est  capable  de  faire  sentir  le  moment  ineffable  de  cette 

expérience.237  La musique d’origine divine est pure et fait sentir le silence de Dieu :

Il naît des chants purs comme le silence. V. 9  Prométhée

Ce silence est un silence plénitude et  non pas un silence vide, sans mots comme 

Simone Weil le décrit dans son expérience mystique. Dans chaque poème de Simone 

Weil l’opposition du cri humain et le silence divin est présent. L’homme crie sa douleur 

et ne reçoit pas de réponse, seulement au cours du moment mystique sera transformé ce 

silence vide en silence plénitude.

Regardons de près la représentation du motif ‘cris’ dans les poèmes. Nous pouvons 

parler d’une certaine évolution de ce motif. Dans la première période poétique le mot 

‘cri’ a une signification différente de celle de la période mystique. Le mot n’est pas 

encore réduit à la seule expression de la douleur humaine, il est présent comme ‘cris de 

joie’ (Éclair, II.2), ‘cris d’animal’ (Prométhée, I.9), ‘cri d’enfant’ (Vers lus au goûter  

de Saint-Charlemagne, I.1). Au cours de cette première période créatrice nous avons 

d’autres bruits humains qui accompagnent les cris exempts de connotation mystique tels 

que « les pas d’homme » (Éclair, II.2), « les bruits humains » en général (Éclair, II.2). 

Le paysage sonore est encore riche des sons naturels tels que l’évocation du « coups de 

rame » (Éclair, III.2) et nous trouvons des bruits artificiels du travail tels que « le cri de 

machine » (Éclair, IV.4), « Le heurt aux détours de la mine » (Éclair, IV.2). Dans la 

période mystique tout se concentre à la représentation de deux mondes, leur opposition 

est exprimée par l’antithèse de ‘cri’ et du ‘silence’.

La parole pourrait servir d’intermédiaire, Dieu pourrait rompre le silence et répondre 

aux cris  humains  selon  la  volonté  des  hommes.   Effectivement,  l’homme  n’est  pas 

présenté  en  tant  qu’un être  solitaire  initialement.  Prométhée,  poème de  la  première 
237 Claude Levi-Strauss formule ainsi le rapport  de la musique à la sensibilité : « Du fait qu’il n’y a pas de 
mots dans la musique résulte que, ne signifiant pas, elle relève tout entière de la sensation. »
Claude LEVI-STRAUSS, Regarder, écouter, lire, Plon, 1993, p. 104
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période décrit des scènes où l’entente existe entre les hommes même au niveau le plus 

intime :

L’âme se parle et tâche à se comprendre.
Ciel, terre et mer se taisent pour entendre
Deux amis, deux amants parler tout bas. IV. 8,9,10

L’homme, dans cette interprétation reçoit la capacité du langage par lequel il peut 

concevoir un monde harmonieux. Un monde qui conformément à l’esprit pythagoricien 

marche selon les nombres, un monde où la langue n’est pas souillée de mensonge :

La voix qui compte a su chasser les ombres.
Sans un mensonge elle parle à la voile. V/3,6

La possibilité de ce monde harmonieux où par la magie des mots l’homme est maître 

de la nature disparaîtra dans les poèmes tardifs. L’homme a une soif inextinguible de la 

parole. Dans le poème  La Mer  il interpelle sans cesse le monde divin représenté par 

cette  masse  de  matière  obéissante.  L’indifférence  de  cet  univers  doit  être  rompue, 

l’homme demande un signe de parole. Simone Weil place ce mot “parole” dans une 

position centrale, elle le met au milieu de la strophe finale :

Mer vaste, aux mortels malheureux sois propice,
Pressés sur tes bords, perdus sur ton désert.
A qui va sombrer parle avant qu’il périsse.
Entre jusqu’à l’âme, ô notre soeur la mer;
Daigne la laver dans tes eaux de justice.

Toute interrogation pratique et théorique de la poésie se porte chez Simone Weil sur 

l’interprétation de la notion de silence. Simone Weil absolutise la notion du silence qui 

devient notion-clé de sa théorie poétique. Dans cette conception métaphysique les mots 

se définissent par rapport à ce silence transcendantal.

Simone Weil attribue une grande importance à l’idée de l’aspect corporel du mot et à 

sa réalisation sonore. Nous avons analysé le caractère consonantique de ses poèmes en 

évoquant l’aspect théorique des sons. Cette méthode d’analyse, notamment la mise en 

parallèle du côté théorique et pratique a été employée dans notre investigation sur les 

phénomènes purement musicaux comme le rythme, la rime et le nombre impair. Nous 

pouvons constater que les deux périodes poétiques se distinguent. La deuxième période, 

la période  mystique utilise une coupure de rythme, une forme de rime simple et des 

vers impairs. Cette distinction souligne l’importance que l’expérience mystique exerce 
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sur  la  pratique  poétique  de  Simone  Weil.  Nous  avons  analysé  essentiellement  la 

présence de trois notions, la notion de cri, de parole et de silence. Nous avons suivi leur 

changement qui comprenait la réduction du paysage sonore à l’ultime opposition du cri 

et  du silence où le  rôle  intermédiaire  de la parole  n’était  plus possible.  Le moment 

mystique recherché dans les poèmes tardifs établit le contact entre le monde humain et 

le monde divin.  Simone Weil  essaie de sonder  par le moyen de la poésie cet  autre 

monde, elle tente d’aller par l’intermédiaire des mots vers le silence divin.

2. L’approche génétique  

La présentation de la naissance du poème  A un jour permet  de voir  le plus près 

possible  la  pratique  poétique  weilienne.  Dans  l’annexe  se  trouve  la  transcription 

génétique du poème dont l’analyse profonde n’est pas envisageable dans le contexte de 

cette  thèse.  Quelques  procédés  importants  sont  présentés  afin  qu’on  puisse  être 

sensibilisé à la mise en pratique concrète de la théorie poétique. La technique weilienne 

ne  peut  pas  être  mieux  démontrée  que par  l’approche  génétique.  Comme c’est  une 

approche  littéraire  relativement  nouvelle,  quelques  phrases  en  résument  l’essentiel. 

L’actualité  de  cette  méthode est  évidente  vu le  fait  que  les  rédacteurs  des  Oeuvres 

complètes de Simone Weil envisagent la publication du tome des poèmes.

Effectivement,  la méthode de la critique génétique a été lancée par un groupe de 

travail qui s’occupait de l’établissement des éditions critiques.

La  critique  génétique  représente  un  changement  fondamental  dans  la  critique 

littéraire. Elle ne reconnaît plus la suprématie du texte et met l’accent sur le processus 

de l’écriture. L’écriture n’est plus conçue en tant que processus téléologique en vue de 

la création du texte imprimé.  Le texte imprimé n’est jamais parfait,  il  ne représente 

qu’un moment de stabilité, un moment de saturation. Pour le généticien le texte est un 

tissu  mobile  à  l’opposition  de  la  conception  des  structuralistes  pour  qui  le  texte 

représente un système clos. Le généticien, proche de la pensée valéryenne, s’intéresse 

plutôt à l’exercice de l’esprit qu’à son produit. Selon cette conception un ouvrage n’est 

jamais achevé, mais abandonné. Le généticien tente de saisir ce texte en mouvement, 

essaye de définir le caractère des changements, les allers-retours sont nombreux, il y a 

des détours, des directions abandonnées le mouvement n’est jamais linéaire. 
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Nous essayons de décrire la genèse  A un jour sous cet nouvel aspect. Ainsi nous 

évitons de comparer les versions successives au texte définit pour ne pas tomber dans le 

piège de nous occuper des versions les plus proches de ce texte et négliger ceux qui 

tracent le chemin vers d’autres directions.  Toutes les versions doivent être prises en 

considération et appréciées pour leurs propres valeurs.

La Bibliothèque Nationale conserve un grand nombre de brouillon du poème plus de 

260 pages. Elles ont permis de retracer étape par étape la genèse du poème. Il est très 

rare  que  le  généticien  dispose  d’une  source  de  document  si  important.  La  critique 

génétique  a  ses  limites  de  travail  à  cause  du  manque  de  manuscrits  complet  ou 

insuffisant. Mme de Lussy, responsable du fond Simone Weil nous a rendu accessible le 

dossier  de travail  sous forme de photocopies.  Ce dossier  de 140 pages  regroupe en 

seize états principaux les brouillons qui ont été cotés de A à P. Le résumé des pages se 

trouve dans l’Annexe après la transcription génétique des strophes.

Dans les versions A,B et C le poème atteint 8 strophes, à ce moment Simone Weil 

ouvre un cahier pour continuer à travailler sur le poème qui devient de plus en plus 

long. Il atteint son ampleur maximale de XVI strophes au cours des étapes successives 

de ce cahier, de version D à H. La rédaction du poème est terminée vers 1938, mais le 

travail  n’est  pas  fini.  Nous  assistons  à  une  mise  au  point  dans  les  quatre  versions 

suivantes.  Après sa fuite  de Paris  en 1940, Simone Weil  essaiera  de reconstituer  le 

poème de mémoire dans la version M. La version N sera envoyée à une ami de cagne, à 

Guillaume Guindey,elle lui confie une copie dactylographiée pour que le poème ne se 

perde pas. L’étape suivante, la version O est un texte de confrontation, Simone Weil 

ayant reçu le texte laissé à Paris le compare à la version de mémoire et en même temps 

retouche quelques strophes. Elle travaille sur le poème jusqu’à sa mort prématurée deux 

ans  plus  tard.  La  dernière  version,  la  version  P  garde  les  corrections  effectuées  à 

l’hôpital.

Nous avons tenté de retranscrire l’intégralité de ce dossier, mais naturellement on ne 

peut  pas  échapper  à  l’erreur  de  la  subjectivité.  La  lecture  matérielle  dépend  de  la 

personnalité de son lecteur qui sait ce qu’il veut lire. La bonne connaissance du texte 

définitif influence l’attention au cours de la retranscription du texte. Le travail était long 

et  minutieux.  Nous  avons  utilisé  la  transcription  synoptique  qui  met  les  différentes 

variantes l’une sous l’autre.  Nous avons voulu mettre en évidence la progression du 
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poème, comparer les changements vers par vers. Nous avons obtenu un avant-texte de 

30  pages  où  nous  pouvons  observer  strophe  par  strophe  et  à  l‘intérieur  de  chaque 

strophe vers par vers les corrections. 

A  titre  d’exemple,  nous  regardons  de  près  quelques  aspects  de  ce  travail  pour 

illustrer comment la forme fixe fait naître le poème. La forme essentielle, le rythme est 

donné préalablement, les octosyllabes utilisés ne permettent pas un jeu avec les césures. 

Le  travail  sur  la  rime,  la  construction  de  la  suite  des  strophes  et  le  caractère  des 

corrections seront traités uniquement en grande ligne. 

La question de la rime

Dans  le  texte  définitif  le  poème   se  compose  de  16  strophes  de  10  vers.  La 

disposition des rimes est complexe nous trouvons une alternance de  rime croisée, de 

rime plate et de rime embrassée : ababccdeed. 

Pour illustrer le rôle primordial de la rime nous pouvons citer l’exemple de la genèse 

du poème  Été de Valéry où le couple de rimes ruches/cruches à elle seule déclenche 

l’écriture.  Comme la  rime en général  se fixe dès le début  son changement  est  rare. 

Valéry dans ce poème, lors d’une deuxième étape essaye de la changer mais très vite il 

revient à l’état primitif.

Le poème A un jour a une disposition de rime beaucoup plus complexe que celle du 

poème Été Simone Weil change très rarement la rime au cours de la longue élaboration 

de son poème. Nous devons préciser que le changement de mot de même sonorité n’est 

pas considéré par nous comme changement de rime. La strophe XII, vers 2 se termine 

dans les variantes  successives comme suit :  plié,  dénié,  pliés,  dépliés,  pieds,  déniés, 

oubliés, liés ; dans ce cas il faut parler de la recherche de la rime. Notons tout de suite la 

méthode de travail de Simone Weil qui revient souvent à l’ancienne rime, à l’ancien 

vers. La construction des strophes n’est pas linéaire. Un vers d’une étape ancienne peut 

être  reconsidéré  et  rejeté  de nouveau.  Le  vers  cité  était  le  vers  le  plus  longuement 

travaillé.

Analysons la deuxième partie de cette douzième strophe où nous avons un exemple 

très intéressant de changement de rime :
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D 4 Même en marche au milieu d’un champ
L’opprobre et l’amère fatigue
Barrent comme une morne digue
Les flots du matin caressant.

E 8 L’opprobre et la fatigue amère
Ont arrêté mieux que la pierre
Les flots du matin caressant.

Le couple de rimes ‘fatigue/digue’ sera remplacé par le couple ‘amère/pierre’ et ce 

changement est dû à la simple inversion de l’épithète et du nom du syntagme ‘amère 

fatigue’ en ‘fatigue amère’. Simone Weil continue à jouer avec les rimes. Dans l’étape 

suivante elle modifie la rime :

G 12 L’opprobre et la fatigue amère
Opposent leur triste barrière
Au flot du matin caressant.

Ensuite  elle inverse l’ordre des vers :

G 15 Partout se dresse une barrière
D’opprobre et de fatigue amère

Finalement elle rétablit l’ordre des vers, modifie la rime, barrière devient prédicat :

G 23 L’opprobre et la fatigue amère
Ont barré les cieux et la terre

Nous sommes très proche de la version définitive :

L’opprobre et la stupeur amère
Auront interdit ciel et terre
Tout ce jour au jour caressant.

Cette image de la douzième strophe demande le plus de travail dans l’avant-texte. 

Simone Weil essaie de formuler ici une des idées de bases du poème, notamment que la 

privation du jour, du soleil est moins grave que la privation de la lumière intérieur, le 

manque du sentiment de dignité. Cet exemple de la deuxième strophe nous a permis de 

suivre pas à pas ce plaisir combinatoire de Simone Weil, jeu qui était beaucoup apprécié 

et pratiqué par Valéry.238 

238 Nicole  CELEYRETTE-PIETRI,  « Le  bricolage  du  poète,  travail  du  vers  dans  les  manuscrits  de 
Valéry », dans Leçon d’écriture, ce que disent les manuscrits. Hommage à Louis Hay,  éd. Minard, 1985, 
p. 10
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La construction des strophes

L’avant-texte  nous  montre  le  rôle  générateur  de  la  rime  dans  la  naissance  de  la 

strophe. Dans les premiers jets des strophes le changement de rimes est naturel, le début 

de  strophe  est  un  moment  de  la  recherche  d’idée  par  la  rime,  un  moment 

psychologiquement tendu et incertain. C’est la strophe XVI, la strophe finale qui a eu la 

plus longue gestation.  Dès la première ébauche, Simone Weil encadre le poème par le 

mot  ‘jour’.  Elle  débute  le  poème et  le  termine  par  ce  mot.  Cette  forme  cadre  sera 

maintenue jusqu’à la version G où le premier mot sera changé. Par contre le mot jour 

sera  maintenu  en  position  finale  dans  toutes  les  variantes  de  la  XVIe  strophe.  La 

construction de cette strophe est particulière du point de vue de la rime. En ce cas, à 

l’inverse de la construction des autres strophes Simone Weil doit travailler à rebours en 

commençant  par le dernier vers.   Deux pages de l’avant-texte  sont nécessaires pour 

énumérer des ébauches de strophe avant qu’elle n’atteigne sa forme de 10 vers. 

On ne peut pas observer les premiers moments de la naissance du poème. Les trois 

premières strophes sont déjà fixées sur la première feuille des manuscrits. À l’écriture 

d’un roman la première phrase détermine la tonalité de toute l’oeuvre.  Les recherches 

génétiques ont démontré que l’écrivain souvent, pour se débarrasser de l’angoisse de 

cette  première  phrase  commence  son  travail  par  le  milieu  ou  par  la  fin.  Dans  la 

composition  du  poème,  Simone  Weil  suit  une  progression  linéaire,  elle  commence 

l’oeuvre  par  le  début.  Cette  linéarité  n’est  pas  maintenue,  regardons  l’ordre  de  la 

composition des strophes :

1,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  9,  8,  10,  12,  11,  16,  15,  13,  14

L’inversion la plus frappante est la place de la strophe XVI. Après que le poème ait 

atteint une certaine ampleur, le poète essaye de dominer l’oeuvre et voir vers où  elle va 

dans son mouvement et qu’elle peut être son moment final. Ce souci est présent très tôt 

dans la composition du poème. 

La toute première feuille du dossier est une page dactylographiée que nous pourrions 

considérer comme la première version du poème. Les quatre strophes de cette feuille 

forme une unité. Nous y trouvons les trois premières strophes et  la future neuvième 

strophe comme clôture. Ce poème à quatre strophes commence et se termine par le mot 

titre  le  jour.  Simone  Weil  gardera  la  strophe  finale  dans  l’étape  suivante  quand le 
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nombre des strophes se double, ensuite elle l’intègre dans le poème. A ce moment, elle 

essaye de trouver une autre fin, les premiers vers de la future strophe finale apparaissent 

(variante G). Il nous paraît certain que Simone Weil, à cette étape de travail a déjà une 

vue d’ensemble de son oeuvre,  elle prévoit un poème qui se compose de trois parties 

proportionnées  de  3  -  9  -  3  strophes.  L’utilisation  du nombre  impair  réapparaît  la 

première fois comme exigence formelle. Nous savons qu’elle ne respectera pas cette 

composition  symétrique,  au  lieu  de  15  strophes  prévues,  le  poème  atteindra  une 

longueur définitive de 16 strophes. 

Le caractère des corrections

Avec la fermeture du cahier de brouillon se termine l’histoire de la construction du 

poème.  Dans les variantes  ultérieures  Simone Weil  n’introduit  plus de changements 

importants, elle retravaille uniquement  des vers, en général des vers des 5 dernières 

strophes qui sont nées à la fin du cahier de brouillon. Ces corrections peuvent nous 

paraître minimales, mais Simone Weil attribut une importance à chaque mot dans sa 

théorie sur la composition. Citons uniquement un exemple :

V/1-4 Quel effort tord les destinées
Dont l’or, le fer, le sort, les lois
Écrasent les vastes années
Dans l’espace d’un peu de voix!

Le deuxième vers  est  retouché  continuellement,  l’ordre  de  l’énumération  connaît 

tous  les  changements  mathématiquement  possibles.  Simone  Weil  hésite  finalement 

entre deux séries :

Dont le sort, le fer, l’or, les lois
où : Dont l’’or, le fer, le sort, les lois.

La première est plus forte du point de vue sonore tandis que la deuxième est plus 

équilibrée du point de vue rythmique étant  donné le fait  que la césure se trouve au 

milieu du vers et finalement elle opte pour cette deuxième série. Le rythme prédomine 

parmi les effets musicaux.

Dans la création des vers où dans leurs modifications la méthode la plus souvent 

utilisée  est  ce  que Valéry appelle  ‘la  métaphore  des  mots’,  procédée  quand un mot 

appelle  l’autre par sa sonorité.  Dans l’exemple suivant le son ‘d’ dans les variantes 

consécutives fait naître le vers définitif :
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I 5 Quand pour tuer et se dissoudre
J 5 Lorsque pour détruire et dissoudre
K 7 Dès que pour détruire et dissoudre

Comme chez  Valéry,  le  son  générateur  le  plus  fructueux est  le  son  ‘s’.  Dans la 

huitième  strophe, citée plus haut nous en trouvons deux exemples :

G 27 Sans fin, sans pouvoir, quoiqu’ils fassent
J 2 Sans savoir jamais quoiqu’ils fassent

D 3 Ravir les siècles malheureux.
G 27 Saisir les siècles malheureux.

Nous pourrions encore multipliés les exemples, mais cette technique est propre à tous 

les écrits poétiques où le travail du signifiant prime sur celui du signifié. Simone Weil, 

valéryenne dans sa conception poétique met l’accent sur la sonorité du poème.

En regardant les quantités de corrections apportées sur l’ensemble de l’avant-texte, 

nous devons constater que il y a des strophes dont les vers n’ont  subit que très peu de 

retouches. Il est important à signaler  qu’il s’agit de trois strophes consécutives de la 

strophe  VIII,  IX,  X.  Probablement  la  strophe  IX  qui  est  né  premièrement  inspire 

l’écriture  des  deux  strophes  environnantes.  Simone  Weil  crée  ces  strophes  sans 

hésitation,  avec  un  seul  élan,  à  l’inverse  des  autres  strophes  qui  sont  nées  plus 

lentement. Le type d’écriture change, “l’écriture à programme” est abandonnée pendant 

une période de trois strophes pour céder la place à “l’écriture à processus”239. L’oeuvre 

devient autonome, ne suit plus la volonté de compostions de son auteur, l’obéissance à 

l’inspiration est la plus importante.

Nous avons analysé la genèse du poème à différents niveaux, naissance de la 

suite des strophes, naissance de la strophe même, naissance des vers et des mots. Nous 

pourrions encore développer bien de points importants dans la genèse du poème que 

nous ne faisons que signaler. L’influence de la technique valéryenne est perceptible, 

l’usage de la forme fixe a pu être observer de près, le rôle régulateur du rythme et de 

rime. Il est à noter que Simone Weil pense à établir une symétrie du nombre impair dans 

la construction du poème. 

239 terme technique définit par Almuth GRESILLON, Éléments de critique génétique, PUF, 1994, p. 243
- écriture à programme « type d’écriture qui obéit à un programme préétabli et dont l’élaboration parcours 

plusieurs états génétiques »
- écriture à processus « type d’écriture sans phase préparatoire, sans plan, toujours déjà textualisant »
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Notre avant-texte nous permet de dater quelques variantes, parce que Simone Weil a 

envoyé à plusieurs de ses amis le poème aux différents moments de l’ écriture, dans des 

lettres datées, par exemple à Valéry la  variante A 1 ou C 5, à  Pasternak la variante C 1 

ou C 3 fin mars/avril 1938 et la variante  K 9 en juin 1939 etc.

Nous pouvons constater  que le travail  de généticien est un travail  délicat,  de 

même l’établissement de l’avant-texte exige une grande énergie, et les résultats ne sont 

pas spectaculaires (datation, description de quelques procédés techniques).

Nous avons démontré  que l’oeuvre ne progresse pas linéairement.  L’oeuvre n’est 

jamais  finie,  Simone Weil  corrige le  poème jusqu’à la  fin  de sa vie.  Nous pensons 

qu’une édition du poème aurait dû figer le texte beaucoup plus tôt et aurait suspendu la 

dernière  phase  de  correction.  Certainement,  l’édition  critique  des  poèmes  dans  les 

Oeuvres complètes établira des avant-textes qui permettront l’analyse complète de la 

technique weilienne.
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IV. CONCLUSION

La présentation de la conception poétique débute par la définition du rythme, élément 

de  base  qui  ordonne  la  composition  de  l’oeuvre  d’art.  Simone  Weil,  par  une 

réinterprétation de la pensée platonicienne, le définit comme un lieu de passage vers le 

surnaturel.  Le lieu géométrique, le point exprime le contact du monde humain et du 

monde divin. Elle identifie ce point de contact avec le Christ qui est un médiateur entre 

l’homme et Dieu. Une doctrine mystique se dessine par l’étude du rythme dans « ce 

platonisme chrétien, unique en son genre dans la pensée contemporaine »1.

Le point est le composant de toutes les formes géométriques, une notion primaire. 

Analogiquement, il désigne l’essence mystique de différents domaines : l’équilibre dans 

la conception esthétique, le silence dans la poésie et le vide dans la création artistique. 

La manifestation du surnaturel est contradictoire, sa présence est infiniment petite dans 

le monde et pourtant il a une puissance extraordinaire, il joue le rôle ordonnateur sans 

que la force y exerce son influence.

Déterminé  par  le  contact  du  cercle  sur  la  droite,  il  relie  des  oppositions 

pythagoriciennes telles que la limite et l’illimité, l’unité et la diversité. Le nombre est le 

rapport  entre  ses  opposés,  il  se  définit  par  le  mouvement  circulaire  sur  la  droite. 

L’utilisation qualitative du nombre sousentend qu’au lieu de la progression quantitative, 

le  rapport  exprimé  entre  les  nombres  est  pris  en  considération.  Le  nombre  devient 

l’archétype de toute médiation, les mathématiques modèlent le système des rapports qui 

tisse le monde.

Les  catégories  étudiées  dans  la  théorie  du  rythme  se  reprennent  dans  les  autres 

chapitres esthétiques comme par exemple le mouvement oscillatoire de la balance où le 

caractère circulaire de l’attention. Simone Weil progresse de même dans l’écriture de 

ses cahiers, source principale de nos investigations théoriques. Sa façon d’écrire n’est 

pas  discursive  mais  concentrique,  elle  reprend  les  mêmes  idées  sous  une  autre 

perspective pour en dévoiler sa réalité2.

1 GABELLIERI, Emmanuel, Etre et don, op. cit., p. 7
2 Nous résumons l’essentiel  de l’article  de Florence  de  Lussy  sur  l’écriture  weilienne :  « Marche  de 
l’écriture, progression de la pensée », Cahiers Simone Weil, revue citée, juin 1988, pp. 115-126
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Nous avons tenté de relever « les connexions organiques »3 dans la pensée et dans la 

pratique poétique. Les références intérieures concernant les connexions des chapitres de 

notre travail en bas de page ne peuvent être qu’indicatives qui démontrent la cohésion 

des réflexions en notre sujet.  De grandes connexions restent à explorer telles  que la 

méthode de la moyenne proportionnelle et la création poétique, l’expérience du temps 

indéterminé et le temps manié d’une oeuvre d’art où la perception de la corporalité dans 

la  sculpture  et  dans  la  poésie.  Sans  continuer  cette  énumération,  nous  aimerions 

souligner une piste de recherche significative qui mériterait d’être exploité dans un futur 

travail. Les poèmes jouent le rôle de fabriquant d’images, ils doivent être analysés plus 

profondément, par exemple le jour comme invariant et intermédiaire dans A un jour, ou 

l’image  du  Christ  dans  Prométhée.  Egalement  les  poèmes  mystiques,  leur  analyse 

peuvent  être  plus  conceptuel,  les  notions  de  ‘mer’,  ‘porte’,  ‘nécessité’  sont  à 

dévélopper.4

La notion  grecque  de  ‘kaïros’  désigne  l’irruption  du  temps  divin,  elle  peut  être 

assimilée  à  la  notion  de  l’arrêt  qui  définit  le  rythme.  Dans  les  poèmes  il  apparaît 

textuellement : le mot ‘soudain’ se trouve mentionner dans chaque oeuvre, dans le texte 

définitif ou dans la version manuscrite. Le moment mystique est instanténé, ponctuel. 

Son étude anime les recherches récentes. La description de l’irruption du temps divin du 

point de vue philosophique et littéraire permet le dialogue interdisciplinaire.5 

Les investigations esthétique, philosophique, mystique s’entrecroisent dans l’oeuvre 

de Simone Weil. Son originalité réside dans le fait que les différents domaines existent 

simultanément, Simone Weil est à la fois philosophe et poète.

L’influence de Paul Valéry est indéniable, la méthode de pensée scientifique dans la 

réflexion esthétique lui  servait de modèle.  La notion weilienne de la « poésie pure » 
3 Nous reprenons l’expression utilisée par Emmanuel Gabellieri  qui désigne ainsi l’oeuvre de Miklos 
Veto,  La Métaphysique  religieuse  de  Simone Weil :  « L’ouvrage  avait  pour  objet  majeur  d’affronter 
directement les concepts-clefs, l’architectonique, les ‘connexions organiques’ de cette philosoophie ».
GABELLIERI, Emmanuel, Etre et don, op. cit., p. 7
4 Les récentes études explorent cette piste de recherche, la notion de ‘nécessité’ faisait l’objet d’analyse 
diachronique au cours du colloque Simone Weil et la Poétique, en 2006 à l’Ecole Normale Supérieure, 
19-21 octobre 2006 (actes du colloque sous presse).
5 Voir les conférences d’Emmmanuel Gabellieri et notre intervention dans ce domaine (les conférences 
énumérées sont sous presse).
GABELLIERI,  Emmanuel,  « Identité  et  différence  dans  la  métaphysique  et  l’esthétique  de  Simone 
Weil », XXIème Congès de l’ASPLF : « Le Même et l’Autre. Identité et Différence », Université ELTE 
de budapest,  29 août – 2 septembre 2006,  « ...  de la poésie  parfaite  en action.  Logos  et  Kairos  au 
fondement du poétique weilien », colloque à l’ENS cité plus haut. Gizella GUTBROD, «  La technique 
poétique de Simone Weil », colloque à l’ENS.
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pourtant ne peut pas être comparée à celle de Valéry. Il définit la pureté poétique, fruit 

d’une rigueur de pensée, par rapport à l’impureté de la prose. Chez Valéry, le domaine 

esthétique,  l’univers  poétique  n’est  jamais  transcendé  par  le  surnaturel,  l’origine  du 

silence ne relève pas la dimension métaphysique.6 

Une grande oeuvre poétique ne peut naître que de l’attention pure qui s’oriente vers 

le vide. Le génie se distingue du talent par la capacité de cette attention qui fait percer la 

coquille de l’oeuf du monde. Joë Bousquet, l’ami poète ne se rangeait pas encore dans 

la  catégorie  des  génies  poétiques  mais  il  en  avait  les  capacités  par  le  privilège  du 

malheur porté dans son corps. L’attention non altérée et éprouvée par la souffrance est 

le prix de l’inspiration transcendante et Simone Weil énumère quelques poètes tels que 

Théophile de Viau, Villon ou George Herbert. Un chapitre complémentaire pourrait être 

consacré à l’étude de la poésie pure et relevant l’esprit critique de Simone Wei : envers 

l’histoire littéraire.

Saint Jean de la Croix nourrit également les idées weiliennes concernant la création 

poétique,  il  enseigne  la  rigueur  scientifique  dans  la  connaissance  mystique.  Son 

influence est perceptible dans l’utilisation des concepts des poèmes de guerre : la notion 

de l’amertume et de nudité évoquent chez les deux auteurs le contact douloureux avec le 

surnaturel qui passe par la mort du moi. La nuit obscure devient l’image du processus 

décréatif.  Nous  avons  pu  signaler  uniquement  quelques  éléments  de  cette  influence 

textuelle.

Il reste à explorer la tragédie de Simone Weil, Venise sauvée par le cadre conceptuel 

établi. Une étude formelle de la pièce, même dans son état inachevé pourrait illustrer 

une certaine poésie en acte. Il ne faut pas négliger la lecture grecque de cette oeuvre, 

l’aspect traditionnel et moderne à la fois qui caractérise toute la poésie de Simone Weil.7 

La pièce a été conçue selon le modèle du théâtre  grec qu’elle admirait  tant :  « cette 

6 Simone Weil  ne peut pas être classée dans le débat  de la poésie pure lancé par le livre de l’abbé 
Bremond. Elle ne mêle pas la connaissance mystique avec l’expérience poétique à l’opposé de l’abbé 
Bremond. Nous partageons le jugement de Luc-Henri Gihoul qui souligne la confusion des deux plans et 
l’appréciation  univoque  de  la  connaissance  mystique.  Il  conteste  l’idée  de  Bremond  selon  laquelle 
« l’activité poétique est une ébauche naturelle et profane de l’activité mystique ».
GIHOUL, Luc-Henri, « Poésie et mystique », article cité, p. 124
7 Le livre de Katherine Brueck,  The Redemption of Tragedy situe la pensée littéraire weilienne parmi les 
traditionnalistes  modernes.  Sa  lecture  des  figures  antiques  dans  l’oeuvre  weilienne  dessine  une 
philosophie de culture qui faciliterait l’étude formelle de la tragédie. 
BRUECK,  Katherine,  The  Redemption  of  Tragedy.  The  Literary  vision  of  Simone  Weil, éd.  State 
University of New York Press, 1995
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prodigieuse  civilisation  antique,  avec  son  art  que  nous  admirons  de  si  bas »8. 

L’influence de la poésie grecque, par exemple, le rôle de la poétesse  Sappho  reste à 

explorer.

Simone Weil conçoit la poésie comme l’expression du malheur dans une forme pure. 

Cette conception peut être liée à l’idée de la catharsis grecque où dans la tragédie toute 

l’amertume de la condition humaine est exposée sans que le spectateur y soit touché. 

Par le respect des règles du théâtre, le malheur est contemplé, et le spectateur se trouve 

purifié.9 Cette conception antique est réactualisée dans l’oeuvre weileinne, la forme fixe 

est une nécessité tel qu’elle est reconnue dans le poétique moderne.10

La poétique de Simone Weil se forme en corrélation avec son expérience mystique. 

L’expression de cette expérience est inévitablement poétique, nous avons présenté la 

pratique  proprement  littéraire  par  l’analyse  de ses  vers.  Il  est  à  explorer  l’approche 

proprement formelle de la prose de Simone Weil où elle décrit son expérience mystique. 

Nous avons indiqué quelques cas lorsque les phrases commencent à être rythmées et 

rimées,  ce  phénomène  est  très  perceptible  dans  les  Cahiers.  Parmi  ces  textes  le 

Prologue, l’exemple de la prose poétique reste à explorer du point de vue prosodique.11 

Cette théorie expérimentale se crée par l’analogie qui existe entre la création divine 

et la création artistique. L’artiste du premier ordre fixe son attention au modèle parfait, 

l’imitation  d’un  modèle  changeant  ne  produit  pas  le  beau  qui  amène  au  bien.  La 

composition  d’un  poème  coïncide  chez  Simone  Weil  à  la  composition  d’un  ordre 

8 Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 57
9 Le  spécialiste  de  la  poétique  grec,  Jean-Pierre  Vernant  résume  en  ces  mots  ce  rôle  purificateur : 
« L’homme tragique accumule sur lui toutes les souffrances et toutes les horreurs du monde. De sorte que 
le spectateur est à la fois saisi de terreur et de pitié, mais en même temps ces sentiments de terreur et de 
pitié  vont  se  trouver  purifiés,  comme  des  mauvaises  humeurs  que  l’on  expulse.  Par  le  biais  de  la 
représentation, avec des règles (...) cette ‘infirmité’ humaine est présentée sous un éclairage qui en fait 
des éléments porteurs de beauté. L’émotion que l’on éprouve – la terreur mêlée à la pitié – se trouve 
purifiée par la force du rythme et de la poésie. », Interview de Fabienne Darge, « Jean-Pierre Vernant, aux 
racines de l’homme tragique », pp. 28-29, Le Monde, mardi 15 mars 2005, p. 29
10 Agnes Nemes Nagy, la poète hongroise défend la forme fixe, l’utilité du rythme contre le vers libre : 
« La spécificité de la poésie, ses règles constitutives – sur la base de l’expérience poétique nouvelle du 
siècle – doit être réinventée.  (...)  Je pense ; bien au contraire de l’opinion courante,  que la notion de 
‘règle’  n’est  pas  dépassée  mais  plutôt  elle  revient  en  vigueur. »  (A  költészet  specifikumát,  leendő 
törvényeit - a század új tapasztalatai alapján - megint ki kell tapogatnunk. /…/ Ugy gondolom, nagyon is 
ellentétben a közhittel, nem alkonyodik be a ’szabály” képzete fölött a versben, inkább hajnalodik rá.)
NEMES NAGY, Ágnes, Az élők mértana, éd. Osiris, 2OO4, p. 174
11 La dernière phrase s’apparente à la phrase finale de La Porte, une certaine circularité accompagne le 
mouvement  de  l’expression  mystique.  L’inspiration  rend  plus  fluide  la  parole  (l’utilisation  des 
enjambements dans les vers).
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intérieur, d’une « architecture de l’âme »12. La succession des poèmes représentent des 

étapes de perfectionnement, comme le dit Valéry, « une réforme de soi-même»13.

Le poète, l’écrivain jouent le rôle d’intermédiaire, du scribe qui mettent sa technique 

au service de l’inspiration transcendante. L’écriture devient une obligation pour révéler 

la  partie  secrète  de  l’âme,  pour  transmettre  ce  dépôt  d’or  pur.14 En  recherche  de 

vocation, Simone Weil se consume en écriture, la majorité de cette oeuvre posthume 

naissent pendant la guerre. Oeuvre inspirée, elle devint source d’inspiration pour les 

écrivains tels que Albert Camus et François Mauriac ou en Europe-Centrale : Czeslaw 

Milosz et Jànos Pilinszky.

12 Oeuvres complètes VI.4, op. cit., p. 116
13 Deuxième partie, chapitre A, note 53
14 « Me contraindre chaque jour à écrire dans ce cahier même que j’ai manqué à mon devoir, ce qui a été 
le cas qujourd’hui. », Oeuvres complètes VI.2, op. cit., p. 427
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V. ANNEXE

A. Annexe : Le poème Love

Herbert : Love

Love bade me welcome ; yet my soul drew back,
Guiltie of dust and sin.

But quick-ey’d Love, observing me grow slack
From my first entrance in,

Drew nearer to me, sweetly questioning
If I lack’d anything.

A guest, I answer’d, worthy to be here.
Love said, You shall be he.

I, the unkinde, ungrateful? Ah, my deare,
I cannot look on thee.

Love took my hand and smiling did reply:
Who made the eyes but I?

Truth, Lord, but I have marr’d them. Let my shame
Go where it doth deserve.

And know you not, says Love, who bore the blame?
My deare, then I will serve.

You must sit down, says Love, and taste my meat.
So I did sit and eat.

Herbert: Amour

L’Amour m’accueillit; pourtant mon âme recula
Coupable de poussière et de péché.

Mais l’Amour clairvoyant, me voyant hésiter
Dès ma première entrée,

Se rapprocha de moi, demandant doucement
S’il me manquait quelque chose ;

« Un invité, répondis-je, digne d’être ici. »
L’Amour dit : « Tu seras lui. »

Moi, le méchant, l’ingrat ? Ah ! mon aimé,
Je ne puis te regarder.

L’Amour prit ma main et répondit en souriant :
« Qui a fait ces yeux sinon moi ?
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- C’est vrai, Seigneur, mais je les ai souillés ;
Que ma honte aille où elle mérite.

- Et ne sais-tu pas, dit l’Amour, qui en a pris sur lui le blâme ?
- Mon aimé, alors je servirai.

- Il faut t’asseoir, dit l’Amour, et goûter à mes mets. »
Ainsi je m’assis et je mangeai. »

Attente de Dieu, op. cit., p. 44
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B. Annexe : Chronologie des poèmes

1932 Eclair

1935 A une jeune fille riche I-VI. 

1937 Prométhée I, II, IV, V, III, VI  (l’ordre des strophes non définitif)
Septembre : envoi du poème à Valéry

1938 Eclair

A un jour I-VI
fin mars, début d’avril : envoi du poème à Valéry

A une jeune fille riche VII-VIII (texte définitif)

Prométhée I-VI   (ordre des strophes définitif)

1940 Venise sauvée 

Prométhée (misérable vainqueur – malheur)

A un jour (recopié de mémoire)

1941 Eclair (la fin du poème)
début de l’année

Nécessité

La Porte (septembre-octobre)

1942 Les Astres (décembre-janvier)

La Mer (fin janvier)

Venise sauvée (mars) : la fin

1943 Les Astres (22 janvier) : dernier vers définitif (soudain)

Nécessité : fin : « Nous voulons ... »

Prométhée, correction : « le présent des nombres »

(A un jour, Chant de Violetta : corrections)

Eclair : version dactylographiée révisée à l’hôpital
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C. Annexe : Les poèmes de Simone Weil

ECLAIR

Que le ciel pur sur la face m’envoie,
Ce ciel de longs nuages balayé,
Un vent si fort, vent à l’odeur de joie,
Que naisse tout, de rêves nettoyés :

Naîtront pour moi les humaines cités
Qu’un souffle pur a fait nettes de brume,
Les toits, les pas, les cris, les cent clartés,
Les bruits humains, ce que le temps consume.

Naîtront les mers, la barque balancée,
Le coup de rame et les feux de la nuit ;
Naîtront les champs, la javelle lancée ;
Naîtront les soirs, l’astre que l’astre suit.

Naîtront la lampe et les genoux ployés,
L’ombre, le heurt aux détours de la mine ;
Naîtront les mains, les durs métaux broyés,
Le fer mordu dans un cri de machine.

Le monde est né ; vent, souffle afin qu’il dure !
Mais il périt recouvert de fumées.
Il m’était né dans une déchirure
De ciel vert pâle au milieu des nuées

A UNE JEUNE FILLE RICHE

Clymène, avec le temps je veux voir dans tes charmes
Sourdre de jour en jour, moindre le don des larmes.
Ta beauté n’est encor qu’une armure d’orgueil ;
Les jours après les jours en feront de la cendre ;
On ne te verra pas, éclatante, descendre,
Fière et masque baissé dans la nuit du cercueil.

A quel destin promise, en ta fleur passagère,
Glisses-tu ? Quel destin ? Quelle froide misère
Viendra serrer ton coeur à le faire crier ?
Rien ne se lèvera pour sauver tant de grâce ;
Les cieux restent muets pendant qu’un jour efface
Des traits purs, un teint doux qu’un jour a vus briller.

Un jour peut te blêmir la face, un jour peut tordre
Tes flancs sous une faim poignante ; un frisson mordre
Ta chair frêle, naguère au creux de la tiédeur ;
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Un jour, et tu serais un spectre dans la ronde
Lasse qui sans arrêt par la prison du monde
Court, court, avec la faim au ventre pour moteur.

Comme un bétail la nuit par les bancs pourchassée,
Où trouver désormais ta main fine et racée,
Ton port, ton front, ta bouche avec son pli hautain ?
L’eau brille. Trembles-tu ? Pourquoi ce regard vide ?
Trop morte pour mourir, reste donc, chair livide,
Tas de loques prostré dans le gris du matin !

L’usine ouvre. Iras-tu peiner devant la chaîne ?
Renonce au geste lent de ta grâce de reine.
Vite. Plus vite. Allons ! Vite, plus vite. Au soir
Va-t’en, regards éteints, genoux brisés, soumise,
Sans un mot ; sur ta lèvre humble et pâle qu’on lise
L’ordre dur obéi dans l’effort sans espoir.

T’en iras-tu, les soirs, aux rumeurs de la ville,
Pour quelques sous laisser souiller ta chair servile,
Ta chair morte, changée en pierre par la faim ?
Elle ne frémit pas lorsqu’une main la frôle ;
Les reculs, les sursauts sont rayés de ton rôle,
Les larmes sont un luxe où l’on aspire en vain.

Mais tu souris. Pour toi les malheurs sont des fables.
Tranquille et loin du sort de tes soeurs misérables,
Tu ne leur fis jamais la faveur d’un regard.
Tu peux, les yeux fermés, prodiguer les aumônes ;
Ton sommeil même est pur de ces mornes fantômes
Et tes jours coulent clairs sous l’abri d’un rempart.

Des morceaux de papier, plus durs que les murailles,
Te gardent. Qu’on les brûle, et ton coeur, tes entrailles,
Seront frappés de coups dont tout l’être est brisé.
Mais ce papier t’étouffe, il cache ciel et terre,
Il cache les mortels et Dieu. Sors de ta serre,
Nue et tremblante aux vents d’un univers glacé.

PROMETHEE

Un animal hagard de solitude,
Sans cesse au ventre un rongeur qui le mord,
Le fait courir, tremblant de lassitude,
Pour fuir la faim qu’il ne fuit qu’à la mort ;
Cherchant sa vie au travers des bois sombres ;
Aveugle quand la nuit répand ses ombres ;
Au creux des rocs frappé de froids mortels ;
Ne s’accouplant qu’au hasard des étreintes ;
En proie aux dieux, criant sous leurs atteintes -
Sans Prométhée, hommes, vous seriez tels.
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Feu créateur, destructeur, flamme artiste !
Feu, héritier des lueurs du couchant !
L’aurore monte au coeur du soir trop triste ;
Le doux foyer a joint les mains ; le champ
A pris le lieu des broussailles brûlées.
Le métal dur jaillit dans les coulées,
Le fer ardent plie et cède au marteau.
Une clarté sous un toit comble l’âme.
Le pain mûrit comme un fruit dans la flamme.
Qu’il vous aima, pour faire un don si beau !

Il donna roue et levier. O merveille !
Le destin plie au poids faible des mains.
Le besoin craint de loin la main qui veille
Sur les leviers, maîtresse des chemins.
O vents des mers vaincus par une toile !
Abîme où frêle une lampe descend !
Le fer court, mord, arrache, étire et broie,
Docile et dur. Les bras portent leur proie,
L’univers lourd qui donne et boit le sang.

Il fut l’auteur des rites et du temple,
Cercle magique à retenir les dieux
Loin de ce monde ; ainsi l’homme contemple,
Seul et muet, le sort, le port, les cieux.
Il fut l’auteur des signes, des langages.
Les mots ailés vont à travers les âges
Par monts, par vaux, mouvoir les coeurs, les bras.
L’âme se parle et tâche à se comprendre.
Ciel, terre et mer se taisent pour entendre
Deux amis, deux amants parler tout bas.

Plus lumineux fut le présent des nombres.
Les spectres, les démons s’en vont mourant.
La voix qui compte a su chasser les ombres.
L’ouragan même est calme et transparent.
Au ciel sans fond prend place chaque étoile ;
Sans un mensonge elle parle à la voile.
L’acte s’ajoute à l’acte ; rien n’est seul ;
Tout se répond sur la juste balance.
Il naît des chants purs comme le silence.
Parfois du temps s’entrouvre le linceul.

L’aube est par lui une joie immortelle.
Mais un sort sans douceur le tient plié.
Le fer le cloue au roc ; son front chancelle ;
En lui, pendant qu’il pend crucifié,
La douleur froide entre comme une lame.
Heures, saisons, siècles lui rongent l’âme,
Jour après jour fait défaillir son coeur.
Son corps se tord en vain sous la contrainte ;
L’instant qui fuit disperse aux vents sa plainte.
Seul et sans nom, chair livrée au malheur.
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A UN JOUR

Hors des brumes le jour se lève
Par-delà les cimes des monts.
L’univers va chasser le rêve ;
Qu’il paraisse ! Adieu les démons !
Quand la clarté pâme et glacée
Pénètre l’âme, traversée
Soudain de ses traits déchirants,
Du frisson de chaque herbe frêle
Qu’un silence monte et se mêle
Sans terme aux déserts transparents !

Quel coeur ne fend, si la subite
Et douce atteinte du matin
Défait l’ombre où tout bas s’agite
Doute, remords, peur du destin ?
La grâce lui fait mal ; il saigne
Devant les plaines où l’eau baigne
Des plis de brouillard délicat,
La ramure qui tremble nue,
L’aile qui glisse suspendue,
L’air inondé d’un faible éclat.

Jour naissant, jour fait de rosée,
Si clair dans l’âme et dans les cieux,
Toute cette splendeur posée
Comme une caresse en tous lieux
Nous reviendra tendre et limpide.
Le soir à travers l’air fluide
En comblera le pré mouillé.
Mais avant que le soir descende
Et parmi nous clame s’étende,
O jour, que tu seras souillé !

*

Chaque minute, ô jour qui monte !
Quand elle a fui d’un vol muet
Après elle laisse la honte
Que recueille l’instant qui naît.
Partout quelque bouche soudaine
S’ouvre et vient ternir d’une haleine
Les jours et les douces saisons
D’êtres hier encor sans larmes
Qui maintenant n’ont plus qu’alarmes
Vains travaux, détresse et prisons.

Quel effort tord les destinées
Dont l’or, le fer, le sort, les lois
Ecrasent les vastes années
Dans l’espace d’un peu de vois !
Quand les lèvres inattentives
Laissent sur les foules captives
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Tomber ces mots, si lourds de temps,
Les heures croulent en poussières ;
La clarté touche les paupières,
Elle a déserté les instants.

Pourquoi blesser de ton aurore
Les yeux des vaincus, jour mort-né ?
Ils sont las qu’il leur faille encore
Voir luire un soleil condamné.
Un jour mort est trop long à vivre.
L’aube amère ordonne d’en suivre
Le cours affreux sans chanceler.
Le coeur, les genoux leur défaillent.
Il faut pourtant debout qu’ils aillent
Où l’âme ne veut pas aller.

Mille fois mille âmes désertes
Saluent ce jour déjà perdu.
Ces mille et mille jours inertes
Sont un jouet vil et vendu.
Quelques joueurs, hantés d’images,
Le regard au lointain des âges,
Ignorent que le jour paraît.
L’aube et le soir ne sont que songe
Si comme un glaive au coeur n’en plonge
La brève et lumineuse paix.

Aveugles, ils foulent et brassent
Avenirs, passés et présents,
Toujours, sans savoir, quoi qu’ils fassent,
Dans leur faim des jours et des ans,
Se rassasier d’aucun nombre.
Leur main croit, se crispant dans l’ombre,
Tenir les siècles malheureux.
En va in, l’axe des cieux est juste.
Jour frêle et sacré, jour auguste,
Jour, tu n’es pas éclos pour eux.

Pour qui, hélas, viens-tu d’éclore ?
Ces jeunes êtres effondrés,
Voulais-tu les baigner d’aurore
Parmi les champs non labourés ?
Du gris sur leurs faces boueuses,
Loin des mains pour eux seuls soigneuses,
Ils sont à terre pour toujours,
La bouche ouverte sans prière,
L’oeil insensible à la lumière,
Dépouillés de leur part de jours.

D’autres, nus, sont couverts des gouttes
De l’aube au travers des chemins.
Vers tous les habitants des routes
Ils tendirent leurs vaines mains.
On charge comme de la terre
Les os qu’a rongés la misère,
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Que nulle terre n’a nourris.
Et d’autres, que d’autres qui gisent...
Les jours passés leur interdisent
De te voir, jour qui leur souris.

Jour sans force, la pierre même
Tu ne pourras la traverser.
Un mur te retire à qui t’aime ;
Et des murs en plomb vont peser
Jusqu’à la nuit sur les poitrines.
Du tumulte lourd des usines,
Des marchés de chair à souiller,
Du fond des prisons immuables,
Montent les regards misérables.
Quel rayon daigne les baigner ?

Tout est clos sur la foule obscure
Dont tremblent les membres liés.
Aux destins soumis à l’injure,
Aux longs efforts humiliés,
Que les claires plaines sont grises !
Même dans la tiédeur des brises,
Même en marche au milieu d’un champ,
L’opprobre et la stupeur amère
Auront interdit ciel et terre
Tout ce jour au jour caressant.

Mais plus de nuit couvre l’espèce
Qui fourmille par les cités
Des êtres à la chair épaisse
Dont l’esprit dort sous les clartés.
Ils ne tressaillent qu’à la foudre
Dès que pour détruire et dissoudre
Elle tombe les traverser.
Ce jour heureux qui vient de naître,
Nul n’aura-t-il su le connaître
Lorsque son cours devra cesser ?

*

Faible rire brillant de larmes,
Début d’un jour parmi les jours,
Viens, prends-nous, lève les alarmes,
Monte, illumine, allume, accours !
Ta flamme glisse d’heure en heure ;
Ton aile à l’éclat calme effleure
Tour à tour les pâles pays.
Les airs sont en fleurs sur tes traces.
Qu’une fois par les lents espaces
On veille alors que tu jaillis !

Que d’un chant d’ange l’aube appelle
Un coeur soudain muet et clair
A la douceur de la nouvelle
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Qui palpite éparse dans l’air.
Que ce long jour lui soit le pacte
Qui joigne sans fin l’âme exacte
A la balance innée aux cieux.
O long jour qu’il va voire avide,
Passe et le comble par un vide
Qui fait de lui l’égal des dieux.

En vain vont pâlir sur la plaine
Ce soir les suprêmes lueurs.
Le ciel en vain mouvant entraîne
Les sereines heures ailleurs.
Ce jour de céleste silence
Livre à jamais au monde immense
Un esprit transpercé d’amour,
Même si son moment s’apprête
Et si le sort aveugle arrête
Que soit venu son dernier jour.

NECESSITE

Le cercle des jours du ciel désert qui tourne
Parmi le silence aux regards des mortels,
Gueule ouverte ici-bas, où chaque heure enfourne
Tant de cris si suppliants et si cruels ;

Tous les astres lents dans les pas de leur danse,
Seule danse fixe, éclat muet d’en haut,
Sans forme malgré nous, sans nom, sans cadence,
Trop parfaits, que ne revêt aucun défaut ;

A eux suspendus, notre colère est vaine.
Calmez notre soif si vous brisez nos coeurs.
Clamant et désirant, leur cercle nous traîne ;
Nos maîtres brillants furent toujours vainqueurs.

Déchirez les chairs, chaînes de clarté pure.
Cloués sans un cri sur le point fixe au Nord,
L’âme nue exposée à toute blessure,
Nous voulons vous obéir jusqu’à la mort.

LA PORTE

Ouvrez-nous donc la porte et nous verrons les vergers,
Nous boirons leur eau froide où la lune a mis sa trace.
La longue route brûle ennemie aux étrangers.
Nous errons sans savoir et ne trouvons nulle place.

Nous voulons voir des fleurs. Ici la soif est sur nous.
Attendant et souffrant, nous voici devant la porte.
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S’il le faut nous romprons cette porte avec nos coups.
Nous pressons et poussons, mais la barrière est trop forte.

Il faut languir, attendre et regarder vainement.
Nous regardons la porte ; elle est close, inébranlable.
Nous y fixons nos yeux ; nous pleurons sous le tourment ;
Nous la voyons toujours ; le poids du temps nous accable.

La porte est devant nous ; que nous sert-il de vouloir ?
Il vaut mieux s’en aller abandonnant l’espérance.
Nous n’entrerons jamais. Nous sommes las de la voir.
La porte en s’ouvrant laissa passer tant de silence

Que ni les vergers ne sont parus ni nulle fleur ;
Seul l’espace immense où sont le vide et la lumière
Fut soudain présent de part en part, combla le coeur,
Et lava les yeux presque aveugles sous la poussière.

LES ASTRES

Astres en feu peuplant la nuit les cieux lointains,
Astres muets tournant sans voir toujours glacés,
Vous arrachez hors de nos coeurs les jours d’hier,
vous nous jetez aux lendemains sans notre aveu,
Et nous pleurons et tous nos cris vers vous sont vains.
Puisqu’il le faut, nous vous suivrons, les bras liés,
Les yeux tournés vers votre éclat pur mais amer.
A votre aspect toute douleur importe peu.
Nous nous taisons, nous chancelons sur nos chemins.
Il est là dans le coeur soudain, leur feu divin.

LA MER

Mer docile au frein, mer soumise en silence,
Mer éparse, aux flots enchaînés pour toujours,
Masse offerte au ciel, miroir d’obéissance ;
Pour y tisser chaque nuit des plis nouveaux,
Les astres au loin sans effort ont puissance.

Lorsque le matin vient combler tout l’espace,
Elle accueille et rend le don de la clarté.
Un éclat léger se pose à la surface.
Elle s’étend dans l’attente et sans désir,
Sous le jour qui croît, resplendit et s’efface.

Les reflets du soir feront luire soudaine
L’aile suspendue entre le ciel et l’eau.
Les flots oscillants et fixés à la plaine,
Où chaque goutte à son tour monte et descend,
Demeurent en bas par la loi souveraine.
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La balance aux bras secrets d’eau transparente
Se pèse elle-même, et l’écume, et le fer,
Juste sans témoin pour chaque barque errante.
Sur le navire un fil bleu trace un rapport,
Sans aucune erreur dans sa ligne apparente.

Mer, vaste, aux mortels malheureux sois propice,
Pressés sur tes bords, perdus sur ton désert.
A qui va sombrer parle avant qu’il périsse.
Entre jusqu’à l’âme, ô notre soeur la mer ;
Daigne la laver dans tes eaux de justice.

JAFFIER

La mort vient me prendre. A présent la honte est passée.
A mes yeux bientôt sans regard que la ville est belle !
Sans retour il faut m’éloigner des lieux des vivants.
On ne voit nulle aube où je vais, et nulle cité.

VIOLETTA

Jour qui viens si beau, sourire suspendu
soudain sur ma ville et ses mille canaux,
Combien aux humains qui reçoivent ta paix

Voir le jour est doux !

Le sommeil encor jamais n’avait comblé
Tant que cette nuit mon coeur qui le buvait.
Mais il est venu, le jour doux à mes yeux

Plus que le sommeil.

Voici que l’appel du jour tant attendu
Touche la cité parmi la pierre et l’eau.
Un frémissement dans l’air encor muet

A surgi partout.

Ton bonheur est là, viens et vois, ma cité.
Epouse des mers, vois bien loin, vois tout près
Tant de flots gonflés de murmures heureux

Bénir ton éveil.

Sur la mer s’étend lentement la clarté.
La fête bientôt va combler nos désirs.
La mer clame attend. Qu’ils sont beaux sur la mer,

Les rayons du jour !
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D. Tableau des rythmes des poèmes mystiques

Nécessité
5+6 a 5+6 c 5+6 e 5+6 g
5+6 b 5+6 d 5+6 f 5+6 h
5+6 a 6+5 c 5+6 e 6+5         g  
3+4+4 b 3+4+4 d 5+6 f 3+4+4 h
4 strophes, 4 vers en 11 syllabes.
Opposition rythmique des vers 1,2,3 avec le vers 4
Le vers IV.4 a la sonorité harmonieuse. 

La Porte
6+7 a 6+7 c 6+7 e 6+7 g 5+4+4
6+7 b 6+7 d 6+7 f 6+7 h 5+4+4
6+7 a 6+7 c 6+7 e 6+7         g  5+4+4
6+7 b 6+7 d 6+7 f 5+4+4 h 5+4+4
5 strophes, 4 vers en 13 syllabes
Opposition rythmique entre les strophes/vers : I-IV.3  et  IV.4-V.

Les Astres 4+4+4 a
4+4+4 b
4+4+4 c
4+4+4 d
4+4+4 a
4+4+4 b
4+4+4 c
4+4+4 d
4+4+4 a
3+5+4 a

1 strophes, 10 vers en 12 syllabes
Opposition rythmique et de rime des vers 1-9 et 10

Mer
5+6 a 5+6 b 5+6 c 3+5+3 d 2+6+3 e
3+5+3 x 5+6 x 5+6 x 5+6 x 5+6 f
5+6 a 5+6 b 5+6 c 5+6 d 5+6 e
4+3+4 x 4+3+3 x 4+3+3 x 4+3+4 x 5+6         f  
5+6 a 5+6 b 5+6 c 5+6 d 5+6 e
5 strophes, 5 vers en 11 syllabes
/Maladresses : I.2,  IV.1,  V.1/
Opposition rythmique et de rime entre les strophes I-IV et V
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E. Annexe : Les pages génétiques A un jour
Index des codes utilisés au cours de la transcription génétique :

(Les codes employés sont ceux d’utilisés par Almuth Grésillon) 

< > écrit au dessus d’un texte

( ) écrit sur la marge 

/ / inséré dans le texte

soir texte barré

soir texte souligné

soir texte retranscrit

soir en italique sont mes propres remarques 

illis. Illisible

I.

A 1 Le jour dans la brume se lève
G 1 Le jour dans la brume se lève
 (Hors des brumes le jour se lève) Hors des brumes le jour se lève

A 1 Par-delà les cimes des monts. Par-delà les cimes des monts.

A 1 L’univers remplace le rêve;
H 1 L’univers (vient chasser) 

a chassé  chasse tous
H 25 L’univers vient chasser le rêve;
K 1 L’univers remplace le rêve
M 1 L’univers remplace <vient chasser> les rêves,
M 7 L’univers vient chasser le rêve.
O 1 L’univers vient chasser le rêve; L’univers vient chasser le rêve;

A 1 Salut, monde! et fuyez, démons! 
D 1 <Qu’il paraisse>! et fuyez, démons!

(Parais, monde, fuyez, démons!)
(Parais, o monde. Adieu, démons!)
(Apparais, monde!   “    )
(Renais, o monde!)

E 1 Qu’il paraisse! Et fuyez, démons!
J 1 Qu’il paraisse  adieu les démons.
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M 2 Qu’il paraisse! Adieu les démons! Qu’il paraisse! Adieu les démons!
O 1 Qu’il paraisse! Adieu les démons!

A 1 Que la clarté pâle et glacée
D 1 Quand la clarté pâle et glacée Quand la clarté pâle et glacée

A 1 Pénètre l’âme, traversée Pénètre l’âme, traversée

A 1 Soudain de ses traits déchirants; Soudain de ses traits déchirants;

A 1 Et des frissons de l’herbe frêle
D 1 (Du) frisson de <chaque> herbe frêle Du frisson de chaque herbe frêle

A 1 Qu’un silence monte et se mêle Qu’un silence monte et se mêle

A 1 Aux déserts des cieux transparents!
D 1 Sans terme aux déserts transparents! Sans terme aux déserts transparents!

II.

A 1 Quel coeur ne fend, quand la subite
D 1 (le coeur fend, lorsque)

(Que l’éclair aigu de tes ...illis....)
H 1 (si)Quel coeur ne fend, quand la subite
H 25 Quel coeur ne fend, si la subite Quel coeur ne fend, si la subite
M 1 Quel coeur ne fend, quand <si> la subite

A 1 Et douce atteinte du matin Et douce atteinte du matin

A 1 Perce la pénombre où s’agite
D 1 (Transperce son esprit)
H 1 (dissout) 
J 1 Défait l’ombre où tout bas s’agite Défait l’ombre où tout bas s’agite
M 1 Perce la pénombre où s’agite
O 1 Défait l’ombre où tout bas s’agite

A 1 Honte, crainte, horreur du destin?
C 3 Doute, remords, peur du destin?
D 1 (Doute, crainte, horreur)
E 1 Doute remords, peur du destin? Doute remords, peur du destin?

A 1 La grâce lui fait mal; il saigne La grâce lui fait mal; il saigne

A 1 Devant les plaines où l’eau baigne Devant les plaines où l’eau baigne

A 1 Des plis de brouillard délicat, Des plis de brouillard délicat,

A 1 La ramure qui tremble nue, La ramure qui tremble nue,
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A 1 L’aile qui glisse suspendue, L’aile qui glisse suspendue,

A 1 L’air inondé d’un faible éclat. L’air inondé d’un faible éclat.

III.

A 1 Jour naissant, jour fait de rosée, Jour naissant, jour fait de rosée,

A 1 Si clair dans l’âme et dans les cieux, Si clair dans l’âme et dans les cieux,

A 1 Ta lumière oblique, posée
B 2 (Ta splendeur légère, posée)
H 1 Ta splendeur à peine <légère> posée
P 1 (Toute cette splendeur) posée Toute cette splendeur posée

A 1 Partout comme un reflet soyeux
A 2 Sur les toits en reflets soyeux
B 2 (En touches de reflets soyeux)
C 3 Par touches de reflets soyeux
D 1 A peine sur <au long> des champs soyeux
H  1 <A peine au long des> champs soyeux
H 26 Qui caresse ailée en tous lieux (Ta???)
H 29 Ta caresse ailée en tous lieux,
P 1 (Comme une) caresse en tous lieux Comme une caresse en tous lieux

A 1 Reparaîtra tendre et limpide
E 1 Reparaîtra tendre et limpide.
H 26 (Va revenir?) Reparaître tendre...
J 1 Reparaîtra tendre et limpide.
P 1 (Nous reviendra) Nous reviendra tendre et limpide.

A 1 Le soir à travers l’air fluide Le soir à travers l’air fluide

A 1 La verse à l’arbre, au pré mouillé,
B 2 <Viendra la rendre> au pré mouillé,
G 1 Va la verser au pré mouillé.
I 1 En comblera le pré mouillé. En comblera le pré mouillé.

A 1 Mais avant que le soir descende,
D 1 Mais avant que le (ton) soir descende,

(Mais avant que ton soir descende)
E 1 Mais avant que ton soir descende,
G 1 Mais avant que le soir descende, Mais avant que le soir descende,

A 1 Dans la cité, le champ, la lande,
D 1 Dans la cité, le champ, la lande,

(adieu calme descende,)
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(Que ton adieu calme s’étende)
(Et que ton calme adieu s’épande)

E 1 Que ton adieu calme s’étende
G 1 Et parmi nous calme s’étende Et parmi nous calme s’étende,

A 1 O jour, comme on t’aura souillé!
E 1 O jour, que tu seras souillé! O jour, que tu seras souillé!
G 1 Jour comme tu seras souillé!

(Jour, que tu vas être souillé)
F 1 O jour, que tu seras souillé!
M 1 O jour, comme on t’ aur que tu seras souillé!

IV.

B 3 Chaque minute, o jour qui monte! Chaque minute, o jour qui monte!

B 3 Quand elle a fui d’un vol muet Quand elle a fui d’un vol muet
G 26 Avant de fuir d’un vol muet
H 2 Avant de fuir d’un vol muet

(Quand elle a fui d’un vol muet)
H 27 Quand elle a fui d’un vol muet

B 3 Après elle laisse la honte, Après elle laisse la honte
E 2 Derrière elle laisse la honte
G 26 Va répandre et laisser la honte,

(la honte dure)
H 2 Va répandre et laisser la honte

Après elle laisse la honte
H 27 Derrière elle laisse la honte

(Après)
H 28 Laisse derrière elle la honte
L 3 Laisse derrière ell la honte

<Après elle laisse>
M 2 Après elle laisse la honte
B 3 Legs amer pour l’instant qui naît.
D 2 Pour glacer le moment qui naît.
F 2 Pour glacer le moment qui naît.
G 11 Dont les peuples sont le jouet.

( aites tête prête êtes crêtes bêtes
mettes muettes fouettes miette
tout font passer le fouet)

G 26 Trop ample et trop durable legs.
(Qui partout abaisse et soumet)
(Joug qui partout pèse et soumet)
(Et le temps futur s’y soumet.)
(Legs triste à qui tout se soumet.)
(qui brûle et marque comme un fouet.)

H 2 <Dont la marque mord> comme un fouet.
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(Dont les coups marquent comme un fouet)
H 27 Dont la marque mord comme un fouet.
I 1 Dont les coups marquent plus qu’un fouet.
J 2 Au coup plus flétrissant qu’un fouet.
J 3 Qui cingle et s’abat comme un fouet.
K 3 <Que recueille l’instant qui naît.>
L 2 Que recueille l’instant qui naît. Que recueille l’instant qui naît.

B 3 Partout quelque bouche soudaine Partout quelque bouche soudaine
G 11 Déjà quelque bouche soudaine
H 2 (au lieu Partout)
H 27 Déjà quelque bouche soudaine

(Partout)
Partout quelque bouche soudaine

B 3 Sait ternir d’un mot, d’une haleine,
G 2 Vient ternir d’un mot, d’une haleine,
G 11 S’ouvre et vient ternir d’une haleine
G 26 A terni d’un mot, d’une haleine,

(Vient ternir d’une seule)
(S’ouvre pour ternir)
(Parle pour ternir d’une haleine)
(S’ouvre et ternit doublement souligné)

H 2 S’ouvre et vient ternir d’une haleine S’ouvre et vient ternir d’une haleine
M 2 S’ouvre pour (et vient) ternir d’une haleine

B 3 Les jours et les douces saisons Les jours et les douces saisons

B 3 Pour tant d’êtres hier sans larmes
D 2 D’êtres hier encore sans larmes D’êtres hier encore sans larmes

B 3 Qui maintenant n’auront qu’alarmes,
<n’ont plus>

D 2 Qui maintenant n’ont plus qu’alarmes,
G 11 Qui n’ont plus désormais qu’alarmes,
M 2 Qui n’ont plus désormais qu’alarmes,

(maintenant)
M 8 Qui n’ont plus maintenant qu’alarmes,
O 1 Qui maintenant n’ont plus qu’alarmes,      Qui maintenant n’ont plus qu’alarmes,

B 3 Ténèbres, misère et prisons.
D 2 Ténèbres, désert et prisons. (chaînes)
E 2 Deserts ténèbres et prisons.
G 2 Chaînes, ténèbres et prisons.
F 2 Exil, ténèbres et prisons.
G 11 Détresses, ténèbres, prisons.

(Vains travaux, détresse et prisons.)
G 26 Départs, ténèbres et prisons.

(Vains travaux, ténèbres)
H 2 Vains travaux, détresse et prisons. Vains travaux, détresse et prisons.
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V.

B 3 Précaires sont les destinées
C 2 Où /vont/ ramper les destinées,
C 4 Quel effort tord les destinées Quel effort tord les destinées

B 3 Si le sort, le fer, l’or, les lois
C 2 (Dont) Quand <si>le sort, le fer...
C 4 Dont le sort, le fer, l’or, les lois
D 2 Dont l’or, le sort, le fer, les lois
G 3 Dont le sort, le fer, l’or, les lois
H 2 (au lieu l’or, le fer, le sort)
I 3 Dont l’or, le fer, le sort, les lois,
J 2 Dont l’or, le fer, le sort, les lois Dont l’or, le fer, le sort, les lois
M 2 (Dont le fer, l’or, le sort, les lois)

B 3 Ont logé les longues années
C 2 Enferment les vastes années
C 4 (Enserrent)
C 5 Enserrent les vastes années
D 2 Écrasent les vastes années Écrasent les vastes années
M 2 Enferment (Écrasent) les vastes années

B 3 Dans l’espace d’un peu de voix.
C 2 Dans l’espace clos d’une voix?
K 3 Dans l’espace <d’un peu de> voix!
L 2 Dans l’espace d’un peu de voix! Dans l’espace d’un peu de voix!

B 3 Quand les lèvres inattentives Quand les lèvres inattentives
C 2 Si

B 3 Laissent sur les âmes captives
C 2 Laissent sur tant d’âmes captives
C 4 Laissent sur les foules captives Laissent sur les foules captives

B 3 Tomber ces mots, si lourds de temps, Tomber ces mots, si lourds de 
temps,

B 3 Jours à jours deviennent poussières;
C 2 Les heures ne sont que poussières;

              <croulent en>
C 4 Les heures croulent en poussières; Les heures croulent en poussières;

B 3 La clarté touche les paupières
C 2 La clarté touche les paupières, La clarté touche les paupières,
E 5 La lumière est sur les paupières
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B 3 Mais ne baigne plus les instants.
C 2 <Et>
C 4 (Sans. le. jamais., Hélas! sans

  Sans baigner les sombres instants.)
C 5 Sans baigner les sombres instants.
D 2 Et se retire des instants.

(Elle n’est plus dans les instants?)
E 3 Mais elle assombrit les instants.

(obscurcit)
E 5 Elle n’est plus dans les instants.
G 2 Elle a déserté les instants. Elle a déserté les instants.
M 2 (Mais) Et ne baigne plus les instants.

Elle a deserté les instants.

VI.

B 3 Que viens-tu dans ta neuve aurore
G 26 Pourquoi blesser de ton aurore Pourquoi blesser de ton aurore

B 3 Luire aux yeux vaincus, jour mort-né?
G 26 Les yeux des vaincus, jour mort-né? Les yeux des vaincus, jour mort-né?

B 3 Ils sont las qu’il leur faille encore
D 2 Laisse! Ils sont las qu’il faille encore
F 3 Ils sont las qu’il leur faille encore Ils sont las qu’il leur aille encore

B 3 S’ouvrir pour un jour condamné.
<Nous poindre ce>

C 1 Voir poindre ce jour condamné.
C 2 Voir poindre un jour condamné.
G 26 Voir luire un soleil condamné. Voir luire un soleil condamné.

B 3 tout un jour mort est long à vivre.
C 2 Un jour mort est trop long à vivre. Un jour mort est trop long à vivre.
E 2              (vide)

B 3 L’aube est amère à qui doit suivre
            (ordonne d’en)

C 1 L’aube amère ordonne d’en suivre L’aube amère ordonne d’en suivre

B 3 Son <Le> cours morne sans respirer.
C 2 Le cours morne sans s’écarter.
D 2 Le cours sans oser chanceler.
G 26 Le cours affreux sans chanceler. Le cours affreux sans chanceler.

B 3 Le coeur, les genoux leur défaillent; Le coeur, les genoux leur défaillent.
E 2 (Tout le coeur)
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B 3 Debout pourtant, il faut qu’ils aillent
I 3 Il faut pourtant debout qu’ils aillent Il faut pourtant debout qu’ils aillent
M 2 Debout pourtant, il faut qu’ils aillent
O 2 Il faut pourtant debout qu’ils aillent

B 3 Où leur coeur ne veut pas aller.
C 2 (refuse d’)
C 4 Où l’âme ne veut pas aller. Où l’âme ne veut pas aller.
D 2 Où l’âme veut ne pas aller.

(Où l’âme refuse d’aller.
(Où l’âme refuse d’aller.
  Le coeur?    Leur?)

VII.

C 1 Jour tué dans mille et mille âmes,
C 3 Dans mille et mille âmes désertes
D 3 Dans mille et dans mille âmes vides,
E 6 Dans mille et mille âmes désertes,
G 3 Dans mille et mille âmes /sont/ désertes,
J 3 Mille fois mille âmes désertes Mille fois mille âmes désertes
K 4 Mille fois mille âmes désertes

<A mille et mille>
L 4 A mille et mille âmes désertes
M 3 Mille fois mille âmes désertes

C 1 Pour être mille et mille fois
C 2 Tu seras mille et mille fois
C 4 On t’aura tué, jour béni.
D 3 Jour béni, tu seras perdu;
G 3 (Et veuves de ce jour perdu)
G 27 Qui déjà ce jour est perdu.
H 3 Pour qui tout ce jour est perdu.
I 3 Saluent ce jour déjà perdu. Saluent ce jour déjà perdu.
K 4 Saluent un jour  déjà perdu.

<Le jour s’offre>
L 4 Le jour s’offre déjà perdu.
M 3 Saluent ce jour déjà perdu.

C 1 La matière morts des trames
C 2 La substance morte des trames
C 4 Tu n’es plus que /des/ cartes inertes

(Ces milliers de cartes inertes)
C 5 En milliers de cartes inertes
D 3 Ces mille et mille temps arides

(Et ces milliers de jours arides
 Tant de milliers de temps arides)

E 6 Tous ces milliers de temps inertes
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<Ces mille et mille>
(les mille et milles)

E 7 Ces mille et mille temps inertes
G 27 Tant de milliers de temps inertes
H 3 Ces mille et mille de temps inertes
I 3 Mille fois mille jours inertes
K 4 Mille fois  mille jours inertes

<Leurs mille et>
L 4 Leurs mille et mille jours inertes
M 3 (Ces) Leurs mille et mille jours inertes
M 9 Ces mille et mille jours inertes Ces mille et mille jours inertes

C 1 Que façonnent les mains des rois;
C 2 Qu'’(en jouant) combinent les rois.
C 4 Pour un grand jeu jamais fini.
C 5 Tu vas au jeu jamais fini.
D 3 Sont les dés d’un jeu défendu.
H 3 Vont servir un jeu défendu.
I 3 Servent pour un jeu défendu.
J 3 Vont servir un jeu défendu.
K 4 Vont servir un jeu défendu.

<Sont un jouet vil et vendu.> Sont un jouet vil et vendu.
M 3 Sont un jouet vil et vendu.

C 1 Eux dont l’oeil traverse les âges,
C 2 Mais eux, dont l’oeil perce les âges,
C 4 Et les joueurs, hantés d’images,
K 4 Et <Mais> les joueurs, hantés d’images,
M 3 Mais les joueurs, hantés d’images,

<Quelques> (Mais le joueur)
(Les quelques joueurs, pleine d’images)

M 9 Quelques joueurs, hantés d’images, Quelques joueurs, hantés d’images,

C 1 Habités de grandes images,
C 2 Tourmentés de grandes images,
C 4 L’oeil toujours au lointain des âges,
I 3 Le regard au lointain des âges, Le regard au lointain des âges,

C 1 Sont aveugles quand tu parais.
C 4 Ne frémissent pas quand tu nais;
C 5 Ne voient même pas quand tu nais;
D 3 Ne voient pas même quand tu nais;
G 27 O jour, ne voient pas quand tu nais;
K 4 <Ne voient pas, jour, quand tu parais.>
M 3 Ne voient pas, o jour, quand tu nais.

<jour, quand tu parais.>
(Ne voient pas quand le jour parais)
(Ignorent que le jour paraît)

M 9 Ignorent que le jour paraît. Ignorent que le jour paraît.
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C 1 L’aube et le soir ne sont qu’un songe
C 4 L’aube et le soir ne sont que songe L’aube et le soir ne sont que songe

C 1 A qui peut bannir d’un mensonge
C 2 Pour qui peut flétrir d’un mensonge
C 4 Pour un coeur où jamais ne plonge
D 3 Si comme un glaive au coeur ne plonge Si comme un glaive au coeur ne 
plonge

C 1 Leur brève et lumineuse paix.
K 4 Leur <La> brève et lumineuse paix. La brève et lumineuse paix.

VIII.

D 3 Ces aveugles brassent et brassent
G 27 Aveugles, ils brassent et brassent Aveugles, ils brassent et brassent

D 3 Avenirs, passés et présents, Avenirs, passés et présents,

D 3 Sans fin, ne pouvant, quoiqu’ils fassent,
G 3 ne pouvant (sans pouvoir)
G 27 Sans fin, sans pouvoir, quoiqu’ils fassent
J 2 (Sans savoir jamais quoiqu’ils fassent)
J 3 Sans jamais savoir quoiqu’ils fassent,
J 4 Toujours, sans savoir, quoiqu’ils fassent, Toujours, sans savoir, quoiqu’ils 
fassent,
M 3 (Toujours) Sans fin, sans p savoir, quoi qu’ils fassent,

D 3 Eux, affamés de jours et d’ans,
I 3 Dans leur faim d’espace et de temps,
J 4 Dans leur faim des jours et des ans, Dans leur faim des jours et des ans,

D 3 Se rassasier d’aucun nombre; Se rassasier d’aucun nombre;

D 3 Leur main se crispe et croit dans l’ombre
H 3 Leur main croit, se crispant dans l’ombre, Leur main croit, se crispant dans 
l’ombre,

D 3 Ravir les siècles malheureux.
G 3 (saisir)
G 27 Saisir les siècles malheureux.
K 4 Saisir <Tenir> les siècles malheureux. Tenir les siècles malheureux.

D 3 En vain l’axe des cieux est juste. En vain l’axe des cieux est juste.

D 3 Jour frêle e t sacré, jour auguste, Jour frêle et sacré, jour auguste,

D 3 Jour, tu n’es pas éclos pour eux. Jour, tu n’es pas éclos pour eux.
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M 3 O jour, tu n’éclos pas pour eux
(Jour, tu n’es pas éclos pour eux)

IX.

C 5 (Dans quel sein peux-tu, donc éclore?)
Pour qui donc, jour, viens-tu d’éclore,

D 3 Hélas! Pour qui viens-tu d’éclore?
M 3 Hélas! Pour qui viens-tu d’éclore?

<Pour qui, hélas,> Pour qui, hélas, viens-tu éclore?
M 9 <Pour qui hélas, viens-tu d’éclore?

C 5 Ces milliers d’enfants effondrés
D 3 Ces jeunes êtres effondrés, Ces jeunes êtres effondrés,

C 5 Sourirent-ils à ton aurore
D 3 Voulais-tu les baigner d’aurore Voulais-tu les baigner d’aurore

C 5 Sur les champs jadis labourés?
D 3 Parmi les champs non labourés? Parmi les champs non labourés?

C 5 Le front dans les flaques boueuses,
D 3 Sans bouger leurs faces boueuses,
M 3 <Du gris sur>Sans bouger leurs faces boueuses,

(Du sang?  Du gris  Sans pleurs.) Du gris sur leurs faces boueuses,
M 9 Du gris sur leurs faces boueuses,

C 5  Loin des mains pour eux seuls soigneuses, Loin des mains pour eux seuls 
soigneuses,

C 5 Ils sont à terre pour toujours, Ils sont à terre pour toujours,

C 5 La bouche ouverte sans prière, La bouche ouverte sans prière,

C 5 L’oeil insensible à la lumière, L’oeil insensible à la lumière,

C 5 Dépouillés de leur part de jours. Dépouillés de leur part de jours. 

A 1 Là-bas, quelque part, ce jour même,
Dans un champ qui fut labouré,
Sans bruit, un enfant casqué, blême,
Sur ses genoux a chancelé;
Loin des mains chères qu’il appelle,
Parmi le sang et la cervelle,
Il tombe figé pour toujours,
La bouche ouverte sans prière,
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L’oeil insensible à la lumière,
Dépouillé de sa part de jours.

X.

D 4 D’autres, nus, sont couverts des gouttes D’autres, nus, sont couverts des 
gouttes

D 4 De l’aube au travers des chemins. De l’aube au travers des chemins.

D 4 Vers tous les habitants des routes Vers tous les habitants des routes

D 4 Ils tendirent leurs vaines mains. Ils tendirent leurs vaines mains.
M 4 Ilsont tendu <tendirent> leurs vaines mains.

D 4 On charge comme de la terre On charge comme de la terre

D 4 Ces os qu’a rongés la misère,
K 6 Ces <Les> os qu’a rongés la misère Les os qu’a rongés la misère
M 4 (Ces) illis. os qu’a rongés la misère
M 10 Les os qu’a rongés la misère

D 4 Que nulle terre n’a nourris. Que nulle terre n’a nourris.

D 4 Et d’autres, que d’autres qui gisent!
E 8 Et d’autres, que d’autres qui gisent... Et d’autres, que d’autres qui gisent

D 4 Les jours révolus interdisent
(Les jour passés leur interdisent) Les jours passés leur interdisent

D 4 Qu’ils voient ce jour
(qui leur sourit
 et qu’ils sourirent
Qu’ils te voient, jour qui leur souris.
De te voir, jour qui leur souris.) De te voir, jour qui leur souris.

XI.

D 4 O faible jour! La pierre même
Tu ne sais pas la traverser.

E 8 O faible jour! la pierre même,
Tu ne sais pas la traverser.

E 9 O faible jour! La pierre même (les prisons aux murs  illis.)
Tu ne sais pas la traverser. (où les femmes sont illis.)
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Derrière les murs nul ne t’aime, (les prisons aux murs sans pitié)
Ces murs de plomb qui vont peser (les parois lourdes des usines)
Tout un jour sur tant de poitrines,
(De) Dans l’ombre lourde des usines,

(Du) Au fond des prisons immuables

Nul rayon ne perce la dune
Paroi que font

G 4 O faible jour! La pierre même,
Tu ne sais pas la traverser.
Derrière les murs nul ne t’aime,
Ces murs dont le plomb va peser
Tout un jour sur tant de poitrines.
Du tumulte lourd des machines (usines)

Du fond des prisons immuables (tuer)
DLes yeux se lèvent misérables, (Des regards) (suer)
Impuissants à te saluer.
Qui ne peuvent te rencontrer.

G 6 O faible jour! La pierre même O faible jour! La pierre même
Tu ne sais pas la traverser, Tu ne sais pas la traverser,
Tant de murs empêchent qu’on t’aime,  Trop de murs empêchent qu’on t’aime,
Ces murs dont le plomb va peser Des murs faits de plomb vont peser
 Tout Jusqu’à la nuit sur les poitrines! Jusqu’à la nuit  sur les poitrines.
Du tumulte lourd des usines,
Des marchés de chair à souiller,
Du fond des prisons immuables (Sans jour que vienne les baigner
Des yeux se lèvent misérables Sans que tu vienne les baigner
Que nul rayon ne vient baigner. Que tu ne viendras pas baigner

Et tu ne viens pas)

G 7 O faible jour! La pierre même,
Tu ne sais pas la traverser. (La seule muraille est l’injure)
Derrière les murs nul ne t’aime, (la contrainte sans pitié)
Ces murs dont le plomb va peser
Tout un jour sur tant de poitrines.
Du tumulte lourd des usines,
Des marchés de chair à souiller,
Du fond des prisons immuables,
Des yeux se lèvent misérables
Impuissants à te saluer.        strophe entièrement barrée

G 8 O faible jour! La pierre même
H 4 Trop faible jour! La pierre même
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I 4 Jour sans force, la pierre même Jour sans force, la pierre même

G 8 Tu ne sais pas la traverser.
H 4 Tu ne peux pas la traverser.
J 5 Tu ne pourras la traverser. Tu ne pourras la traverser.
M 4 Tu ne pourras <peux pas> la traverser.
M 10 Tu ne peux pas la traverser.
O 3 Tu ne pourras la traverser.

G 8 Derrière les murs nul ne t’aime,
(Même un mur empêche)
Un mur mince empêche qu’on t’aime,
strophe deux fois sur la même feuille

G 10 Plus d’un mur empêche qu’on t’aime;
(quelques murs, Trop de)
(Un mur mince empêche)
(Derrière un mur crois-tu qu’on t’aura)
(Trop de murs sont la pour)

G 14 Un mur mince empêche qu’on t’aime,
G 15 Trop de murs empêchent qu’on t’aime,
G 16 Trop de murs sont là pour qu’on t’aime;
G 17 Un mur te retire à qui t’aime,
G 18 Un mur te retire à qui t’aime; Un mur te retire à qui t’aime;

G 8 Et des murs de plomb vont peser
G 10 Tant de mur de plomb vont peser
G 14 Et des murs de plomb vont peser
G 15 Trop de murs de plomb vont peser
G 17 Et des murs de plomb vont peser
K 6 Et des murs en plomb vont peser
M 4 Et des murs du <de> plomb vont peser
O 3 Et des murs en plomb vont peser Et des murs en plomb vont peser

G 8 Jusqu’à la nuit sur les poitrines.
G 10 Jusqu’à la nuit sur les poitrines!
G 14 Jusqu’à la nuit sur les poitrines. Jusqu’à la nuit sur les poitrines.
M 4 Tout le jour sur tant de poitrines.

<Jusqu’à la nuit sur les poitrines>

G 8 Du tumulte lourd des usines, Du tumulte lourd des usines,

G 8 Des marchés de chair à souiller, Des marchés de chair à souiller,

G 8 Du fond des prisons immuables, Du fond des prisons immuables,

G 8 Des yeux se lèvent misérables
G 10 Des yeux regardent misérables;
I 4 Tant de regards sont misérables!
K 6 <Montent les> regards misérables. Montent les regards misérables.
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G 8 Et tu ne viens pas les baigner.
G 10 Nul rayon ne vient les baigner.
G 22 Quel rayon viendra les baigner?
G 28                 <daigne>
H 4 Quel rayon daigne les baigner? Quel rayon daigne les baigner?

XII.

D 4  Ah! l’injure plus que la pierre
E 8  Ah! L’injure est la seule enceinte
E 9  L’injure est la plus close enceinte
G 8  Ah! Toujours opaque est l’injure.

(L’injure est une close enceinte)
G 11 Rien ne brille à la vue obscure
G 12  L’injustice est la clos enceinte

 Ah! l’injure seule est l’enceinte
<est la close>

(l’injustice est la)
G 15 Ah! La seule injure est l'enceinte
G 16 Ah! l’injure est la close enceinte

(Ah! qu'importent les murs? L’enceinte
C’est l’injure)
(Ah! L’injure seule est l’enceinte
Toujours close aux rayons)

G 17  Ah! l’injure seule est l'enceinte
(Ah! la seule injure est l’enceinte
Toujours close)

G 18 L’injure est la lugubre enceinte
G 19 Quel recours? L’injure est l'enceinte
G 22 Nul rayon.L’injure est l’enceinte

(Aucun, l’injure est une enceinte)
G 23 (Ah! quel rayon perce la dune)

(Nul rayon ne passe la dune)
(Rien ne perce l’enceinte sure)

G 24 Tout est clos pour la vue obscure
Nul rayon pour la foule obscure

G 28 Nul rayon pour la foule obscure
G 29 Les droits à cette <leur> foule obscure 

(Tout est clos sur la foule)
Les rayons à leur foule obscure

G 30 Nul rayon pour la foule <vie> obscure
(Tout est clos pour la vie obscure

G 31  Rien ne luit sur la vie obscure
 Rien ne luit pour la vie obscure

H 24  Tout est clos pour la vue obscure 
J 5  (Tout est clos pour la foule obscure)
K 6  Tout est clos <sur> la foule obscure Tout est clos sur la foule obscure
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D 4  Est opaque (est? Opaque?)
E 8  Pour (Sur) tous ceux qu’elle tient pliés.
E 9  Quand les genoux tremblent pliés
G 8  Partout où se courbent, pliés

(Quand tous les vouloirs sont pliés,)
G 11 A qui tout droit fut dénié.

A qui l’honneur fut déniée.
Que voilent les droits déniés.

G 12  Opaque autour des fronts pliés.
G 14 Close autour des genoux pliés.

<Opaque>         <fronts
G 15  Close aux traits des cieux
G 16  Opaque autour des fronts pliés.
G 17  Qui se clôt sur les fronts pliés.
G 18 Close aux traits des jours dépliés.
G 19 Toujours close (inachevé)

(Autour des fronts qu’elle a pliés)
G 22 (Autour des fronts qu’elle a pliés)
G 23 (Enceinte où sont les fronts pliés?)

(Que font les foulés aux pieds)
G 24 A qui tous droits sont déniés.

Dont tous.... A qui l’honneur est
L’outrage et les droits déniés.

G 28 Dont le droit se tait dénié.
(Dont l’appel s’use dénié)

G 29  Et (Tous) les rayons sont déniés.
 (Dont tous les droits sont déniés.)
Comme les droits sont déniés.

G 30 Dont les droits s’usent déniés
(A qui tous droits sont déniés.)
(Comme les.... A qui les...)

G 31 A qui l’honneur fut dénié.
H 24 Qu’éteignent les droits oubliés.
H 29 La force et les droits oubliés
I 4 illis.    l’on foule aux pieds 
J 5 (Dont tous les vouloirs sont liés.)
K 6 Dont tous les vouloirs sont liés.

<Dont peinent les membres liés.>
L 5 Dont tremblent les membres liés. Dont tremblent les membres liés.

D 4 Quand la peur courbe vers la terre
E 8 Quand se courbent sous la contrainte

<Lorsque>
G 4 Quand sur le sol la crainte courbe
G 5 Quand la peur courbe vers la terre
G 6 Quand <Lorsque> la contrainte courbe à terre
G 7 Lorsque la crainte courbe à terre
G 8 Sans recours sous la crainte dure
G 11 Lorsque se courbent sous l’injure
G 12 Lorsque se courbent sous la crainte
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G 14 Quand se courbent sous la crainte
G 16 Quand succombent sous la contrainte
G 17 Lorsque se courbent sous la crainte
G 24 Lorsque se courbent sous l’injure
G 28 Quand se courbe au sol sous l’injure
G 29 Lorsque se courbent sous l’injure
H 24 Quand sans fin peinent sous l’injure
H 29 Font taire et plier sous l’injure
I 4 Aux êtres pliés sous l’injure,
J 5 Aux destins livrés à l’injure,
K 6 Aux destins soumis à l’injure, Aux destins soumis à l’injure,
M 4 (Aux) Des destins livrés <soumis> à l’injure,

D 4 De longs efforts humiliés
E 8 Les longs efforts humiliés
I 4 Aux longs efforts humiliés Aux longs efforts humiliés

D 4 Que les claires plaines sont grises! Que les claires plaines sont grises!

D 4 Même dans la douceur des brises,
G 23 Même dans la tiédeur des brises, Même dans la tiédeur des brises,

D 4 Même en marche au milieu d’un champ Même en marche au milieu d’un 
champ

D 4 L’opprobre et l’amère fatigue
E 8 L’opprobre et la fatigue amère

(la cruelle fatigue)
L’opprobre et l’amère fatigue

G 6 Sans ciment ni pierres, l’injure
G 11 L’opprobre et la stupeur amère L’opprobre et la stupeur amère
G 12 L’opprobre et la fatigue amère
G 15 Partout se dresse une barrière 
G 16 L’opprobre et la fatigue amère

(Partout se dresse une barrière)
G 17 L’opprobre et et la stupeur amère
G 18 Partout se dresse une barrière
G 19 Partout surgit une barrières
G 20 Partout se dresse <surgit> une barrière

(L’opprobre et la stupeur amère)
G 22 L’opprobre et la stupeur amère
G 23 L’opprobre et la fatigue amère
G 24 L’opprobre et la stupeur amère

D 4 Barrent comme une morne digue
(Rompent le )
(morne et cruelle)
(Barrent durement de leur digue)

E 8 Ont arrêté mieux que la pierre
Barrent durement de leur digue
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G 4 Ont barré comme de la pierre
E 9 Ont barré plus durs que la pierre;
G 6 Barre; digue invisible et dure
G 11 Chaque jour barrent ciel et terre
G 12 Opposent leur triste barrière

Toujours ont dressé leur barrière
(Sont une sinistre barrière)
(Toujours sont la triste <dure> barrière)
(Sont une invisible barrière)

G 15 D’opprobre et de fatigue amère
G 16 Opposent leur dure barrière
G 17 Ont dressé leur dure <partout la> barrière
G 18 D’opprobre et de fatigue amère
G 19 D’opprobre et de stupeur amère
G 20 (Partout font durement barrière)

(Durement font partout barrière)
(De toutes parts ont font barrière)

G 22 (Vident le ciel même et la terre,)
G 23 Ont barré les cieux et la terre
G 24 Tous les  jours barrent ciel et terre

(Chaque jour)
G 28 Chaque jour barrent ciel et terre
I 4 Vont encore barrer ciel et terre
J 5 Vont barrer les cieux et la terre
K 6 Vont barrer les cieux et la terre

<Auront interdit ciel et terre>
L 5 Auront interdit ciel et terre Auront interdit ciel et terre

M 4  Vont fermer le ciel et la terre 
(Auront interdit ciel et terre ?)

M 10 Vont fermer le ciel et la terre
O 3 Auront interdit ciel et terre 

D 4 Les flots du matin caressant.
E 8 Le flot du... G 11 Au flot...
H 29 Au matin ailleurs caressant. 
I 4 Tout ce jour au jour caressant. Tout ce jour au jour caressant.
M 4 Tout le <ce> jour au jour caressant.

XIII

G 6  Mais plus de nuit couvre l’espèce Mais plus de nuit couvre l’espèce
 Qui fourmille par les cités Qui fourmille par les cités
Des hommes à la chair épaisse
Dont l’esprit dort sous tes clartés

G 23 = G 6
G 29  reprend les 4  premiers vers et continue

S’ils tressaillent; c’est quand la foudre
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Pour réduire un coeur d’homme en poudre
 Daigne en tombant passer par eux.
 (Ils ne tressaillent qu''’ à la foudre
Qui pour pour réduire un homme en poudre
Daigne parfois passer par eux.)
(Quand, 
Elle daigne passer par eux.)  

G 31 Des hommes à la chair épaisse
H 5 Des hommes <êtres> à la chair épaisse
H 27 Des hommes à la chair épaisse
K 7 Des hommes <êtres> à la chair épaisse
L 6 Des êtres à la chair épaisse  Des êtres à la chair épaisse

G 31 Dont l’esprit dort sous tes clartés.
H 5 Dont l’esprit dort sous les clartés. Dont l’esprit dort sous les clartés.

G 31  Leur être près de se dissoudre
H 5 Sans cesse près de se dissoudre

 près sans cesse de se dissoudre
H 27 Toujours au point de se dissoudre,
I 5  Ils ne tressaillent qu’à la foudre Ils ne tressaillent qu’à la foudre

G 31 Ne tressaille que quand la foudre
H 5  S’ils tressaillent, c’est quand la foudre

<Ils>                     <qu’à>
H 27  Ils ne tressaillent qu’à la foudre
I 5  Quand pour <tuer> et se dissoudre
J 5  Lorsque pour détruire et dissoudre
K 7  Lorsque <Dès> pour détruire et dissoudre
L 6 Dès que pour détruire et dissoudre Dès que pour détruire et dissoudre
M 5 Lorsque pour détruire et dissoudre
O 3 Dès que pour détruire et dissoudre

G 31  A travers eux daigne passer.
H 5 /Qui daigne/ à travers eux passer.
H 27 Qui daigne à travers eux passer.
I 5 Elle vont bien par eux passer.
J 5 Elle veut bien par eux passer.
K 7 Elle veut bien par eux passer.

 <tombe les traverser.>
L 6 Elle tombe les traverser. Elle tombe les traverser.

G 31  O jour béni, tu viens de naître!
(Jour béni; tu viens de paraître)

H 5 Ce jour à peine vient de naître
I 5 Ce jour heureux qui vient de naître, Ce jour heureux qui vient de naître,
M 5 Jour heureux, jour qui vient de naître

(Ce jour heureux qui vient de naître,)
(Ce jour heureux qui)
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N 5 Ce jour heureux qui vient de naître,

G 31 Nul n’aura-t-il su te connaître
H 5 Nul n’aura-t-il su le connaître Nul n’aura-t-il su le connaître
M 5 Qui donc aura su te connaître

 (le) (Nul n’aura-t-il su?)
 (Nul n’aura-t-il su le connaître)

N 5 Nul n’aura-t-il su le connaître
 

G 31 A l’heure où tes feux vont cesser?
H 5 A l’heure où     illis.  va cesser?

(Avant qu’il -- à cesser?)
(Quant - - - - - - viendront à cesser?)
(quand ses - - - vont cesser)
(Lorsque ses - -  va cesser?) 

H 27  A l’heure où son cours va cesser?
K 7 A l’heure où son cours va cesser?

<Lorsque son cours devra cesser?>
L 6 Lorsque son cours devra cesser? Lorsque son cours devra cesser?
M 5 Lorsque ton <son> cours devra cesser?

(son) 
N 5 Lorsque son cours devra cesser?

XIV

H 6 Rire heureux qui brilles de larmes,
H 11  Faible rire brillant de larmes, Faible rire brillant de larmes,
M 5 Faible rire mouillé de larmes,

<brillant>
N 5 Faible rire brillant de larmes,

H 6  Début d’un jour parmi les jours, Début d’un jour parmi les jours,

H 6  Viens pourtant, suspends les alarmes,
< à nous>

 Viens à nous, suspends les alarmes,
H 8  Viens vers nous, suspends nos alarmes,
H 10   Viens vers nous, chasse nos alarmes,

Viens vers nous, défait les alarmes,
H 11  Viens vers nous, dissous les alarmes,

 Viens à nous, défaits les alarmes,
H 12  Viens vers nous suspend nos alarmes,
H 15 défais
H 17 Viens vers nous, défais les alarmes,
H 18  Viens à nous, défais les alarmes,
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H 21  Viens à nous, lève les alarmes,
H 24 Viens vers nous lever nos alarmes,
I 5 Viens à nous, lève les alarmes,
K 7 Viens, <prends> nous, lève les alarmes,
L 6 Viens, prends-nous, lève les alarmes, Viens, prends-nous, lève les 
alarmes,

H 6  Monte, illumine, allume, accours! Monte, illumine, allume, accours!

H 6 Ton aile glisse d’heure en heure
Tu glisses chaste d’heure en heure;
(Tu glisses calme d’heure en heure)

H 7 Tu glisse vaste  vaste d’heure en heure
H 8 Tu glisses, flamme, d’heure en heure; 
H 9 Ta flamme glisse d’heure en heure; Ta flamme glisse d’heure en heure;
M 5 Ta <flamme>  aile
N 5 Ta flamme glisse d’heure en heure;

H 6  <Son doux éclat sans cesse effleure>
 Ton aile à l’éclat calme effleure
 Sans cesse un éclat calme effleure
(Ton aile au doux éclat effleure)

H 7 Ton aile à l’éclat calme effleure Ton aile à l’éclat calme effleure

H 6 (Ces pays après les pays)
H 7 Tour à tour les vastes pays.
H 8 Tour à tour les pâles pays. Tour à tour les pâles pays.
H 10  Dans son cours les pâles pays.
H 11  Tour à tour les pâles pays.

H 8 Les airs sont vermeils où tu passes
 (L’horizon fleurit) (L’air vide fleurit) 
(Chaque espace à son tour t’accueille)

H 10 Chaque espace à son tour t’accueille.
H 11  Plaine et plaine à leur tour t’attendent.

Les airs sont en fleurs où tu passes.
H 12 L’air glacé fleurit où tu passes...

(Les airs sont en fleurs sur tes traces.) Les airs sont en fleurs sur tes traces.
(L’air désert fleurit sur tes traces.)

H 13 Partout tu viens, fuis et t’effaces.
H 15 Les airs sont en fleurs sur tes traces.
I 5 Les airs sont en fleurs sur tes traces....
M 5 Les airs sont en fleurs où tu passes

(sur tes traces.)
N 5 Les airs sont en fleurs sur tes traces.

H 8 Dans le parcours de tant d’espaces,
H 10 Par un être au moins le sort veuille
H 11 Qu’une fois par les lents espaces Qu’une fois par les lents espaces
H 12 (être parmi tant d’espaces)
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(Qu’un être au cours de tant d’espace)
Dans le cours lent de tant d’espaces,

H 13 Dans le <corps de tant d’>espaces
(Qu’un être parmi tant d’espaces)
(Qu’un seul être au cours des espaces)
(qu’un être au tours de tant d’espace)

H 14  Qu’une pensée en tant d’espaces
 Une fois par les lents espaces 

H 15 Seul parmi mille et mille espaces
H 17 (Qu'’)Une fois par les lents espaces 
H 18 Qu’une fois par les lents espaces
H 19 Une fois par les lents espaces
H 20 Qu’une fois par les lents espaces

H 8 Qu’un être du moins du moins t’ait compris!
H 11  Quelqu’un veille quand tu jailli.
H 12 Qu’un être du moins t’ait compris!
H 14  Une fois s'éveille où tu luis.

Qu’un homme veille quand tu luis! ?
Qu’un homme s’éveille où tu luis! ?

H 15 Qu’un être s’éveille où tu luis!
H 17 Un homme veille quand tu luis.
H 18  Quelqu’un veille quand tu jaillis.
H 19  Qu’un homme veille quand tu luis!
H 20 Quelqu’un veille quand tu jaillis!
I 5 (Un être veille où tu jaillis!)
  (qu’un veille quand tu jaillis!)
J 6  On veille alors que tu jaillis! On veille alors que tu jaillis!
K 7 On veille alors que  tu jaillis!

<à l’heure où>
L 6 On veille <alors que> tu jaillis!

XV 

G 13 Que l’aube à la voix d’ange appelle
G 24 (Que d’un chant d’ange l’aube appelle)
G 25 La voix d’ange de l’aube appelle
H 5 Que l’aube à la voix d’ange appelle
H 7 Que d’un chant d’ange l’aube appelle Que d’un chant d’ange l’aube 
appelle 

G 13 Un coeur soudain muet et clair Un coeur soudain muet et clair

G 13  A la douceur de la nouvelle A la douceur de la nouvelle
G 17  Messagère d’une nouvelle

(Dans la douceur de la nouvelle)
G 21  A l’approche d’une nouvelle
G 24 A la douceur de la nouvelle
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H 13 (Sous)
H 17 Sous la douceur de la nouvelle
H 18 A la douceur de la nouvelle
H 19 Sous la douceur de la nouvelle
H 20 A la douceur de la nouvelle

G 13 Qui palpite éparse dans l’air. Qui palpite éparse dans l’air.
Chaque jour diffuse dans l’air,

G 5 Que ce long jour lui soit un pacte
G 13 Que le long jour lui soit un pacte
G 21 Que le long jour soit comme un pacte
G 25 Que le long jour ainsi qu’un pacte

Que le long jour lui soit un pacte
H 20 Que ce long jour lui soit un pacte
I 5 Que ce long jour lui soit le pacte Que ce long jour lui soit le pacte

G 5 Qui lie et joigne l’âme exacte
G 25 Suspende et joigne l’âme exacte

Qui lie et joigne l’âme exacte
H 7 Qui mêle et joigne l’âme exacte
H 21 Qui joigne et mêle l’âme exacte
H 22 Qui lie et mêle l’âme exacte
H 23 Qui mêle et joigne l’âme exacte
M 5 Qui mêle et joigne l’âme exacte

(Qui joigne sans fin l’âme exacte)
N 5 Qui joigne sans fin l’âme exacte Qui joigne sans fin l’âme exacte 

G 5  Au vaste équilibre des cieux.
M 5 Au vaste équilibre des cieux.

(A l’équilibre où sont les cieux.)
N 5 A l’équilibre où sont les cieux.
O 4 A la balance innée aux cieux. A la balance innée aux cieux.

G 5 Long jour, toi qu’il va boire avide,
O 4 O long jour qu’il va boire avide, O long jour qu’il va boire avide,

G 5 Passe et le comble par un vide Passe et le comble par un vide

G 5 Qui désormais l’égale aux dieux.
K 8 Qui désormais l’égale<élève> aux dieux.
L 7 Qui désormais l’élève aux dieux.
M 5 illis <l’égale>
O 4 Qui fait de lui l’égal des dieux. Qui fait de lui l’égal des dieux.
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XVI

les premiers jets E 5 Quand même les destins
Écrivent derrière les astres
       (Même, si ont écrit )

        Quand même le sort
       Aurait écrit dans les nuées;

E 4     En vain vont blêmir sur les faîtes Que ce jour soit sont dernier jour
          Les feux des suprêmes lueur
          Pour toujours En vain vont blêmir sur la plaine
          Cloue à l’univers en silence Les feux des suprêmes lueurs;
          Un esprit transpercé d’amour Le ciel en vain mouvant entraîne
       <que ce jour est son dernier jour> Les heures sereines ailleurs.
       <Cloue à ce monde par tes armes Pour toujours
        Un esprit transpercé d’amour,>

En vain vont pâlir sur la plaine
      En vain vont blêmir sur la plaine Les feux des suprêmes lueurs;
      Les feux des suprêmes lueurs; Le ciel en vain mouvant entraîne
      Le ciel en vain mouvant entraîne Les sereines heures ailleurs
      Les plus claires heures ailleurs. Pour toujours un pont de silence  
      Pour toujours une voix (présence)
      Pour toujours un point de silence
      Cloue à l’univers
      Un esprit transpercé d’amour 

G 9 En vain vont pâlir sur la plaine G 10  En vain vont blêmir sur les faîtes
Les feux des suprêmes lueurs. Les feux des suprêmes lueurs.
Le ciel en vain mouvant entraîne       Les lois des cieux en vain sont prêtes
Les sereines heures ailleurs. A mouvoir nos heures ailleurs.
Pour toujours  l’intelligence Pour toujours (têtes)
Cloue à l'univers en silence Les cieux mouvants feront
Un esprit transpercé d’amour, Faire fuir nos heures ailleurs
Même si les destins Ont écrit derrière les astres
Ont écrit derrière les astres Les cieux mouvants en vain vont
Que ce jour soit son dernier jour Fuir en vain nos heures ailleurs

G 11 En vain vont blêmir sur les faîtes H 7 Quand tu serais son dernier jour.
Les feux des suprêmes lueurs
Les cieux mouvants font sur nos têtes D’un trait qu’à l’univers il cloue
Fuir en vain les heures ailleurs. Qu’à l’univers soudain il cloue
Pour toujours Un esprit transpercé d’amour

H 8 En vain vont blêmir sur les faîtes H 10 En vain vont blêmir sur les faîtes
Les feux des suprêmes lueurs. Les feux des suprêmes lueurs.
En vain les lois des cieux sont prêtes        Les lois des cieux en vain sont prêtes
A mouvoir nos heures ailleurs. A mouvoir nos moments ailleurs.
Pour toujours Pour toujours
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H 12 D’un trait qu’à l’univers il cloue H 13 En vain blêmiront sur
Un esprit transpercé d’amour Les feux des suprêmes lueurs.

Vainement l’ombre hors des abimes
Montera

H 14 D’un trait qu’à l’univers il cloue A l’univers si ce jour cloue
Un esprit transpercé d’amour Un esprit transpercé d’amour
Qui soudain pour toujours connaisse

Vainement vont dans les nuées
Quand il serait son dernier jour. Blêmir les suprem

H 15 Vainement vont sur les nuées Vainement vont au long des nues
Blêmir les suprêmes lueurs. Blêmir les suprêmes lueurs;

H 16 Vainement pourront sur les plaines Que ce jour soit son dernier jour.
Blêmir les dernières lueurs. Quand il serait son dernier jour
Les heures s’envoleront vaines;

Cloue à l’univers - -
Pour toujours à l’univers cloue Un esprit transpercé d’amour

H 17 En vain va blêmir sur les plaines Vainement vont au long des nuées
Le feu des suprêmes lueurs. Blêmir les suprêmes lueurs;

Des heures encore inconnues

Vainement les lueurs suprêmes Vainement les lueurs suprêmes
Vont blêmir tout au long des monts; Blêmiront au sommet des monts.

H 18 En vain vont blêmir sur les faîtes Quand le sort aurait -
Les feux des suprêmes lueurs. Écrit derrière les nuées
Les lois du ciel en vain sont prêtes Que ce jour soit son dernier jours
A mouvoir le couchant ailleurs.
A mouvoir nos heures ailleurs.

H 19 En vain vont blêmir sur les cimes (En vain vont blêmir sur les cimes
Les feux des suprêmes lueurs. Les feux des suprêmes lueurs
Vainement l’ombre hors des abîmes La nuit mont(illis.) hors des abîmes
Montera

H 20 En vain vont pâlir sur la plaine En vain vont pâlir sur la plaine
K 8 En vain vont pâlir <paliront> sur la plaine
L 7 En vain pâliront sur la plaine
M 6  <vont palir>  pâliront
N 6 En vain vont pâlir sur la plaine

H 20 Les feux des suprêmes lueurs.
L 7 Les feux <Ce soir>
M 6 Ce soir les suprêmes lueurs. Ce soir les suprêmes lueurs.
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H 20 Le ciel en vain mouvant entraîne Le ciel en vain mouvant entraîne

H 20  Les sereines heures ailleurs. Les sereines heures ailleurs.

H 20 Un heureux et fixe silence
H 23 Un fixe et céleste silence
L 7 fixe et <jour de>
M 6 Un jour de céleste silence
O 4 Ce jour de céleste silence Ce jour de céleste silence

H 20 Cloue à jamais au monde immense
I 5 A jamais cloue au monde immense
K 8 A jamais cloue au monde immens

(Pour)      <lie>
L 7 Pour jamais lie <livre> au monde immense
M 6 <A> Pour jamais livre au monde immense
O 4 Livre à jamais au monde immense Livre à jamais au monde immense

H 20 Un esprit transpercé d’amour, Un esprit transpercé d’amour,

H 20 Même si son destin s’apprête
H 22 Même si son destin s’apprête
K 8 Même si son destin s’apprête

        <moment>
M 6 Même si son moment s’apprête Même si son moment s’apprête

H 20 Et si l’aveugle sort arrête
(Et si l’aveugle sort arrête)

H 22 Et si l’aveugle sort arrête
M 6 Et si le sort aveugle arrête Et si le sort aveugle arrête

H 20   Que ce jour soit son dernier jour.
L 7        ce jour soit <soit venu>
M 6 Que soit venu son dernier jour. Que soit venu son dernier jour.
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