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Bevezetés 

„Marcel író lesz”1 – foglalta össze emlékezetes módon Gérard Genette Az eltűnt idő nyomában 
cselekményét. Miközben azonban könnyű megérteni, mire is gondolhatott a szerző (hiszen az 
elbeszélő-főhősnek a regényfolyam végére sikerül megalkotnia elméjében azt az episztemológiai-
poétikai vázat, amely köré felépíthetőnek véli a betegséggel dacolva elkezdett művét), ugyancsak 
kézenfekvő módon lehet ezt a parafrázist tökéletesen elhibázottnak is látni (hiszen a regényfolyamból 
valójában semmi nem derül ki arról, hogy az elbeszélő-főhős befejezi-e művét, talál-e kéziratának 
kiadót, felfigyel-e arra a kritika, kialakul-e olvasóközönsége, termel-e bevételt, támad-e érdeklődés 
további alkotásai iránt stb.). A két ítélet közötti különbséget nyilvánvalóan az író szó eltérő értelmű 
használata határozza meg: az első esetben az egy személyiségtípusnak, míg a másodikban egy 
foglalkozásnak a neve; így pedig az íróvá válás is egy mentális vagy pszichológiai folyamatot jelent az 
előbbi és egy intézményrendszerrel való interakciót az utóbbi megközelítés szerint. A szó kétféle 
használatának jelentősége között pedig számottevő különbség figyelhető meg: hiszen az utóbbi 
jelentéshez tartozó szempontok nem csupán – mint Genette mondata is szemlélteti – könnyen 
figyelmen kívül hagyhatónak bizonyulnak, de sokak számára kifejezetten kiszorítandónak látszanak az 
irodalomról való gondolkodás területéről. A dolgozatom tárgyát képező korszak, vagyis a két 
világháború közötti évtizedek magyar irodalmára vonatkozó vizsgálatokról például Szolláth Dávid 
állapította meg a közelmúltban, hogy azoknak nem jelentéktelen hányada kifejezetten „meg kívánja 
óvni a nyelvelméleti alapon idealizált, a mediális kölcsönhatások ellenére továbbra is egyszerűen 
»irodalom«-nak tekintett szöveget a kultúra, a társadalom, a politika, azaz a kontextus 
szempontjaitól”, és olyan módon igyekszik „biztosítani az irodalom autonómiáját, hogy nem vesz 
tudomást az irodalmi heteronómia jelenségeiről”.2 Ezt az attitűdöt Szolláth a Nyugat és a 
„prózafordulat” védekező autonómiaelvűségének offenzív-tudományos folytatásaként jellemzi – 
annak gyökerei azonban valószínűleg jóval visszább nyúlnak az időben. A műalkotásnak a gazdaság 
logikájával érintkező aspektusainak leértékelő leválasztása annak ideális lényegéről általában is a 
modern művészetelméleti gondolkodás egyik legerősebb tradíciójának látszik – amely viszont éppen 
a művészet piacosodásával párhuzamosan, sőt alighanem arra adott paradox válaszként, „a művészet 
árujellegére vonatkozó tapasztalat elfojtásaként” vált meghatározóvá.3 Megjegyezhető persze, hogy 
míg a világ számos országában már – mint Hites Sándor imént idézett összefoglaló tanulmánya is 
demonstrálja – oldódni kezdett ez az elfojtás a tudományos reflexió területén, addig Magyarországon 
inkább megerősödni látszott az elmúlt évtizedekben. Gyáni Gábor, aki szintén úgy véli, hogy 
„túlságosan is nagy a szakadék ma még a társadalomtörténet és az esztétikai értékek kérdései iránt 
érdeklődő tudományterületek szemléletmódja és érdeklődése között”, az egymással összefonódó 
tudomány- és politikatörténetben vélte megtalálni ennek magyarázatát: „A marxista szemlélet talaján 
álló tudomány […] eredményeként az alap és a felépítmény közötti determinisztikus, mechanikus és 
egyirányú, vagyis magát a függőséget hangsúlyozó kapcsolat létezett csupán […] Alkotás és élet, 
esztétika és szociológia kapcsolatának az ezzel szükségképpen együtt járó redukcionista felfogása 
pedig mindmáig riasztóan hat az esztétikai alkotó tevékenység önelvűségét valló szellemtörténeti 
megközelítés számára.”4 Az említett, számos elemében leegyszerűsítő és voluntarista hagyomány és az 

1 Gérard GENETTE, Az elbeszélő diszkurzus, ford. SEPEGHY Boldizsár = Az irodalom elméletei I., szerk. THOMKA Beáta, Pécs, 
Jelenkor–JPTE, 1996, 66. 

2 SZOLLÁTH Dávid, A kommunista aszketizmus esztétikája, Balassi, 2011, 11–12. 
3 HITES Sándor, Gazdaság, pénz, piac, üzlet, irodalom: a New Economic Criticism, Helikon, 2011/4, 489–490. 
4 GYÁNI Gábor, Az alkotó értelmiség társadalmi forrásai = Értelmiségi karriertörténetek, kapcsolathálók, írócsoportosulások, 

szerk. BIRÓ Annamária, BOKA László, Partium–reciti, 2014, 155.  
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ellenében megerősödött – egyéb eredményeket persze bőséggel produkáló – irányzatok tehát 
egyaránt számos feladatot hagytak még maguk után azzal kapcsolatban, hogy az irodalomértés 
„szociokulturális történések önmegértő aktusa”-ként is működhessen, és a modern irodalomról 
beszélve viszonylag pontos képünk lehessen „születése meghatározottságának történeti 
föltételrendszerét, mechanizmusait és mindenkor »ideiglenes« alakzatainak valódi természetét s 
funkcióját” illetően is.5 

Kutatásom kiindulópontját a két világháború között megjelent önéletrajzi típusú szövegek 
olvasásának tapasztalata jelentette.6 Azok központi témájaként minden esetben az íróvá válás 
nevezhető meg, ám hangsúlyosan nem az idézett genette-i értelemben: e kötetek világosan kirajzolódó 
közös tendenciája, hogy az írói szerepet olyasminek tekintik, ami a társadalmi környezetben is 
megalapozásra szorul, és azzal állandó kölcsönhatásban épülhet csak ki, illetve ami hordozójának egész 
életmódjától függ, egyúttal viszont képes befolyásolni is azt. Az imént jellemzett tudományosságban 
szocializálódott befogadó pedig e művek kapcsán egy tanulságos metalepszisre figyelhet fel: az 
olvasását irányító elvárások ugyanis azokban nemegyszer a diegézis terében is megjelennek mint a 
történet menetét lényegi módon meghatározó tényezők, mint az írói pálya kibontakozását 
befolyásol(ni próbál)ó személyek és intézmények némelyike által képviselt felfogás. Az irodalom 
autonómiáját védelmező és heteronóm koncepcióit elutasító álláspontok ilyenképpen távolról sem 
látszanak abszolút érvényességgel rendelkezni e szövegek világában: egyrészt azok csupán egyetlen – 
rendszerint csekély szimpátiával, a főhőst akadályozni igyekvő ellenfélként bemutatott – pozíciót 
képviselnek azokban a narrátorok által felvázolt terekben, amelyekben szereplőik mozognak; másrészt 
természetesen már az ábrázolásmód megválasztása is azt sugallja, hogy a külsődleges tényezők 
tárgyalása elengedhetetlen az irodalom és íróság mibenlétének megértéséhez – sőt az autonómia 
melletti elköteleződést a szövegek nem egyszer explicite is megpróbálják visszavezetni heteronóm 
okokra vagy érdekekre. Az említett művek ezen implikációi termékeny provokációt látszanak jelenteni 
számomra, aligha függetlenül attól, hogy – mint részben már az eddig idézett tanulmányok is mutatják 
– az irodalomértés önreflexiójában mostanság ismét nem tűnik megnyugtatóan rendezett, lezárt 
kérdésnek a kultúrának társadalmi kontextusához való viszonya, ráadásul pedig az az attitűd is 
megerősödni látszik, amely adottságként fogadja el az egymással vitázó megközelítések pluralitását, és 
miközben valamelyik mellett elköteleződik, nem gondolja, hogy a helyzet pusztán az igazság/tévedés 
dichotómiája mentén kielégítően leírható lenne – amely tehát önmagát és ellenlábasait is lehetséges 
ideologikus álláspontok képviselőinek tekinti.7 

5 LENGYEL András, Az irodalmi történés szociológiájához, Műhely, 2009/3, 48. 
6 Az „önéletrajzi típusú” kifejezést egyelőre tág értelemben használom, önéletírásként és kulcsregényként való 

olvashatóságot felkínáló szövegeket egyaránt beleértve. Az általam ide tartozónak gondolt művek: KODOLÁNYI János, 
Tavaszi fagy. Egy foglalkozásnélküli ifjú Pesten, Grill, 1926. NÉMETH László, Ember és szerep, Tanú-kiadás, 1934. SÉRTŐ 
Kálmán, Három év az aszfalton = S. K., Hírért megszenvedtem. Versek, napló és elbeszélések, szerk. MEDVIGY Endre–TÜSKÉS 

Tibor, Püski, 1996, 181–284. (Eredetileg 1934 decembere és 1935 augusztusa között folytatásokban a Társadalmunk 
című lapban.) VERES Péter, Számadás, Révai, 1937. ERDÉLYI József, A harmadik fiú, Turul, 1942. ERDÉLYI József, 
Fegyvertelen, Turul, 1942. SZABÓ Pál, Tíz esztendő, Turul, 1943. SINKA István, Fekete bojtár vallomásai, Budapest, Magyar 
Élet, 1944, I-II.  

7 Ilyenképpen írja le például Schein Gábor a magát sokáig mint tudományos, tehát nem-ideologikus igazságként értő 
autonómiaelvű koncepciót (amely „a történetileg, társadalmilag, nota bene politikailag szituált individuumok nyelvi 
megalkotása helyett az »absztrakt individualitás« önreferencialitására bízta volna a kultúra intertextuális 
hagyománytörténésként értett művelését”) „neokonzervatív kulturális szemlélet”-ként, amely viszont, teszi hozzá, „sok 
tekintetben indokolt válasz volt a 60-as, 70-es évek hatalmi ideológiájának sémáira.” (SCHEIN Gábor, Amikor irodalmárok 
a szegénységről beszélnek, Kalligram, 2013/10, 65.) Hasonló következtetésekre jutott a magyar irodalomtudomány és 
kritika némely jelenségeit vizsgálva: SÁRI B. László, A hattyú és a görény. Kritikai vázlatok irodalomra és politikára, 
Kalligram, 2006. 
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 Ez a beállítódás persze maga is igen gazdag hagyományra támaszkodhat, amely éppen a 
gyanakvás (marxi-nietzschei-freudi) hermeneutikájára8 építkezve lépett túl annak reflektálatlanul 
önabszolutizáló, a másik „hamis tudatát” egy minden téveszmén túlinak gondolt pozícióból 
leleplezhetőnek vélő módszerein. Mannheim Károly – az említett önéletírások megjelenésével 
nagyjából egy időben publikált műveiben kidolgozott – tudásszociológiai elmélete, amelynek fő 
inspirációját a különböző társadalmi rétegek között meglátása szerint minden korábbinál szélesebb 
körű interakciókat lehetővé tevő korszak jelentette, már egy „értékmentes, totális és általános 
ideológiafogalom” megalkotására törekedett; az ezt elfogadó kutató Mannheim szerint 
„megszabadulhat a szó végső értelmében vett igazságproblematikától”, és többé „nem azzal a kérdéssel 
fog törődni, hogy melyik félnek van igaza, hanem elsősorban a lehetséges igazság mozgásformáját, a 
társadalmi folyamattal összefüggő genezisét figyeli meg”.9 Ezt a pánideologikus szemléletmódot 
elsajátítva azonban végképp nem látszhatott szociális meghatározottságokon kívülinek vagy felülinek, 
így pedig elfogulatlan és érdekmentes végső fórumnak sem a tudomány, sem a kultúra – ezt a 
benyomást pedig sokszorosan megerősítette azoknak a tudományszociológiai munkáknak a sora, 
amelyek újabb és újabb érvekre és esetekre hivatkozva igyekeztek a lineárisan előrehaladó, az abszolút 
igazság felé konvergáló tudásról alkotott képzetet megrendíteni, és ahelyett realisztikusabbnak vélt 
modelleket felkínálni.10 Ezek a belátások az irodalomról való gondolkodást sem hagyták érintetlenül, 
az egymást is támogatva létrejövő antihegemón irányzatok pedig (Edward Said e korai korszakra 
visszatekintő tanulmányában saját orientalizmuskritikája mellett a női, fekete, etnikai, szocialista és 
antiimperialista szempontú kutatásokat említette11) meg is próbáltak leszámolni az „intellektuális 
semlegesség mítoszával”: ebben a legfontosabb eszköznek annak elismertetését tekintették, hogy 
„esztétikai ítéleteink sosem tévedhetetlenek, változhatatlanok vagy univerzálisak”, e tétel alapján pedig 
szükségesnek vélték felülvizsgálni „nem csupán esztétikánkat, de az esztétikai reakcióinkat többé-
kevésbé formáló olvasásmódokat és az ezeket meghatározó előítéleteket és előfeltevéseket” is12 – 
természetesen elsősorban azért, mert úgy látták, e konglomerátumok működése hozzájárul bizonyos 
embercsoportok marginalizálásához a művészetben és a kulturális életben, ezeken keresztül pedig 
általában a társadalomban is. Mindezek a törekvések az 1970-es évektől kezdve nagy hatású tényezővé 
erősödtek fel, és bár elismertségük természetesen sosem vált általánossá (hiszen a konzervatív 
felfogással alapvetően voltak összeegyeztethetetlenek), elsősorban az angolszász országokban 
viszonylag gyorsan sikerült saját tudományos intézményrendszerüket is kiépíteniük – a kidolgozott 
módszertanok megismerése és adaptálása pedig a rendszerváltás után Magyarországon is 

8 Paul RICOEUR, Az interpretációk konfliktusa, ford. MARTONYI Éva = A hermeneutika elmélete, szerk. FABINY Tibor, JATE-
BTK, 1987, 199–218. 

9 MANNHEIM Károly, Ideológia és utópia, ford. MEZEI I. György, Atlantisz, 1996, 102.  
10 „Tudománytörténeti tanulmányok sorában mutatták be, hogy az egyes tudományos elméletek valójában nem a popperi 

– szigorúan racionális és egyetemes – módszer szerint születnek, maradnak életben, illetve veszítik el relevanciájukat. 
Egy-egy gondolkodó elkötelezettségét valamely igazság érvényessége mellett speciális tudásszociológiai körülmények, 
meghatározott tudósközösséghez, hagyományhoz való tartozása, tudományos ízlése (Kuhn), életformához kötődő 
gondolkodásmódja (Wittgenstein nyomán Winch), életmódja (Duerr), hallgatólagos előfeltevései, személyes 
intuíciója, hite (Polányi), vagy szinte bármi – az általa megszokott tradíció, hirtelen ötletei, szimpátiái, kedélye – 
(Feyerabend) eldöntheti.” (MIKLÓS Tamás, Hideg démon. Kísérletek a tudás domesztikálására, Kalligram, 2011, 370–
371.) 

11 Edward W. SAID, Orientalism reconsidered, Cultural Critique, 1985/1, 91. (Ahol külön nem jelölöm, ott az idézet saját 
fordításom.) 

12 Annette KOLODNY, Dancing through the minefield. Some observations on the theory, practice and politics of a feminist literary 
criticism, Feminist Studies, 1980/1, 8, 21. 
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megkezdődött, ha a fentebb elmondottak értelmében lassan és sok ellenérzéstől kísérve is.13 Így egy 
olyan szemléletmód jelentkezett, amely az önéletírások említett csoportjában a maga előfutárát is 
felismerheti akár – hiszen az irányzat életrehívóinak, illetve a művek elbeszélőinek vagy főhőseinek 
élményei nagyjából megegyeznek: ők is úgy tapasztalják, hogy a neutrálisnak és elkötelezetlennek 
beállított irodalmi apparátusok egyik funkciója éppen az, hogy a hozzájuk hasonlókat lebecsüljék és 
távol tartsák; a szövegek maguk pedig mindkét esetben tudatosítani igyekeznek, hogy az ízlésítéletek 
társadalmi értelemben korántsem tekinthetők meghatározatlanoknak és ártatlanoknak. 

Kérdés persze, miféle érvényességet tulajdoníthatunk ezeknek a szövegeknek – a tudományos 
gyakorlat mintha azt mutatná, hogy azok a módszerek váltak uralkodóvá, amelyek ezeket is primer 
irodalmi alkotásokként elemzik,14 miközben jobbára elveszítették hitelüket azok, amelyek történeti 
adatok kútfőjének tekintették az efféle műveket. E kérdést néhány éve Gyáni Gábor egy Németh 
László önéletírásairól (elsősorban az Ember és szerepről) szóló írása kísérelte meg újra megnyitni: a 
forrásérték elbizonytalanodásához vezető legalapvetőbb érvet (a verifikálhatatlanságot) ő is megemlíti 
ugyan,15 ám e fenntartások tanulmánya során eloszlani látszanak, és végül azt állapítja meg, hogy az 
elmondott történet „a szó tudományos értelmében – tényszerűen és analitikusan egyaránt hiteles és 
igaz”. Gondolatmenete végeredményben arra bátorítja az olvasót, hogy azokban a témákban, 
amelyekről máshonnan úgysem szerezhet tájékoztatást, nyugodtan támaszkodjon a szöveg adataira, 
minthogy érdekeit egybeesni véli a szerzőével: szerinte ugyanis a narratív identitását megalkotni 
igyekvő Németh alapvetően arra törekedett, hogy annak szociológiai elemzésén keresztül minél 
pontosabban megértse a meghatározó konfliktusait generáló irodalmi élet működését és benne saját 
szerepét; és bár elismeri, hogy ezt a környezetet „az irodalomtörténeti mező egyik ágensének 
partikuláris nézőpontjából rögzíti” csupán a szöveg, az Gyáni számára kiemelkedően informatív 
beszámolót lehetővé tévő, kitüntetett pozíciónak látszik.16 Értelmezése azon a feltevésen alapul tehát, 
hogy pusztán teoretikus érdekű művét Németh kizárólag önmagának és esetleg kései olvasóinak 
szánta, így pedig nem is lehetett semmi oka arra, hogy bármilyen módon eltérjen az igazságtól – e 
modellen belül azonban az már nemigen látszik megmagyarázhatónak, miért érezte fontosnak a szerző 
memoárját nem csupán megírni, de azonnal publikálni is; és az eredeti megjelenés egykorú 
kontextusáról Gyáni tanulmányában valóban nem is esik szó. Ezt a hiányt pedig különösen feltűnővé 
teszi, hogy mások számára a szöveg megjelentetése kifejezetten a kortárs helyzetbe való beavatkozást 
intencionáló cselekedetnek látszik: Poszler György megfogalmazása szerint például az Ember és szerep 
„robbantásra alkalmas könyv”, amelynek közreadásával szerzője „robbant, mert robbantani akar”17 – a 

13 A meghonosítási kísérleteket áttekintő Horváth Györgyi e téren ugyancsak a magyarországi „marxista” hagyomány 
taszító hatását említi a folyamat nehézkességét leginkább meghatározó okként: HORVÁTH Györgyi, Utazó elméletek. 
Angolszász politizáló elméletek kelet-európai kontextusban, Balassi, 2014. 

14 Az említettek közül Veres Péter és Németh László művei kapcsán lásd: DOBOS István, Az én színrevitele. Önéletírás a XX. 
századi magyar irodalomban, Balassi, 2005. 

15 „hihetünk-e vajon egy olyan történetnek, amely vállaltan szubjektív (tehát önéletrajzi) jellegű beszámoló, ahol a 
tényeket a narrátor tapasztalatának az emlékezetén kívül semmilyen más írott forrás (például más ágenseknek a tárgyat 
illető emléke) nem igazolja” (GYÁNI Gábor, Miről vallanak Németh László önéletírásai?, Tiszatáj, 2008/1, 66.) 

16 „Annak […], aki a mezőn belüli status quo felforgatására készül, különösen mély és alapos bepillantás engedtetik a 
mező hatalmi szerkezetébe, az ott zajló harcok mechanizmusába. Éppen ez felel meg Németh látószögének, ami arra 
bátorítja őt, hogy igaznak tüntesse fel a történetében előadottakat. Nem azért igaz a sztori, mert független forrásokból 
ellenőrizhetők a tényei, hanem azért, mert a referált valóságról cselekvőként nyert (írói) tapasztalatok egy jó adag 
történeti dokumentációval érnek fel. […] A történet hihetőségéért az emlékező narrátornak a történetben játszott 
szerepe kezeskedik, mert olyan diszpozíciót jelöl ki számára, amely garantálja, hogy elsőkézből nyert tapasztalatokat ad 
tovább a nem utolsósorban épp általa mozgásba hozott gépezet működéséről. Autentikus tanú vall tehát arról, amiről e 
tapasztalatok közreadása nélkül még csak tudomást sem szerezhetnénk.” (Uo., 66–67.) 

17 POSZLER György, A jobb, a bal és a „harmadik” – a hamis tudat tragikomédiája = P. Gy., Az eltévedt lovas nyomában, 
Balassi, 2008, 412. 
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szerzői attitűdnek ez a számomra érvényesnek tűnő értelmezése viszont nem csupán integrálhatatlan 
Gyáni rendszerébe, de az alapjainál ássa alá azt. 

E példa tehát azt sugallja, hogy a Németh-memoár ideológiamentességének tézise csak 
történeti összefüggésrendszerének radikális és nem túlzottan meggyőző homályba burkolásával 
tartható fenn; úgy vélem azonban, hogy egyúttal ennek ellentettje is igaz: azok szükségszerű 
ideologikusságának elfogadása megnyithatja az utat az efféle művek történeti relevanciájának jobb 
megértése felé. Ha ugyanis a Poszler-idézet nyomán elfogadjuk, hogy e szövegek kortárs 
közönségüknek is szóltak, akkor aligha látszhat elégségesnek csupán a dokumentálás szándékával 
számolni funkciójuk kapcsán – a képletet érdemesnek tűnik kiegészíteni a hatásra és meggyőzésre való 
törekvés vizsgálatával is. Az erről az alapról kiinduló Alan Sinfield számára éppen ezért tűnnek alapvető 
fontosságúnak az ilyesféle „irodalomról szóló, egymással versengő történetek”: azok szerinte 
„különböző, végső soron politikai pozíciók függvényei, a köztük folyó versengés tétje pedig az, ki lesz, 
aki meghatározhatja és uralhatja a kulturális apparátust”; úgy véli ugyanis, hogy „az irodalmi szöveg” 
általában véve is „intervenciónak tekinthető: kísérlet arra, hogy bizonyos történeteket meggyőzővé 
tegyen. Orwell válasza a kérdésre, miért írnak könyveket, az volt, hogy »egy bizonyos alacsony szint 
fölött az irodalom kísérlet, hogy tapasztalataink megörökítésével befolyásoljuk kortársaink 
nézőpontját«. A »megörökítés« szó persze félrevezető: az írás elkerülhetetlenül elrendez és 
interpretál, és a tapasztalatokhoz való hűség benyomása annak a valóságeffektusnak a része, amelynek 
segítségével a szerzők meggyőzőek igyekeznek lenni. Hihető valóságok ábrázolásával mindenesetre az 
irodalmi szövegek beavatkoznak a világ működésébe.”18 Sinfield ajánlata szerint tehát nem arra 
érdemes törekednünk, hogy utólagosan szétválogassuk csupán, melyik leírás mennyire látszik igaznak 
saját képzeteink szempontjából, hanem inkább arra, hogy megértsük, az egyes leírások milyen 
képzeteket igyekeztek elismertetni társaikkal, és hogyan tették azt. Annál is inkább, minthogy e 
koncepció elfogadása elkerülhetetlenül annak felismeréséhez vezet, hogy az ideológiákhoz hasonlóan 
ezeken a reprezentációs küzdelmeken sem lehetséges kívül kerülni – az „anakronisztikus és 
etnocentrikus »megértés«” csapdáját tehát egy „kettős historizálás” segítségével lehet csak elkerülni, 
amely számol azzal, hogy saját perspektívánkat is „örökölt gondolati sémák és az általuk termelt 
illuzórikus evidenciák” határozzák meg, amelyek mind ilyesféle viták során formálódtak ki, tettek szert 
(több vagy kevesebb) jelentőségre, és váltak (többé vagy kevesbé) képviselhetővé.19 

Mindezen elképzelések mögött végeredményben az az alapvető meglátás áll, hogy „az 
intézményes világ objektivitása, bármilyen kikezdhetetlennek látszik is az egyén számára, emberek 
által létrehozott-megalkotott objektivitás csupán”, és hogy „a társadalmi világ, ha az emberi tapasztalat 
számára objektívnek mutatkozik is, nem rendelkezik az azt létrehozó emberi tevékenységtől független 
ontológiai státusszal”.20 Ezek a tételek pedig nem csupán nekünk segíthetnek a múltbeli történések 
értelmezésében, de úgy tűnik, pontosan ezek vezérelték az általunk értelmezni próbált művek szerzőit 
is: azok alapgesztusát ugyanis nyilvánvalóan éppen annak tudatosítása jelenti, hogy az eldologiasodott, 
az emberek hatókörén túlinak látszó intézmények valójában esetlegesek – és megváltoztathatók, ha az 
azokat meghatározó elveket (például hogy előfeltételez-e a költői alkotás műveltséget, hogy mi teszi 
hasznossá az írást, hogy hogyan viszonyulnak egymáshoz az esztétikai és morális vagy politikai értékek, 
hogy mitől válik alkalmassá valaki egy lap szerkesztésére, hogy kötelessége-e egy társadalomnak 

18 Alan SINFIELD, Literature, politics, and culture in postwar Britain, University of California Press, 1989, 30, 35. 
19 Pierre BOURDIEU, A művészet szabályai. Az irodalmi mező genezise és struktúrája, ford. SEREGI Tamás, Budapesti 

Kommunikációs és Üzleti Főiskola, 2013, 331–332. 
20 Peter L. BERGER, Thomas LUCKMANN, The social construction of reality. A treatise in the sociology of knowledge, Penguin, 

1991, 78. A társadalmi konstruktivista nézőpont integrálásának lehetőségére a kultuszkutatás szempontjából hívta fel a 
figyelmet: LAKNER Lajos, Irodalmi kultusz, identitás, legitimáció = Az irodalom ünnepei, szerk. KALLA Zsuzsa, PIM, 2000, 
148–169. 
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eltartania művészeit stb.) elég széles körben sikerül ismét kérdésessé tenni, majd azokra adható újfajta 
válaszokat elfogadtatni. Antiesszencialista nézőpontból, vonja le a tanulságot egy helyen Richard 
Rorty, tulajdonképpen nincs értelme különbséget tenni az „objektív” és „konszenzuális” jelzők 
használata között: a társadalomban élve azokat a tényeket tudjuk probléma nélkül valóban ténynek 
tekinteni, amelyekkel kapcsolatban bárkivel könnyen egyetértésre tudunk jutni, és senki nem érzi úgy, 
hogy érdekében állna kétségbe vonni azokat; számos, ennélfogva szubjektívnek látszó dologgal 
kapcsolatban azonban nem vagy csak szűkebb körökben teremthető megegyezés, össztársadalmi 
szinten nem21 – a két kategóriát azonban ilyen módon nem választja el éles és mozdíthatatlan határ, 
ezért lehet mindig kísérletet tenni egy-egy téma pozíciójának megváltoztatására. 

Mindez egyúttal azt is jelenti, hogy a konszenzusok kiterjedtségét és a véleménykülönbségek 
sorát végigkövetve retrospektíve megragadhatóvá válik, mi tartozott egy adott közösség számára egy 
adott időben a megkérdőjelezhetetlen, illetve csak bátortalanul vagy reménytelenül 
megkérdőjelezhető tények halmazába, és hol kezdődtek azok a kérdések, amelyekre nem voltak biztos 
válaszok, ezért különböző irány(zat)ok is megerősödhettek. Az pedig, ha tudatosítjuk, hogy a jelenbeli 
állapot az eddig tárgyaltakhoz hasonló intervenciók miatt nem hasonlít ezekhez a múltbeli 
viszonyokhoz, újabb esélyt jelenthet, hogy kiszabadulhassunk abból a struktúrából, amely számunkra 
látszik meghatározni a kétségbevonhatatlanság köreit; ehhez viszont, mint Martha Woodmansee 
figyelmeztet, szakítani kell azokkal a bevett metódusokkal is, amelyek egyébként képesek 
önfenntartóvá tenni az esszencialista eszmetörténeteket: egyfelől azzal, hogy már előzetesen kizárjuk 
a vizsgálatból a tiszta spekuláció ösvényéről letérő, nyíltan a társadalmi gyakorlatok megváltoztatására 
törő, szokásosan alsóbbrendűnek tekintett szövegeket (pamfletek, tankönyvek, kritikák stb.), másfelől 
azzal, hogy úgy teszünk, mintha a megvizsgált szövegek minden esetben csupán leírását adnák egy 
tárgy előzetesen adott lényegének, nem pedig – akár a leírás tónusában – ajánlást fogalmaznának meg 
a tárgy követendő felfogását illetően.22 A határok elmozdulásának egyik nyilvánvaló példáját jelenti az 
irodalomról való beszéd, amelynek kapcsán a szabályok megszilárdulásának és tényszerűséggé 
változásának folyamata is jól megfigyelhető: a két világháború közötti időszakban is „olyan közösségi 
viselkedésmódok, érzelmi háztartások, az irodalmi szövegekhez való olyan viszony” volt széles körben 
meghatározó, „amely a mai befogadóktól idegennek vagy távolinak tűnik”;23 az azóta történt 
változások nyomán kiépült közmegállapodások alapján tehát számtalan ekkoriban keletkezett (primer 
és szekunder) szöveg mutatkozott alapvető elvárásoknak sem megfelelő, elemi szabályokat is áthágó, 
vagyis komolyan vehetetlen megnyilatkozásnak – e másodrangúnak látszó írásoknak az új elvárások 
alapjáról való kigúnyolása és elmellőzése viszont a múlt egy olyan képét hozta létre, amely szerint egyre 
inkább csak az új elvárásoknak megfelelő és azokat megerősítő szövegek tűnhettek számottevőnek. A 
hatalmas múltbeli anyag osztályozása és szűrése természetesen állandó és megkerülhetetlen feladatot 
jelent, ami mindig egy jelenbeli értékrend működtetését követeli meg – ez, amíg lehetőség van e 
műveletet többféleképpen is elvégezni, önmagában semmiképpen sem kifogásolható; egy magát az 
imént jellemzett módon az egyetlen, tudományos igazságként megértő, és saját pozíciójának 
ideologikusságát elfeledő értékrend azonban a széttartó, állandó antagonizmusokon keresztül alakuló 
irodalom képzete felől nézve egyrészt megengedhetetlenül szűkösnek látszik, hiszen e komplexitás 
teljes körű kiiktatására törekszik, másrészt pedig igénybejelentéseiben tökéletesen illuzórikusnak.24 

21 Richard RORTY, Philosophy and social hope, Penguin, 1999, 50–51. 
22 Martha WOODMANSEE, The author, art, and the market. Rereading the history of aesthetics, Columbia UP, 1994, 5–6. 
23 TAKÁTS József, A használattörténet = Thomka-symposion. Ünnepi kötet Thomka Beáta köszöntésére, szerk. KISANTAL 

Tamás, MEKIS D. János, P. MÜLLER Péter, SZOLLÁTH Dávid, Kalligram, 2009, 406. 
24 Az új irodalomtörténeti összefoglalás kapcsán hasonló módszertani elveket és fenntartásokat fogalmazott meg 

Angyalosi Gergely és Tverdota György is: „folyamatok, jelenségek, egyéni írói teljesítmények szerepeltetésének arányát 
és módját annak a metodológiának az alapján lehetne elgondolni, amelyet Deleuze (Foucault-ra utalva) kartográfiai 
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Mindez azonban aligha tekinthető egyedi sajátosságnak: „Az adott csoport tagjainak 
preferenciáit meghatározó partikuláris esetlegességek abszolút előnyben részesítése (vagyis 
»standard«-izálása), és minden ettől eltérő esetlegesség patologizálása a nyugati kritikaelmélet 
meghatározó hagyománya” – írta például Barbara Herrnstein Smith, aki úgy vélte, ezzel a 
berögződéssel csak egy olyan program alapján lehetséges szembeszegülni, amely azt radikálisan 
opponálja: 

„Az általam elképzelt kutatás nem állítana fel normatív »kritériumokat«, nem szerkesztene 
objektívnek vélt értékelési eljárásokat, nem fedezné fel kritikai ítéletek vagy gyakorlatok 
»jogalapját«. […] Arra tenne kísérletet inkább, hogy az érték fogalmának általánosabb 
újragondolása mellett megpróbálja tisztázni az irodalmi (és általában: esztétikai) érték 
természetét; hogy feltárja az irodalmi értékelés változatos egyéni és intézményes formáit és 
funkcióit, ügyelve azokra a körülményekből adódó kényszerekre és lehetőségekre is, amelyek 
meghatározzák; hogy az értékelésmódok alakulásának általános történelmi modelljére és a 
sajátos helyi körülményekre egyaránt reflektálva megalkossa az »ízlés történetét«; és hogy 
leírja és megmagyarázza az irodalmi és esztétikai értékeléssel összefonódni látszó különféle 
jelenségeket és tevékenységeket, összefüggésbe állítva az emberi kultúráról és viselkedésről 
alkotott általánosabb elképzelésekkel – egyszersmind pedig ki is egészítve ezeket az 
elképzeléseket.”25 

Ez a módszer tehát (a mikrotörténetírás szellemében26) nem eleve meglévő sémák szerint igyekezne 
elrendezni anyagát, és nem formálna előzetesen véleményt arról, mi jelentős és mi jelentéktelen – 

módszernek nevezett. Ez annyit jelent, hogy a hosszú távú történeti folyamatokon belül az irodalmi diskurzusoknak 
sokféle, heterogén típusa él együtt rövidebb-hosszabb ideig. Az ilyesfajta koegzisztenciát pedig úgy ragadhatjuk meg a 
legalkalmasabban, ha mintegy kiterítjük őket a térben, vagyis »térképként« szemléljük őket. Ezzel jó esélyünk van arra, 
hogy elkerüljük a történeti teleológiának még a látszatát is, valamint, hogy semlegesítsük a nemkívánatos »külső« 
értékszempontokat (ilyenek például a politikai meggondolások, amelyeket sokszor lehetetlen kizárni).” (ANGYALOSI 

Gergely, Közelítések a modernséghez. Az új magyar irodalomtörténet harmadik kötetének koncepcionális kiindulópontja, 
Literatura, 2009/3, 322.) „be kell látnunk, hogy súlyosabb hibát vét a leírás hitelessége ellen az, aki túlságosan kevés 
ismérvet használ a fordulatban szerepet játszó szövegek és szerzők jellemzése során, mint aki az indokoltnál nagyobb 
bőséggel él a jellemzésül számba vett sajátosságokkal. A húszas évek második felében a magyar költészet történetében 
végbement fordulat ugyanis sokelemű és bonyolult volt. Akik tehát – mint az említett kötet szerkesztői – beérik azzal, 
hogy az ismérvek sorából lényegi és elsődleges vonásként a lírai szubjektum pozíciójának gyökeres megváltozását és a 
versszubjektum létesülésében a nyelvet illető prioritás belátását emelik ki, még akkor is a redukcionizmus hibájába 
esnek, ha a kor magyar költészetében ezeknek a mozzanatoknak tényleg kiemelt jelentőséget kellene tulajdonítanunk. 
Sem az alkotói szándékok, a költői programok nem egyszerűsíthetők le ilyen ambíciókra, sem a kritikában, a korabeli 
közvélemény öntudatában nem találunk ezt a hipotézist igazoló megfogalmazásokat. […] A szubjektumpozíciók 
változása és a nyelvi megelőzöttség szűk körében maradva tehát igazi kérdésekké kinevezett, ráerőltetett, utólag 
konstruált, művi szempont alapján értékeljük a kor magyar líráját.” (TVERDOTA György, A hagyományőrző modernség 
születése, Literatura, 2014/2, 120.) 

25 Barbara HERRNSTEIN SMITH, Contingencies of Value, Critical Inquiry, 1983/1, 18, 10. Efféle programot persze mások is 
megfogalmaztak, a magyarra is lefordítottak közül például Siegfried J. Schmidt, aki úgy vélte, hogy magát „az értelmezést 
ki kell rekeszteni a tudományos műveletek voltaképpeni területéről”, minthogy az inkább „a társadalmi és egyéni 
azonosságtudat felépítéséhez” és az „olvasók erkölcsi, tapasztalati, kognitív és érzelmi irányultságához” kínál „szubjektív 
eszközöket” – ami hasznos, ám nem tudományos jellegű hozzájárulás; ehelyett pedig a mindenféle értelmezések 
működését kell tudományos vizsgálat alá vonni. (Siegfried J. SCHMIDT, Értelmezés – szent tehén vagy szükségszerűség?, 
Helikon, 1989/1, 91–113.) 

26 „Ha a történész vágya, hogy új belátásokra jusson a múlttal kapcsolatban, akkor az egyetlen nyitva álló út számára, hogy 
túltekintsen a metanarratívákon, minthogy azok igencsak szűk korlátok közé szorítják a különféle tudások fórumaként 
értett múlt megérthetőségét. A metanarratívák természetéhez tartozik, hogy egy mindent magába foglaló kép vagy egy 
kezdettel, véggel és egyértelmű belső összefüggésekkel bíró eseményláncolat elfogadására késztetnek. De elég 
magunkba tekinteni, hogy beláthassuk, az életet ellentmondások és véletlenszerű esetek végtelen sora jellemzi – a 
metanarratívák által felkínált értelmezési keretben azonban az efféle dolgokról egyszerűen lehetetlen számot adni.” 
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vagyis szakítana azzal a felfogással, amely transzhistorikus és transzkulturális módon tudhatónak véli, 
mi az irodalmiság lényege, hol húzódnak annak határai, és hogyan kell a tulajdonképpeni irodalmi 
diskurzusról leválasztani a szennyeződéseket, például a személyes(kedő), politikai, kultikus jellegű 
vagy dilettáns kijelentéseket;27 ugyanakkor pedig nem jelölne ki előre társadalmi vagy ideológiai 
kategóriákat sem, amelyek befolyásának jeleit kutathatná azután.28 Ezeket az alapelveket elfogadva 
persze (ugyancsak a mikrotörténetíráshoz hasonlóan) nemigen lehetne befogadható módon 
elkészíteni egy nagyobb korszak általános szintézisét – amíg tehát ilyen áttekintésekre igény lesz, addig 
összességében mindig szükség lesz valamiféle szűkítő szempontokra –, ám például egy adott szerzővel 
kapcsolatos meghatározott intervallumon belüli összes megnyilatkozást összeolvasva meg lehet 
próbálni kideríteni, melyek voltak a nyilvános kommunikációt választó, közönségüket meggyőzni 
igyekvő, vagyis a közfelfogás formálására kísérletet tévő személyek számára relevánsnak tűnő 
szempontok. E metódus alkalmazására teszek kísérletet dolgozatom második felében – még ha 
természetesen a gyakorlatban az „összes” adat feltárása elérhetetlen ideált jelent is.29 

Ilyen módon tehát nyomon követhetővé válhat a folyamat, amelynek során egy közösség 
egyetértésre jutott, zavarba került vagy csoportokra bomlott egy-egy (élet)mű megítélése kapcsán, és 
láthatóvá válnak a különféle irányokból kiinduló értelmezési és értékelési ajánlatok, a magas(abb)an 

(Sigurður G. MAGNÚSSON, „The singularization of history”. Social history and microhistory within the postmodern state of 
knowledge, Journal of Social History, 2003/3, 719.)  

27 „a racionálisan ellenőrizhető kritikai kijelentések éppúgy hitekkel kapcsolódnak össze, mint a kultikusak. Az utóbbinak 
a nyelvi formulái és az általuk előírt viselkedési minták éppúgy részei azon kulturális készletnek, amelyet a kortársak 
használhattak, mint az előbbinek a formulái és mintái. Nem az a kérdés, hogy számunkra mi tűnik kritikainak vagy 
kultikusnak az akkori kijelentések közül, hanem hogy a szövegek korabeli használói számára létezett-e egyáltalán ilyen 
megkülönböztetés, s hogyan szövődtek össze azok a formulák és minták, amelyeket mi hajlamosak volnánk elkülöníteni. 
[…] Ugyanígy problematikus különválasztani irodalmi viták értelmezésekor a kritikai normákat és a személyeskedő 
támadásokat, s eltekinteni az utóbbiak interpretációjától. A személyeskedésekben is valamifajta normák működnek, s a 
kritikai normaképzés éppúgy retorikus műveletek sorából áll, mint az ellenfél szövegbeli létrehozása. A viták 
elemzésének éppen az az egyik legfontosabb kérdése, hogy a szereplők számára milyen nyelvi lehetőségek állnak 
rendelkezésre saját szövegbeli autoritásuk, illetve az ellenfél megkonstruálására, továbbá a vita tárgyának 
meghatározására, s mennyiben tudják, s minek az árán, saját verziójukat elfogadtatni/ráerőszakolni a többi szereplőre. 
[…] Antropológiai perspektívából inkább azt kellene hangsúlyozni, hogy a kritikai normák jellegzetesen közösségi 
teljesítmények, többé-kevésbé életformához kötöttek, egy részük explicit norma, más részük kimondatlan és a beszélők 
számára sem látható, továbbá egy-egy szövegben gyakran egymással konfliktusban álló normák érvényesülnek, s ez 
megint csak sokszor láthatatlan a beszélő számára, azaz a normakészletről csak konfliktuózus leírást lehet adni. A 
kritikában végbemenő egyéni önmeghatározás is preformált kulturálisan (közösségileg).” (TAKÁTS József, Módszertani 
berek. Írások az irodalomtörténet-írásról, University of Jyväskylä, 2006, 35–36.) 

28 „Az egyik eljárást követve a hagyományos tudásszociológiára építünk: előre feltételezzük egy szociológiai kategória 
létezését (pl. […] ideológiák, érdekek, értékek, intézményes pozíciók, előítélet, rasszizmus stb.) és ennek »jelei« után 
kutatunk a szövegben – amelyet tehát egy mögöttes valóság »dokumentumaként« kezelünk. […] A másik eljárás 
szerint […] tartózkodunk attól, hogy a priori kijelöljük azt a szociológiai kategóriát, amely elsődlegesen meghatározza 
a diskurzust. A cél ezen eljárás során (amelyet »strukturális diskurzuselemzésnek« nevezek) sokkal inkább egy 
diszkurzív mező struktúrájának leírása. […] Miért állíthatjuk azt, hogy relevánsabb eredményekhez jutunk a második 
eljárással, mint az első révén? A választ a politikai diskurzusok »túldetermináltságának« fogalmában kell keresnünk. 
[…] ha az elemzendő jelenségekről tudjuk, hogy sokfajta tényező egyszerre határozza meg őket kauzálisan, akkor 
»túldetermináltak«, hiszen a sokféle oksági magyarázat kibogozhatatlanul összekeveredik – lévén konkurens és nem 
pusztán egymást kiegészítő magyarázati sémák. Ebben az esetben érdemesebb azokat a struktúrákat interpretálni, 
amelyek e sokirányú meghatározottság állapotában kirajzolódnak.” (CSIGÓ Péter, A gazdasági stabilizációs diskurzus, 
Szociológiai Szemle, 1998/3, 122.) 

29 A kutatást alapvetően A népi írók bibliográfiája tette lehetővé, amely kiemelkedően gazdag áttekintését adja a témámmal 
kapcsolatos korabeli irodalomnak. (A népi írók bibliográfiája. Művek, irodalom, mozgalom 1920-1960, szerk. VARGA 
Rózsa, PATYI Sándor, Akadémiai, 1972.) Ezt az anyagot munkám során igyekeztem kiegészíteni az azóta megjelent 
bibliográfiák, repertóriumok hivatkozásaival és a digitalizált korpuszokban való keresések eredményeivel, illetve a 
szövegekben talált utalásokat követve. 
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vagy alacsony(abb)an való elhelyezésre biztató érvek, és hogy ezek közül melyik mennyire volt 
elterjedt vagy maradandó – vagyis hogy milyen kontextusokba látszott illeszkedni, és milyen 
asszociációkat hívott elő egy alkotás vagy alkotói stílus, sőt hogy egyáltalán kicsoda minek és 
milyennek észlelte e személyeket vagy szövegeket egy-egy korszakban. Egy efféle korpusz ugyanis nem 
csupán azzal szembesít, hogy nem volt teljes összhang az értékeket illetően, azaz hogy „már a múltban 
sem létezett egységes magyar ízlés” (és hogy ilyenképpen „félrevezet a kérdés, igaza van-e vagy sem 
annak, aki értékel egy művet”, mert „sokkal érdemesebb arra válaszolni, milyen kánon alapján 
fogalmaztak meg ilyen vagy olyan ítéletet”)30, hanem azzal is, hogy a különböző megszólalók, 
miközben elvileg ugyanazt nézték, sokszor radikálisan mást láttak – az előzetesen meg nem szűrt 
véleményhalmaz igencsak elbizonytalanítja a hipotézist, hogy „a műalkotás orientálja az ízlésítéletet, s 
[…] ez az orientáló képesség a műegész hatásában összegeződő, valójában a nyelvi-jelentésbeli 
felépítésében mutatkozó teleologikus értelmen alapul”,31 hiszen ez a „műegész” is 
megragadhatatlannak mutatkozik. A vizsgálat ilyenképpen már akkor is elveszíti szándékolt 
pártatlanságát, ha evidensnek tekinti, miféle tulajdonságsor írja le a szóban forgó tárgyakat – hiszen így 
elkerülhetetlenül megképződik egy dichotómia tiszta és elhomályosult percepció között; ez pedig 
egyedül akkor küszöbölhető ki, ha a korábban elmondottak értelmében lemondunk a leírásaitól 
függetlenül, magánvalóan adott, csak eltalálható vagy elvéthető valóság képzetéről. 

Érdemesnek látszik tehát elvetni azt a koncepciót, amely a médiumokat transzparens, nélkülük 
is hozzáférhető és értelmezhető témákat csupán megörökítő közegeknek tételezi (hiszen egy „tévedés” 
cáfolatának kommunikációja a publikum felé sosem lehetséges közvetlenül, csak egy újabb médiabeli 
reprezentációként);32 valamint azt is, amely egyértelműen elhatárolhatónak gondolja a dolgokat és 
interpretációikat, és elfogadni, hogy 

„»maga a szöveg« is konstrukció, méghozzá változékony konstrukció, hiszen az eszközök, 
amelyek segítségével a szöveg efféle felfogását létrehozzák, kritikai irányonként különböznek. 
Valójában amit mint »maga a szöveg« hoznak létre, az mindig egy arra vonatkozó ajánlat 
terméke, milyen intertextuális, ideologikus és kulturális vonatkozások érvényesüljenek az 
olvasási gyakorlatok megszervezésében; ilyenképpen pedig nem tud eszközöket biztosítani az 
eltérő olvasatok elbírálásához. Vagyis »maga a szöveg« alapján megpróbálni meghatározni a 
mondható és mondhatatlan közötti határt szükségszerűen metafizikus törekvés, hiszen azon a 
feltevésen alapul, hogy a különböző olvasási formációkban a szöveg köré helyezett diszkurzív 
burkolatok elbontása szabad hozzáférést enged majd a szöveg megmagyarázhatatlan 
magjához, tisztán és közvetítetlenül áttetsző viszonyban téve lehetővé a tárgy vizsgálatát; vagy 
pedig puszta rövidlátás, amely nem vesz tudomást a történelemről, amely miközben 
meghatározza a formát, amelyben a szöveg mint olvasható tárgy hozzáférhetővé válik – vagyis 
»az előttünk fekvő szöveg« látszólagos kézreállóságát kialakító anyagi, társadalmi és 
ideologikus összefüggések teljes együttesét –, egyúttal el is rejtőzik abban.”33 

30 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, A bizony(talan)ság ábrándja. Kánonképződés a posztmodern korában, Literatura, 1992/2, 
125-126. 

31 VERES András, Irodalomértelmezés és értékorientáció = A strukturalizmus után, szerk. SZILI József, Akadémiai, 1992, 263. 
32 „Ha tehát a média nem a valóságot mutatja be, hanem a fentiek értelmében a valóság konstrukcióját tárja a befogadó 

elé, és ez a konstrukció ellentmondásokkal és alternatív olvasatokkal van tele, akkor az elemző kérdésének nem annak 
kell lennie, hogy mi a különbség a »valóság« és a média által bemutatott világ között, hanem annak, hogy milyen ez a 
bemutatott világ mint önmaga referenciája, hogyan jön létre és mit jelent a befogadók számára.” (BELINSZKI Eszter, A 
kritikai kultúrakutatás a médiaelemzés gyakorlatában, Médiakutató, 2000/1, 73.) A konstruktivista elméletek és a 
cultural turn hatásáról a médiakutatásra általában lásd: RÁKAI Orsolya, Médiatörténet a kultúratudományok után/között, 
Magyar Könyvszemle, 2014/4, 415–430. 

33 Tony BENNETT, Texts in History. The Determinations of Readings and Their Texts, The Journal of the Midwest Modern 
Language Association, 1985/1, 11–12. 
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Ha tehát elfogadjuk, hogy a vitázó felektől független evidenciák híján voltaképpen nem a bizonyítás, 
hanem a meggyőzés34 teszi elfogadottá (és ami ugyanaz: igazzá) a tényállásokat, akkor világossá válik, 
hogy a történetüket és szerepüket saját szempontjaik szerint elismertetni kívánó önéletírók, az egykori 
kritikusok vagy riporterek és a múlt mai értelmezői mind ugyanabban a konstrukciós munkában 
vesznek részt, egymást támogatva vagy egymással vetélkedve; vagyis az általunk adott leírás igazságát 
ugyancsak nem szavatolják transzcendens biztosítékok, ám éppen ezért szükséges és érdemes 
érvelnünk mellette, ha azt hasznosabbnak gondoljuk, mint más változatokat – azokat például, 
amelyekről úgy ítéljük meg, túlzott sematizáláshoz és a történelmi-ideologikus feltételezettség szem 
elől tévesztéséhez vezetnek. 

Én a magam részéről ezúttal azért gondolom produktívnak az eddigiekben bemutatott 
értelmezési keret alkalmazását, mert azt remélem, segítségével lehetségessé válik a dolgozatomban 
tárgyalt szerzők kapcsán – akiket az irodalomtörténet-írás szokásosan a „népi” jelző által 
meghatározott kategóriába sorol35 – távolságot tartani mindkét olyan pozíciótól, amely a 
közelmúltban nagy erővel volt képes meghatározni e téma tárgyalását: egyfelől attól, amely egyszerűen 
művészietlennek és tudománytalannak véli az általuk alkotott műveket és az általuk kifejtett 
elképzeléseket, másfelől attól, amely az elkötelezettség kiindulópontjáról az apológiájukra vállalkozik. 

„Amit Kulin Ferenc írt egyik összefoglaló tanulmányában: »A XX. századi népi írói mozgalom 
sok tekintetben „újratermeli” a reformkori népiesség dilemmáit…«, az mutatis mutandis 
kiterjeszthető és kiterjesztendő a népiességről és népiségről szóló irodalmi diskurzus 
folyamatosságára is. […] A nép és irodalom összefüggéseit fenntartó képzetkör számbavétele 
azért ütközik folyamatosan súlyos problémákba, mert az alkalmazott kategóriarendszer 
alapelemei fogalmilag rendkívüli mértékben tisztázatlanok, s ráadásul az a hagyományozódott 
retorika, mely élteti és fenntartja, szinte büszkén utasítja el a rákérdezés jogosultságát is. A 
népiség ideológiájának fogalmi szerkezetét a mindenkori axiomatikus érvelés jellemzi – 
mintha mindenki számára tökéletesen világos kellene hogy legyen, mit is jelent egy 
modernizálódó (mint Petőfiék idejében) vagy modern (mint a huszadik században) 
társadalomban a nép mint szociológiai jelenség” 

– írta Margócsy István fontos tanulmányában, amelyben számos további homályosságra és fogalmi 
önellentmondásra is rámutatott.36 A diskurzuselemzési módszer, amely „nem az igazságot magát 
keresi, hanem inkább arra kíváncsi: ki állítja magáról, hogy az igazság birtokában van, és állítását 
hogyan próbálja meg nyílt vagy rejtett hatalmi narratívákkal igazolni”,37 természetesen nem tudja 
tisztázni ezeket a – csakugyan tisztázásra szoruló, ám alighanem csak multidiszciplináris módon 

34 Stanley Fish terminusai: „A bizonyítás-modellben feladatunk az, hogy megfeleljünk a tárgyak tevékenységünktől 
független leírásának; ez vagy sikerül, vagy nem, de bármit is teszünk, figyelmünk tárgyai megőrzik ontológiai 
különállásukat, és ugyanolyanok maradnak, mint mielőtt foglalkoztunk volna velük. Ezzel szemben a meggyőzés 
modelljében tevékenységünk közvetlen módon konstruálja e tárgyakat, és azokat a fogalmakat, melyekkel leírhatók, 
továbbá megítélésük mércéit. E modellben a kritikus felelőssége valóban nagyon nagy, hiszen nem pusztán részt vesz az 
értelmezés játékában, hanem e játék szabályainak megalkotója és érvénytelenítője.” (Stanley FISH, Bizonyítás vagy 
meggyőzés. A kritikai tevékenység két modellje, ford. BECK András = Az irodalom elméletei III., szerk. THOMKA Beáta, 
Jelenkor, 1997, 19–20.) 

35 A terminus megszületését hagyományosan Németh László Népiesség és népiség című 1928-as írásához szokás kötni; 
Borbándi Gyula klasszikus monográfiája szerint a „népi jelzővel eleinte csak a költőket és írókat illették, a körülöttük 
támadt mozgalmat csak akkor kezdték annak nevezni, amikor megerősödött és kiterebélyesedett”. (BORBÁNDI Gyula, 
A magyar népi mozgalom. A harmadik reformnemzedék, Püski, 1989, 129–131.) 

36 MARGÓCSY István, Nép és irodalom. Tézismondatok és alapkérdések = „De mi a népiesség?…”, szerk. SALLAI Éva, Kölcsey 
Intézet, 2005, 306–307. A definíciós kísérletekről és nehézségekről lásd még: MILBACHER Róbert, A népnemzeti program 
elméleti alapvetése = A magyar irodalom történetei II., szerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, VERES András, Gondolat, 2007, 
220–233.  

37 Terell CARVER, Diskurzuselemzés és a „nyelvi fordulat”, Politikatudományi Szemle, 2004/4, 146. 
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tisztázható – kérdéseket, képes lehet viszont megmutatni, hogyan járult hozzá ez a konceptuális 
zavarodottság, amely valóban jellemzőnek látszik a két világháború közötti időszakra is, új alkotók 
feltűnéséhez és új típusú szerzői identitások megképződéséhez; mint az érintett szerzők 
fogadtatásának alakulása megmutatja, a közönség számos releváns területen nem rendelkezett a 
fentebb elmondottak értelmében vett objektív tudással – és éppen ez biztosított tágas teret a viták, 
illetve a kritikusi és önreprezentációs manőverek számára. Az például, hogy ezekben az években már 
„parasztírók” (vagy mentoraik) is jelentősebb számban vélték érdemesnek felkínálni műveiket az 
irodalmi intézményrendszer számára, és hogy a szerkesztők, a kiadók és a közvélemény megfontolásra 
méltó ajánlatot láttak bennük, mindez pedig tartósnak bizonyuló karrierépítéshez is elvezethetett,38 
végső soron elválaszthatatlannak tűnik attól, hogy korábban természettől adottnak és így 
megkérdőjelezhetetlenül érvényesnek vélt viszonyok egyre szélesebb köre vált problematikussá az 
irodalom tekintetében is – ami nyilvánvalóan a modernség jellegadó vonása. Ezek közé a nagyobb 
léptékű eszmetörténeti-művészetszociológiai fejlemények közé számítható, hogy a huszadik század 
elejére rég megrendült az elképzelés az írói szerepnek a műveltség követelményétől való 
elválaszthatatlanságáról;39 a Nyugat körüli állásfoglalások és viták viszonylag széles körben tették 
kérdésessé a külsődleges módon megállapított elveken alapuló kritika létjogosultságát;40 a „rendi 
kötődések mellett megjelenő, majd azokat lassan felülíró szakmai identitás”41 uralkodóvá válásával 
pedig plauzibilis gondolattá válhatott, hogy valaki a „tollából éljen”42 és a kifejlődő irodalmi piacra 
alapozza egzisztenciáját,43 ami potenciálisan csökkentette a származásbeli meghatározottság súlyát. 
Kutatásom, amely a kortársak perspektívájához igyekszik igazodni, nem vállalkozik e szövevény 
kibogozására – mindazonáltal azzal, hogy megvizsgálja, milyen konstellációkba rendeződtek az e 
folyamatok által is meghatározott állásfoglalások a nyilvános diskurzus néhány szeletében, ebben a 
hosszabb távú munkában szeretne közreműködni és ahhoz lehetséges kiindulópontokat biztosítani. 

E szemléletmód ugyanakkor a vizsgálati terep egzakt körülhatárolását sem teszi lehetővé, 
hiszen a tárgy megjelölésére használt szókapcsolat („népi író”) egyik elemének jelentése sem látszhat 
semlegesnek és magától értetődőnek ebből a nézőpontból: az, kicsoda és milyen alapon nevezhető 
írónak, és ahhoz milyen (anyagi, morális, szakmai stb.) feltételek és elvárások kapcsolódhatnak, 
éppúgy kérdésként merülhetett fel ugyanis a korszakban, mint az, releváns-e és pontosan mit jelent a 

38 Mint Keszeg Vilmos összefoglalása emlékeztet rá, a művek kinyomtatása egyáltalán nem tekinthető újdonságnak, hiszen 
„a lapok mindenkor teret engedtek e költészetnek”, az tehát önmagában nem magyarázza a „népi verselőtől” 
elkülönböződő, kanonizálható életművet létrehozó új szerzőtípus létrejöttét: az – igazán jelentős mértékűvé az 1868-as 
oktatási reform után váló – paraszti írásbeliség dokumentumainak megjelenése a sajtóban a Keszeg által közölt adatok 
szerint már az 1850-es évektől folyamatosnak mondható. (KESZEG Vilmos, Népi verselők, alkalmi versek: a betolakodó 
írók = K. V., Alfabetizáció, írásszokások, populáris írásbeliség, Kriza János Néprajzi Társaság, 2008, 250–252.)  

39 Az ezeket különválasztó álláspont képviselhetővé válását Gunter E. Grimm esztétikatörténeti szempontból elsősorban 
Lessinghez, a Sturm und Dranghoz, majd Herderhez köti. (Gunter E. GRIMM, Einleitung = Metamorphosen des Dichters. 
Das Selbstverständnis deutscher Schriftsteller von der Aufklärung bis zur Gegenwart, szerk. G. E. G., Fischer Taschenbuch, 
1992, 10–12.) 

40 Erről összefoglalóan lásd: BALÁZS Eszter, Az intellektualitás vezérei. Viták az irodalmi autonómiáról a Nyugatban és a 
Nyugatról 1908–1914, Budapest, Napvilág, 2009. Ez persze szintén hosszabb folyamat része volt, Kosztolánczy Tibor 
például Gyulai Pálnál mutatta ki az „előzetes meggondolásoktól független irodalom” gondolatát. (KOSZTOLÁNCZY 

Tibor, „Egy phalanx”? Az 1890-es évek irodalompolitikai küzdelmeiről új megközelítésben, ItK, 2008/3, 287–305.) 
41 T. SZABÓ Levente, A modern irodalmár hivatás kialakulásának társadalomtörténete. Módszertani vázlat a társadalom- és 

irodalomtörténet kapcsolatának új irányához = T. SZ. L., A tér képei: tér, irodalom, társadalom, Komp-Press–Korunk, 
Kolozsvár, 2008, 200. 

42 E gondolat konfliktuózus geneziséről lásd például: Geoffrey TURNOVSKY, The literary market. Authorship and modernity 
in the old regime, University of Pennsylvania Press, 2010. 

43 E lehetőség kiépüléséről a magyar irodalomban lásd például: MARGÓCSY István, Petőfi és az irodalmi gépezet = M. I., 
Petőfi Sándor. Kísérlet, Korona, 1999, 48–74. SZILÁGYI Márton, Petőfi, a polgár, Kortárs, 2012/10, 48–55. 
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néphez való kötődés, hol vannak annak határai, illetve milyen következményekkel jár mindez;44 idővel 
ráadásul nem csak az íróként való elfogadottság, de a „népi” jelző birtoklása is fontos tétje lett a szerzők 
közötti presztízsharcnak, vagyis ezekben a vitákban is állásfoglalást jelent eldönteni, kire gondoljuk azt 
alkalmazhatónak45 – a kortársi (ön)értelmezések és osztályozási ajánlatok rekonstruálására való 
törekvés nyilvánvalóan összeegyeztethetetlen tehát azzal a szakirodalmi hagyománnyal, amely eleve 
ismert körvonalú irányzatként vagy mozgalomként fogja fel tárgyát, és csupán ezen az egységen belül 
számol annak politikai, ideológiai, attitűdbeli, műfaji, stiláris heterogenitásával.46 Dolgozatom ezért 
hangsúlyosan nem a „népi irodalom” mint olyan újraértelmezésére vállalkozik – és főleg nem a 
„mozgalom” leírására, amit friss szempontok mentén, elfogulatlanságra törekedve kísérelt meg a 
közelmúltban Papp István népszerűsítő monográfiája47 –, hanem csak néhány olyan, a terminus 
asszociációs mezejébe eső jelenségcsoportot igyekszik alaposabban szemügyre venni, amelyek 
véleményem szerint izgalmas módon exponálnak különböző irodalomfelfogásokat, illetve teszik 
láthatóvá azok kölcsönhatásait; ebből következően pedig nem a vizsgálandó terület zártságát sugalló 
monografikus formában, hanem a bővítés lehetőségét és reményét magában hordozó esettanulmány-
sorozatként épül fel. 

A következőkben olvasható fejezetek tehát, minthogy azokban éppen a különböző szándékok 
egyedisége és azok interakcióinak esetlegessége jelenti a kiindulópontot, nem tekinthetőek 
reprezentatívnak abban az értelemben, hogy bármely megállapításuk külön vizsgálat nélkül 
applikálható lenne valamely más alkotóra vagy műre, vagy hogy valamiféle nagyobb egység lényegét 
világítanák meg; a feldolgozott témák ugyanakkor reményem szerint képesek lehetnek alátámasztani, 
miért gondolom a „népiek” esetében különösen érdemesnek és szükségesnek a különféle társadalmi 
kontextusokkal való összefüggésében és kölcsönhatásaiban szemlélni a művészetet. Dolgozatom két 
nagyobb egységre osztható: első felében, vagyis az első három fejezetben egyes művek által képviselt 
és elfogadtatni kívánt koncepciókat vizsgálok, a második felében pedig a diskurzuselemzési módszert 
alapul véve igyekszem rekonstruálni, milyen elképzelések jelentek meg egy-egy mű recepciójában, és 

44 Azon újabb kutatások fényében ráadásul, amelyek a népköltészet, a közköltészet és az elitköltészet változatos formákat 
és attitűdöket eredményező állandó egymásra hatását tekintik meghatározónak és vizsgálandónak, az egyes életművek 
és az egyértelműen körülírhatónak vélt népköltészet viszonyának meghatározása módszertanilag is eleve problematikus 
kísérletnek látszhatna; erről lásd például: MIKOS Éva, A népiesség fogalma a néprajztudományban, ItK, 2015/1, 89–107. 

45 Sinka István például írásaiban „szétválasztja az új népieseket és az igazi népi írókat. Népiesnek azokat tartja, akik 
tanulhattak, megszerezték az írástudói oklevelet, de ezzel együtt életük korán el is vált a néptől. […] Népi íróknak csak 
azokat ismeri el, akiknek az útja nem felfelé ívelt, hanem felnőtt korukban is a mélyvilágban szenvedtek, akik 
autodidakták csupán, tehát Veres Pétert, Szabó Pált, Sértő Kálmánt és Sinka Istvánt”. (GÖRÖMBEI András, Sinka István, 
Akadémiai, 1977, 123–124.) 

46 Ezt a kettőséget fejezi ki például a Féja Géza memoárja által kanonizált „szabadcsapat” kifejezés (FÉJA Géza, 
Szabadcsapat. Életregény, Budapest, Szépirodalmi, 1965.), lásd például: „Ennyi sokfelől sereglő ember csak szabadcsapat 
módján tarthatott együtt: olyan mozgalomban, amely az alapvető célban egyetért, de a megközelítésnek egyéni útjait is 
elfogadja.” (CZINE Mihály, Népi irodalom = C. M., Nép és irodalom, Szépirodalmi, 1981, I/209.). Vö. még: „kezdettől 
többféle írói gyakorlat és társadalmi program tartozott jelentéstartományába […] a népi írók pályája, sorsa is arra vall, 
hogy világnézeti hajlamaikat s írói ars poeticájukat tekintve egyaránt sokfélék voltak, ha testületi ideológiát kérünk 
rajtuk számon, következetlenek, de e heterogén társaságot egyetlen eszme igenlése közös nevezőre tudta hozni.” (ÁCS 
Margit, Irodalom-e a népi irodalom? = Á. M., A hely hívása, Antológia, 2000, 51.); „A »népi« mozgalom máig tartó 
történetének sok irányú mozgása – a frontok kicserélődése és átszerveződése, a történelmi helyzet serkentő vagy bénító 
hatása, az egyéni pályák emelkedése és hanyatlása arra figyelmeztet, hogy számolni kell az egyes történelmi szakaszok 
sajátos tanulságaival, a jelleget meghatározó világnézeti és irodalmi jegyek áthangolódásával, a mozgalom változó 
arculatának új hangsúlyaival. […] A »népiek« tábora nem mindenben azonos nézetű írókat fogott össze, s ez abban is 
megnyilvánult, hogy a módosuló külső és belső körülmények mindig más csoport tevékenységét emelték ki; más 
eszmekor, ízlésirány hatékonyságát növelték meg.” (BÉLÁDI Miklós, A „népi” írók mozgalma = B. M., Érintkezési pontok, 
Szépirodalmi, 1974, 63–64.). 

47 PAPP István, A magyar népi mozgalom története, 1920-1990, Jaffa, 2012. 
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azok milyen módokon alakították az interpretációkat és értékeléseket. Az első fejezetben Kodolányi 
János Tavaszi fagy című regényét tárgyalom, amely értelmezésemben az esztétikai és morális 
értékrendszerek transzcendens megalapozatlanságának és rögzíthetetlenségének tapasztalatával 
szembesít, és e háttér előtt tesz kísérletet az íróság mibenlétének értelmezésére, amely így mint a 
környezet által meghatározott és gyakorlati konzekvenciákkal bíró, problematikus életgyakorlat 
jelenik meg a szövegben. A második fejezet Sásdi Sándornak a negyvenes évek közepéig született 
műveivel foglalkozik, amelyek publikálása meglátásom szerint mint a társadalom által elfogadott 
imaginárius struktúrák átrajzolását célzó intervenció is értelmezhető, hiszen a szövegek többek között 
arra tettek (jobbára sikertelennek látszó) kísérletet, hogy kikezdjék azt a „népi” csoport 
konstituálódásában is meghatározó szerepet játszó határvonalat, amely különválasztotta a „paraszt” és 
a „zsidó” szimbolikus alakját. A harmadik fejezet társadalom és művészet viszonyának értelmezésére 
tett javaslatokként is olvasható művekkel foglalkozik – amelyek egymással is implicit vitában állva 
kínálnak fel elfogadásra elképzeléseket az ideális írószerepről. Sértő Kálmán memoárjának 
középpontjában az az elképzelés áll, hogy az irodalom a szerzők számára szakmát és pénzkereseti 
forrást jelent, önmagát pedig úgy ábrázolja, mint akinek a mecenatúra és a kapitalista sajtóipar 
működése képes megélhetést biztosítani, és mentesíteni őt mindenféle fizikai munka alól – így, bár a 
parasztsághoz való kötődése különféle módokon megjelenik a szövegben, a paraszti életformához való 
visszatérés szerencsésen elhárított lehetőségnek látszik a szövegben. Veres Péter ellenben éppen az 
íróságra alapított egzisztencia és a siker erkölcstelenségét hangsúlyozza cikkeiben, és a hivatásos 
szerzővé válás elutasításának felsőbbrendűségéről igyekszik meggyőzni olvasóit. Sinka István 
önéletrajzi regénye hozzá hasonlóan elveti a nagyvároshoz való közeledést, ám vele szemben komoly 
problémának tekinti a kanonizálódás jelenbeli nehézségeit: szerzői alakmása elszánt küzdelmet folytat 
a műveltségtől megfosztottak kirekesztésével a társadalmi status quót őrző autonóm irodalmiság ellen, 
ugyanakkor viszont elfogadhatatlan szélsőségként utasítja el az irodalmat csupán eszközként használó 
politikát is, a két irány általa megvalósított szintézisét értékelve tehát fel. Szabó Pál Tíz esztendő című 
művének főhőse pedig az öncélúságot határozottan elvetve a társadalmi változás szolgálatát tekinti az 
írással való foglalkozás egyetlen elfogadható céljának, ennek mikéntje azonban számos válaszkísérlet 
megfogalmazásához vezető dilemmaként jelenik meg a kipróbált életstratégiák széles spektrumát 
színre vivő műben. 

Dolgozatom negyedik fejezete Erdélyi József első kötetének fogadtatását vizsgálja, amely 
láthatóvá teszi, hogy az utólagos nézőpontból a „népi” irodalom egyik megalapítójának tekintett mű 
kortársi értelmezéseiben még kezdeményei sem igen jelentek meg ennek a diskurzusnak, az ekkor még 
egészen más típusú, elsősorban a kiépülő új politikai rendszer etnicista-antimodernista nyomása által 
motivált kontextusokba látszott illeszkedni. Az ötödik fejezet Sértő Kálmánnal foglalkozik, akinek 
korai halála és a róla megjelent írások viszonylag belátható mennyisége lehetőséget jelent egy teljes 
életút mikro-kritikatörténeti végigkövetésére; az általam ismert teljes recepció feltárására törekvő 
fejezet ilyen módon kísérletet tesz arra, hogy láthatóvá tegye mindazokat a megközelítésmódokat, 
amelyek megpróbálták befolyásolni, minek lássa és miként értékelje a közönség Sértőt, illetve 
művészetét. Pályáját azért gondolom különösen tanulságos, alapos feldolgozást érdemlő témának, 
mert mai, nyilvánvalóan kánonon kívüli pozíciójának és a korabeli lelkesedésnek a kontrasztja már 
eleve az értékelési rendszerek mozgékonyságára irányíthatja figyelmet; az egykori lelkesedés 
következménye pedig az volt, hogy Sértő megjelenése az ideológiai spektrum számos pontján váltott 
ki reakciókat, így rajta keresztül attitűdök széles köre válik megfigyelhetővé, főként mivel idővel ő 
maga is radikálisan megváltoztatta elköteleződéseit; karrierje ráadásul – sok más egyéb tényező mellett 
– a tömegszórakoztató szerepűvé vált média jelentőségével való számvetést is elkerülhetetlenné teszi. 
Dolgozatom Veres Péter pályakezdő éveinek leírásával zárul, amely arra irányítja a figyelmet, hogyan 
befolyásolták a befogadást egyfelől a korábban jelentkezett, hozzá hasonlónak látott pályakezdők 
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kapcsán keletkezett tapasztalatok, másfelől a nyilvános tér erőteljes, egy mű egyértelmű ideológiai 
pozícionálhatóságát is kérdésessé tenni képes politikai megosztottsága. 

Azt remélem, mindezen vizsgálódások révén, a hangsúlyt a „népi író” megalkotására áthelyezve 
sikerülhet kilépnem a Margócsy által említett „axiomatikus érvelés” területéről, ilyenképpen pedig 
hozzájárulni annak belátásához, hogy jóval kevésbé zárványszerű kérdéskörről van szó, mint azt 
méltatói és kritikusai egyaránt sokszor feltételezni látszanak. Úgy vélem, Jánosi Zoltán fontos 
javaslatot fogalmazott meg, amikor a „népi irodalom” témáját a (poszt)gyarmati művészet 
jelenségkörével vélte összevetendőnek; ő azonban – minthogy elsődleges célja az volt, hogy 
elbizonytalanítsa a világirodalomnak azt a fogalmát, amelyről úgy látta, a naprakészségre hivatkozó 
kanonizáló módszerek alapjává vált Magyarországon, illetve hogy megmutassa, a világirodalom nem 
egyetlen szálon futott, és a „népi” törekvésekkel harmonizáló tendenciái is léteztek – ennek az 
irányzatnak csak a korai szakaszára hivatkozott, a későbbi fejleményekre és (ön)bírálatokra nem.48 
Újabb tanulmányok viszont sokat foglalkoznak azzal is, hogy fáradozásaik belső problémáira és 
önellentmondásaira is reflektáljanak: például hogy a posztkoloniális írások és írók egzotikumként 
asszimilálódni látszanak az általuk kritizált rendszerbe, a szimbolikus tőkéjüket néptömegek 
szenvedésével foglalkozva megszerző alkotók pedig világvárosokban kötnek ki kényelmes 
pozíciókban, míg a szenvedés minden látszat szerint alig csökken49 – az ezzel párhuzamba állítható 
tény viszont, hogy „a népi írói mozgalom minden politikai akciója végül is tökéletesen érintetlenül 
hagyta a tényleges hatalmi viszonyokat, s legfeljebb önmaga menedzselésének intézményeihez került 
közelebb”,50 hogy némely szerzők a recepció elemzésén keresztül láthatóvá tehető különféle, a 
társadalom által elfogadott (illetve azzal elfogadtatott) ideológiák által támogatva ugyancsak 
szimbolikus tőkét halmozhattak fel, ennek köszönhetően pedig többé vagy kevésbé mind 
megváltoztatták életmódjukat, a témakör kutatásában egyelőre megmaradt időről időre konstatált, de 
szisztematikusan nemigen vizsgált adaléknak.51 Azt gondolom, ha a „népi” kísérleteket az elemzett 
szövegek problémakijelöléseit követve visszahelyezzük kortársi kontextusukba és vitaszituációikba, 
ezen keresztül pedig felismerjük azok alapvető hasonlóságait a korábban említett huszadik századi 
antihegemón kultúraértelmező irányzatokkal, véleményem szerint jótékony módon válik 
áthelyezhetővé a fókusz a „népiek” konkrét hatásában és hagyományként egyaránt kétséges értékű 

48 JÁNOSI Zoltán, Jajgató paradigmák. A népi írók és a harmadik világ = J. Z., Barbárok hangszerén. Társadalom és 
antropológia XX. századi irodalmunk életműveiben, Holnap, 2010, 126–148. 

49 Graham HUGGAN, The postcolonial exotic. Marketing the margins, Routledge, 2001, viii., xv. 
50 KULIN Ferenc, A népköltészet fogalmi megragadása = A XIX. század vonzásában. Tanulmányok T. Erdélyi Ilona tiszteletére, 

szerk. KICZENKO Judit, THIMÁR Attila, PPKE BTK, 2001, 156. 
51 „Kastersztein modellje alapján a népi mozgalom érdekes kettősséget mutat. A társadalomreformer népiek jelentékeny 

hányada ugyanis több szempontból sikerrel integrálódott abba a középosztályba, melyet vehemensen ostorozott egy 
többmilliós, jogfosztott csoport nevében. […] modernitás és népiség disszonáns kapcsolatának feltárásával még adós a 
történelemtudomány, azonban aligha kétséges, hogy a határozott paraszti érdekképviselet mellett modernizációs 
öntudat is szükségeltetett a népi politikához, melybe a nagyvárosi lét lehetőségeinek (könyvkiadók, kávézók, monstre 
tüntetések) igenlése ugyanúgy beletartozott, mint a polgári életnívó vagy bizonyos nyelvi minták követése” (BARTHA 
Ákos, A népi szociográfia elmélete és gyakorlata: Kovács Imre és A néma forradalom, Szociológiai Szemle, 2014/2, 117–
118.) „költészetének hívei és támadói egyaránt elfeledkezni látszanak arról a szemük előtt álló tényről, hogy Erdélyi az 
értelmiségi létformát választotta, annak is legkivonatosabb változatát, a szabadon lebegő értelmiségiét. Magatartásának 
és nézeteinek olykor kirívó antiintellektualizmusa ezt nem cáfolja – csupán az intellektueleknek abba a kategóriájába 
sorolta, amelyről Babits Az írástudók árulását írta.” (FARKAS János László, Az összegyűjtött és a teljes. Olvasónapló Erdélyi 
Józsefről, Holmi, 1996/7, 1057.) „Hisz a népi mozgalom alkotói és befogadói közösségének egy jelentős része polgári 
miliőben élt, s nem tudta távol tartani magát a modernitás életközegétől.” (N. HORVÁTH Béla, Népi, nemzeti irodalom? 
A népiek irodalomszemléletéhez = „De mi a népiesség?…”, i. m., 94.) 
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politikai törekvéseiről52 arra, milyen jelentős mértékben voltak képesek katalizálni írásaikkal, sőt 
bizonyos esetekben már a fellépésükben rejlő provokációval a művészet társadalmiságáról való 
gondolkodást – hiszen ez az aspektus, úgy vélem, a kérdést némileg elhanyagoló jelenbeli diskurzus 
számára is bőséggel kínálhat fel tanulságokat. Ekképpen ráadásul hasznosíthatóvá válhat az a gazdag 
intellektuális hagyomány is, amely a hasonló törekvések nyomában máshol felhalmozódott – másfelől 
pedig e keretek is új tapasztalatokkal válhatnak kiegészíthetővé.53 E szempontok beépítése a 
vizsgálódásokba, azt hiszem, megerősítheti a feltételezést, hogy nem valamiféle különlegességről van 
szó, hanem a modernitásra igen jellemző eseménysorról, amely jóformán teljes körét felmutatja 
azoknak a konfliktusoknak és dilemmáknak, amelyeket a szimbolikus termelés mezejének 
önállósodása létrehozott – ahol az egzisztenciájukat részben vagy egészen erre alapító, egymással 
vitázó termelők különböző célokra vagy különböző társadalmi csoportok érdekeire hivatkozva 
próbálnak szimbolikus tőkét gyűjteni, és így megnyerni a dominanciaküzdelmet, amelynek végső tétje 
az értékesség, jogosság, plauzibilitás határait megszabó imaginárius struktúrák formálása.54 Ilyen 
módon talán pontosabban leírhatóak lesznek a „népiekkel” kapcsolatos problémák – és jobban 
méltányolhatóak lesznek erőfeszítéseik, anélkül, hogy muszáj lenne esztétikai vagy ideológiai 
álláspontjaikkal is azonosulnunk. 

52 A „népiek” politikai pozíciójának meghatározását tekintve azzal a többek által képviselt, Trencsényi Balázstól idézhető 
állásponttal értek egyet, amely szerint „a polgári radikális kánon »diszkreditálódása« és a szociáldemokrata 
reformizmus perifériára szorulása nyomán az egyetlen »védhető álláspont« – ahonnan a társadalom demokratizálását 
és a szociális emancipációt szorgalmazni lehetett – csaknem kizárólag […] az etnikus nyelvhez kapcsolódhatott. A népi 
mozgalom demokratikus és szociális reformokat követelő retorikája épp az »etnoprotekcionista« beszédmód ilyen 
értelmű kihasználására épült. […] A rendszer legitimációs idiómájának ellentmondásos használata miatt a népiek 
viszonya a hivatalos nacionalizmushoz tehát kezdettől fogva kétértelmű volt, hiszen lényegében a rendszer 
ideológiájának elemeit forgatták a rendszer ellen.” (TRENCSÉNYI Balázs, A „harmadik út” és az antiszemitizmus = T. B., 
A politika nyelvei, Argumentum, 2007, 269.) Korábban Lengyel András is arról írt, hogy a „népiek” végső soron 
mindannyian belül maradtak a Horthy-korszak etnicista nacionalizmusának közmegegyezésén (LENGYEL András, A 
népi-urbánus szembenállásról = L. A., Utak és csapdák. Irodalom- és művelődéstörténeti tanulmányok, Tekintet, 1994, 167–
192.), Lackó Miklós pedig az „erkölcsi fajiság”-hoz hasonló kifejezések kapcsán állapította meg, hogy ez a retorika 
csupán „kulturális aurával vonja be a nemzet etnikai szemléletét”. (LACKÓ Miklós, Népiek tegnap és ma = L. M., Sziget és 
külvilág. Válogatott tanulmányok, MTA-TTI, 1996, 174.) Ez az álláspont nyilvánvalóvá teszi, hogy a „népiek” osztoztak 
csupán egy széles körben elfogadott nyelvváltozaton, vagyis önmagában nem alapozza meg általános morális 
elítélésüket (ami bizonyos konkrét esetekben viszont jogosnak látszik) – ugyanakkor véleményem szerint nyomós 
érvek szólnak amellett, hogy ezt a két világháború közötti konszenzust ne tekintsük vállalható hagyománynak. 

53 John Guillory például az amerikai kánonvita kapcsán írt arról az alapvető különbségről, amelyet a nem és az etnikum, 
illetve az osztály kategóriája között látott: szerinte míg az önaffirmáció működőképes politika lehet az első kettő 
esetében, a harmadik szükségszerűen más stratégiát követel meg, hiszen egyébként az a nélkülözés értékként való 
tételezését vonná maga után – ehhez a koncepcióhoz érdekes adalékot jelenthet, hogy a „népiek” közül némelyek (a 
legkidolgozottabb formában Veres Péter) éppen erre tettek kísérletet, valóban ellentmondásos, ám figyelemre érdemes 
eredményekkel. (John GUILLORY, Canon, Syllabus, List: A Note on the Pedagogic Imaginary, Transition, 1991/52, 39–
40.) 

54 E gondolatmenet kifejtéséhez lásd: Pierre BOURDIEU, Language and symbolic power, Harvard UP, 1991. Bourdieu 
mezőelméletének a „népiek” vizsgálatának szempontjából is alapvető fontosságú kritikájához, melynek lényege, hogy 
ez a modell nem szentel kellő figyelmet egy-egy mező ágenseinek „mezőn kívül töltött idejének”, pedig – a jogászi vagy 
egyházi foglalkozásoktól, illetve az örökségéből élő Flaubert esetétől eltérően, amelyek alapján Bourdieu eredetileg 
kialakította koncepcióját –, az íróság gyakran nem válik a megélhetést egészében biztosító szakmává, ami pedig a 
lehetséges életstratégiákat is döntően befolyásolja, lásd: Bernard LAHIRE, The double life of writers, New Literary History, 
2010/2, 443–465. 
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I.1 Az íróság problémája Kodolányi János Tavaszi fagy című regényében 

„– De édes barátom, én azért, hogy te a nevemmel és versemmel üzérkedj, nekem pedig ne adj 
egy vasat se, nem írok. Fizess, akkor kapsz. – Keinráth nevetett. – Ja, édes fiacskám, ha te az 
íróságot foglalkozásnak nézed és abból akarsz élni… 
– Igenis, hogy én író vagyok, az éppen elég foglalkozás. […] Állásba pedig nem megyek, mert 
koplalni tudok így is. Engem nem rángatnak nyolckor ide, tízkor oda. Nahát. Vagyok annyira 
fontos a társadalomnak, hogy így is eltartson, ha meg nem tart el, az ő szégyene.” (50)55 

Ez a kávéházi beszélgetés exponálja Kodolányi János Tavaszi fagy című művében – melynek 
egészén az a dilemma vonul végig, író lesz-e elbeszélő-főhőse – azt az értelmezési keretet, amelybe az 
íróság és íróvá válás kérdése beilleszkedik: az íróság mint (problematikus) szakma, és leginkább: az 
íróság mint (nem kevésbé problematikus) pénzkereseti forma. A Tavaszi fagy főhőse a kisregény 
kezdetén ekképpen fogalmazza meg hitét és reményét: „Lehetetlen, hogy egy milliós város közepén, 
zsebemben értékes versekkel, szívemben nagyratörő álmokkal nyomorultul éhenvesszek az 
aranyhegyek alatt!… Föl fognak fedezni, mindenki rámismer, elébem siet, megölelnek az emberek, 
arcképemet kiteszik a boltok kirakataiba, szeretni fognak. Lesz egy kis házam Baranyában és minden 
napra kenyerem. Olyan lehetetlen ez?” (7). Mindez azonban az itt olvasható történet néhány 
hónapnyi idejében nem következik be. „[K]üldtem már be verseket mindenhová, napilapokhoz, 
folyóiratokhoz is, csakhogy… egyedül az Új irodalom közölt tőlem verset […] De, bizony, nem 
fizettek érte semmit és sokáig tart még, amíg én ebből megélek” (41–42) – meséli a Nehéziparosok 
Szövetségének igazgatójának, aki „Adyn is segített” (9), ezért állásért fordul hozzá, viszont aki ezúttal 
csak annyit válaszol: „No igen… Majd meglátjuk… mi lesz ebből.” (41) A főhős költészetéről három 
értékelést találhatunk a szövegben: egyet tőle magától („Mikor leírtam a verset és mégegyszer 
elolvastam, nagyon meg voltam elégedve magammal”, 30–31), egyet egy elszegényedett grófnőtől, aki 
egy ideig pártfogolta („Hát, hogy őszinte legyek […] ez a két sor: »Lidérctüzek kéken lobogtak És 
sárgán lángolt az arany…« egy kicsit, mintha Ady…”, 16) és egyet az említett Új irodalom című 
folyóirat szerkesztőjétől („visszaadom a versét, mert nem tartom olyan tökéletesnek, amilyen a lapban 
jöhet. […] Ez még nem kiforrott vers. Nem szabad ilyen banális dolgokat írni ma már. […] Petőfi 
meghalt”, 49). A kisregény vége felé közeledve már ezeket olvashatjuk: „az íróasztal is, melyen már 
régóta nem dolgoztam, úgy kínálta […] lapját az írásra, hogy ha lett volna egyetlen sor a fejemben, 
leültem volna s kedvem telt volna a munkában” (135), „A munkához semmi kedvem nem volt, viszont 
a versírást is abbahagytam. Mintegy varázsütésre kiszáradt bennem a lírai ér. Ha megfeszítettek volna, 
akkor sem tudtam volna leírni egyetlen sort, egyetlen rímet sem, nem is beszélve költői nyelvről és 
érzésekről” (151), hogy azután az utolsó fejezetben végül állást kapjon egy „állami kereskedelmi 
szervezet”-nél (171) – nem irodalmi működése, hanem nyelvtudása okán –, és a szöveg az alábbi 
mondatokkal végződjön: „Hivatalba mentem. Napi tizenegy órai munka fejében kaptam fizetést is. 
Fizetésem volt minden elsején… Most apának éreztem magam, nagyot sóhajtva, de büszkén 
mondtam le a csavargás és a felelőtlen lézengés öröméről, mely koplalásaimat mégis csak bearanyozta 
s széppé tette.” (173) Az irodalmat tehát a szöveg egy társadalmi térben helyezi el, mint olyan 
alternatívát, amely megélhetést biztosíthatna, ám erre végül, a főhős minden reménye ellenére, egyik 
színre vitt mechanizmuson keresztül sem képes: a versek publikálásáért kapott pénz, a tehetségekért 
érzett felelősségből fakadó mecenatúra, ezen felelősségérzés protekcióvá konvertálása, vagy a 
költészetéért való rajongásra alapozott munkamegbízás azok a módozatok, amelyeket a kisregény az 

55 A fejezet zárójeles hivatkozásai mindig az alábbi kiadásra vonatkoznak: KODOLÁNYI János, Tavaszi fagy, Athenaeum, 
1940. 
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irodalmi alkotás révén megszerezhető szimbolikus tőke reális aprópénzre váltásának lehetséges 
módjaiként bemutat, hogy azután az egzisztencia megalapozására mindegyik alkalmatlannak 
bizonyuljon. 

Ez a társadalmi tér azonban, ahogyan azt az idézett utolsó mondat is világosan mutatja, 
egyszersmind etikai tér is: a zárlatból világosan kiolvasható attitűd szerint a hivatali munka vállalása 
morális többlettel bír a korábbi – bár tetszetős – életstratégiához képest, mely az irodalomban vagy 
irodalom által való érvényesülést is magában foglalta, és egyszersmind közömbösíteni látszik a 
megelőző oldalon olvashatóakat is: „Örültem a kenyérnek […] Azonban útálatosnak is találtam 
mindent. A levegőtlen barlangokat, a sápadt lámpák mellett hadonászó, veszekedő kereskedők 
tömegét, a görnyedező embereket, az írógépek recsegő zaját. A füst a mellemre telepedett.” (172) Az 
ítélet világos és ráadásul bőven rendelkezik hagyományokkal és beágyazottsággal kultúránkban: 
morálisan helyes lemondani vágyainkról és felülemelkedni fenntartásainkon, hogy a ránk bízottakért 
érzett felelősségnek megfelelhessünk. E kitüntetett helyen található szentencia nyilvánvaló módon 
hívhatna fel arra, hogy a morális olvasás tradíciói alapján megpróbáljuk a kisregény teljes szövegét 
alárendelni ennek az ítéletnek, amelynek kimondásához bár hosszú út vezet, ám visszamenőlegesen 
minden korábbi elem elrendezhetővé és elrendezendővé válik ezen végső tanulságként szolgáló 
ideológiai mintázat alapján. Ettől a sok szempontból problematikus művelettől azonban ez esetben 
nem nehéz megtartóztatnunk magunkat, hiszen a szöveg egésze igen kevéssé kelti ide vezető út 
benyomását. 

Ez világosan kiderül, mihelyst megvizsgáljuk az utolsó mondatokban azonosított ítélet három 
pólusát (vágyak, fenntartások, felelősség) a kisregény egészében – ezek ugyanis nem csak, hogy nem 
rendeződnek a szöveg folyamán problémamentesen az imént látott hierarchiába, de valamiféle 
lineáris, a tanulság felé mutató tisztázódási folyamatot sem igen lehet velük kapcsolatban 
rekonstruálni. Ehelyett a szöveg ezek állandó, kaotikus konfliktusai színterének látszik, az egymással 
kölcsönösen összeütközésbe kerülő tényezők hierarchiájának folyamatos változása végig mozgásban 
tartja az ideologikus viszonyokat, a különböző együttállások bűnök és erények, ellenfelek és ideálok 
újabb és újabb morális koordinátarendszereit generálják. Bőségesen találhatunk a kisregényben 
például olyan szöveghelyeket, amelyek esetében a zárlattal ellentétben a fenntartások kerekednek 
minden más fölé – a Nehéziparosok Szövetségének igazgatójánál tett álláskérő látogatás esetében 
például egy a nemzeti lényegre hivatkozó, antiszemita felhangoktól sem mentes tiráda vezet el az 
erkölcsi követelmények megfogalmazásáig: 

„Sok volt a huszonhárom-huszonnégy éves fiatalember. […] Áradt belőlük a kölnivíz s a 
parfőmök illatfellege, duzzadtak a jólét, a pénz, az egészség, a morális korlátlanság világában, 
gőgösek, cinikusak, mohók és kéjsóvárak voltak, mint az asszonyok s erőszakosak a 
törtetésben és marcangolásban. […] Hogy látnák be ezek valaha is, hogy az életük rablás és 
hazugság, mikor nem tudják: mi a rablás és mi a hazugság? És, ha volt is etikai tudatuk: rég 
megölte már a fosztogatás, az adás-vétel, a hossz-bessz-kontremin, a munkabércsökkentés, a 
szerelemhajsza ezer apró pókhálófonala. Ezek az emberek minden alkalmas eszközzel, 
gyilkossággal és vérfürdővel akadályoznák meg az igazi kultúra megszületését s szereznék 
vissza hatalmukat. […] Rettenetesen magyarnak éreztem magam, szinte matematikai 
formulában tudtam volna megállapítani, hogy miképpen ássa alá ez a nép a magyar fajta életét. 
Ó, az az iskolában magasztalt kiegyezés! Amerikai tempó! Civilizáció! Fellendülés! A 
magyarság útjai messze esnek ezeknek az útjaitól. Olyan messze, amilyen messze esik a földdel, 
állattal együttélő primitív ember erős egyenessége a kufárkodó, kereskedő, számolgató görbe 
utaktól. […] Honnan bukkannak elő ezek az emberek, hogy sem multjuk, sem tradíciójuk 
nincs? Kik ezek? […] valami olyasfélét éreztem, hogy legjobb lett volna el sem jönni ide. Most 
bemocskolódtam, árulást követtem el, lealjasultam, hasonlóvá lettem ezekhez s egy 
kötelességem van mindenekelőtt: azonnal és szó nélkül menni innen.” (37–38) 
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Máshol e hármas szerkezetben a vágyak kerekednek felül, és határoznak meg egy egészen 
eltérő karakterű, de hasonlóan radikális gondolatrendszert a terhes feleség rosszulléte kapcsán: 

„Mi közöm ahhoz, hogy egy asszony szédül, mi közöm, mi közöm?! […] Miért torlaszolja el 
előlem az utakat piszkos edényekkel, szemétdombokkal, vánkosokkal és kiszakadt bútorokkal, 
terhes hasával, mi jogon? Szeretett, hogy gyermeke legyen. Szerettem, mert szeretett. Most 
már nekem idegenek cipőit kell ezután megvarrnom és kisubickolnom, bele kell görnyednem 
a rossz talpak tömegébe s le kell mondanom mindarról, ami ezen a mocsárszínű földfolton 
kívül szépség, tisztaság, szabadság, öröm, illat, napfény? Meghalok és nem láthatom mindazt, 
amiről álmodom? […] Gyökerében elhibáztam mindent. Nem lett volna szabad leigáztatnom 
magam egy nővel, mert minden rossz forrása a nő. Felszabadulásom minden kényszer alól 
most már csak a halálban lesz. Nem lett volna szabad átadnom magam a fehér test 
szépségének, a hívó szavak gügyögésének, a megszületni akaró gyermek finom cselfogásainak, 
hanem szüzen és szabadon kellett volna megmaradnom mindenki s a magam számára. […] 
Ha Tildi nem igázott volna le a szerelmével: most henyélhetnék Nápolyban és verset írhatnék 
a Vezuvról.” (143–144) 

És idézhető azután olyan hely is, ahol bár ugyancsak a kötelesség a domináns, az eredmény 
nyilvánvalóan más tónusban szólal meg, mint a zárlat: 

„Láttam az egyetlen teendőt: lopni, csalni, rabolni, ölni, ha kell, nyúzni, ütni és kínozni, ha kell, 
egy magasabb cél érdekében. A magasabb célt az erős ember hordja magában, abban hinnie 
kell s a hit adja minden tette jogosultságát és fölmentését. Hogy Tildi és gyermeke el ne 
pusztuljon, ez felment minden erkölcsi megkötöttség alól. Minden relatív. A felsőbbrendű 
ember felsőbbrendűsége abban rejlik, hogy a relatív dolgokat önmagában abszolút egységgé 
tudja összefogni.” (65) 

Ezek az idézetek félreismerhetetlenül magukon hordják a korabeli jobboldali 
antikapitalizmusnak, valamint a schopenhaueri és nietzschei filozófiának – illetve azok többé-kevésbé 
vulgarizálódott változatainak – a nyomát, így már csak ismerősségük és a mögöttük álló tradíció súlya 
okán sem látszhatnak teljes mértékben komolyan vehetetlennek. Ezek az egyenként hatásos 
érvrendszerek azonban lépten-nyomon, többszörösen ellentmondásba kerülnek egymással – néhol 
egészen szembeötlő módon, mint mikor a munka lealacsonyító-szabadságkorlátozó hatásáról szóló 
imént idézett részlet előtt csupán néhány oldallal olvashatunk ódát az egyszerű munka szépségéről, 
amely bár egészen máshogyan rendezi el az élet tényeit a jó-rossz tengelyen, maga is a szabadság 
ideologémájára építkezik: 

„Ezután minden reggel hatkor kelek, hétkor bemegyek a műhelybe, mint akármelyik rendes 
proletár, verem a kaptafára húzott bőröket, délben hazajövök, délután újra a műhely… Majd 
lesz időm versekről gondolkodni, meg a sorsunkról. […] jöjjön hát a háromlábú szék és a 
dikics. Ha rááll a kezem a munkára, már a saját zsebemre fogok cipőket és csizmákat foltozni s 
megélek a két kezem után. Most kezdtem csak szégyelni azokat a végtelen várakozásokat a 
Centrumban, amikor villamosjegyre valót kellett kérnem a bebotló ismerősöktől. Az is elmúlt. 
Szabad vagyok. Kezem munkájával keresem meg a kenyeremet ezután.” (134) 

A két futamot pedig az egyszerű munkával, vagyis a cipészkedéssel való konkrét kísérlet és 
annak kudarca választja el egymástól, tehát mindkettő könnyen átlátható módon következik a 
megfogalmazás szituációjából. Ami azonban igazán radikálissá teszi ezeknek az ellentmondásoknak a 
hatását, az a kisregény narratív struktúrája: a retrospektív énelbeszélés fokalizátora ugyanis a szöveg 
csaknem egészében a múltbeli én, ráadásul a múlt idejű elbeszélésbe számtalan ponton jelen idejű 
pszichonarráció ékelődik – ilyen módon az elbeszélő énnek az elbeszélt énnel kapcsolatos attitűdjei, a 
későbbi tudás visszavetítése a kisregény során szinte sehol nem jelennek meg a szövegben, sőt – puszta 
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utóidejűségét leszámítva – az elbeszélő én pozíciója is tökéletesen megragadhatatlan marad, az egyes 
döntések pedig nem válnak szét az elbeszélői állásponthoz közelebb vezető és annak elérését késleltető 
momentumokra. Ez a technika a kapcsolatot közöttük jobbára felszámolva őrzi meg az egymás után 
kiépülő gondolatrendszerek önállóságát: az elbeszélő ahelyett, hogy bármiképpen hozzámérné azokat 
egy általa képviselt, rögzített morális rendszerhez, sorra beleélni látszik magát az újabb és újabb 
monológok igazságába; ha az egymás után kifejtett elképzelések közötti ellentmondásokra néha 
reflektál is a szöveg, az csak az elbeszélt én szólamában történik, vagyis az elbeszélő egyszerűen csak 
színre viszi a meghasonlást – a legtöbb esetben azonban a körülmények megváltozásával az elbeszélt 
én szólama reflexió nélkül siklik át egy eltérő karakterű, az előzőeknek sokszor lényegében 
ellentmondó világértelmezési és morális diskurzusba. E szerkezet végső implikációja aligha lehet más, 
mint ami az etikáról való huszadik századi gondolkodás alaptapasztalata volt, akár affirmálva azt, akár 
ellene küzdve: hogy a moralitás metafizikai értelemben megalapozatlan, hogy az értékelés vagy a 
parancs alapja nem egy tőlünk függetlenül rögzített rendszer, hanem a számtalan egyidejűleg 
létezhető, a retorikának kiszolgáltatott, illetve a retorika által kiépített, és ilyenképpen szabadon 
burjánzó rendszer egyikének való elköteleződés eredménye: hogy nem jó és rossz között kell 
választanunk, hanem morális rendszerek között, amelyek mást és mást írnak elő helyesként.56 

És a kisregény főhősének eszmefuttatásai tematikusan is újra és újra minden érték 
relativitásának gondolatához lyukadnak ki. A szöveg utolsó jeleneteinek egyikében pedig a főhős addig 
jut el, hogy kimondja, „Minden relatív. […] Relatív a legabszolútabb matematika”, ennek indoklásául 
pedig kifejti, hogy 

„ha egy pilóta felemelkedik nyolcezer méter magasra, ahol már más a levegő összetétele és a 
légoszlop nyomása, elveszti a számok rendszeres kapcsolatait. Hiába vannak előtte a 
műszerek: magasságmérő, légnyomásmérő, sebességmérő, mert a 63-at 36-nak olvassa és a 15-
öt 51-nek. Nem abszolút a matematika sem. Kétszer kettő négy, de csak bizonyos 
oxigénmennyiség és légnyomás mellett.” (167) 

Ez az okfejtés tökéletesen meggyőzi kételkedő barátait – a szöveg ehhez hasonló pontjain azonban 
kétségessé válhat, hogy az olvasás aktualitásában megőrizhető marad-e az elbeszélőnek a narratív 
struktúra által sugallt semlegessége. Ez a szofizma ugyanis igen triviális módon látszik hibás 
premisszákból kiindulni – és bár a szöveg ezt nyíltan nem tudatosítja, az erről meggyőződött olvasónak 
aligha nehéz ironikus szándékot látni abban, hogy az idézett jelenetben a részeg főhős győzi meg 
ugyancsak részeg ismerőseit oxigéntartalom és matematika összefüggéseiről. Ám az ironizálásnak 
éppígy ki van téve például a szöveg közgazdaságilag ugyancsak nem feltétlenül megalapozott érvelése 
arról, hogy a kereskedő voltaképpen csupán lopta a természetben ingyen termett gyümölcsöt, így tőle 
azt ellopni nem hogy bűn, de inkább morális cselekedet – és főleg minden banálisan szembeötlő vagy 
némi gondolkodás után felszínre bukkanó önellentmondás, de akár a terhes feleséggel szembeni 
kegyetlenkedés is, melyekről a szöveg minden esetben ugyanazon az ítéletet nélkülöző hangon tudósít, 
vagy éppen engedi át hangját az egykori énnek. 

És az ironizálás aligha fékezhető le a szöveg határainál: hiszen az, hogy a főhőst tehetségtelen 
alaknak látjuk, aki végül belátta tévedését, és betagozódott a polgári társadalomba, vagy a tehetség 
kibontakozását gátló nehézségek történeteként olvassuk a regényt, a meghatározatlan elbeszélői 

56 „az etikai választás sohasem a helyes vagy jó választása a helytelen vagy rossz helyett, és […] egy választás csak annyiban 
etikai, amennyiben két választható lehetőség testesíti meg az elveket, melyeket értékesként gondolhatunk el. […] egy 
végzetes paradoxonnak köszönhetően az a tény, hogy bármilyen választás kibékíthető valamely »elvvel«, azt is jelenti, 
hogy bármilyen választást fel lehet tüntetni elvbe ütközőként vagy etikátlanként, hiszen megsért egy másik, teljesen 
hiteles elvet. így minden »etikus« döntés megsért valamilyen törvényt, és pontosan azért sérti meg, mert »etikus«” 
Geoffrey Galt HARPHAM, Etika és irodalomtudomány, Helikon, 2007/4, 509–510. 
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pozíció nyomán – minthogy az elbeszélt idő nem ér el az elbeszélés idejéig – döntő módon múlik azon, 
elfogadjuk-e az önéletrajzi olvasatot, melyet a szöveg, bár nem az egyetlen lehetséges olvasatként, 
felkínál. Igaz, az önéletrajzi olvasat lehetőségét az is befolyásolja, a regény melyik kiadását vesszük 
alapul: a szerzői név sehol sem található meg a szövegben, ám míg az első kiadásban az elbeszélő neve 
Végh, addig a második kiadásból e név minden előfordulása törlésre kerül, az elbeszélő neve a 
szövegből megismerhetetlenné válik;57 az elbeszélő-főhős feleségének neve pedig megváltozik: az első 
kiadásban Bözsi, a másodikban Tildi. Ezen változtatások nyomán a Tavaszi fagy második kiadása 
mintegy folytatásként hozzákapcsolhatóvá válik az ugyanabban az évben megjelent Süllyedő világhoz: 
ott az elbeszélő Kodolányiként és íróként identifikálja magát, így egyértelműen felkínálva az 
önéletrajzi szerződést, feleségét pedig Tildiként nevezi meg. Az első kiadás azonban más szövegekkel 
lépve intertextuális kapcsolatba ugyancsak tesz gesztusokat az önéletrajziság irányába: olyan 
versrészleteket tulajdonít a főhősnek, melyek Kodolányi bemutatkozó, Üzenet enyéimnek című 
kötetében jelentek meg58 – ezen versek legtöbbje törlésre kerül a második kiadásban, viszont ott az 
elbeszélő kéziratfüzetén az Üzenet enyéimnek cím olvasható, míg az elsőben A jóság átka. Az 1958-as 
harmadik, máig utolsó kiadás egyfelől visszaállítja az első kiadás szövegét (bár töröl minden zsidókra 
vagy kommunistákra vonatkozó dehonesztáló kitételt, a szereplői szólamokból éppúgy, mint az 
elbeszélői szólamból), másfelől pedig létrehoz egy kvázi-életrajzi ciklust: négy, a húszas-harmincas 
években íródott regényt foglal egy kötetbe, azokat nem a keletkezési kronológia szerint, hanem a 
(részben eltérő nevű) főhősök életkora szerint sorba rendezve. A szövegváltozatok ilyen módon 
játékban tartják annak lehetőségét, hogy az olvasó egymásra vetítse az írót és az elbeszélőt, ugyanakkor 
azonban meggátolják egy egyértelmű referenciaviszony kiépülését. Ennek az ambivalenciának az 
olvasói feloldása alapvetően határozza meg a regénynek tulajdonítható jelentést, hiszen az esztétikai 
értéknek (és azon keresztül a tehetségnek) a szövegen belül világos etikai vonzatai vannak, ha pedig 
elfogadjuk az elbeszélőnek a szerzőre vonatkoztatását, akkor kénytelenek vagyunk visszatükrözni a 
szövegbe a szerző életművének esztétikai értékelését – ez a viszony pedig sosem mutatkozhat egészen 
stabilnak, hiszen az esztétikai értéket éppen az olvasott szöveg mutatja fel abszolút tényező helyett 
esetleges nézőpontok, társadalmi körülmények, intézményes viszonyok függvényeként. 

Az elbeszélői semlegesség tehát jól működik szövegeffektusként, ám ha az elbeszélőt 
megpróbáljuk antropomorfizálni, nehézzé válik nem feltenni bizonyos kérdéseket – hiszen ha 
elfogadjuk is a morális rendszerek mozgathatóságát, egy emberszerű alakot alighanem lehetetlen olyan 
módon elképzelni, hogy ne állna benne e rendszerek némelyikében, amelyek megformálják 
perspektíváját. Ha a kisregény elbeszélőjét egységes személyiségként akarjuk olvasni, aligha tehetünk 
mást, mint hogy saját szimpátiáink alapján kiosztjuk a szövegben az iróniát, mely jelölhetetlenségénél 
fogva bizonyos mértékben mindig szükségszerűen az olvasói önkény függvénye. Az elbeszélőt 
asszimilálnunk kell saját ítéleteink rendszerébe, ám annak megszüntethetetlen idegensége ugyanakkor 
folyamatosan emlékeztet a művelet önkényességére: ilyen módon a szöveg olvasásában elköteleződés 
és szabadság megállíthatatlan oszcillációja elháríthatatlan tapasztalattá válik.  

57 pl. „Jó estét, Végh úr. Baj van?”, KODOLÁNYI János, Tavaszi fagy, Grill Károly Könyvkiadó, 1926, 28.; „Jó estét. Baj van?”, 
Ua., Budapest, Athenaeum, 1940, 21. 

58 „Most látom apámat…” KODOLÁNYI János, Tavaszi fagy, i. m., 1926, 34–5. és Találkozás öcsémmel = KODOLÁNYI János, 
Üzenet enyéimnek, Budapest, Magyar Írás, 1921, 34–35.; illetve „Valaki vérző lelkemet…” KODOLÁNYI, Tavaszi fagy, i. 
m., 71. és Valaki = KODOLÁNYI, Üzenet enyéimnek, i. m., 13. 
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I.2 A „zsidó” és a „paraszt” alakjának szimmetriája Sásdi Sándor műveiben 

„Közvetlenül 1945 után, a felszabadulást követően számos, a háború alatt történtekkel 
foglalkozó önéletrajzi ihletésű, részben szépirodalmi igényű memoárkötet látott napvilágot, melyek 
mindössze igen szerény része kanonizálódott, értelemszerűen elsősorban azok a szövegek, amelyek 
már neves alkotókhoz voltak köthetőek” – írja György Péter,59 állításának igazságát pedig világosan 
demonstrálhatja, hogy bár A magyar irodalom történeteiben két fejezet is tárgyalja a magyar 
holokausztirodalom témáját (egyiküknek ez a kizárólagos témája), a kommunista hatalomátvétellel 
bekövetkező cezúra előttről összesen csupán négy prózai mű címét említik;60 de más tanulmányok 
alapján is azt lehet megállapítanunk, hogy igen erős szelektivitás működik irodalomtörténeti 
emlékezetünkben e téren is.61 E fejezet központi tárgya, Sásdi Sándor 1946-ban, a Dante kiadónál 
megjelent Fehér kenyér című regénye is azon művek sorába tartozik, amelyeket egyetlen általam ismert 
összefoglaló-áttekintő munka sem regisztrál – pedig az több kiadást is megért,62 és szerzője sem 
nevezhető egykönyves memoárírónak. (Sásdi az 1920-as években kezdte a pályáját, a Nyugat 
novellapályázatán dicséretben részesült,63 ezután sűrű egymásutánban publikálta novelláit és 
regényeit – ezek a megjelenések kontextusukat tekintve széles spektrumon mozogtak: Az árnyéknélküli 
ember című novelláskötete a Nyugat kiadásában jelent meg [1936], Csillagok alatt című 
szerelmesregénye viszont a Gong tízfilléres sorozatában [1933]; a Nyolc hold föld regényváltozata 
[1929] pedig visszaemlékezések szerint kiemelkedő könyvsiker volt.64) A korai holokausztregények 
utólagos kanonizálhatósága természetesen erősen kérdéses, annál is inkább, mivel a Sorstalansággal 
olyan szöveg vált a mai kánon vitathatatlan sarokkövévé, melynek értékét értelmezői számára éppen a 
korábban adott nyelvi-világszemléleti holokauszt-episztémé radikális lebontása biztosítja, így valóban 
küszöbhelyzetűnek látszik;65 az azonban elháríthatatlan feladatnak látszik, hogy – esztétikai 

59 GYÖRGY Péter, „A láger sors”. Gera György: Terelőút. Jelenkor, 2010/12, 1352. 
60 Peremiczky Szilvia Szép Ernő Emberszagát, a Lágerek népét Örkény Istvántól és – nem irodalmi dokumentumként – 

Nyiszli Miklós memoárját (PEREMICZKY Szilvia, „Árpád és Ábrahám földiek voltak” (?). A magyarországi zsidó irodalom 
vázlata = A magyar irodalom történetei II., szerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, VERES András, Gondolat, 2007, 297–314.; 
Kálmán C. György szintén az Emberszagot és a Kilenc koffert Zsolt Bélától. (KÁLMÁN C. György, A túlélés poétikai 
problémái. = A magyar irodalom történetei III., szerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, VERES András, Gondolat, 2007, 417–
427.) 

61 „Két jelentős író túlélő, Szép Ernő és Zsolt Béla akadt csak, aki emlékező prózájában nem vállalta el a holokauszt és a 
zsidó involváltság letagadását (Emberszag, 1945, Kilenc koffer, 1946) – egyik sem volt vagy lett kommunista.” – írja 
például Hernádi Miklós, némileg eltúlozva e művek kivételességét. (HERNÁDI Miklós, Csak diszkréten! Magyar zsidó 
kommunisták a holokausztról 1944–1974, Kritika, 2011/11–12, 13.) Földes Anna terjedelmes tanulmánya is csupán 
néhány „önkényesen kiemelt” mű címével – de nem ismertetésével – gazdagítja a listát. (FÖLDES Anna, A holokauszt a 
magyar (próza)irodalom tükrében = Tanulmányok a holokausztról I, szerk. Randolph L. BRAHAM, Balassi, 2001, 73–122.) 

62 1967-ben és 1980-ban adta ki újra a Szépirodalmi Kiadó, átírt és bővített szöveggel. Sásdi itt nem elemzett 1946 utáni 
pályájáról lásd: LENGYEL Imre Zsolt, „Belesuszteroltam a szenvedést”. Sásdi Sándor (1898–1992), Magyar Narancs, 2013. 
október 3, VIII-X. 

63 A Nyolc hold föld novellaváltozatáért. (Vö. Bírálati jelentés, Nyugat, 1925, II./291–292.; ill. SÁSDI Sándor, Nyolc hold 
föld, Nyugat, 1926, I/211–226.) 

64 Állítólag hatvannégyezer példányban kelt el. (Vö. SZABÓ Pál, Sásdi Sándor, Irodalmi Újság, 1954/16, 6.; ill. SÁSDI 

Sándor, Igazi pártfogóm = S. S., Tél hozta, tavasz vitte, Szépirodalmi, 1983, 443.) 
65 „A holokauszt tematikájú szépirodalmi alkotások szemléletmódja kialakított egyfajta elvárásrendszert, olvasási 

konvenciók rendszerét, egyfajta holokausztkánont, olyanféleképp, ahogy mondjuk a szerelmi költészetet nem 
egyszerűen tartalmi-tematikai okokból lehet elhatárolni, hanem egyfajta »műfajként«, melynek műfaji tradíciói, műfaji 
kánona, az e műfajhoz tartozó szövegek emlékezete preformálja a műfajhoz tartozó művek olvasását. Ennek a 
költészetnek van egy erőteljes – javarészt Petrarca szonettjeiből és a trubadúrköltészetből eredő – konvenciórendszere, 
ahogy a holokauszt tucatirodalmának is, amelyet Borowski és Kertész hasonló radikalitással ír fölül, kialakítva egy új 
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értékelésüket felfüggesztve, de a szövegek esztétikai létmódját tiszteletben tartva – feltérképezzük, 
milyen alternatív (ön)értelmezési kísérletek jöttek létre, hogy e brutálisan homogenizálásra törekvő 
esemény tapasztalatát és hatását ne feltétlenül kelljen hasonlóan homogenizáló sémákba 
kényszerítenünk. 

Legalábbis éppen ez az, amire a Fehér kenyér olvasása felhív; ez a szöveg ugyanis egészen más 
arányokkal dolgozik, mint a legelismertebb holokausztregények az Ember ez?-től és Az éjszakától a 
Sorstalanságig. Míg azokban az „előtörténet”, a holokauszt előtti élet leírása inkább keretszerűnek 
mondható, addig itt ez a szöveg első mintegy háromnegyedét teszi ki, e formadöntés implikációi pedig 
nyilvánvalóan igen jelentősek:66 a szöveg ilyen módon relevánsnak és rekonstruálandónak mutatja azt 
a szocializációs folyamatot is, amely a dachaui lágerbe megérkező elbeszélő-főhős személyiségét 
formálta.67 A Fehér kenyér viszont így a holokausztirodalmon kívül a magyar irodalomtörténet egy 
másik jelentős vonulatához is odatartozónak tekintendő: „azok mellé a »nemzeti művek« mellé, 
melyekből a XX. század Magyarországa minden szociográfiánál élesebben, örök vonásokkal rajzolódik 
szívünkbe.” – írta róla a kevés megjelent kritika egyikében Bóka László,68 további példákként pedig az 
Egy ember életét, az Egy polgár vallomásait, a Puszták népét, a Halálfiait és a Bűntudatot említette. 
Miközben azonban a Horthy-korszakban központi fontosságúvá váló (kvázi-)önéletrajzi irodalommal 
való kapcsolata tagadhatatlan,69 Sásdi művét tartalmi és formai jegyek alapján még kézenfekvőbb lenne 
talán egy másik alsorozathoz, a „népi” írók szociografikus önéletírásaihoz kötni inkább, a Puszták népe 
(Illyés Gyula), a Számadás (Veres Péter), a Süllyedő világ (Kodolányi János), a Fekete bojtár vallomásai 
(Sinka István) és a Harmadik fiú–Fegyvertelen (Erdélyi József) rurális-földműves miliőből induló 
nevelődési történeteihez, hiszen a Fehér kenyér legmeghatározóbb helyszíne is a falu, az elbeszélő 
családjának legfontosabb tevékenysége a földművelés és gyerekkori környezetének tagjai 
földművesek. 70 

E két kontextus azonban nyilvánvalóan feszült viszonyban van egymással, ami könnyen 
magyarázhatóvá teszi azt is, miért nem ezeket a műveket emelte ki Bóka: az azokhoz köthető 
szimbolikus alakok (a „zsidó” és a „paraszt”71) viszonya ugyanis meglehetősen antagonisztikusnak 
tűnhet. „A budapesti zsidók polgárosultsága régóta forgalomban lévő tantétel, amely gyakran a 

elváráshorizontot, amelybe az ő szövegeiket követő írások belesimulhatnak vagy provokálhatják azt.” (VÁRI György, 
Cselekményesítés, történelmi tapasztalat és a fenséges művészete, = Az értelmezés szükségessége. Tanulmányok Kertész 
Imréről, szerk. SCHEIBNER Tamás, SZŰCS Gábor Zoltán, L’Harmattan, 2002, 131.) 

66 Ahogy Kisantal Tamás emlékeztet: „e tanúságtételek nem vagy nem csak a holokauszt valóságát ábrázolják, hanem 
szerzőjük kulturális hátteréről, történelemkoncepciójáról is tanúskodnak. Azonban, akárcsak a történetírói szövegeknél, 
véleményem szerint ezt nem elsősorban konkrét referenciális tartalmuk, hanem formájuk alapján teszik, vagyis azzal, 
hogy milyen módon, milyen narratív, retorikai eljárásokkal jelenítik meg a holokauszt eseményét.” (KISANTAL Tamás, 
Túlélő történetek, Kijárat, 2009, 53–54.) 

67 Kőbányai János egyébként mintha éppen ezt hiányolná a megszokott holokauszt-narratívákból, és azt várná, hogy 
bemutassák a „ földet, a hazát, amely később, a narratívájuk első részének zárófejezetében a holokauszt földjévé, hazájává 
válik a kiszántás mozzanatában.” (KŐBÁNYAI János, A magyar-zsidó irodalom története. Kivirágzás és kiszántás, Múlt és 
Jövő, 2012, 273.) 

68 BÓKA László, Budapesttől Odesszáig, Új Magyarország, 1946. november 16, 10. 
69 A regény felkínálja az önéletrajzi azonosíthatóságot, bár Lejeune elmélete felől tekintve megjegyzésre érdemes, hogy a 

szövegből kiderül ugyan az elbeszélő családneve (Tintner), ami azonos a szerző születési nevével, ám ezek nem 
azonosak a borítóra nyomtatott magyarosított szerzői névvel; utóbbi nem található meg a szövegben – az 
„asszimilációs” identitás problematikussága tehát némileg kikezdi ezt az egyszerű azonosítási sémát. 

70 Az akadémiai irodalomtörténet a Népi és népies prózaírók fejezetben foglalkozik Sásdival, a Pomogáts Béla által írt fejezet 
szerint „Sásdi Sándor a népi írók nagy nemzedékének kortársa, s nemcsak a születési dátum, hanem pályakezdésének 
ideje és iránya is e mozgalom legközelebbi útitársai közt jelöli ki helyét.” (A magyar irodalom története 1945–1975, szerk. 
BÉLÁDI Miklós, RÓNAY László, Akadémiai, 1990, III/448.) 

71 Az idézőjeles írásmódról ld.: SCHEIN Gábor, A „zsidó” Füst Milán Naplójában, Literatura, 2011/3, 201–215. 
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magyarországi zsidók egészéről alkotott képet is elhomályosítja. Hiszen a neológ (és pesti) zsidóság 
felől tekintve a magyarországi zsidók túlzottan egységes és kompakt társaságnak tűnnek […] A 
társadalmi gyakorlat felől tekintve a tényleges tapasztalat nem vág teljesen egybe azzal, amit a 
»társadalmi imagináció« (Sarah Maza) keretében szokás e gyakorlatról tartani.”72 – írja Gyáni 
Gábor,73 és a társadalmi imaginációt vizsgálva valóban észrevehetjük, hogy a „zsidó paraszt”74 imázsa 
az első világháború után már alig fordul elő, esetleg csupán múltbeliként, felmenőként;75 és lassan, 
ahogy a „városi” és a „zsidó” szavak jelöltje egymásra másolódik76, mintha oximoronná válna. E 
tendencia betetőzőjének természetesen a népi-urbánus vita tekinthető, amelynek zavaros jelentésű 
utóbbi tagja77 mintegy rögzíti e kapcsolatot, és egyszersmind kijelöli – a „parasztot” nem csupán 
képviselő, de bizonyos tagjai által az irodalmi nyilvánosság számára meg is testesítő – népiek csoportját 
mint külön- és szembenálló csoportot. Ha a korszakra irányuló mai szemléletünket erősen 
meghatározó szembenállással kapcsolatban legtöbben nem is osztják azt az elképzelést, miszerint 
annak „semmiféle más normális magyar fordítása nincsen, mint az antiszemitizmus”,78 nem igazán 
lehet olyan elemzést olvasni, amely ne látná szükségesnek a népiek zsidókkal kapcsolatos attitűdjeivel 
foglalkozni,79 és a vitától függetlenül is több tanulmány dokumentálja a népi írók zsidóellenes 
megnyilvánulásait (melyek hol konkrét antiszemitizmusnak, hol gyengébben vagy erősebben xenofób 
etnonacionalizmusnak ítélhetőek inkább).80 A Kisebbségben Németh Lászlójának felfogása, aki Sárközi 

72 1910-es adatok szerint a zsidóként nyilvántartott személyek 50,8%-t élt városban (ezen belül 22,4% a fővárosban); 1930-
ra, elsősorban a határmódosítások miatt ezek az arányok 73%-ra, illetve 46%-ra változtak. (ZEKE Gyula, A budapesti 
zsidóság lakóhelyi szegregációja a tőkés modernizáció korszakában (1867–1941) = Hét évtized a hazai zsidóság életében I., 
szerk. LENDVAI L. Ferenc, SOHÁR Anikó, HORVÁTH Pál, MTA Filozófiai Intézet, 1990, 163.) 

73 GYÁNI Gábor, A zsidó avagy a zsidós Budapest, Szombat, 2009/7, 10. 
74 „Az ideál egészen a[z ezernyolcszáz]nyolcvanas évekig a zsidó paraszt. […] Ez a kép azonban lassan-lassan eltűnik az 

emancipáció utáni első nemzedékkel” – írja Peremiczky, majd később még regisztrálja e típus nosztalgikus 
felbukkanását Nagy Imre és Somlyó Zoltán műveiben (igaz, Somlyó versei csak a közelmúltban jelentek meg kötetben). 
(PEREMICZKY, i. m.) 

75 „Ez az irodalom több zsidó típust vázol fel. Az első: az öreg generáció még vidéki, nem asszimilálódott zsidósága, melyet 
a legtöbbször meleg színekkel ábrázolnak mint egyszerű, puritán, családias, a gettófélelmet még emlékükben őrző 
embereket.” (LACKÓ Miklós, Zsidók a budapesti irodalomban (1890–1930), Budapesti Negyed, 1995/8, 124.) 

76 Ez az azonosítás már 1917-ben is világosan látható volt: „De kétségtelen, hogy léteznek ilyen átmeneti faji tulajdonságok 
– évszázados konstans környezeti hatások és történelmi adottságok átöröklött és nevelt szintézisei – s ezek a 
tradicionális magyarságot annál inkább irritálják, mivel oly országokban, melyeknek túlnyomóan városi kultúrája van, 
ez az ellentét kevésbbé érezhető, mint nálunk, ahol a társadalmi élet még mindig nagyon erősen falusi összetételű.” (Jászi 
Oszkár), „itt a páratlan és keserves helyzet, hogy az az ellentét, mely a nemesi s a paraszti ideológiát a polgárival, az 
intellektuálissal s a munkásival egyebütt is élesen szembeállítja, nálunk még a fajbeli s az idegen, a keresztény s a zsidó 
ellentétével is élesedik” (Ignotus). (A zsidókérdés Magyarországon. A Huszadik Század körkérdése, 1917, 
http://www.fszek.hu/mtda/_Zsidokerdes.pdf) 

77 Az urbánus szó jelentésmezejének változásait Lengyel András kísérelte meg rekonstruálni. (LENGYEL András, Az 
„urbánus” irányzatjelölő elnevezés kialakulása = L. A., Utak és csapdák, Tekintet, 1994, 103–165.) 

78 TAMÁS Gáspár Miklós–SZÉCHENYI Ágnes, „…ahogyan az ember forgószélben viselkedik…”, Valóság, 1992/10, 88. 
79 Ezt az egyensúlyozó álláspontot képviseli szinte mindegyik jelentősebb közelmúltbeli áttekintés, vö. például: LENGYEL 

András, A népi-urbánus szembenállásról = L. A., Utak és csapdák, i. m., 167–192.; N. HORVÁTH Béla, „Sznobok és 
parasztok” = A magyar irodalom történetei III., szerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, VERES András, Gondolat, 2007, 263–
277.; POSZLER György, A jobb, a bal és a „harmadik” – a hamis tudat tragikomédiája = P. Gy., Az eltévedt lovas nyomában, 
Balassi, 2008, 411–439. 

80 A kategóriák közötti distinkció fontosságáról lásd: TRENCSÉNYI Balázs, A „harmadik út” és az antiszemitizmus = T. B., A 
politika nyelvei, Argumentum, 2007, 266–273. Csepeli György például a népi önéletírások zsidókkal kapcsolatos 
megjegyzéseit szemlézte (CSEPELI György, Narratívák fogságában. A népi írók politikai szocializációja Magyarországon, 
Kritika, 1995/10, 20–23.), Ungváry Krisztián a közbeszéd teljes mezejét igyekezett áttekinteni (UNGVÁRY Krisztián, 
Értelmiség és antiszemita közbeszéd, Beszélő, 2001/6, 74–93.) 
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Györgyről mint afféle szabályt erősítő egyetlen kivételről beszélt egyfelől,81 Zsolt Béla önéletírásként 
olvasott regényének aforisztikus kitételei a zsidók eredendő városiasságáról másfelől,82 és például 
Illyés Gyula sokat idézett mondatai a választás elkerülhetetlenségéről83 jól demonstrálják az 
imaginárius struktúra átjárhatatlanságát.84 

Amikor tehát a Fehér kenyér kapcsán az Új Élet arról írt, hogy Sásdi „mindig büszkén vallotta 
magát zsidónak és a magyar zsidó írók egyik főfeladatának tekintette a magyar irodalomnak zsidó 
motívumokkal és zsidó lélekrajzokkal való gazdagítását, úgy ismeri a magyar falut és magyar parasztot, 
mint kevesen. Ő is azok közé a zsidók közé tartozik, akik sokáig falun élve, megvalósították magukban 
Tiborc és Ahasvér találkozását, amit Acsády Ignác és Bródy Sándor oly sokszor követelt”85 – ez a 
szimbolikus találkozás kevéssé látszik magától értetődőnek. E kritikában ráadásul távolról visszhangzik 
egy jóval korábbi: 

„Azok, akik hangoztatják, hogy a zsidóság csak városi irodalmat csinál, hogy a föld népe és 
maga a föld nem keltenek visszhangot a zsidó íróban – olvassák el Sásdi Sándor könyvét. […] 
megérteti velünk a földnek, az áldott, termő magyar földnek azt az óriási hatalmát […] 
Akármilyen sötét antiszemita szemüvegen keresztül nézik: ez tiszta magyar irodalom. Magyar 
levegő, magyar nap, magyar föld táplálta. Fog-e valaha Sásdi Sándor zsidó regényt írni, 
kétséges. Mégis sajátos, zsidó szempontból tekintve is nagy értéknek tartjuk könyvét. Segít 
megdönteni azt a tévhitet, hogy a zsidó írók csak a »romlott« városi miliőt értik meg, nem 
tudnak odahajolni a föld embereihez és a földhöz, hogy hallgassák szíve dobogását. Szinte 
chaluc-munkát végzett ezzel a fiatal magyar zsidó író.”86 

Világosan látszik, hogy a Múlt és Jövő recenzense a fentebb rekonstruálthoz hasonlónak 
érzékelte a diskurzus szerkezetét, és ebből fakadóan üdvözölte stratégiai fontosságú műnek kijáró 
lelkesedéssel a regényt, mint e szerkezetet a létezésével szubvertálni képes hibridet – de lehetett a 
Nyolc hold föld bármilyen népszerű, e téren változást nem látszott hozni. Néhány évvel később viszont 
Komor András87 ennek a határátlépésnek egészen eltérő interpretációját adta: „Zsidó írók a magyar 
föld békésen idillikus életét dicsérték, a magyar múlt dicsőséges emlékeit idézték, zsidó írók vidéki 
kastélyok hangulatát varázsolták színpadra, legkedvesebb hősük a már nem is szögediesen, de 
szögödiesen beszélő paraszt lett. Zsidóságukról még csak mukkanni sem mertek.” Nem állítható ugyan 
bizonyosan, hogy a neveket itt nem említő Komor valóban a Nyolc hold földre is gondolt (bár annak 
hősei valóban jellegzetes dialektusban beszéltetett magyar parasztok), ám véleményének hatálya 

81 „Sárközi Györgyön kívül nem akadt ember köztük, akit a magyar ügy meghódított. Leginkább még a jobboldal egyetemi 
tanárjaihoz vonzódtak, új katolikusok, konzervatívok”. (NÉMETH László, Kisebbségben = N. L., Kisebbségben, Magyar 
Élet, 1942, 77.) Sárközi identitását és sorsát természetesen igen csekély mértékben fedi le a reflektálatlanul használt 
zsidó jelölő. 

82 „A zsidó azonban a falun is városi emberfajta: a gettó, ez a láncok közé szorított kényszerű autonómia, akkor is városias 
képződmény volt, ha egy szekértáborhoz kapcsolódott. […] Csakugyan mindenütt, ahol letelepszik, nyomban dolgozni 
kezd városcsináló ösztöne: követ kőre rakni. […] Minden falusi zsidó lelke mélyén ott élt a vágy: be a városba, a neki 
való, testére, értelmére szabott környezetbe.” (ZSOLT Béla, Villámcsapás, Pantheon, 1937, 18–19.) 

83 „Ha egy helyzetet már választottál, a másikról le kell mondanod. Népek versengésében kétfelé nem nyujthatod ki a 
kezed sem segítségért, sem haszonért. Élhetsz közösség nélkül, ha elég nagy szellem vagy, de két közösségbe senki sem 
tartozhat, legkevésbé egy nép.” (ILLYÉS Gyula, Zsidó sebek és bűnök. Pap Károly könyve, Nyugat, 1935, II/41.) 

84 A korszakban képviselt ideológiai pozíciókat gazdag idézetanyag segítségével mutatja be: MONOSTORI Imre, A 
zsidókérdés változatai a magyar folyóiratokban a húszas évektől a zsidótörvényekig = M. I., Helykeresések. Három 
esettanulmány, Nap, 2004, 9–108. 

85 A dachaui sírból visszatért magyar zsidó író új könyvéről, Új Élet, 1946/43, 8. 
86 P. E., Nyolc hold föld, Múlt és Jövő, 1930, 123. 
87 KOMOR András, Zsidó problémák a modern magyar irodalomban = K. A., Fischmann S. utódai, Múlt és Jövő, 1998, 306. 
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alighanem kiterjed arra is, eszerint pedig elvtelen, önfeladó mimikrinek kell látnunk a regényt, mely 
inkább letagadja csupán a létező határokat, mint átrajzolná azokat. 

A Múlt és Jövő kritikusa és Komor azonban nyilvánvalóan eltérő társadalmi ideáljaik által 
motivált véleménykülönbségük ellenére mégis osztoznak egy implicit előfeltevésben: hogy a „zsidó 
író”, akire mindketten hivatkoznak, világosan és egyértelműen megragadható létező („valamelyik 
érzékük segítségével megérzik, hogy zsidó írta-e azt a könyvet vagy sem” – írja ugyanebben a 
szövegben Komor). Sásdi recepcióját áttekintve azonban feltétlenül érdemesnek látszik lemondani 
arról a felfogásról, mely egy író zsidóságát egy kétállású kapcsoló objektív igazságának mintájára 
gondolja el, és számot vetni azon elképzelésekkel, melyek dinamikus, számos tényező összjátékában 
megvalósuló identitásokról beszélnek.88 Az 1928 és 1942 között megjelent tizenkét kötetéről írott 
mintegy hatvan cikkben ugyanis alig fordul elő a „zsidó” szó, a szerzőre vonatkoztatva pedig – a Múlt 
és Jövő idézett cikkét leszámítva – egyetlen alkalommal sem. Várkonyi Nándor szövege („A falut 
szereti Sásdi; az ő színpadának valóban hőse a paraszt. A másik élménye a városi kispolgárhoz fűzi s a 
kis zsidóhoz, aki a városban is, a faluban is kispolgár. De ez az élmény már kevésbé jelentős számára; a 
polgár figuráját kissé felülről kezeli s nem is mindig rokonszenvez vele.”89) például elmossa ezen 
élmény konkrét tartalmát. Olyan írást is alig találni, amelyből arra következtethetnénk, hogy szerzője 
implicite zsidóként azonosítaná Sásdit; még leginkább Sándor Kálmáné idézhető, már a 
zsidótörvények utáni időkből: „Bizonyára a nyugtalan kor és egyéni helyzetének tisztázatlan volta 
torzítja el a különben kiváló író mondanivalóit: enyhítő körülménynek elég ez, de mentségnek vajmi 
kevés”,90 és az elutasító megjegyzések mögött is igen kétséges, hogy kell-e vagy lehet-e valamiféle 
zsidóellenes attitűdöt látni.91 Bárhogyan lehetne is jellemezni tehát Sásdi (származáson, 

88 E szemléletváltást sürgette Schein Gábor A határ és a határolt című kötetről írott kritikai tanulmányában („sem a 
»magyar«, sem a »zsidó« szó útja nem vezethet ki a zárlatos előfeltevések köréből mindaddig, amíg a saját és az idegen 
kultúra, egyáltalán a birtokolt vagy tulajdonságként meghatározható kultúra képzetével közelítjük meg őket. Mert 
akármit jelentsenek is e szavak, ha tulajdonságként egy emberhez vagy egy szöveghez rendeljük őket, berekesztjük, 
kioltjuk a velük jelölt elbeszélésfergeteget.” (SCHEIN Gábor, Egy történet jele, BUKSZ, 1998/4, 406–418.) Az 
esszencializáló zsidóképet veszik támadás alá Gyáni Gábor írásai is: „az esszencialista gondolkodásmód […] annak a 
zsidóképnek a foglya, amely az antiszemita diskurzusban tenyészik. Hiszen egyedül ennek a szemléletmódnak a keretei 
között létezik az örök zsidó, aki soha egy pillanatra sem veszíti el a zsidóként való nyilvánvaló azonosíthatóságát.”; ennek 
alternatívájaként a posztmodern identitásfelfogások alkalmazását ajánlja, melyek szerint „az önazonosság tudata, melyre 
a (külső) diskurzusok egyidejűsége (párhuzamossága) és időbeni dinamikája is hatással van, az idő függvényében 
szüntelenül változik; ilyenformán különböző elemek egyvelege és alkalomszerű konglomerátuma.” (GYÁNI Gábor, Nép, 
nemzet, zsidó, Kalligram, 2013, 241., 227.) 

89 VÁRKONYI Nándor, Az árnyéknélküli ember, Nyugat, 1936/12, 460. 
90 SÁNDOR Kálmán, Aratástól hóhullásig, Nyugat, 1940/12, 577. Néhány sorral lejjebb megrovólag említi a regény zsidó 

mellékszereplőjének szerepeltetését: „Megható a falusi kocsmáros alakja is; sajnálatunkra azonban az író ezúttal úgy 
vállal az üldözöttekkel közösséget, hogy még társadalmi helyzetükből fakadó, sőt általános emberi hibáikat is korrigálja 
– a valóság rovására. Pedig az ő ügyüket éppen a legnyersebb valóságra bízhatta volna a legnyugodtabban.”  

91 A leggyanúsabb ilyen szempontból a Magyar Kultura cikke. A Nyolc hold földről Dénes Gizella írt Sásdi tehetségét 
elismerő, a konkrét művön azonban kissé fanyalgó kritikát (DÉNES Gizella, Sásdi Sándor: Nyolc hold föld, Magyar 
Kultúra, 1930, I/331–2.); a következő számban azonban Szegedi György újabb cikket szentelt a regénynek, mondván 
kötelességének tartja „a magyarság és a katolicizmus” nézőpontjából is mérlegre tenni a szöveget. Megállapítja, hogy „a 
népből sarjadt és a nép nyelvét ismerő olvasó előtt valósággal nevetséges ennek a könyvnek a tájszólása”, és hogy 
„szereplői durván káromkodnak”, végül pedig arra a következtetésre jut, hogy „a magyar parasztot a magyar és 
keresztény szempont ellenére és megbotránkoztatóan ábrázolja”. Ennek nyilván lehetséges antiszemita olvasata, ám 
ennek jogosságában éppen a kontextus, a más esetekben jóval nyíltabban zsidózó orgánum bizonytalaníthat el. 
(SZEGEDI György, Sásdi Sándor: Nyolc hold föld, Magyar Kultura, 1930, I/520–521.) Megemlíthető még Féja Géza 
egyébként erősen dicsérő cikkének kifogása: „Én Móricz faluját szebbnek és igazabbnak érzem […] Azt hiszem, nem 
ismeri eléggé a magyar temperamentumot. Könyve érdekes és szép, mint egy különös eset, de nem hozza olyan széles 
rétegek vérkeringését, mint Móricz Zsigmond.” Szemléje másik pontján ugyanakkor indulattal nyilatkozik Ignotus Pál 
Karinthy-kritikája kapcsán a „»nyugati kultúrájú, haladó, liberális, mártír« körúti irodalmárok”-ról, és arról, hogy „csak 
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önmeghatározáson, elköteleződéseken, napi gyakorlatokon stb. alapuló) identitását – mindezekről 
egyébként kevés, utólagos, bizonytalan információnk van csupán –, nem feledkezhetünk meg arról, 
hogy az irodalmi diskurzus nem identifikálta őt a „zsidó” jelölő hatálya alá tartozóként, így azután a 
vélelmezett felforgató hatás egyáltalán nem látszott létrejönni: Sásdit, persze aligha függetlenül attól, 
hogy kevéssé exponált szerzőnek számított, a kritika egyszerűen asszimilálta a fennálló struktúrába. 

Ha ilyen módon nem is jöhetett létre a „parasztnak” és a „zsidónak” sem találkozása, sem 
termékeny konfliktusa Sásdi körül, ezek feszültsége az életművet magát korántsem látszik érintetlenül 
hagyni. A Megtalált út (Singer–Wolfner, 1930) című regényben egy ponton ezt a párbeszédet találjuk: 

„– Kártyás? – Talán nem is ösmeri a kártyát. – Testi hibája van? – Atléta. – Csúnyán eszik? – 
Bolond vagy. – Zsidó? – Még csak az se. 
Piroska újra a perzsa terítőt kezdte vizsgálni. Simogatta a selymes szálakat. 
– Paraszt. 
Ilka leugrott a sezlónról és a húga nyakába esett. 
– Te, Pirkó, ez egy regény, valóságos regény. Vagy mozidarab. Vagy… ami akarod. Az úrilány 
és a parasztfiú.” (192) 

A regény főhőséről, Ferencről van itt szó, akiről menyasszonya beszélget a testvérével, és aki 
valóban parasztszülőktől született, de eddigre már, némi viszontagságok után, ügyvédjelöltté küzdötte 
fel magát. A szöveg ezt a „parasztságot” újra és újra annak tárgyaként mutatja fel, amit leginkább 
asszimilációs szorongásnak nevezhetünk: „Egész testén mint valami bélyeget érezte paraszti 
származását. Igen, ha előkelő, hírneves ügyvéd volna már, akkor nem kellene szégyellnie a származását. 
Akkor lenne bátorsága a mellére dobbantva, büszkén belekiáltani ebbe a hűvös, elegáns szalónba. / – 
A cserepes Rab az apám! / De így, ilyen frissen kimosakodva a parasztiságból, úgy hallgatja el, mint 
valami bűnt. Elhallgatja, de a másik kettő tudja. Lehet, ez a lány úgy néz rá, mint valami exotikus 
állatra.” (104), és amit Ferenc („A régit, azt nem lehet feledni. Az nem emlék. Az a vérünkben, az 
agyunkban van.”, 198) és környezete is („Mert mi külön világ vagyunk. A parasztiságból nehéz 
kimosakodni.”, 36; „El kellene vennie a jegyző Erzsikét. Igaz, kicsit túlkövér, kicsit buta is. Viszont a 
nagyapja még ködmenes paraszt volt. Egy fajtából valók.”, 300) a testbe íródó, inkább csak leplezhető, 
mint megváltoztatható jelnek tekint, ami világos csoporthatárokat képes kijelölni: mintha tehát a 
rasszista diskurzus alaplogikáját írná rá erre az életútra, ami a „zsidóságot” és „parasztságot” analóg 
helyzetbe hozó párbeszédet önértelmező szöveghelynek mutathatja. A fiú pedig végül, miközben a 
narráció homályban hagyja, hogy ezt törvényszerűség betelésének vagy csak egy rögeszme 
önbeteljesítésének kell látnunk, ott hagyja „asszimilált” életét, és a faluban igyekszik új életet kezdeni. 
De hasonló analógia épül ki a Vadludakban is (Dante, 1928), amelyben idegen mérnök érkezik egy 
faluba, aki megpróbálja kritika alá vonni és felforgatni a helyi erkölcsi-társadalmi konvenciókat; ez a 
perspektíva rajzolja ki a falu urak, parasztok és zsidók háromszögébe igazodó rendjét: 

„– Mérnök úr nem látja tisztán a helyzetet. Nincs itt semmi basáskodás. Mondhatnám 
hivatalos uraink kivétel nélkül nagy népszerűségnek örvendenek. 
– Kétlem – mondta a mérnök, míg együtt megindultak a gyalogjárón. – Igen tisztelt 
házigazdám téved. Ha nekem nem hiszi, méltóztasson bármelyik parasztot megkérdezni. Vagy 
a zsidó kocsmárost. Vagy a zsidó boltost. Ők, akik e falu úri légkörén kívül élnek, sok érdekeset 
mesélhetnének…” (15). 

Ebben a szövegben a zsidó fiú asszimilációja mutatkozik befejezhetetlen projektumnak: 

hasonszőrű ember képes Karinthyt ilyen leleplezésszerűen jellemezni” – e jellemzés antiszemita áthallásossága a kortárs 
olvasók számára csak valószínűsíthető, az viszont biztos, hogy Sásdit igen távol látta ettől a csoporttól. (FÉJA Géza, 
Irodalmi szemle, Előörs, 1930. április 26, 5.) 
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„– Emlékszel rá, Teréz? Amikor én idekerültem, ez a népség egészen külön társaság volt. Nem 
is mertek közénk jönni. Etta és Stefcsikné demokratizáló törekvésének köszönhetjük, hogy a 
Mauthner kocsmáros fia velünk szórakozik… 
Valóban nehezen tudták megbocsátani annak a kövér, jókedélyű fiatalembernek, hogy zsidó 
templomba jár imádkozni, és hogy az apja kocsmáros volt. Szegény, öreg Mauthner bácsi sokat 
veszkődött életében a parasztokkal. Tűrte a komiszkodásaikat, lenyelte a gorombaságukat és 
alázatosan hordozta eléjük az üveg borokat. De az egyetlen fiát úrnak nevelte. Iskoláztatta, 
áldozott reája rengeteg pénzt, és elérte, amit akart.” (66) 

A Hanna nagy útja (Dante, 1928) pedig ennek az attitűdnek a tükörképét rajzolja fel: a falusi 
zsidó kántor akár erőszakkal is megpróbálja a hagyományok keretein belül megtartani a lányát, aki 
viszont a modern élet után vágyakozik, „nem énekelni meg imádkozni”, hanem tanulni akar, és végül, 
miközben apja a házasságot szervezi a zsidó boltossegéddel, sejtvén, hogy az „soha nem egyezne bele, 
hogy a leánya keresztény férfi felesége legyen”, megszökik egy orosz hadifogollyal. 

Az identitásproblémáknak ezek a történetei mintha a „kívüli”, az „idegen” tágabb kategóriája 
alá szubszumálhatónak mutatná a „paraszt” és a „zsidó” figuráját, miközben azonban e kettőt 
egymástól világosan elkülönülőnek tartja meg a kölcsönös előítéletek és tartózkodások hálózata. Az 
Aratástól hóhullásig (Cserépfalvi, 1940) azután ezt a viszonyrendszert egy kiazmusba rendezi el. Jenő 
és Zoltán gyerekkori barátok (egyikük földműves, másikuk kocsmáros gyereke: „– Paraszt! / – Kis-
zsidó! / Sokszor csúfolódtak így, valamikor haragvó indulattal dobálták egymás felé a szavakat, pofon 
is esett közben, félóra múlva együtt játszottak a szederfa alatt, vagy az Ullmannék üres istállójában. 
Gyerekek voltak.”, 94), de amikor Jenő egyetemre kerül, eltávolodnak egymástól, sőt Jenő 
antiszemitává válik. A megoldást azután identifikációjuk szimbolikus cseréje hozza el: Zoltán, miután 
megelégeli, hogy zsidóként hiába keres munkát Magyarországon, elmegy „chalucz-nak Palesztinába” 
(92); Jenő viszont beleszeret egy zsidó lányba, akit feleségül kér, miáltal családja szemében mintha 
részben ő is zsidóvá válna („hát tegye kedvét a Jenő, magának házasodik, ha apjának akarja szólongatni 
a szakállas, kopasz zsidót, csak szólongassa, hosszúnapkor akár böjtölhet is, szagolgathatja a 
szegfűszeges birsalmát, mint az Ullmann bácsi…”, 124). A Sásdi által e jelölőkön végzett szimbolikus 
műveletek tehát, ha azok jobbára észlelhetetlenek maradtak is a korban, mai nézőpontunkból mégis 
az egyre merevebbé váló diskurzusrend fellazítására tett kísérleteknek látszhatnak, melyek e 
látszólagos oximoron által kijelölt térben az identitás átírhatóságának esélyeit és rögzítettségének 
körülményeit kísérlik meg szemügyre venni. 

A Fehér kenyér így egyszerre tűnhet az addigi életmű szerves folytatásának és éles fordulatnak: 
az eddig rekonstruált viszonyok és műveletek központi szerepet játszanak ebben a szövegben is, 
jelentőségük mégis alapvetően változik meg azáltal, hogy az első személyű elbeszélő személyiségét 
meghatározó mozzanatokká transzponálódnak. A Fehér kenyér azonban nem tudhat egyszerűen egy 
identitást színre vivő történet lenni, hiszen középpontjában egy radikális szakadás áll. A regény utolsó 
oldalán olvasható mondatok („A ház alig különbözik a parasztokétól. Hosszú, cserepes épület, kerítése 
fagyalbokor. Gang fut végig az elején. A padlásfeljáró és szépszoba ablaka között ott állt kövén a 
konkolyozó…”, 224) a regény kezdőmondatait ismétlik meg, e kétszeri előfordulás között azonban a 
regény szövege az e mondatok által leírt helyet jelentések sűrű hálózatának hordozójává tette. Egy 
oldallal korábban pedig ezt olvashatjuk: 

„Amikor hazaérkeztem és megtudtam, hogy nincs senkim, amikor belémfájdult az 
otthontalanság, amikor beléragadtam a mérhetetlen fájdalom sűrű mocsarába, biztosan 
megfúlok, ha eszembe nem jut a föld, ha nem úgy gondolok reá, mint egyetlenre, aki 
megmaradt régi életemből. Úgy gondoltam a földre, mint segíteni tudó személyre és azt 
mondtam magamban: / – A Magtárdomb, amelyre apám olyan büszke volt, megmaradt, a 
Felső-szőlő is, amelynek présháza elé nagyanyám ültette a sárga tulipánt, a jácintot és a Berta-
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szállás is megmaradt, ahol Szurti kovács lóvontatója csépelte a gabonánkat. A föld 
felémkínálkozik, azt súgja: – Gyere. – Talán az az igazi élet: szántani a Cserháton, ahol apámat 
is láttam lépegetni az eke után.” (223) 

Az identitás újjáalapítása tehát a regény szerint az otthon megtalálásában alapozódhat meg, 
ahogy elveszítését is az otthon megszűnteként mutatta be: „Már nem a rendes otthonunk ez, nem az 
otthon, amelyben mindennek a helyét tudtuk, amelyben Irma seprővel és porronggyal járkált, felvett 
egy pelyhet a parkettről, eligazította az asztalán a térítőt, virágot helyezett el a vázában; nem, most már 
nincs otthonunk, hiszen ötven-ötven kilós bugyorba kötöttük a ruhákat, az edényeket ládába raktuk, 
most csak ülünk, mint egy váróteremben, ahonnan nagyon messzire utazunk.” (173) „Tudom, hogy 
nem élnek, de néha mégis azt gondolom: »talán«. Megyek megkeresem őket Buchenwaldban, vagy 
Gunskirchenben, mindegy, hogy hol keresem őket, nélkülük úgy sincs otthon, még legjobb a 
vonaton…” (218). Ám nem a fizikai környezet, hanem az emberek és történetek tesznek egy helyet 
otthonná („A lakásban idegen bútorok állnak, de mégis, ez a pettyesfalú a mi konyhánk, amelynek 
tűzhelyén főzte mama az ételt, innen nyílik Irma szobája. Csengetnek, a mi csengőnk szavát hallom, 
elindulok az előszobaajtó felé, de akkor szégyenkezve megállok, eszembe jut, hogy nem az én 
otthonom ez, nincs közöm az ajtónyitáshoz.”, 220) – a szöveg maga tehát mintha arra lenne kísérlet, 
hogy az emlékek rekonstruálásával ezt a helyet újra belakja és otthonná tegye. 

Azonban miközben a regény legvégén felhangzó harangszót („A szobában ülök, amikor 
harangozni kezdenek. / Lajos ráteszi kezét a térdemre. / – A mamádra, meg az Irmuskára harangoznak. 
/ – Úgy ám – bólogat Pali – akkor is meghúzattuk, amikor a Béla bácsi meghalt… / Gingalló, Szent 
Antó… / Gingalló, Szent Antó… / Ezt mondja, ezt csendíti régi nyelvén a harang.”, 224) az 
otthonosság szimbólumaként olvashatjuk (korábban a szöveg több pontján e harangszó emléke került 
elő a falu metonímiájaként), nem lehet nem észrevennünk benne azoknak a megszüntethetetlen 
megosztottságoknak a nyomát is, amelyek ott munkálnak az otthonosságot megalapozó emlékként 
felidézett történetben: hiszen olyan hely ez, ahol a vallásos zsidó és zsidóként megölt családért 
mégiscsak egy eltérő hagyomány jeleként értelmeződő harang szól. A föld maga mintha a tökéletes 
béke ígéretét hordozná („miért teremtett az Isten embert? Milyen szép volna a világ, ha növények, fák 
borítanák a földet. Esetleg állatok is lehetnének rajta, mert azoknak nincs bűntévő kezük, beszélni se 
tudnak, mocskolni, szidni, káromkodni, idéző cédulát írni”, 157), a társadalomban megteremthető 
otthon azonban nem ígérheti ezt; a harangszó mintegy kicsinyítő tükörként foglalja magában a helyhez 
fűződő emlékeket, mely emlékek a személyiséget azonosulások és elkülönbözések hálózatában 
mutatják létrejönni. E folyamat végeredményeként létrejön ugyan az, amit nevezhetünk az 
eddigiekhez hasonlóan „zsidónak”, „parasztnak”, „úrnak” – ám ezek nem eleve adott és nem éles 
határokkal elválasztott típusok. Elsősorban nem absztrakt jelölők, hanem konkrét jelek és gyakorlatok 
szervezik ugyanis a csoportokat, a gyermekkori jelenetekben például az étkezés, mely elkülöníti az 
elbeszélőt a falu többi lakójától, majd e „mások” csoportján belül segít elkülöníteni barátot („ha azt 
mondta a kukoricára: »Megeheted«, akkor biztosan tudtam, igaz, abban a fazékban sohasem volt más, 
csak víz”, 61) és ellenséget („Apám, anyám sohase tudta meg, hogy ha napszámba kellett hívni a 
Bognár-lányokat, azért nem mentem el hozzájuk, mert Ilka egyszer számhoz dörgölte a sonka-darabot: 
»Egyél kis zsidó…«”, 15); ezen jelek és gyakorlatok mentén pedig nehézkesnek látszik homogén 
csoportokat képezni.92 A kötődés a családi hagyományokhoz, a falusi gyerekekkel közös élmények, az 

92 „Nézem Jenő bácsit, mintha szeretném megkeresni rajta: mi az, amiben különbözik mitőlünk? Abban a faluban 
született, ahol én, ott volt kisgyerek, tudom, az apja – az én nagyapám – olyan vallásos volt, hogy húsvétra maga sütötte 
a laskát és biztosan meghagyta a gyerekeinek, kenyeret és vizet szabad csak elfogadni a parasztházaknál. Jenő bácsi már 
akkor megette Dudás Kati néniéknél a szalonnát […] Nézem Jenő bácsit, hasonlít apámra, de disznóhúst eszik, eljár a 
faluban lakodalmakba […] Hirtelen apámra vetem tekintetemet és eszembe jut, hogy mennyivel jobban hasonlít a vele 
egykorú falujabeliekhez, mint például a sásdi közjegyzőhöz, vagy akár Brünn bácsihoz. – Derék, szép szál ember, senki 
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iskola és a polgári pálya nem egymást felülíró-kioltó, választást kikényszerítő, hanem egymással 
bonyolult, sokszor ellentmondásos kapcsolatban álló momentumokként jelennek meg az elbeszélői 
személyiség terében, amelynek tükörképe az a tér, ahol az emberek e konkrét momentumok mentén 
elrendezhetik magukat – ez látszik a regény ideáljának, és ebbe a térbe törnek be az absztrakt 
kategóriák mentén nagyvonalúan, majd brutálisan homogenizáló diskurzus képviselői, először 
pletykák („Tudd meg, az intéző úr is azt kérdezte: zsidó vagy-e és azt is kérdezte, miért játszom veled, 
mikor a zsidók keresztény vért kevernek a húsvéti laskájukba?”, 62), majd csendőrök („Ne ilyen 
hangosan, fiatalember. Vége a zsidówirtschaftnak, a Kohn Béla elmenekült már, magukat meg itt 
hagyta a zaftban.”, 111), azután törvények képében. A Fehér kenyér beszél ugyan a holokausztról, 
szövegként azonban végső célja az azt lehetővé tévő diskurzus opponálása, az ennek a diskurzusnak 
ellentmondó korábbi valóság visszaidézése és szimbolikus újraalkotása – ennyiben pedig Szép Ernő 
Emberszagának nem is távoli rokonának láthatjuk.93 Semmiképpen sem lehet tehát azt mondanunk, 
hogy az elbeszélő a regény végére „zsidóból” „paraszttá” változott volna, „Tiborc és Ahasvér 
találkozása” pedig nem egyszerűen e két mitikus figura élethalálharcának felfüggesztését jelenti; a 
közös hely víziója nem egyszerű egymás mellett élést, hanem annak elismerését jelenti, hogy a 
személyiségben létrejönni képes szétszálazhatatlanság szükségszerűen bizonytalanná teszi e nevek 
használatát, és mivel azok úgysem képesek elmondani senkiről, hogy ki ő, jól tesszük, ha hagyjuk 
helyükre benyomulni e közös hely emlékeit; ahogyan az történik, amikor az elbeszélő megpróbál 
számot adni arról, volt-e illetékessége megírni korábbi könyveit: 

„nem dicsekedhetek paraszti ősökkel, apám kocsmáros volt, nagyapám batyus-zsidó, aki 
nagykeservesen összemunkált annyi pénzt, hogy megvehette a Felső-szőlőt a présházzal, 
amelynek szobájában a Páter képe függött, dehát nem ez az örökül hagyott két hold, nem is a 
harminc holdas, vadgesztenyével körülültetett Magtár-domb kötötte életemet a 
parasztokéhoz. Azt se mondhatom, hogy »írói minőségben« harcoltam értük, inkább csak 
feltártam, kibogoztam nehéz, furcsa életüket, azzal a néma buzgalommal, ahogy ők maguk 
munkálják a földet, vagy ahogy festő ül le vásznához, hogy hírt adjon egy tájról, a maga művészi 
nyelvén. Gondolom, nem a föld, inkább az égbolt, amelyen nappal ugyanazt a kékséget, este 
ugyanazt a csillagragyogást láttam, mint a fuvaros Balla fia, az, hogy ettem Zsigaantalék fekete 
kenyeréből, hogy Dudásék udvarán együtt tanultuk a lépegetést Lajossal, Dénessel 
mezítelenül fürödtünk a gátban, komafát cseréltünk a Töröksűrű-parton, az, hogy az én 
fűzfasípom, ott Baricsék előtt a Nagyréten, ugyanazt a hangot adta, mint az övéké, ugyanolyan 
hangsúllyal mondtam ki, hogy »este«, meg hogy »Hamuházi-mező«: igen, ez volt döntő, 
hiszek benne, hogy ezek határozzák meg egy ember életét és nem a klisirozott nagy szavak, 
amelyeket a vér- és fajmithosz őrültjei szavalnak.” (118) 

Ez a direkt önreflexióként olvasható idelógiai-esztétikai állásfoglalás pedig annak az el nem fogadott 
ajánlatnak a kifejtéseként is érthető, amelyet Sásdi életművének első szakasza a közgondolkodás 
számára felajánlott.  

se mondaná, hogy zsidó – sokszor »dicsérték« így szemtől-szemben, ilyenkor apám hallgatott és tudtam, ha egyszer 
szólna, nem lenne köszönet benne.” (49–50.) 

93 Alapvető fontosságú tanulmányában Turi Tímea fejtette ki, hogyan nézi az Emberszag a holokausztot „egy megelőző 
világrend perspektívájából”, és hogyan válik a naivitás retorikája politikai gesztussá. (TURI Tímea, Esetlegesség, 
közvetlenség, naivitás, 2000, 2012/3, 60–66.) 
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I.3 Ajánlatok társadalom és művészet viszonyának értelmezésére 

I.3/a Sértő Kálmán: Három év az aszfalton 

Sértő Kálmán Három év az aszfalton című visszaemlékezése – amely eredetileg 1934 
decembere és 1935 augusztusa között jelent meg folytatásokban a Budapesten szerkesztett 
Társadalmunk című lapban –, címével és első mondatával egy szimbolikus földrajzi sémát vázol fel, 
amely szerint addigi életének helyszínei két eltérő, egymástól a talaj típusa szerint egyértelműen 
elkülönülő területhez tartoztak. Ezek közül az egyiket, a narráció nézőpontjából távolabbit a „rögök”, 
a másikat, ahonnan a narrátor megszólal, az „aszfalt” kifejezéssel nevezi meg (181),94 egyúttal pedig 
azonnal ki is jelöli a hangsúlyokat, világossá téve, hogy előbbivel kapcsolatban nemigen lehet majd 
információkhoz jutni a szövegből – és a memoár témáját címének megfelelően valóban az „aszfalton” 
leélt évek jelentik, a „rögökön töltött” időszakot, azaz az önéletrajzi elbeszélő-főhős Budapestre 
költözése előtti teljes életszakaszát néhány bekezdésben, mintegy előtörténetként foglalja csak össze 
az első fejezet. A memoár célkitűzései ilyenképpen határozottan elkülönülnek attól a programtól, 
amelyet főhőse a történet szerint nem sokkal a fővárosba érkezése után sajátjaként ismer fel és vállal 
fel: „Tisztán és világosan láttam és éreztem, hogy úgy kell tennem, ahogy a báró úr mondta most, hogy: 
a falunkat kell nekem bemutatni. A maga valóságában.” (192) – a „rögök” és az „aszfalt” hangsúlyos 
helyen exponált kettőssége olyan jelként is olvashatóvá válik tehát, amely a főhős verseinek tematikája, 
illetve e versek megalkotásának biografikus háttere közötti differenciára emlékeztet. 

E két aspektus ugyanakkor szimmetrikus mintázatba rendeződik a szövegben: a költészet 
egyfelől imaginárius módon visszajuttatja a „rögökre” az „aszfalton” alkotó költőt, másfelől viszont a 
költészet az előidézője az életrajzi síkon bekövetkezett, ezzel ellentétes irányú helyváltoztatásnak – 
mint kiderül, Sértő kifejezetten azért gyalogol ugyanis „Pestre”, hogy a „csomó verset”, amit magával 
visz, megmutassa a Franklin Társulatnál, és a művészete lesz az, ami miatt hosszabb távon is 
lehetségesnek és érdemesnek bizonyul ott maradnia. A khiasztikus szerkezet ugyanakkor nem 
mutatkozik egészen magától értetődőnek a szövegben: a fővárosba érkezett főhős először még arra 
tesz kísérletet, hogy műveivel versenyre keljen az „aszfalton nyekergő, világotjárt és sok tudománytól 
megőszült pesti poéták”-kal, és a Tabánról ír például verset (191) – a témák tehát az aktuális helyhez 
igazítandónak látszanak ebben a kezdeti modellben. Ezen elképzelés hatása alatt igyekszik a főhős 
„Falusi pillanat” című versét, amelyben „egy lepénysütés történetét” örökítette meg, szégyenében 
elrejteni az alkotásaira kíváncsi Szép Ernő elől – aki azonban meglepetésére éppen ebben a műben vél 
értéket felfedezni, miközben a többiről kijelenti, hogy azok „nagyon rosszak”; ez az epizód vezet el 
azután a Hatvany Lajos által adott tanácshoz („Látod, ilyen verset kell írni, mint ez. Emlékezz csak 
mindig vissza a faludra, hogy ott mit láttál és úgy írd meg, ahogyan azt láttad!”, 192), amit a főhős siet 
is megfogadni: „Leráztam a nyakamról Adyt és kezdtem a falu titkait versekbe szedni. Két füzetet 
teleírtam versekkel.” (202) A szöveg látni engedi tehát az összefüggést e költészeti irány választása és 
a fővárosi befogadók elvárásai között – retorikája ugyanakkor azt hangsúlyozza, hogy ez a választás 
nem egy kívülről kapott program végrehajtását jelenti, hanem egy belső késztetés felfedezését: „A 
hangomat találtam meg ebben a pillanatban. És ennek a megtalálását Hatvany Lajosnak 
köszönhetem.” (193); és ezt támasztják alá az elbeszélő e nézőponttal azonosuló megjegyzései is, 
amelyek már a szöveg korábbi pontjain is leértékelik a fővárosban írt első verseket: „pocsékul rossz 
verseket írtam” (189), „az egyéni hangomat nem tudtam megtalálni” (190). 

94 A fejezet zárójeles hivatkozásai a szöveg kötetbeli kiadására vonatkoznak: SÉRTŐ Kálmán, Három év az aszfalton = S. 
K., Hírért megszenvedtem. Versek, napló és elbeszélések, szerk. MEDVIGY Endre, TÜSKÉS Tibor, Püski, 1996, 181–284. 
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Ez a retorika azért látszik meghatározó fontosságúnak, mert egy alapvetőnek gondolt művészi 
értékkel teremti meg a kapcsolatot: „az egyéniség, a szavakkal való markáns, vagy illatos muzsikás 
föllépés” ugyanis, mint arról a memoár egy valamivel későbbi pontján a narrátortól értesülünk, 
„nagyon fontos a költészetben”; sőt ez látszik voltaképpen a leglényegesebb elemnek az alapban, 
amelyre egy költői pálya egyáltalán felépíthető: „ha én nem tudtam volna a semmiből szépeket alkotni, 
s főleg az újhangú egyéniségemet megtartani, akkor most Mucsán kefélném az ökröket. Nem várnák a 
verseimet és Hatvany báró úr is már kiábrándult volna belőlem.” (204) E megállapítások, amelyek 
szerint tehát a jó költő nem helyettesíthető, hiszen olyasmire képes, amire senki más, a Nemzeti 
Radikális Párthoz kötődő „Márciusi fiatalok” némelyike által megfogalmazott kétségekre adott 
cáfolatként íródnak le („Te jókor jöttél és szerencsés napon kopogtál be Hatvanynál, meg a nagyobb 
kaliberű újságoknál.”) – vagyis az elbeszélő érvelése szerint a tény, hogy van igény műveire, és nem 
kellett más tevékenység után néznie, igazolja költészetének értékét, ami pedig elválaszthatatlan egyéni 
voltától. Ezt a köteléket pedig még ugyanebben a fejezetben újra megerősíti a szöveg: a „Márciusi 
fiatalok” ugyanis tanácsokkal is elárasztják a költőt, aki azonban ezt a befolyásolási kísérletet, minthogy 
azzal szerinte elrontanák őt, egészében visszautasítja („Tőlem függ minden.”, 205) – gesztusával ismét 
világossá téve, hogy művészete nem mások igényeinek függvénye, hanem (megóvandó) 
sajátszerűségekkel bír. 

A költészet itteni meghatározása magán látszik tehát viselni annak nyomát, hogy a kapitalista 
társadalom azon szegmensei jelentik meghatározó viszonyítási pontját, ahol egymással bármikor 
felcserélhető dolgozók igyekeznek álláshoz jutni – ezt a vonatkozást az látszik motiválni, hogy 
miközben az elbeszélő-főhős számára egyre fontosabbá válik az a meggyőződése, hogy ezek eltérő 
szabályok szerint működő, egymástól elkülönülő társadalmi gyakorlatok, környezetében többekről 
kiderül, hogy átjárhatónak gondolja e területeket. Ezt a nézetkülönbséget teszi jól láthatóvá az epizód, 
amelyben Huszár Pufi, a színész, miután lelkesen megdicséri Sértő költészetét, felajánlja neki, hogy 
odaveszi magához „egy kis kerti munkára” – elképzelése szerint a költő „lakást és kosztot” kapna tőle, 
és „minden este” írhatna; ő azonban nem él a lehetőséggel, a narráció pedig ki nem mondott 
megjegyzéseit is rögzíti: „te az én munkám árán nem folytathatod a fokozatos és lépcsőzetes 
hízókúrádat […] Az általad említett »imádott« költődnek, ha csak béresmunka ellenében tudsz lakást 
és kosztot adni, akkor fogadj egy mindenes napszámost, egy munkáért sóvárgó éhes földmunkást a 
kertedbe! […] Nem látod Pufi, hogy ezer és ezer ember, sőt több százezer munkanélküli szívesen 
elmenne béresednek?!” (214); mindez pedig egy valamivel korábbi szöveghelyet is felidéz, ahol Féja 
Géza közbenjárására, egy miniszteri tanácsos segítségével sikerül Sértőnek munkát szerezni a 
MAVART-nál, amit az elbeszélői szólam így kommentál: „Mások, ezrek nem kaptak munkát. 
»Egyiknek sikerül, a másiknak nem.« A költőnek sikerült munkát kapni.” (200). Jóakarói logikája 
szerint tehát a költői kiválóság Sértő esetében arra szolgáltat alapot, hogy jobb pozícióhoz jusson a 
túltelített munkaerőpiacon, hogy így a munkanélküliek tömegével ellentétben képes lehessen 
megélhetést biztosítani a maga számára – az előbbiek mellett ezt az elképzelést mutatja Hatvany Lajos 
a költőt bemutató írása is: „úgy volt megírva a cikk, hogy én munkát keresek Pesten. Hátha valamilyen 
vállalkozó adna munkát, egy kis szabadidőt hagyva számomra, hogy verselhessek is…” (199). 

A memoár szerint kezdetben Sértő maga sem tekinti problematikusnak ezt az attitűdöt: „Még 
ekkor az volt az érzésem, hogy csak testi munkáért szabadna pénzt elfogadni és nem tudtam 
megszokni, hogy a költő pénzt is érdemel a verséért. Hatvany báró urat pedig nem akartam már tovább 
költekeztetni. Kezdtem szégyellni, hogy elfogadom a pénzt.” (200) – a költészetért közvetlenül 
kapható ellenszolgáltatás gondolatát letiltó előfeltevésrendszer azonban, amelynek hatása alatt még 
evidensnek és a lehetőségek közötti legelőnyösebb változatnak látszik az a kerülőút, amelyet a 
protekció lehetővé tesz, hamarosan elveszíti számára az erejét; ezt a változást saját állítása szerint az 
teszi lehetővé, hogy sosem került igazán a fizikai munkát értékként tételező ideológia befolyása alá 
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(„Hisz valójában, ha most visszaemlékezem, nem is akartam én valami nagyon dolgozni. Büdös volt a 
munka otthon is.”, 200). Az első publikációját követően megszülető új önidentifikációja pedig 
(„Lehozták a verseimet és azt is, amit a báró úr írt rólam! Író vagyok, költő vagyok!”, 197), mint 
hamarosan kiderül, önértékelését sem hagyja változatlanul, ami világosan megmutatja, hogy a művész 
kategóriája a magasabb társadalmi státuszra vonatkozó implikációkat is magában foglal a főhős 
számára: arra egy összetűzés során már mint rangra hivatkozik („elővettem a Társadalmunkat, hogy 
megmutassam a stráfkocsisnak, hogy mit írnak rólam. Kérdőre akartam vonni, hogy hazánk koszorús 
költőjét hogy meri hülyének nevezni. De a kocsis nem reagált a Társadalmunkra.”, 201), kisvártatva 
pedig életszínvonalbeli elvárások is társulnak hozzá („Hát ilyen lakást érdemlek én? […] a lapok meg 
az emberek ugyanakkor azt ordították, hogy nagy költő vagyok!”, 210) – és ez a megváltozott 
szereptudat teszi idővel kifejezetten szégyenletessé számára az olyan munkák végzését, mint amilyet 
egy disznószőr-feldolgozó vállalkozónál kap.95 

Ilyen módon átrajzolódnak tehát a plauzibilitás határai: az válik abszurdummá, hogy a „testi” 
munkákért sorban álló csoportból pótolhatatlan alkotóként egyértelműen kiemelkedő személyeket 
dolgoztatni akarják, közben pedig természetes jelenségként válik elfogadhatóvá a művészettel való 
pénzkeresés – a fordulat radikalitását jól szemlélteti, hogy egy ponton már a fizetség elmaradása tűnik 
fel rendkívüli és elítélendő esetként („A verseit saját költségén adta ki mindig. A nevét elfeledtem. 
Olyan költőt különben sem becsülök, aki a saját fillérein adja ki a verseit. Mert azért költő a kutya költő, 
hogy megfizessék!”, 261). Ez a megkeresett pénzt a kiválóság jeleként értelmező ideológia teszi 
lehetővé, hogy az elbeszélő büszkén mutassa be művészetét mint prosperáló vállalkozást („Az újságok 
nagyon hozták a verseimet. Tengernyi pénzt kerestem.”, 234); másfelől pedig ez teszi szükségessé, 
hogy kikérje magának, amikor egy lapban azt írják róla, hogy „nyomor közt telnek el” napjai („Nem 
nyomorogtam. Mert sok pénzt kerestem a verseimmel.”, 264). Ennek az új modellnek a relevanciáját 
olyan alakok hosszú sorának feltűnése bizonyítja a szövegben, akikről mind úgy tűnik, hogy ilyen 
módon biztosítják megélhetésüket, sőt jólétüket: a Huszár Pufi-affér kapcsán az elbeszélő megjegyzi a 
színészről, hogy „művészettel és izomlázt kiváltó nehéz ugrándozásokkal” keresi a pénzét (214), Jávor 
Pál elmeséli a főhősnek, hogy „kétezer pengőt keres egy hónap alatt” (244), és a Sacy von Blondelnél 
tett látogatást kommentálva is az íráson keresztüli meggazdagodás ideálja jelenik meg.96 

Ezek a példák megerősítik a művészet teljes értékű foglalkozásként való elfogadhatóságát, 
amely pedig így már egy szakmai jellegű öntudat alapjává válhat: „Népszaváéknál is kaptam pénzt. 
Aztán mentem a Színházi Élethez. A Társadalmunk után most már ezeknél kerestem pénzt, a saját 
emberségemből.” (206) – főként miután az elbeszélő világossá teszi, hogy a rossz versek megjelenése 
csak csodálkozásra késztető anomália (amit például az idézhet elő, hogy „jóba volt az asszony a nagy 
újság egyik szerkesztőjével”), hiszen amúgy „eléggé súlyosan megmérik a művészetet” (212); ezt az 
öntudatot pedig az olyan kijelentések szilárdítják meg, amelyek a piaci összefüggéseiben értelmezett 
irodalmon belül is megkülönböztetik a vállalhatatlan módon űzött változatokat a főhős attitűdjétől 
(„Báró úr, én nem vagyok Erdélyi Jóska. Én nem tudok az utcára kiállni és kürtölni magamat. Én nem 
tudok versekkel kofáskodni.”, 234). A szövegben ilyenképpen tehát kettős mozgás történik: miközben 
a költő elkülönül a másféle munkások tömegétől, a költészet betagozódik a különféle munkák sorába, 
amelyek ebből a nézőpontból mind különböző módozatainak látszanak csupán a pénz 

95 „A festőművész azt mondta, hogy: munka közben leírhatom, ha valami vers az eszembe jut. Ezt a keserűségtől nem 
tettem. […] Már arra sem volt kedvem, hogy lejöjjek a háztetőről. Tudtam, hogy már országos hírű költő vagyok. […] 
A festőművész nevetve felmutatott hozzám a háztetőre, ahol a disznószőrt »kezeltem«. Ezt kérdezte a zsidótól: »Nem 
venné meg hazánk koszorús költőjét…?« Elborították a szemeimet a könnyek. Nem feleltem.” (227–8) 

96 „Amikor beléptem a költőnő lakásába, ez jutott eszembe: »– Mikor tudok én egy ilyen szép lakást összefirkálni?…« 
Mert voltam már szép lakásokban Hatvanyéknál, Hevesiéknél, Rózsahegyi Kálmán bácsinál, egy tanárnál – és még sok 
»hercig« kunyhóban. De még ilyen szívetdöglesztő lakásban nem fordultam meg.” (258) 
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megkeresésének. A közös nevezőre hozásnak ezt a lehetőségét az összegek egész szöveget behálózó 
konkrét megjelölései demonstrálják, ami egyúttal a különböző tevékenységek egymáshoz való 
viszonyát is láthatóvá teszi – hiszen így könnyen összemérhetővé válik a vagonírozás, ahol „reggel hat 
órától este hatig kellett dolgozni”, ami „cefetebb volt még az aratásnál is”, és amiért „17 pengő és 
negyven fillért” kap három napra (200–2), illetve a versírás, amellyel kapcsolatban idézhető a 
szövegből egy ugyancsak három napos munka leírása: 

„Egy napon azt határoztam el, hogy úr leszek a kórházban. Három napig verseket írtam. […] 
Minden szerkesztőségbe megírtam, hogy kevés a kosztom. És pótolni szeretném a kosztomat 
kívülről behozható eleséggel. Csak Az Est-lapoktól kaptam 95 pengőt. Ebből Salusinszky Imre 
szerkesztő úr 50 pengőt küldött Az Esttől. Harminc pengőt Földi Mihály úr küldött a Pesti 
Naplótól. Tizenöt pengőt Zilahy Lajos úr küldött a Magyarország jubileumi számába írt 
versemért. A Színházi Élettől harminc pengőt kaptam. Lukács Gyula szerkesztő úr utalta ki. A 
Népszaváéktól húsz pengőt küldött Bresztovszky Ede szerkesztő úr. A Pesti Hírlaptól 
huszonöt pengőt küldött Szegi Pál szerkesztő úr. A Reggeltől húsz pengőt kaptam Egyed 
szerkesztő úrtól két versemért. A Reggeli Újságtól tizenöt pengőt küldött Vadnay Endre 
szerkesztő úr. A Függetlenségtől húsz pengőt kaptam Berkes Imre szerkesztő úrtól. 
Kétszázhuszonöt pengőt kaptam egy délután! Aztán elküldtem az ápolót Hatvany Lajos báró 
úrhoz. Onnét csak könyveket kértem. De a báró úr a könyveken kívül húsz pengőt küldött, 
meg kétszáz darab finom cigarettát. Hermin néni meg egy üveg befőttet és egy kilóra való 
sülthúst küldött. De a kedvenc ételemből is küldött.” (281) 

Ez az eset a memoár más pontjai alapján ráadásul korántsem látszik különlegesnek – a hasonló 
beszámolók egymásutánja nyomán a vers mint olyan termék válik értelmezhetővé, amelyet az 
iparszerűen dolgozó költő bármikor és (potenciálisan) korlátlan mennyiségben képes előállítani, majd 
eladásra bocsátani, akár sürgősségi jelleggel is, ha anyagi helyzete éppen ezt teszi szükségessé.97 Ezt a 
képzetet pedig a visszájáról erősíti meg az a kirívó eseményként ábrázolt epizód,98 amikor a főhős egy 
vers megalkotására a szokott idő többszörösét áldozza – amely eset azonban már eleve sem a 
munkaként felfogott költészet logikájába illeszkedik, hiszen ezt a művet hangsúlyosan nem publikálási, 
hanem udvarlási céllal írja meg.99 

 A kulturális szféra leginkább meghatározó tulajdonságainak a tőkegazdagság, illetve a munka- 
és pénzmennyiség közötti igen kedvező átváltási arány látszanak tehát, amit egymással kontrasztba 
állítható tények hosszú sora tesz láthatóvá a szövegben – ilyen módon is képtelen lehetőségnek 
mutatva a megmaradást a „testi” munkák mellett: a harminc pengőért, ami Hatvany Lajos gyakran 
ismétlődő adományainak megszokott összege, „katonáéknál egy hónapig kellett rúgni a port”, sőt „a 
falusi napszámokban” „alig lehetett egypár fillért keresni” (188); a filmért, amelyben egy „háromperces 

97 „Elmentem egy ismerős korcsmába […] Előadtam az ügyet. Hogy én jelenleg »sóher« vagyok és hitelt kérek. Kaptam. 
[…] Vettem a ceruzát meg a papírt. Verseket írtam. Frisseket. Estefelé elmentem a boldogult emlékű Miklós Andor 
főszerkesztő úrhoz. Az Est szerkesztőségébe. […] Hetven pengővel mentem vissza a korcsmába. […] A korcsmában 
kifizettem a hitelemet.” (226); „Napfelkeltekor elmentem egy kocsmába a lakbéremmel… Ott írtam délig a verseket. 
Hetven pengőt kaptam érte az újságoknál.” (262) 

98 „Lekísértem a művésznőt a lépcsőn. Lefelé menet gondolatban csókolgattam a bundáját. Azt mondta, hogy máskor is 
jöjjek el hozzá… És hozzak neki új verseket. […] Csak egy verset írok! De ez aztán vers lesz!… Késő estéig írtam le azt 
az egy verset. Máskor háromnegyed kilót szoktam írni ennyi idő alatt. Ittam és minden soron gondolkoztam. Olyan volt 
ez a vers, mint tengerben a világítótorony…” (252) 

99 Az művészi alkotás befektetett idő és elnyerhető profit függvényeként való szemléletének klasszikus világirodalmi 
példája Anthony Trollope An autobiography-ja, amely penny pontossággal ismerteti szerzője irodalmi bevételeit; e 
kalkulációkat és a közreadásukat megalapozó ideológiát értelmezi: Christina CROSBY, A taste for more. Trollope’s 
addictive realism = The new economic criticism. Studies at the intersection of literature and economics, szerk. Martha 
WOODMANSEE, Mark OSTEEN, Routledge, 1999, 251–261. 
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szerepet” kap, húsz pengőt fizetnek, míg a disznószőrrel való munkáért napi egy pengőt adnak; egy 
felolvasás honoráriuma ötven pengő, húsz pengő viszont olyan pénzmennyiség, amennyit Sértő 
édesanyja „már régen nem látott” (283) – és így tovább. A főhős reprezentációja alapvetően a 
működését tekintve adottnak vett piac lehetőségeit racionálisan kihasználó self-made man alakjára 
épül tehát, aki önerejéből, munkája révén kerül magasabb társadalmi pozícióba – az ezt egyértelmű 
értékként tételező öntudat világosan megmutatkozik, amikor a kérdésre, „hogyan lehetséges, hogy 
olyan remek verseket ír, és nem tudja balkézbe fogni a villát”, a főhős azzal felel, hogy „ha én nem 
verseket írtam volna, hanem az úriétkezés szabályait tanultam volna, akkor most nem ülnék itt az urak 
között” (206). Egy későbbi megjegyzése pedig, amely szerint „nem is hinnék el Pesten, hogy honnan 
jöttem én fel” (222), miközben a paraszti szegénység mértékét teszi szóvá, egyúttal saját 
teljesítményének büszkeségre okot adó nagyságát is érzékelteti a felfelé vezető mobilitási pálya 
meredekségére irányítva a figyelmet. 

Az utóbbi idézetben rejlő kettősség abban a jelenetben látszik részletesebben is kibomlani, 
amelyben a főhős összetűzésbe keveredik Jávor Pálékkal: itt először Jávor egy ismerőse köt bele a 
főhősbe („egy paraszt minek éjszakázik az urak között”), majd Jávor nevezi „álparaszt”-nak, aki fel is 
szólítja, hogy menjen vissza „az ököristállóba”, hiszen senki sem „kíváncsi itt egy parasztra” – Jávorék 
támadásának alapját tehát az jelenti, hogy feszültséget és összeférhetetlenséget érzékelnek Sértő 
általuk feltételezett identitása és viselkedése között, és a kettő közötti harmónia helyreállítását látnák 
kívánatosnak. Indulatos visszavágásában a költő a fentebb tárgyaltak szellemében kifejti, hogy a „híres 
és ráadásul művész” Jávor és az ő státusza között voltaképpen nincsen különbség, hiszen ő „egy 
makulányit sem […] kisebb művész”, vagyis az ötlet, hogy menjen „vissza az ökrökhöz”, az ő esetében 
is minden reális alapot nélkülöző abszurdum; a Jávor fenyegetésére használt fordulat („hiába húzza ki 
magát előttem, mint egy katonatiszt, vagy egy szolgabíró. A színpadon lehet dzsentri, pupák és bárki a 
szerepe szerint, de az életben húzza be a farkát, mert az egyszer maga fizet rá”) pedig jelentőségteli 
módon a fikciós szintek megkülönböztetésének szükségességét is implikálja, és ismét csak a művészet 
részeként megalkotott szerep és a művészként betöltött szerep kettősségére emlékeztet. Sértő azonban 
ezzel párhuzamosan ellenfelének azt a diszkriminatív előfeltevését is kétségbe vonja, amely szerint 
„csak az urak járhatnak lokálba” – ennek kapcsán pedig az alsóbb rétegekhez való kötődéseit és 
alacsony származását exponálva demonstratív módon magát is az urak/nem-urak dichotómia Jávorral 
ellentétes oldalára helyezi („én sokat szenvedtem”, „sokat napszámoltam, tanultam, négy évig 
katonáskodtam”, „a Népszavának is írok” „rongyos szüleim vannak a molesztáló adóívek meg a hegyes 
fogsorú bolhák között”, 241–2). Válaszából az derül ki tehát, hogy önmagát egy olyan összetettebb 
identitásképlettel véli csak definiálhatónak, amely alapján egyszerre látszik azonosnak Jávorral és 
különbözőnek tőle, illetve amely egyaránt magában foglalja a parasztságtól való szakmai és 
életformabeli elszakadást és az azzal való kapcsolat és szolidaritás megőrzését. 

Ez az álláspont nyilvánvalóan egybevág azzal a főhős által az egész memoárban követett 
stratégiával, amely egyszerre határolódik el a teljes asszimiláció és a radikális elkülönbözés ideáljaitól: 
miközben a szöveget végigkísérik a (helyes villafogás már idézett számonkéréséhez hasonló) 
viselkedésbeli, illetve intellektuális akkulturációt megtagadó gesztusok,100 Sértő visszatérően 

100 „Az inasnak nyakkendőket adott a báró úr, hogy tanítson meg engemet, hogyan kell a nyakkendőt a nyakamra tekerni. 
Én mondtam, hogy végem lesz és elmegy a kedvem az élettől, ha nyakkendőt kell kötnöm…” (188); „Szóval 
parancsnok voltam a saját lakásomban. És ebben a kis szobában igazán jól éreztem magamat. Nem kellett ugyanis – 
nyakkendőt kötnöm. Vígan járhattam szabad nyakkal…” (190). „Egy vacsorára Földessy Gyula tanár úr és Zsilinszky 
Endre képviselő úr jött a báró úrhoz. Kis idő múlva Féja Géza, Hevesi Bandi, a fiatal Ignotus és Reinitz Béla urak is 
megérkeztek. Én nem mertem volna közöttük enni. Nem is ízlett az étel, ha arra gondoltam, hogy úri módon kell 
megenni. Kint vacsoráztam tehát.” (190); „Szép Ernő úr csak annyit jegyzett meg: »A kést nem illik végignyalni!« 
Olyan vörös lett e tanításra a fejem, mint egy kommunista éjjeliedény… Lapítottam és az első leckét jól megjegyeztem. 
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kifogásolja azokat a törekvéseket is, amelyek egzotizálni igyekeznének őt; ezeket az ellentétességükben 
is hasonló attitűdöket modellszerűen foglalja össze a költő esete két fényképésszel, akik egymás 
ellenében igyekeznek imázsát különböző eszményképeik mentén megformálni.101 Sértő és környezete 
konfliktusának legnyilvánvalóbb példája pedig az az epizód, ahol a Kolibri-bárban megrendezendő 
műsor kapcsán merülnek fel az öltözékére vonatkozó különböző ötletek („A hölgyek el akarták 
dönteni a sorsomat. És rám pislogtak: »Jó lenne magyar ruhába felöltöztetni…« »És csizmába… 
Bombasiker lenne.« »Ráncos gatyába…« »Egzotikum…«), amelyeket a költő a többiek által 
elképzelt séma fiktivitását és a figyelmet a képességeiről a külsőségeire terelő terv megalázó voltát 
egyszerre hangsúlyozva utasít el: 

„Nekem a büdös életben soha nem volt csizmám. De szélesráncos gatyám sem volt. Én 
szegény bús fiú voltam vidéken. Abban a ruhában jártam katonakoromig, amit egy drága jó, 
zsidó nagyságos asszony adott. Ami a pécsi bankigazgató úr fiának már szűk volt. 
Katonakorom után pedig az utolsó zsoldomból és a negyven pengő végkielégítésemből 
vettem egy öltöny olcsó ruhát magamnak. Amiben az iparosok járnak hétköznapon. És ebben 
a ruhában gyalogoltam Pestre, a verseimmel. Nékem sohasem volt csizmám és széles 
parasztgatyám. És a pesti kritikusok mégis azt írták rólam, hogy én cifra szőrtarisznyában 
hoztam a verseimet. Gatya és csizma volt rajtam. Hát most tudják meg a hölgyek, hogy én 
felöltöztetett majomként nem állok fel a pódiumra. Sem úri ruhát nem veszek fel – amit a 
másik hölgy tanácsolt. Vagyok, ahogyan vagyok!” (249–50) 

Az efféle reprezentációs fantáziáknak pedig éppen az kölcsönöz különös súlyt a szövegben, hogy a 
médiáról az iménti idézethez hasonlóan máshol is az derül ki, hogy nem fogható fel a valóság tükreként, 
már csak azért sem, mert az általa terjesztett narratívák a tapasztalati tényektől potenciálisan 
függetlenül, ilyenképpen pedig a sztereotipikus tudásoknak szükségszerűen kiszolgáltatva jönnek létre 
(„Kálmán Jenő úr fogadott, aki már minden kérdezés nélkül megírta a rólam és a színésznőről szóló 
cikket.”, 216; „Az Erdélyi Magyar Hírlap budapesti tudósítója volt. Valahonnét előhalászta Jancsika 
telefonon. Ennek az úrnak az volt a kutyakötelessége, hogy Jancsi »bemondása« szerint egy hosszú 
cikket írjon rólam az erdélyi lapnak.”, 256 – ez utóbbi eredménye a Sértő „nyomorgás”-áról beszámoló, 
már említett írás); a memoár egyik fejezete kifejezetten egy hazugnak ítélt Magyar Hírlap-beli cikk 

De persze minden ételt, amit késsel kellett volna enni, otthagytam.” (191). „Amikor a báró úr felhúzta a gatyát, 
köhintett egy nagyot és behívott a szobájába. »[…] Hagyd a nőket, fiam és tanulj irodalomtörténetet. Olvass komoly 
könyveket. Van itt nálam elég. Vihetsz.« […] »[…] Tanuljon az, aki nem tud. Nincs szükségem, hogy a könyveket 
majszoljam! A moly egye meg a báró úr könyveit!” (263–4). „Akarsz-e Párizsba, vagy a tengerek mellé menni? Neked 
külföldi országokat is kell látni. És félév múlva úgy kell kinézned, mint a skatulyából kivett kisjézusnak… Mi van a 
fogaiddal?! Meg lesznek csináltatva. Elegáns, fess leszel… Aztán csinálunk neked egy szerzői estet a Zeneakadémia 
nagytermében” (230–1); „Most nagyon fájt a foghízás… Mert józan voltam… Búcsúzás közben elhatároztam, hogy 
soha többet nem teszem be ide a lábamat. Még most se pótoltattam a fogaimat.” (273). 

101 „Rónai úr bevitt egyszer a Váci utcai műtermébe. Csinált rólam három fényképet. Azt mondta, hogy nagyon szép fejem 
van. Akkor tényleg még gimnazista lánynak néztem ki. Ma már nem! A fényképeket megmutattam egy másik 
fényképésznek dicsekedve. A fényképeket megmutattam egy másik fényképésznek dicsekedve. »Marha volt aki ezt 
csinálta – mondta a fényképész –, hiszen francia könyvekre támasztja a maga könyökét és úgy veszi le. Micsoda 
fényképezés ez? A maga arcát megszégyenítik ezek a könyvek. Maga őserő! Majd én csinálok magáról egy fényképet 
és azt mutogassa a világban!…« Csinált is rólam fényképet. Nem volt a hajam kusza, mint rendesen. Be kellett 
vizeznem és erősen hátra kellett kefélnem. Úgy néztem ki, mint egy kinyalt parkettáncos. A képet megmutattam Rónai 
Dénesnek. »Ki volt az a marha, aki ezt a képet csinálta?!« – kérdezte tőlem felháborodva. »A másik fényképész 
ugyanezt kérdezte a magacsinálta fényképről…« Rónai úr elvörösödött. Követségbe kellett járnom az egyik úrtól a 
másikhoz. Gorombaságokat üzengettek egymásnak és szidtak engemet, hogy le hagyom zülleszteni magamat az 
álfényképészektől… Szóval csuda kelepcében voltam…” (203–4) 
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állításainak korrekciójaként íródik meg102 – végső soron azonban természetesen a memoár egésze is a 
mediatizált diskurzusba való beavatkozás kísérleteként értékelhető. A szöveg pedig nem csak az imént 
idézett helyen, de máshol is (pl. „Én szomorúan mentem haza. Hiába volt pénzem. A bánat elfogott. 
Megnőtt a becsületem az emberek szemében. Ebédekre és vacsorákra hívtak. De volt ebben a 
jóakaratban egy kis kíváncsiság is…”, 206) alapvető elvárásnak mutatja a főhősnek azt az igényét, hogy 
szimbolikus tőkéje szakmaként végzett tevékenységén, és ne egyéb körülményeken alapuljon – ami 
nyilvánvalóan összefüggésben áll a témának az „aszfalton”, vagyis hivatásos szerzőként eltöltött évekre 
való leszűkítésével is. 

Ezt a létezőnek, ám ilyen módon erősen korlátozottnak mutatott kapcsolatot a parasztsággal a 
memoár nem hasonlóságként véli tehát elgondolandónak – helyette pedig elsősorban a politikai 
értelemben vett képviselet sémáját ajánlja fel. „Megvizsgált tiszta, költői lelkemmel rangidősnek 
éreztem magamat a társaságban, akinek most először nyílik alkalma, hogy ötmillió paraszt helyett 
kinyissa a pofáját” – kommentál például az elbeszélő egy kávéházi incidenst, amelynek során Sértő egy 
Meskó-párti ügyvéden kéri számon, amiért szerinte „nincs »egyelőre« parasztkérdés”, és a 
zsidókérdés a legfontosabb (210–11); és a „Márciusi Fiatalok” között is „a parasztság sebeit” igyekszik 
„kitakargatni” (204) – vagyis a szöveg szerint pozíciója legfontosabb jellemzője, hogy annak révén 
olyan helyeken szólalhat meg a parasztság érdekében, ahol erre amúgy annak nincsen lehetősége. Azon 
tapasztalatai nyomán pedig, amelyeket Bajcsy-Zsilinszkyt választási körútjára elkísérve vidéken szerez, 
és amelyek megerősítik elhatározásában, hogy a parasztságról fog írni, a Szép Ernő és Hatvany tanácsa 
nyomán már korábban megszületett tematikus döntése is betagozódik a politikai logikába; ennek a 
revelatív találkozásnak a leírása pedig szembeötlően mutatja fel az összetartozás és a külső nézőpontú 
szemügyrevétel egyidejűleg érvényesnek állított kettősségét („Két hétig jártam a határt a 
benzinbatáron. A parasztok között éltem. Az én véreim között. Dolgoztak a mezőn. Szenteltvíz 
csergedezett a bőrükről. Verejtékkel itatták a földet… Láttukra nagy bánat és elhatározás nehezedett 
a lelkemre. Ezekről fogok verseket írni. Levetem magamról a rámfekvő »Ady Bandit« és 
beléharsogom a világba az ötmillió paraszt szenvedő életét. Rettenetes keserűség fogott el a fajtám 
láttára…”, 196). Ez a költészetére vonatkozó önértelmezés később azután arra is magyarázatot látszik 
nyújtani, miért kap első kötete negatív kritikákat is: az ugyanis, hogy Babits többek között 
„kínrímtermelőnek” nevezi őt, elképzelése szerint kizárólag a művek ideológiai, nem pedig formai 
tulajdonságaira vezethető vissza voltaképpen („Azért írta ezt Babits, mert soha nem hallott hangokat 
ütöttem meg a verseimben. Mert bátor voltam és meg mertem írni, hogy a keresztapám mekkorát pök. 
És hogy milyen mocsokban és szegénységben élnek a faluban. És sokallni mertem a grófok vagyonát. 
S hogy a kisembert az Istenek kegyeibe mertem ajánlani…”) – és őt telefonon felhívva szükségesnek 
is látja szembesíteni a kérdésekkel: „Ötmillió paraszt az senkiség és semmiség? Nem szabad őket 
védeni?” (231–2). 

A főhős költészete a Babits-eset leírása kapcsán, hogy – egyébként evidenciaként kezelt, és a 
megkeresett pénz által visszaigazolt – versíró képességei vitathatatlannak mutatkozhassanak, olyan 
felforgató művészetként tűnik tehát fel, amely ezen tulajdonsága miatt elfogadhatatlan bizonyos 
társadalmi rétegek számára. Ezt az összefüggést azonban a memoár más helyei elgyengítik: balatoni 
vándorlásai során például betér egy családhoz, amely e séma alapján műveinek ellensége lehetne (a fiú 

102 „Nagyon dühbe gurultam. Minden újságban meg akartam világítani Keleti urat. De dühösek voltak a cikkek. Most már 
szelíden szólok a színészhez: »Nézze, drága Keleti úr, én nem zenés kávéházban írtam magának azt a verset. Én hideg 
és havas decemberi éjszakán egy bérház falához támasztott papíron – holdvilág mellett írtam meg a verset. Amit maga 
nem érdemelt meg. Mert a tudtom és az engedélyem nélkül reklám céljaira használta fel. Hogy maga velem 
megismerkedett! És vegye tudomásul, drága Keleti úr, hogy én nem szoktam „verset faragni”. Sohasem követtem el 
ilyen főbenjáró bűnt! És a kedves elnézését kérem „önkegyednek”, hogy kénytelen voltam bemutatni magát a 
naplómban.«” (267) 
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„főszolgabíró”, akit Sértő szükségesnek is lát némi oktatásban részesíteni: „Csevegtem vele egy kicsit 
a népről. Figyelmeztettem a kötelességére. A lelkére kötöttem, hogy jól bánjon a parasztsággal.”, 236), 
ám akikről mégis az derül ki, hogy már korábban megvették a kötetét, és az alkalmat megragadva 
dedikáltatják is vele. Azok a fejezetek pedig, amelyek átmeneti hazaköltözését mesélik el, kifejezetten 
ellentétes logikájú attitűdöket tesznek láthatóvá: míg a falusi közösségben a versek semmiféle 
megbecsülést nem szereznek Sértőnek, sőt inkább csak gúny tárgyává teszik („Meghívtak majdnem 
minden disznótorba a környéken, hogy nevethessenek rajtam… Titkon… Én csak a jobbszívű 
helyeken jelentem meg. Mert nagyon megkritizálták a verseimet. Nem hitték el, hogy egy falun 
született lény – verseket tudjon írni. Hanem csak az urak tudnak. Buta, savószemükkel elkeserítően 
végigmértek.”, 222), addig az alispán meghívja egy pécsi irodalmi estre, ahol fellépése nagy tetszést is 
arat („Az előadás igen jól sikerült. Vagy ötszáz »motorogramot« kértek tőlem a hölgyek. Az anyám 
sírt, mert a nagy urak közrefogták és szorongatták a kezeit.”, 224). A jobb társadalmi helyzetben lévők 
szórakoztatásán keresztül lehetségessé váló egyéni karrier programja ez utóbbi epizódban és azokban 
a megjegyzésekben, ahol Sértő az iránta kialakult szimpátiával dicsekszik („Szinte örömmel és 
félénken vettem tudomásul, hogy mennyire ismerik a nevemet a baranyai úri berkekben. A parasztok 
annyiba tekintettek, mint a kutya a sarki követ. […] A megyébe való városi urak leveleket küldtek 
hozzám. És igen finom úton keresgélték a barátságomat.”, 223) nyom nélkül eltüntetni látszanak 
művészetének állítólagos szubverzivitását – ahhoz külsődleges pótlékként járul csak a meghívást átadó 
körjegyzőhöz intézett szózat, amelyben a költő az előbb idézetthez hasonlóan a hatalmi struktúrát 
érintetlenül hagyó, felülről lefelé irányuló patronálást kér csupán („Vittem a jegyző úrnak egy 
verseskötetet. Keményen a szemébe néztem. Aztán elsírtam magamat. A lelkére kötöttem, hogy jól 
bánjon a parasztsággal.”, 224). 

A szövegben ráadásul jól látható törés keletkezik ilyen módon a politikailag is tudatos költő 
imázsát megalapozó hivatkozásokban feltűnő és a szereplőként megjelenő parasztok között – 
Sértőnek az utóbbiakkal való viszonya nem csak nem mutatja nyomát az előbbiekkel kapcsolatos 
odaadásának, de kifejezetten konfliktuózusnak látszik. Ennek a feszültségnek a leírása pedig 
meglehetősen világossá teszi a memoár olvasói számára, hogy a főhős már csak azért sem tekinthető 
problémátlan módon parasztnak, mert a paraszti közösségben nem létezik a költő szerepe, és arra nincs 
is igény – versei, mint azt egy szimbolikusnak tűnő jelenet bemutatja, mintegy meg is semmisülnek itt 
(„A keresztapámnak is adtam egy verseskötetet. Olvashatatlanná zsírozta össze a kezével. Aztán 
begyűrte a szoros gatyamadzag alá. A dohányzacskó mellé…”, 223); csupán a fővárosból érkező 
pénzküldemények keltenek iránta időleges, azok elapadásával meg is szűnő figyelmet. És a memoár a 
„rögökön” játszódó egyéb részletei is rendre azt teszik láthatóvá, hogyan kerül Sértő mindig speciális 
helyzetbe a helyi közösségekben: az iskolában tudásával emelkedik ki („harmadik elemista” korában ő 
tanítja „még a hatodik osztályt is”), a katonaságánál „gyáva és magambazárkózott” volta választja el a 
többiektől, falubeli helyzetét pedig rossz anyagi helyzete lehetetleníti el („A faluba is szégyelltem 
lemenni a szőlőhegyről, mert Arankát egy gazdag legény kerülgette! Én pedig a pécsi bankigazgató 
velem egykorú fiának ruhájában jártam. Amit a gyerek már elkoptatott. Szégyelltem tehát nagyon 
magamat és gyakran sírtam.”; „Megismerkedtem a Márfai állomásfőnök leányával, Jucival. […] Lopva 
találkozhattunk csak, a szülei miatt. […] Abban nem bíztam, hogy elvehetem feleségül., szegény 
voltam. Egynadrágos. Ittam, daloltam és káromkodtam…”, 181–3) – mindehhez pedig egy korábban 
már idézett mondatból megismerhető módon társul a fizikai munka iránti ellenszenve. 

A Budapestre vándorlás tehát egy több szempontból is kilátástalannak tűnő szituáció 
megoldásaként adódik – azt a tényezőt pedig, amelyik lehetővé teszi, hogy kiszabaduljon a számára 
csupán marginális pozíciót ígérni látszó parasztságból, hangsúlyosan a parasztságon kívülről eredezteti 
a szöveg: a „Vernét, Andersent, Gullivert” és más könyveket, amelyek megkedveltetik vele az 
irodalmat, és amelyeket mint különlegességeket mutat be e környezetben („Melyik falusi gyermek jut 
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ilyen csemegéhez?!”), „egy gazdag zsidóasszony”-tól, „a bankigazgató feleségé”-től kapja; ez az élmény 
pedig az elbeszélő szerint egyértelmű kapcsolatban áll későbbi pályafutásával („Messziről üzenem 
most néki, hogy az Istent még most is arra kérem minden napon, hogy áldja őt meg. Ha meg nem 
ismerem őt, akkor nem kerültem volna soha híres emberek közé.”, 182). A zsidóság azonban a szöveg 
egy későbbi pontján még ennél is jelentékenyebb szerephez jut: egy budapesti társaságban magával 
Sértővel kapcsolatban merül fel, hogy zsidó lehet, amit ő nem is utasít vissza („Egyszer csak így 
ébresztett fel az egyik hölgy a merengésemből: »Mondja, maga nem zsidó?« »Az lehet, kezeit 
csókolom. Valamennyi vér mozoghat bennem a zsidóságból. Már több nagy társaságban kérdeztek így 
a hölgyek.« A társaság tagjai ezt mondták: »Nem néz ki parasztnak…« »Lányosarcú…« 
»Degenerált…« »Milyen hosszú és finom ujjai vannak!«”). Válaszában a költő átveszi és kiegészíti a 
kérdések által implikált képzeteket, ez a zsidóság dekadens-érzéki-túlcivilizált jellegét feltételező 
sztereotípiakészlet103 pedig már olyan kulcsnak látszik, amely Sértőnek a paraszti normáktól való 
eltérését is képes megmagyarázni: 

„A hölgyek által elképelt zsidóságomon sokat gondolkoztam az utóbbi hónapban. Maguk 
juttatták eszembe a falum suttogását. Hogy apám édesanyja mindig pénz nélkül ment a boltba 
– Ármin bácsihoz. Örökké ingyen kapott ecetet, krumplicukrot, pendelymadzagot és 
faggyúgyertyát. Hét különböző nemű gyermeke született az öreganyámnak. Ezek mind 
feketevérűek, tövisszúrásra roppant érzékenyek, álmodozó szeműek és furcsán, finoman 
szerelmeskedők voltak. Apám úton-útfélen megcsalta az anyámat. Édesanyám korholta az 
öreget és nem ismert rajta kívül más embert. Tehát ha apám félvér zsidó, akkor én okvetlenül 
negyedrész zsidó vagyok. Mert a közös gyerekszerkesztés törvénye csak így fogható fel. Es én 
köszönöm az égnek, ha zsidó vér mocorog bennem…” 

– monológja folytatása pedig még további elemekkel is gazdagítja e képletet („Az édesapám ugyanis 
cigánytejet szopott. Mert az öreganyámnak korán elapadt a teje. De öreganyám ereiben úri vér is 
mozgott.”, 259). Ezek a jellem biológiai meghatározottságának gondolatára építkező részletek olyan 
hibridnek mutatják tehát Sértőt, aki egyesíti magában a különféle társadalmi csoportok tulajdonságait, 
ám aki ilyenképpen el is üt mindegyik csoport tipikus tagjaitól. 

Az idézett önjellemzés pedig azért látszik különösen lényeges pontnak a memoárban, mert 
abban máshol is többször visszatér az elképzelés, hogy főhősének sorsára mindennél inkább erotikus 
vágyai vannak hatással. A minden esetben a pártfogói (Hatvany Lajos vagy a Társadalmunk-szerkesztő 
Klár Zoltán) által megfogalmazott, életmódját illető kifogások kapcsán felbukkanó okfejtés szerint 
annak, hogy nem tér vissza a falujába, illetve hogy sokat iszik, és így bevételei dacára sincs soha pénze, 
szexuális ízlése, illetve amiatti frusztrációja jelenti a végső okát: 

„»Fiam, hát te iszol?« »Nagyon sokat iszok báró úr!« »Miért?« »Báró úr! Maga hiába 
szociális gondolkodású ember. És hiába ad a szegénylegénynek! Odaadhatná az egész 
Hatvany vagyont. Én koldus lennék… Tud maga nékem nőt adni?! Akit én kívánok?!«” 
(234); „Klár doktor úr, maga nem ért meg engemet! Juszt is megyek a lokálba, mert én nagyon 
szeretem ezeket a pesti nőket. Én Mucsáról már kinőttem. Parasztlány nekem már nem kell. 
Látom itt ezeket a szép, fekete, hófényű nőket. És kivételes fene esz értük. Felhúznak, mint a 
toronyőr az órát. Kacsintgatnak, becsapnak. Nekem innom kell, Klár doktor úr!” (257) 

Abból a jelenetből pedig, amelyben Sértő a szöveg szerint legközelebb jut a jó életről alkotott 
elképzeléseihez, szintén az derül ki, hogy ideáljai csakis a modern nagyváros keretei között, az 
„aszfalton” valósíthatóak meg („Máma lokálban voltam… Autón suhanok haza… Holnap pedig 
éjfélkor a szép lány vár majd a lokálban… Lehet még több kívánságom?…”, 240). Az e részletek által 

103 Ezeknek az elképzeléseknek a korabeli közgondolkodásba való beágyazódottságáról lásd például: SCHEIN Gábor, A 
„zsidó” Füst Milán Naplójában, Literatura, 2011/3, 201–215. 
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implikált életmód egyetlen komolyan felmerülő alternatívája a szövegben az Egyed Zoltán által tervbe 
vett, a Zeneakadémián megrendezendő irodalmi est tervén alapul, amelyért Egyed szerint ezer pengőt 
kaphatna – ez a szokásos, folyamatos munkával és jelenléttel megkeresett pénzmennyiségek helyett 
egyszerre megkapható nagyobb összeg mint a jelenlegi életmódjából való kilépés előfeltétele jelenik 
meg Sértő fantáziáiban, ez a tőke ugyanis lehetővé tenné, hogy „pihenni” térhessen haza a „rögökre” – 
ne pedig dolgozni, hiszen a „cefet munka” (283) hazaköltözései kísérletei során mindig visszaűzi 
Budapestre –, saját és családja helyzetén mégis érdemben változtathasson. Ez a terv azonban a memoár 
által leírt időszakban nem valósul meg; annak zárlatában Sértőt továbbra is a sikeres vállalkozó 
pózában látni – nagy sebességgel sodródva a társadalom perifériája felé („Ekkor nagyon sokat 
kerestem. Az Est – és a többi újságoknál… Elmentem tehát a Szabadság szerkesztőségébe. Két és fél 
hónapig ott aludtam a padlón. Ezalatt az idő alatt nem sok nevezetes dolog történt velem. Sokat írtam. 
Sokat kerestem. Még többet ittam. […] Decemberben és januárban nem volt lakásom. De azért így 
volt jó.”, 284). 
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I.3/b Veres Péter irodalmi tárgyú cikkei a harmincas években 

Veres Péter 1933–34-ben, vagyis indulása után nem sokkal, néhány novellával és cikkel a háta 
mögött, közreadott a Föld és Szabadságban egy kétrészes tanulmányt,104 amely világos vonalakkal 
jelölt ki maga és olvasói számára egy irodalmi értékrendszert. E szöveg állításainak ma különös 
akusztikájuk van: hiszen azok nem feltétlenül emelkednek a közhelyek nívója fölé, egy olyan 
hagyomány közhelyei azonban, amely a mai magyar közbeszéd teréből jóformán nyom és maradék 
nélkül tűnt el – eltűnése pedig, mint azt sokan vélelmezik, meghatározó összefüggésben áll a ténnyel, 
hogy egy mutációja korábban hatalmi diskurzusként működött Magyarországon is. Veres írásaiban 
ráadásul kemény hangú elmarasztalásban részesül a „mai írók jórésze” – olyan szerzők és művek is 
tehát, amelyek sokak számára látszanak ma kikezdhetetlen értékű alkotásoknak, vagyis amelyeknek 
helye meglehetősen biztosnak látszik irodalomtörténeti kánonunkban. Veres támadásának azonban 
éppen az irodalom társadalmi meghatározottságoktól való függetlenségéről, autonómiájáról szóló 
elképzelések az elsődleges célpontjai, azok az elvek tehát, amelyek az elmúlt évtizedekben alighanem 
legnagyobb erővel határozták meg a centrálisnak tűnő kánonokat, korántsem függetlenül attól, hogy 
azokat a közelmúltbeli magyar irodalomtudomány legnagyobb hatóerejű, magukat jellemzően a 
„marxista” hagyományokkal oppozícióban meghatározó megközelítésmódjai is jellemzően 
axiómaként kezelték. „Az irodalom, mint egy ártatlan szűz, teljesen a műveltség, a pártokon felül álló 
szellemi kultúra fátyola alá takarva jelenik meg” – konstatálja Veres, ám látszat és valóság egyértelmű 
megkülönböztethetőségének tudatában azonnal hozzá is lát e fátyol lerángatásához, hogy elháríthassa 
a veszélyt, ami ebből az irányból leselkedne szerinte az „emberi öntudatára” ébredt munkásokra és 
parasztokra, ha megirigyelnék a többi osztálytól azok műveltségét. A „szellemi hatalom tényezői”, azaz 
a „vallás, tudomány, művészet és irodalom” ugyanabba a sorba tartoznak ugyanis szerinte, mint az 
államhatalom, a pénz és a fegyver, vagyis azon eszközök közé, melyekkel az uralkodó osztályok 
fenntartják uralmuk; mivel pedig „osztályokon kívül álló ember nincs”, „osztályfölötti munka” sem 
létezhet: akik ezt, vagyis az öncélú művészetet hirdetik, „a pártatlanság jelszava alatt szó nélkül tűrik a 
jelenlegi rendszer nyilvánvaló igazságtalanságait, amelyet a dolgozó emberiség 90%-a vagy talán mind 
az egész elszenved”, és „legföljebb kétesértékű siránkozásokat és prédikációkat eresztenek meg a 
»rossz világról«, az »emberek gonoszságáról«” stb. – tehát szintén elítélendőek. A kínálkozó 
megoldás kettős: rövidebb távon kritikai vizsgálat alá kell vonni minden munkásnak az elé kerülő 
műveket, ami a marxista világnézet elsajátításával válik lehetségessé, hosszabb távon pedig vissza kell 
vezetni „az irodalmat az egyedüli helyes útra: a tiszta valóság és a száz százalékos őszinteség útjára”. A 
helyes úton járó irodalom lényegéből adódóan jövőbeli ebben a szövegben, hiszen „csak a gondolkozó, 
művelt, tiszta osztályemberek teremthetik meg”, az ő létszámuk pedig jelenleg csekély, más út viszont 
nem látszik: „Ilyen irodalom még alig van, csak itt-ott egy-egy írónál jelentkezik, s bizony nem is igen 
lesz, amíg az írók egy másik osztályba tartoznak, vagy ha még nem is tartoznak, de fölfelé, a másik 
osztályba törekednek. Mert addig kénytelenek – tudatosan vagy tudat alatt – hazudni, mellébeszélni”. 
Az érvelő-tisztázó stílus és deskriptív modalitás mögött nem nehéz egy alapvetően performatív 
gesztust felfedezni: a szöveg fő retorikus törekvése, hogy az általa elért olvasókból a közvélekedések 
fennálló rendjét megtagadó csoportot alakítson ki, amelynek tagjai csak a tanulmány által elfogadtatni 
kívánt kritériumok mentén társítanának szimbolikus tőkét művekhez és szerzőkhöz – minthogy pedig 
a jelenben létező és sikeres irodalom jelentős része semmilyen értékkel nem bír ebben a virtuális (ám 
potenciálisan az összes parasztot és munkást magában foglaló) közösségben, annak valós létrejöttével 

104 VERES Péter, Mit és hogyan olvassunk?, Föld és Szabadság, 1933. október 2. VERES Péter, Művészi értékelés az 
irodalomban, Föld és Szabadság, 1934. június 6. 
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radikális átrendeződés következne be, és az itt meghatározott elvek mentén alkotó új próbálkozók 
számára nyílhatna szabad tér. 

Veres tehát már pályafutása kezdetén világossá igyekezett tenni, hogy a különböző 
irodalomfelfogások szükségszerűen egy ideológiai térben helyezkednek el, ahol minden pozíció 
különféle irodalmon kívüli érdekekkel korrelál – azok az elképzelések tehát, amelyek tagadják vagy 
másodlagos jelentőségűnek vélik az irodalom társadalmi meghatározottságát, egyrészt tévednek 
szerinte, másrészt pedig maguk sem függetlenek a történelmi helyzettől és korántsem ártatlanok, sőt 
hatásuk kifejezetten ellentétes az általa képviselt érdekekkel. Viszont, bár nem vonta ki a maga 
elképzeléseit sem a kultúra általa feltételezett működésmódjának hatálya alól, ez nem jelentette azt, 
hogy minden álláspontot azonos jelentőségűnek tekintett volna – Veres egyértelműnek gondolta, 
hogy egy ideológiai pozíció súlya annak a csoportnak a társadalmi súlyával kell arányos legyen, 
amelyhez kötődik: „A mi szempontunkból – és mert az emberiség túlnyomó többsége a mi 
osztályunkhoz, a dolgozó osztályhoz tartozik, még ha ez nem is mindenkinél tudatos – valójában tehát 
az egész emberiség szempontjából az a jó írás, amely őszinte.” A relativitások rendszerét pedig ilyen 
módon szövegeiben többnyire kétely nélkül hierarchizálhatónak mutatta: „Világos, hogy egy 
szocialista számára a társadalmi szempont az első. Ez az esztétika persze nem abszolút esztétika – (hisz 
szerintünk nincs is ilyen) – s így nem is semmisíti meg a polgári esztétika eredményeit. Csak 
alárendeli.” – foglalta össze koncepciója alapvető kettősségét egy későbbi írásában.105 

Veres tehát egyfelől felbonthatatlan összefüggést látott szociális helyzet és gondolkodásmód 
között, másfelől világosan kijelölhetőnek vélte a magasabb szempontból értékes attitűdök területét – 
ez az elméleti alapszerkezet pedig annak ellenére maradt nagyjából változatlan a hamarosan 
kifejezetten termékeny publicistává váló Veres későbbi írásaiban, hogy a politikai térben elfoglalt 
pozíciója idővel egyre problematikusabbnak mutatkozott. A harmincas évekbeli szövegekben egyre 
gyakrabban tűntek fel ugyanis egy esszencialista társadalomfelfogás nyomai, amelynek 
szocializmuskoncepciójába való integrációja Veres egyik fő intellektuális törekvéseként emelkedett ki 
az évtized folyamán – ami mellett annak ellenére is kitartott, hogy számos ennek lehetetlensége és e 
kísérletnek a baloldalisággal való összeegyeztethetetlensége mellett vehemensen érvelő cikk jelent 
meg az évek során;106 ezt a szintézist az 1939-ben megjelent Szocializmus – nacionalizmusban azután 

105 VERES Péter, Egy „autodidakta” válasza, Gondolat, 1935/4, 318. 
106 Az Alföld parasztsága kapcsán Molnár Erik két álneves cikkben érvelt annak hibás volta mellett, hogy a „»szolgalelkű« 

dunántúli parasztot” egységesen szembeállította „a »lázadó« alföldi paraszttal”, belső rétegzettségükkel pedig keveset 
foglalkozott (JESZENSZKY Erik, Az Alföld parasztsága, Korunk, 1936/4, 364-366. SZENTMIKLÓSY Lajos, Parasztság és 
értelmiség, Gondolat, 1936/8, 477-481. Ez utóbbit vita is követte: VERES Péter, Megjegyzések egy megjegyzéshez, 
Gondolat, 1935/9-10, 545-547. SZENTMIKLÓSY Lajos, Válasz Veres Péternek, Gondolat, 1935/9-10, 547-548.); a 
Számadásban megjelenő fajfogalom kapcsán Fejtő Ferenc jelentetett meg terjedelmes vitát kiváltó bírálatot (FEJTŐ 
Ferenc, A „faji” szocializmusról, Szocializmus, 1937/6, 243–258. VERES Péter, „Faji” szocializmus vagy „tiszta” 
szocializmus? Válasz Fejtő Ferencnek, Szocializmus, 1937, 295–302. FEJTŐ Ferenc, Fajkérdés és szocializmus. 
Viszonválasz Veres Péternek, Szocializmus, 1937, 302–313. VERES Péter, „Vértörzs”, „néparc”, „ideáltípus”, Szocializmus, 
1937/9-10, 426–431. FEJTŐ Ferenc, Ősi és modern kollektivizmus, Szocializmus, 1937/9-10, 431–436. A vitát 
összefoglalja: AGÁRDI Péter, Értékrend és kritika, Gondolat, Budapest, 1982, 280–287.), és Molnár is úgy vélte, hogy 
Veres olyan világnézetet tart „határozott marxista világnézetnek”, „amely se nem tiszta, se nem határozott, se nem 
marxista”, hiszen amikor „a fajok harcát hirdeti, csupán a fasizmust szolgálja ki öntudatlanul” (SZENTMIKLÓSY Lajos, 
Veres Péter: Számadás, Gondolat, 1937/5, 271-274. Ennek vitája: VERES Péter, Megint csak visszabeszélek…, Gondolat, 
1937/6, 329–333. SZENTMIKLÓSY Lajos, Megjegyzések az előbbiekre, Gondolat, 1937/6, 334–337.); a zsidótörvényt 
„minket” „se így, se úgy” nem érintő „bagatellkérdés”-ként jellemző Veres-cikk után Révai József adott hangot 
megbotránkozásának egy névtelenül megjelent szövegben (VERES Péter, Hát a parasztsággal mi lesz?, Népszava, 1938. 
ápr. 24. Levél Veres Péternek, Magyar Nap, 1938. május 5, 1.); és gyanakvással figyelték a „zsidókérdés”-sel kapcsolatos 
állásfoglalásait és az írók etnikum szerinti kategorizálását a moszkvai és a párizsi emigráció lapjai is (A szellemi egység 
kérdéséhez, Üzenet, 1939/3, 153. GÁBOR Andor, Üzenet az Üzenetnek, Új Hang, 1939/7, 83–88.) stb. 
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könyvnyi terjedelemben is megpróbálta megvalósítani. Ezzel az elmozdulással összefüggésben az 
öntudatosodás elképzelt folyamata is ellentmondásosabbá vált: míg a kezdeti modellben 
egyértelműen az a kívülről befelé irányuló mozgás állt a középpontban, amellyel a pozitív változások 
érdekében be kellett juttatni a munkásosztályba és parasztságba a marxista műveltséget, az évtized 
során egyre inkább a belsőnek tekintett kiindulópontokat tette meg igazodási ponttá:107 azokat a 
tulajdonságokat kezdte tehát Veres propagálni, amelyekről megállapíthatónak vélte, hogy lényegi 
módon jellemzik a magyarságot, kiválasztásuk tehát elképzelése szerint mentesnek látszhatott minden 
ideologikus esetlegességtől.108 Ez a biztosnak tűnő végső alapjait a biológiai szférában megtaláló 
koncepció pedig lehetővé tette, hogy baloldali kapcsolatainak bizonytalanná válásával párhuzamosan 
Veres a nemzet etnicista felfogására alapozva építsen ki új szövetségeket – saját értékelése szerint 
legalábbis ezen a talajon jöhetett létre a harmincas évek végén egy egységes népi platform: 

„egy dologban a jobboldali és baloldali népiesek között mondhatni teljes volt az egység, 
éspedig az irodalom kérdésében. Azt vallották, hogy, mint minden népnek, úgy a magyarnak 
is saját magából kell kinevelnie a szellemi és politikai vezetőit. […] Nos, a magyarságnak, 
kezdve a legősibb időktől, az írói mindig magyarok voltak. […] Üldözöttek, szegények és 
megalázottak voltak ezek a magyar írók, visszhangjuk is csekély volt, de legalább nem ágált 
helyettük senkifia idegen a magyarság nevében. Az ellenforradalom után azonban a felnövő 
magyar írónemzedék, az Illyés, Erdélyi, Szabó Lőrinc, Kodolányi-nemzedék »nem találta 
honját a hazában«. Egyik oldalon a keresztény-germán, másik oldalon a zsidó-liberális 
sajtóhatalom: itt ők csak szolgák lehettek volna.” 

A cikk folytatásából pedig kiderül, hogy bár „ezt soha le nem írták, nem is írhatták, mert nem volt hol”, 
a népiek „nem akartak belenyugodni”, hogy „germán-keresztény féltehetségek” és „tehetséges, de 
idegen lelkiségű, sőt felelőtlen zsidó írók foglalják el a magyar szellemi életet”, ezért azután „harcot 
indítottak a jelenért”.109 

Ezek az idézetek nem csupán arra hívják fel a figyelmet, hogy a csoport egyik tagja éppenséggel 
annak jellegadó tulajdonságai közé sorolta az etnokratikus berendezkedés utáni vágyakozást, de arra 
is, hogy ez szorosan összefonódni látszott a kulturális szféra működésmódjával: Veres a maga részéről 
érthetőnek vélte, hogy „akik az Athenaeumnál szolgáltak”, azokat felőrölte a tehetetlenség, és „ma már 
csak antiszemiták és elsősorban a zsidókérdés érdekli őket”. Ezekben az években született írásai 
tanúsága szerint pedig egyébként is meghatározó tényezőnek gondolta azokat az erőteljesen 
kapitalizálódott viszonyokat, melyek között a művészet ekkoriban létezett – amely tényező viszont az 

107 „Én ezt a faji irányvonalat a magyarságban is felismertem és azt hirdetem: vállaljuk!” (VERES Péter, Válasz Szekeres 
Györgynek, Korunk, 1939/9, 812–816.) 

108 Ennek az esszencialista szemléletnek a megalapozását lásd például a Szocializmus – nacionalizmusban: „Minden 
általánosítás veszedelmes elfogultságra vezethet, de a mai magyar életből világosan látható, hogy a szláv és román 
beolvadók könnyebben, a német és zsidó beolvadók nehezebben veszik át a magyar vértörzs, ma már magyar fajta, 
testi-lelki jellegét és nehezebben fogadják el ennek a fajnak a szellemi-erkölcsi és biológiai – tehát faji esztétikai 
ízlésvonalát. Már pedig enélkül nincsen igazi beolvadás. Minden nemzetnek van vértörzse, amely biológiai irányt, faji 
ideáltípust adott a sok törzsből és magános beolvadóból alakuló nemzetnek s aztán van szellemi-erkölcsi jellegképlete, 
sajátos faji közösségi diszciplínája, magatartásrendszere, »stílusa«, amely bizonyos helyzetekben megszabja, hogy 
hogyan viselkedjék, hogyan lásson és mit cselekedjék az ember. A faji közösség igazi, öntudatos és teljesen asszimilált 
tagjai ezt a stílust és diszciplinát már az ösztöneikben őrzik. Ahelyett, hogy az ilyen közhelyeket szaporítanám, mint: a 
magyar »józan«, »bölcs«, »higgadt«, »méltóságteljes«, avagy ellentéteiben: »heves«, »indulatos«, »szalmaláng« 
nép, jobb, ha minden részletes bizonyítás nélkül csak azt állítom, hogy van magyar jelleg. Ezt a jelleget megláthatja 
mindenki: utcán, mezőn, munkában, vásárban, szerelemben, házasságban, népköltészetben, népművészetben, 
népzenében, egyáltalán, a közösségi élet minden ősi megnyilvánulásában.” (VERES Péter, Szocializmus – 
nacionalizmus, MEFHOSZ, 1939, 168–169.) 

109 VERES Péter, A „szellemi egység” kérdéséhez, Üzenet, 1939/3, 70. 
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ő vagy általában a „népiek” pályafutását feldolgozó későbbi munkákban alig jutott szerephez. Veres 
úgy látta, hogy „a kapitalista társadalom elgépiesítő iránya miatt folyton szaporodnak” „a társadalmilag 
tehetetlen szolgaemberek és a természettől eltávolodó polgárok és kispolgárok, s a félintellektuellek”, 
akik csak „a menekülő, hazug, romantikus irodalmat olvassák” – ezeket a műveket pedig mint „normál 
árut” termeli számukra „a könyvipar”;110 ennek nyomán erősödhetett meg és válhatott uralkodóvá az 
a profitközpontú logika, amely csak az értük kapható pénz alapján határozza meg az egyes alkotások 
értékét: „Az egyik író silányabb áruért tízszer annyi pénzt kap, mint a másik a legjobbért, sőt a legjobb 
esetleg üzleti szempontból nem ér semmit, mert nem értékesíthető, a tőke nem profitálhat belőle.”111 
„Az irodalom ezzel ismét kettészakadt.” – állapítja meg Veres – „Most már nemcsak a baloldali és 
jobboldali irodalom, hanem »igazi« irodalom és »kolportázs«- irodalom is van. S amíg ez utóbbi ma 
is virul, az igazi irodalom csak kínlódik”.112 Az „igazi” irodalom mibenlétének keresése Veres írásainak 
állandóan visszatérő témája, az eléje kerülő szövegekről pedig sorra mutatja ki, hogy nem férnek bele 
ebbe a kategóriába. Tamási Áron Ábel-trilógiáját azért utasítja el például, mert címszereplője „nem 
»a« székely, hanem csak »egy« székely” – a problémát, mint kifejti, az okozza, hogy történetében 
nem tükröződik a tény, hogy „a székely parasztok – én tudom – megállják a helyüket úgy az erdélyi 
erdőkben, mint a bukaresti bőrgyárakban, és az amerikai szénbányákban, mint minden elmaradott és 
kicsi, de öntudatos nép fiai, akiknek mindig a munka legnehezebbje jut”;113 ahogy A boldog embert is 
azért kárhoztatja, mert főhőse „nem típus, hanem egyén”, így a regény szerinte „nem társadalmi 
»tett«, hanem csak »olvasmány«”.114 Némely cikkében pedig nem csupán egyes művekkel, de egész 
műfajokkal szemben is gyanakvását fejezte ki: „Nem igen szeretem a történelmi regényeket.” – kezdi 
egyik írását, majd meg is indokolja: „Mindig gyanakszom, hogy az írók nem a történelmi valóság 
megjelenítésére törekednek, hanem írói, művészi sikerekre s ezért nem az igazi történelmi valóságot 
adják, hanem ebből csak azt válogatják ki, s azt fokozzák nem történelmi, hanem irodalmi 
jelentőségűre, ami egyéni történeti szemléletüknek s egyéni művészeti programjuknak megfelel. Így 
akarva-akaratlan meghamisítják a múlt valóságát”;115 sőt máshol ennél is tágabb halmazzal kapcsolatos 
szkepszisét fogalmazza meg: „A regény éppen idétlen műfaj. Valóságot akar egy felemás, hazug (mert 
se nem történet, se nem mese) keretben adni.”116 

A legfőbb értéket tehát Veres kritikáiban jellemzően „a valóság megírására való törekvés” 
jelenti – amely szókapcsolatban elvileg mindkét tag súllyal bír, vagyis olyan műveket kívánna, 
amelyekben „társadalmi tendencia” és „megjelenítés” dialektikusan összekapcsolódnak: „a hatás 
éppen a tendencia, a perspektíva, a gondolati világnézeti tartalom, az érzésőszinteség, a valóságérték, 
a tárgyi megjelenítés (plaszticitás) nyelvi és formabiztonság – szóval az ellentétek azonosulásában 
van”.117 Írásai tanúsága szerint azonban ezt az egyensúlyt állandóan felborulni látta: „nincsenek 
kifejezett egész művek. Vagy a megalkotás, a megjelenítés gyenge, vagy ha az jó is, de nincs 
perspektívájuk. A mondanivalóiknak nincs szociológiai érvényük és jelentőségük. Holott pedig azok 
az igazán értékes, befejezett egész művek, amelyekben közérdekű és korszerű társadalmi mondanivaló, 
szociológiai igazság kap, éppen az írói tehetség, a szépség eszközeivel magasabbrendű, élményszerű, s 
így ember- és világformáló kifejezést.”118 – állapította meg általában „a magyar regényirodalom” 

110 VERES Péter, A magyar elbeszélő irodalomról, Kelet Népe, 1938/8, 90. 
111 VERES Péter, A miskolci íróhét, Korunk, 1936/9, 746–749. 
112 VERES Péter, A magyar elbeszélő irodalomról, i. m. 
113 VERES Péter, Tamási Áron: Ábel Amerikában, Tiszántúli Figyelő, 1935/6, 27. 
114 VERES Péter, Parasztregények, Szocializmus, 1935/8, 379. 
115 VERES Péter, Solochow, Gondolat, 1936/2, 141. 
116 VERES Péter, Falu-regények, Mi Utunk, 1934. augusztus, 13. 
117 VERES Péter, Irodalom és világnézet, Gondolat, 1935/2, 171 
118 VERES Péter, Traven: Fehér rózsa, Solohov: A csendes Don, Kelet Népe, 1936/2, 44. 
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kapcsán. Hiába tételez fel tehát „tiszta jószándékot” egy-egy alkotásban, például az egyébként 
szimpátiával kezelt Puszták népében, ezekre is állandó fenyegetést látszik jelenteni a formai oldal 
eluralkodása: e mű esetében is azt fedezi fel, hogy egyes helyeken „az író a valóság megírásától ellendült 
a »művészi alkotás«, az »elbeszélés« felé” – ami növeli ugyan „a munka értékét, írói finomságát és 
érdekességét, de rontja a szociológiai érvényét”, mert – ismét csak – „az egyes gyönyörűen kirajzolt 
esetekben és emberekben nem az »általánost«, hanem az »esetlegest« adja. Illetve úgy adja az 
esetlegest, hogy nem érezzük benne az általánost.”119 A kor elvárását, foglalja össze Veres, az olyan 
műalkotás jelenti, „amely épen avval irodalom, hogy nem »irodalom«. Nem »olvasmány«, hanem 
élet.”120 – ez a paradoxonig kiélezett megfogalmazás tehát elvileg nem az irodalom mint olyan elvetését 
jelenti (mondjuk a publicisztika javára), hanem csupán a valóságosan létező szövegek túlnyomó 
hányadának elutasítását egy tökéletesebbnek tekintett műtípus kedvéért. Ebből a nézőpontból pedig 
Veres számára voltaképpen nem látszik lényeges különbség elit- és ponyvairodalom között: a 
„neurotikus jelenség”-ként értékelt „érdekességhajszolás”, „durva cselekményhalmozás, fokozás, 
bonyolítás”,121 illetve a „Nyugat-gárda minden írójának” igyekezete „»szép«-et, »érdekes«-et írni”122 
ugyanazon jelenség alkategóriának tűnhetnek számára, hiszen mindkét esetben arról van szó szerinte, 
hogy a formális meghatározottságra helyezett túlzott hangsúly valamiképpen eltávolít a valóságtól – a 
számos alkalommal visszatérő, pejoratív „olvasmány”, „olvasmányirodalom” terminusok ilyen módon 
egyszerre fedhették le az egyformán elutasított öncélú és a piacra termelő irodalmat. 

Egyetlen valódi célként Veres csak a társadalom átformálását fogadta el írásaiban – ezért 
tekintett irrelevánsnak minden más típusú kontextusba illeszkedő célzatú művészetet („nekünk az 
irodalom már nem közönségkeresés csupán, nem érdeklődés hajszolás, nem olvasók után való 
epekedés, hanem társadalmi értékű cselekvés, társadalomváltoztatás és történelemformálás”123), bár 
fenntartotta, hogy még ez a fajta irodalom is csak pótlék voltaképpen, amelyet a gyakorlati 
közbeavatkozás átmeneti lehetetlensége értékel fel csupán („éber lelkiismeretű emberek, ha már nem 
is cselekedhetnek, de írnak és szövetkeznek s úgy megteremtik maguknak a tényleges cselekvés 
pótlékát, a harc illúzióját: a szellemi síkon való cselekvést. Írásban és műalkotásokban élik ki 
cselekvésvágyukat”).124 Minden fenntartása ellenére azért gondolta mégis hasznosnak az irodalmat, 
mert retorikus hatása révén alkalmasnak látta arra, hogy előbb az egyes olvasókban, majd ilyen módon 
nagyobb csoportokban is átrendezze az elfogadott értékhierarchiákat, így pedig megalapozza a helyes 
cselekvést: a jó művek ugyanis szerinte „tudatosították a valóság egy részletét és a tudatosítással 
formálták az emberek akaratát, mert megváltoztatták az emberek képzeteiben kialakult 
sorrendifontosság-rendszert s ezen keresztül részben az embereket is” – ezt azonban csak abban az 
ideális esetben látta lehetségesnek, ha egy szerző „irodalmi- vagy még helyesebben, öntudat-
reminiscenciáiból, saját élet- és gondolatélményeiből, írói látáskultúrájából olyan asszociációk és 
képek pattannak ki”, amelyek „nemcsak pontosan megközelítik a valóságot, de éppen a lényeglátásra 
törő akaratuk következtében szublimálják, a közösség számára értelmessé, áttekinthetővé teszik”.125 
Kritériumrendszere rögzített igazodási pontját tehát a tények csorbítatlan, a nyelvet is ennek a célnak 
alárendelő dokumentálása jelenti: mivel a megfelelő tettek csak a valóságon, és nem annak valamely 
eltorzított utánzatán alapulhatnak, erre kellene Veres szerint minden műnek törekednie, minden más 
irány végső soron „antiszociális”. Ez a koncepció tehát kifejezetten nagy felelősséget helyezett a 

119 VERES Péter, Illyés Gyula: A puszták népe, Gondolat, 1936/4–5, 323. 
120 VERES Péter, Tamási Áron: Ábel Amerikában, i. m. 
121 VERES Péter, A magyar elbeszélő irodalomról, i. m. 
122 VERES Péter, Parasztregények, i. m. 
123 VERES Péter, Munkásság és irodalom, Híd,1937/2, 3. 
124 VERES Péter, Új folyóiratok (Szép Szó, Gondolat), Kelet Népe, 1936/3, 46. 
125 VERES Péter, Az írói magatartás értelme és változatai, Korunk, 1937/6, 515–22. 
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kritikusra, akinek meg kellett ítélnie egy-egy műről, hogy ilyen módon igaznak, vagyis értékesnek 
tekinthető-e – ráadásul mivel a dialektikus alapelv alapján az ideális alkotás nem lehetett előzetesen 
megállapítható dogmák egyszerű átültetése, a Veres által tételezett kizárólagos igazságigényű 
elvárásrendszer sem volt előzetesen tételesíthető, csupán esetről esetre elbírálható, hiszen a 
kritikusnak figyelembe kellett vennie, konstitutív szerepűvé vált-e a nyelv, ám ugyanakkor persze azt 
is, nem a nyelv konstruálta-e a műbeli világot. 

A befogadói intuíció ilyen módon az értékelés kiiktathatatlan elemévé vált: „Hogy mi a 
jellemző, mi fejezi ki a lényeget, azt szavakkal körülírni lehetetlen, csinálják meg a magyar írók és akkor 
majd rámutatunk, hogy íme, ez az, ez a magyar valóság, és ez egyúttal a magyar irodalom is”126 – foglalta 
össze Veres alapelveit egy cikkében, amelyben megint megállapította, hogy a „magyar irodalom” még 
mindig nem született meg; írásai tehát újra és újra megismételték azt az állítást, hogy radikális törés 
van aközött, amire ezt a kifejezést széles körben használni szokás, és tulajdonképpeni jelentése között. 
Ezen a ponton kapcsolódtak össze Veres kritikai meglátásai és társadalomelmélete: az általa elismert 
és elutasított művészeti gyakorlatok különbségét ugyanis szerinte végső soron az „úgy társadalmi, mint 
biológiai síkon” „még egészséges és objektív” „parasztlátás” és az „individuális, karrierista, romantikus, 
érzelmes, pathétikus”, majd már „csak a formai megújulásba menekülő s azonkívül egyetemes 
világnézet hiányában szellemiségében is zavaros” „polgári tudattartalom” különbségére lehetett 
visszavezetni127 – a tévképzetek gyökere pedig az volt, hogy a polgárság pénzén épülhetett fel a 
„sajtókapitalizmus”, amely pedig azután „olcsó és selejtes irodalmával szinte leigázza az irodalmi 
érdeklődést”, az írókat pedig a „magasrendű, de gyors és könnyű sikert nem ígérő feladattól elcsábítja 
a »plakátdicsőség« útjára”. A paraszt azonban „a legtárgyilagosabb olvasó”, és „minden szándékos 
hatáskeresés, beállítás ellenszenves neki”, ráadásul pedig „a parasztok ösztönös objektivitása jelenik 
meg a legműveltebb – s kollektivista világnézetű – olvasóban” is, vagyis őket és a „munkásság 
osztálytudatos rétegét már ma is csak a valóságirodalom érdekli” – a történelmi szempontú 
hierarchizálás nyomán pedig Veres axiomatikusnak tekinti, hogy e csoportok preferenciája fejezi ki az 
emberiség voltaképpeni érdekeit. E konstrukció működtetését pedig az esszencialista társadalomleírás 
teszi végül zökkenőmentessé. Idézett cikkében Veres maga említi meg, hogy „mégis a paraszt, ha olvas, 
nem az »igazi« irodalmat, hanem a ponyvát olvassa” – ez a tény azonban nem vezet a gondolati 
építmény összeomlásához, hiszen siet megjegyezni, hogy a ponyvaolvasók „a parasztságot elhagyó és 
elhagyni készülő jólműveltek”, „a ráérő, cselédet tartó polgár parasztasszonyok” és a nemi ingerektől 
vezérelt fiatalok közül kerülnek ki, és nem pedig az „igazi rideg parasztokhoz tartoznak”. A „rideg 
parasztság” jelentőségét pedig, mint az Az Alföld parasztsága bevezetőjéből kiderül, az adja, hogy ez 
nem egy partikuláris jelentőségű halmaz csupán, hanem rajtuk keresztül a nép faji jellege ismerhető 
meg, aminek nyomán pedig egyértelműen eldönthetővé válnak az arra vonatkozó kérdések, mely 
tulajdonságokhoz kell mint sajátokhoz ragaszkodni, és melyektől kell mint idegenektől megszabadulni 
inkább.128 Ennek a rétegnek a véleménye tehát Veres rendszerét elfogadva kellő alátámasztását adhatta 

126 VERES Péter, Nemzeti irodalom, Kelet Népe, 1937/8, 26 
127 VERES Péter, A parasztság és az irodalom, Gondolat, 1935/4, 275. 
128 „Azok a tulajdonságok hát, amiket felsorolok, nem az egész parasztság, hanem az igazi parasztságot jelentő 

kisparasztság és földmunkásság – ahogy én nevezem: »rideg parasztság« tulajdonságai. De mert ebből áll az alföldi 
parasztság nagy többsége, s ennek a sorsa érdekel ma mindenkit, ezért nem túlzás, ha azt mondom, hogy amit 
felsorolok, azok nem csak az alföldi parasztság társadalmi, hanem egyben faji jellegét is meghatározzák. És ha így, ezen 
az úton sikerül az eredeti felszín alatti néparcot megmutatni, akkor nem vesznek kárba még az osztály- vagy faji 
elfogultság esetleges túlzásai sem, mert igazi értékeik a megismerés útján tudatosulnak. Ez az útja ugyanis annak, hogy 
önmagunkat megismerjük, s hogy azt, ami bennünket kifejez, ami a miénk, vállaljuk, és kiteljesítsük, ami pedig idegen, 
ránkragadt, helyesebben hamis, nem hozzánkillő, azt mint kultúrpelyvát, társadalmi szemetet átengedjük a történelem 
szelének. Csak így teremthetünk magunknak saját életet és ezt kifejező saját kultúrát.” (VERES Péter, Az Alföld 
parasztsága, Magyar Élet, 1939, 7.) 
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az ízlésbeli kérdések elbírálásának általában – minthogy pedig Az Alföld parasztsága koncepciójának 
lényegéhez tartozott, hogy azt Veres nem kívülállóként, hanem a leírt csoport tagjaként alkotta meg, 
ez a kötődése legitimációs hátországként volt odaérthető a konkrét művekről szóló ítéletei mögé. Saját 
értékelése szerint ugyanis pályafutása azt mutatta meg, hogy „van szabadulás, lehet szabadulás az 
osztálytársadalomban is az »íródeák« sorsból s lehet az író, ha akar, osztály- vagy ha úgy tetszik, faji 
közösségének az igazi kifejezője. Csak persze erő, akarat s valódi szellemi felszabadultság kell hozzá.”. 
Önéletrajzi művét, a Számadást pedig ugyanebben a cikkében az általa másutt számon kért elvek 
megvalósítójának gondolta, és az eddig látott sémák szerint értelmezte az arra adott reakciókat is: 
annak szerinte azért nem volt „»átütő« sikere”, „mert az írók és kritikusok műfajokban és esztétikai 
kategóriákban, az olvasók meg olvasmány sablonokban gondolkoznak”, ezeket pedig ő nem követte; 
ez az ilyen módon kiszámíthatónak bizonyuló fogadtatás tehát semmit sem csorbított azon a 
meggyőződésén, hogy az igazság az ő oldalán van, annak és a társadalmilag progresszív álláspontnak 
az elfogadása pedig kölcsönösen feltételezik egymást: „Majd ha a kemény valóság rákényszeríti őket a 
reális, mert cselekvő gondolkozásra, ők is megundorodnak az »olvasmány«-októl s a meddő 
esztétizálástól s megtérnek hozzánk. Akik nem térnek meg, azokhoz semmi közünk. Aki 
osztálygátlásait, vagy kultursznobizmusát nem tudja legyőzni, ugyan mit is keresne köztünk?”129 

Veres szövegeiben tehát alaposan kiépített rendszer támogatta alapvető gesztusát, amely mint 
a legjelentősebb gazdasági, illetve szimbolikus tőkével rendelkező, amúgy antagonisztikus szereplők 
egy kalap alá vétele és együttes megtagadása is leírható – ahhoz a „kétszeres szakítás”-hoz hasonlóan 
tehát, amelyet Pierre Bourdieu a l’art pour l’art létrejötte kapcsán a művészeti világot potenciálisan 
felforgatni képes, korábban nem létezett pozíciók megalkotásának alapvető eljárásaként írt le.130 Írásai 
nyomán pedig ez a pozíciófelvétel nem csupán érthetőnek mutatkozik, de voltaképpen az egyetlen 
vállalható lehetőségnek; a (sajtó)kapitalizmus fentebb összefoglalt jellemzésétől rövid úton eljut 
ugyanis az alkalmazkodás és érvényesülés morális értékének megkérdőjelezéséig: 

„az következett volna, hogy az írók vegyék tudomásul, hogy az irodalomból becsületes úton a 
mai világban – különösen kezdő és még nem híres (de hogy legyen az ember plakátok, rádió 
és újságok nélkül híres?) íróknak nem lehet megélni, tehát tegyenek le a karrierista 
ábrándokról, üljenek be valamiféle hivatalba könyvelőnek vagy menjenek ki a Dunapartra 
zsákolni. Esetleg kapáljanak, vagy tanítsanak gyerekeket számolni. Így is tettek az erősebbek, s 
néhány író valóban író is lett, annak ellenére, hogy nem lebzselt a kávéházak sarokasztalánál 
és nem kuncsorgott a szerkesztőségek folyosóin. De a nagy többségnek nem volt meg ehhez a 
világnézete és nem volt meg a szükséges egyéni – ereje.”131 

Mindebből Veres számára az irodalom szakmaszerű felfogásának határozott elutasítása következett, 
vagyis szerinte nem lett volna megengedhető, hogy bárki az írásra alapítsa egzisztenciáját – annál is 
inkább, mivel a főállású és fantáziájukra hagyatkozó alkotók esetében törés keletkezik életformájuk és 
műveik világa között, ami pedig Veres axiómarendszerében elkerülhetetlenül értéktelenséghez vezet: 

„hogy a hatás ne csak pillanatnyi emóció, ne csak olvasmányélmény, hanem emberalakító, 
tettrehívó tett legyen, ahhoz az kell, hogy az írás és az író is azonosuljanak. Hogy az író az 
legyen, amit az írása mutat. Hogy ne mesterkélt pózok, átéltség, beleéltség, vagyis színészies 
álőszinteség alkossák a művet, hanem igaz ember, igaz érzései s tudatos művész tudatos 
megjelenítései. […] az író igazi társadalmi értéke, a tartós, életalakító hatás lehetősége végső 
soron a mű és a művész azonosságától, az osztálysors vállalásától függ. Az, aki erre nem képes, 

129 VERES Péter, Számadásom mérlege. Önbírálat, Korunk, 1937/7–8, 704. 
130 Pierre BOURDIEU, A művészet szabályai. Az irodalmi mező genezise és struktúrája, ford. SEREGI Tamás, Budapesti 

Kommunikációs és Üzleti Főiskola, 2013, 97 skk. 
131 VERES Péter, A miskolci íróhét, i. m. 
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az a munkájával együtt objektíve és szubjektíve belehull a történelmi semmibe. Csak 
irodalomtörténeti példa – negatív példa lesz –, nem történelemalakító tényező s a munkája 
nem történelmi tett.”132 

Az értékes alkotás létrejöttének tehát, minthogy a művészet Veres szerint semmiképpen sem 
választható le a művész életéről, és a kettő csak együttesen bírálható el, inherens része a szerző 
önformálása is: 

„Hogy önmagát adja, az magától értetődő, enélkül nem lehet író, de az a kérdés, hogy milyen 
önmagát? Harcos, kemény, tiszta és tárgyilagos emberségét vetíti-e az írásmű vagy 
anarchisztkus lázongásait, az attól függ. hogy ő maga milyen ember. Ha nem megfelelő: 
változtassa meg! Égjen, izzon, alakuljon. Ennek van társadalmi értéke és hatása, mert ebből az 
izzásból remekművek születnek, amelyek más embereket is változásul kényszerítenek. Akarva 
akaratlan a példa ösztönző, alakító erő lesz így az emberek számára.”.133 

A művészet tétjét tehát Veres számára – hasonlóan ahhoz, ahogy Peter Bürger az avantgárd 
alaptörekvését leírta134 – nem a gyakorlati élettől elválasztott műalkotások létrehozása jelentette, 
hanem egy új életgyakorlat kialakítása; ebből a nézőpontból az „irodalom” is sokkal inkább volt 
állandósított performansznak tekinthető, mint pusztán szövegek halmazának. Ilyen módon az, hogy 
nem költözött Budapestre, nem vált főállású íróvá, hanem szántó-vető paraszt maradt, és emellett 
publikált, Veres saját értelmezése szerint korántsem látszott mellékes körülménynek – a 
„balmazújvárosi parasztíró” imázsát pedig, ahogy ezt jól mutatja a téma állandó emlegetése a 
recepcióban, nagy erővel véste be a köztudatba első könyvének fényképes fülszövege, majd kevéssel 
utána az önéletrajzi Számadás; olyan tényező vált tehát írói identitásának középponti elemévé, 
amellyel kapcsolatban szövegei nagy lendülettel igyekeztek meggyőzni olvasóikat, hogy az az írói érték 
elengedhetetlen feltétele. Az, hogy ez az ideál ilyenképpen kidolgozója testére szabottnak látszik, 
aligha meglepő; Veres írásai azonban azt is megmutatják, hogy érdemes azzal is számot vetni, hogy ez 
a kölcsönhatás dinamikus és kétirányú, vagyis hogy hosszabb távon az ideálok is befolyásolják 
kidolgozójukat – hiszen rendszerében a társadalmi mobilitás, az életforma bármilyen mélyrehatóbb 
megváltoztatására tett kísérlet, a hatalmi pólusok játékszabályaihoz való alkalmazkodás mind letiltott 
lehetőségekké váltak, vagyis az és addig rendelkezhetett csak szimbolikus tőkével az azt elfogadók 
körében, aki ezektől mind tartózkodott. 

Veres új szerzői stratégiája élesen elütött tehát a harmincas évek elejének legexponáltabb 
„népi” szerepmodelljeitől, a például Sértő Kálmán által képviselt „őstehetség”-paradigmától vagy 
Erdélyi József törekvéseitől, amelyekben közös volt, hogy az alkotók a fővárosba költözve, a más típusú 
munkákat hátrahagyva megpróbáltak művészetükből megélni – és publicisztikájában nyíltan el is 
utasította ezeket az attitűdöket.135 A különbség jól látszik összevetve például Erdélyi akcióit (1932 
novemberében az utcán árusította versújságját, aminek provokatív voltát a nyomában kibontakozott 

132 VERES Péter, Irodalom és világnézet, i. m. 
133 VERES Péter, Ne legyünk méltatlanok hivatásunkhoz!, Az Író Beleszól, 1937. május, 22. 
134 Peter BÜRGER, Az avantgárd elmélete, ford. SEREGI Tamás, Universitas Szeged, 2010, 66. 
135 „Erdélyi az Ahasvérus és a Varázsfurulyás című versében nem veszi észre, hogy a varázsfurulyás szerep egy kissé 

undorító, afféle kolduskodás és zsarolás. Igaza van, ez volt eddig, de miért nem mutat a költő magasabbrendű 
embersége felé. Vagy továbbra is akként furulyáljon a költő, hogy pénzt adjanak neki? Nem jobb lenne felrúgni a Tőke-
Ahasvért?” (VERES Péter, Két új folyóirat, Kelet Népe, 1935/3, 57.) „a szegény őstehetségekben fölébresztik a reményt, 
művészek akarnak lenni és nem lesz belőlük semmi: se úr, se paraszt. Koldusok lesznek, akiknek, ha elmúlik a 
parasztművészet divatja, majd könyörögni kell a különböző hatalmasságoknál, hogy vegyenek meg tőlük valamit, mert 
éhen halnak. Visszamenni az osztályba a napszámosok, cselédek közé nem tudnak, nem mernek, szégyellnek és 
tönkremennek, mint már sokan az ilyenek.” (VERES Péter, Mit ér hát a parasztrajongás?, Föld és Szabadság, 1935/9–
10, 3.) 
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sajtópolémia jelezte;136 az 1935-ös könyvnapon saját sátrat állított, és ott szónokolva reklámozta 
könyveit137 stb.) és Veres 1937-es könyvnapi publicisztikáját: míg előbbi azokat a módokat kereste, 
ahogyan műveit eladhatóvá teheti, utóbbi az irodalom áruvoltának abnormalitásáról elmélkedett, és 
arra biztatott, hogy az írók olyan művészetet alkossanak, „amely harcol az ellen a rend ellen, amelyben 
pénzért árusítható a szellem, vagyis csinálja meg a »tagadás tagadását« az irodalom síkján.”;138 
következő könyvnapi glosszájában pedig arról írt, hogy az osztálytársadalomban már egyáltalán nem 
is érdemes a népszerűségre és a kultúra terjesztésére törekedni, vagyis olvasni elég annak a szűk 
rétegnek, „akikben eleven szellemi érdeklődés, éber közösségi érzés és magasabb kultúrvágy van, akik 
tehát valahol, valamilyen téren a közösség vezetésére készülnek, vagy már tényleg vezetik is”, hiszen 
amikor a polgárság széles rétege olvasott, abból is csak „rossz irodalom, szemét irodalom, végtelen 
papíráradat” született, „amely még ma sem akar megszűnni.”139 

A közelgő forradalom és a nyomában hamarosan bekövetkező átalakulás Veres 
koncepciójának középponti eleme volt az egész tárgyalt korszakban – az így létrejövendő kollektív 
társadalom pedig egyéb előnyei mellett azzal is kecsegtetett, hogy abban az irodalom visszatér 
„természetes” helyzetébe, vagyis feloldódhatnak azok a tiltások is, amelyek a jelen szituációban hozzá 
kapcsolódtak. Úgy tűnik, ez a hit volt az, ami írásainak nagy részében látszólag kétely nélkül 
képviselhetővé tette az elvet, amely szerint az erkölcsi tisztaság megőrzése előrébbvaló, mint az 
irodalmi életben való érvényesülés, és amely alapján felszólíthatta az írókat (és önmagát), hogy 
„írjanak azt, amit tudnak, ami »fekszik« nekik, keressék a kenyerüket ott és úgy, ahol és ahogy tudják, 
körmöljenek aktákat, zsákoljanak a Dunaparton vagy kapálják a más földjét, de a nevükre, 
becsületükre, tehetségükre nekünk a magyar népnek és a magyar jövőnek van szükségünk.”140 Így 
szövegeiben, bár jelen voltak, alig észrevehető és nagyon ritkán jelentkező szólamot jelentettek azok a 
megjegyzések, amelyekből az derülhetett ki, hogy a Veres által választott életterv mégsem magától 
értetődő és nem is problémátlan. „Író akartam lenni, már kicsi gyermekkoromtól – iskoláskoromtól – 
kezdve, de »úr« soha és semmi esetre sem.” – ismertette jól ismert programját az Egyedül Vagyunk 
körkérdésére válaszolva; írása folytatása azonban ezt azzal az információval is kiegészítette, hogy 
elhatározása környezetének közfelfogásából is táplálkozott, amelyben paradoxonnak tűnt, hogy a 

136 Volt akinek az a kérdés jutott eszébe az esetről, hogy „irodalmi nagy szerelmünk nem csupán a kölcsönkönyvtáraknak 
kedvez”-e, és hogy a kiadók miért „csillogó üveggyöngyöt” árulnak „igazgyöngy helyett” (CSÁSZÁR Károly, Irodalmi 
napló, Pásztortűz, 1932, 378–379.), másnak az, hogy „Románia – amely pedig kultúrszínvonal tekintetében össze sem 
vethető Magyarországgal – tehetséges fiatal költői sorsáról úgy gondoskodik, hogy megfelelő állami hivatalokba ülteti 
őket” (KÁRPÁTI Aurél, A költő az uccán, Pesti Napló, 1932. november 26., 8.), a Népszava publicistája a társadalmi 
romlás szimbólumaként írta le, hogy a vásárlók még így is inkább a bulvárlapot vették (A költő…, Népszava, 1932. 
november 23, 5.), a Tolnai Világlapja szerint viszont „gyakran akadnak vevők”, és „Londonban és Párizsban” az ilyesmi 
„se nem esemény, se nem furcsaság” (Aktuális furcsaságok, Tolnai Világlapja, 1932. december 7, 23.), Szabó Lőrinc 
szerint pedig nem volt „kortünet” az utcai árusítás, annál is inkább, mivel Erdélyinek máshogyan is lett volna 
lehetősége megjelenni, hanem a művészetet a tömegek körében propagáló „kultúrcselekedet” (SZABÓ Lőrinc, Erdélyi 
József és versujságja, Nyugat, 1932/24, 630.) 

137 „Erdélyi József áll összehajtható kis székén, és átfűtött hangján, messzehallhatóan kiáltja: – Emberek, itt állunk a 
magyar szó temploma, a Nemzeti Színház előtt. Ez a magyar költők, elsősorban a magyar lírikusok szavaiból épült föl. 
Lássátok! A színművészetnek már van hajléka, de a magyar költőnek nincs hajléka. A magyar költő, a magyar könyv 
sátorosünnepén minden sátorból kitagadva, egyedül, magányosan, egy tábori széken állva árusítja szellemi magzatait!” 
(SZP. á, A költő, Népszava, 1935. június 5, 10.) Önéletírása szerint arról beszélt az összegyűlteknek, hogy „a zsidó kiadó 
és könyvkereskedővilág bojkottál, mert tisztességes magyar költészetet hirdetek, nem fogadom el az ő politikai és 
esztétikai diktatúrájukat, és tiltakozok az ő kizsákmányoló üzleti módszerük ellen.” (ERDÉLYI József, Fegyvertelen, 
Turul, 1942, 163.) 

138 VERES Péter, Könyvnap után, Gondolat, 1937/3–4, 194. 
139 VERES Péter, Irodalom és közönség (Könyv-nap elé), Kelet Népe, 1938/6, 333. 
140 VERES Péter, Színt vallani és állást foglalni, Híd, 1937. november, 1. 
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kultúra szférájában a képviselet szimbolikus tőke forrása lehet, ez pedig azután gazdasági tőkévé 
konvertálható: „Én csak olyan tisztes szegénységre vágyakoztam, hogy nyugodt legyen a 
lelkiismeretem az osztályommal szemben: nem prédikálok vizet és nem iszok bort. Ne mondhassák, 
hogy én »úr« lettem az ő szegénységük és igazságaik hirdetése révén.” Ezután következő megjegyzései 
viszont már azt mutatták, hogy mintha nem a morális alapelvek, hanem inkább az irodalmi munka és 
a pénz közötti alacsony átváltási arány lenne az, ami elsődleges módon lehatárolja a lehetőségeinek 
terét: 

„Annyit kívántam csak, hogy szabadon élhessek az irodalomnak, a szellemi munkának. Nos, 
ettől még elég mesze vagyok. […] Inkább megkettőztettem a munkát, csakhogy legyen a 
háznál minden élelmiszer, hogy nekem hagyjanak békét. (Az, hogy irodalmi jövedelmeimmel 
lefőzzem és elhallgattassam őket, mind mostanáig nem sikerült. Nem én tehetek róla. Én 
igazán sokat írtam, de mit tegyek, ha keveset fizettek érte. Ha a szerkesztők úgy gondolkoztak: 
igaz, hogy a cikk jó, de a parasztnak nagy pénz ez is, ott minden olcsóbb és felényi tiszteletdíjat 
küldtek, mint a városi íróknak. Üzleti – hogy ne mondjam – zsidóízű gondolkodás, se sajnos, 
nemcsak zsidók éltek vele. […] még egyik írótársam is azt a megjegyzést tette egyebek közt 
egy interjúban, amikor azt kérdezte tőle az újságíró, hogy mi a véleménye Veres Péterről, hogy 
»nem érti, miért vagyok még mindig paraszt«. Nyilván jogos a gyanúja, hogy puszta 
reklámból […] Hogy lehet hát ilyesmit kérdezni, amikor sem ő, sem más nem utalja ki nekem 
azt a havi néhány száz pengőt, ami a paraszti életforma felszámolásához szükséges volna. Nem 
is a középosztályi, csak a kispolgári élethez is sok kellene az én héttagú családomnak. Mert az 
olyan képtelenséget, hogy én »úr« legyek, a gyerekeim meg a feleségem parasztok 
maradjanak, értelmes s hozzá szocialista emberről fel sem lehet tételezni. Így bizony nekem 
ahhoz az életformához kell tartanom magamat, amelyben élek. Mert itt az semmi, hogy író 
vagyok, ha nem vagyok rendes paraszt, akkor lenéznek, mint osztálytalan lézengőt, s én ezt 
már nem szeretem.”141 

Egy másik cikkében arról panaszkodott, hogy paraszti identitása megakadályozza, hogy a polgári 
származásúak igazán komolyan vegyék, és értékeljék művészetét és elképzeléseit – akiknek 
meggyőzése, és a körükben elérhető tekintély megszerzése tehát e szöveg implikációi szerint 
mégiscsak kívánatos cél lett volna.142 

Veres optimista hangoltságú írásainak tucatjaihoz képest azonban alighanem a Nyugatban 
megjelent egyik írásának kétségbeesett tónusa tűnhet a legmeglepőbbnek: ennek központi témája 
éppen az ugyanis, mennyire lehetetlen paraszti munkában elaprózódva-elfáradva, a paraszti közösség 
minden kihágást megbüntető szeme előtt elmélyült irodalmi munkát folytatni. Munka és irodalom 
máshol lelkesen propagált együttes vállalásáról ebből a szövegből az derül ki, hogy az az ebben a 
rétegben uralkodó attitűdök miatt jóformán lehetetlen: 

„Ha le akarja az ember küzdeni a munkaadó gyanakvását és munkatársai gúnyolódó kedvét, 
akkor rejtse el irodalmi vágyait, de olyan jól, hogy abból semmi se látszódjon. Aki erre nem 
képes és mégis munkából akar élni, mert hisz irodalomból nem élhet, annak az Isten 
irgalmazzon, jobb, ha a kútba ugrik vagy a vonat alá fekszik. Munkatársai, akik felfelé nemigen 
lázadozhatnak, tehát lefele gúnyolódniuk kell, mert másképp nem éreznék magukat 
embernek, megkeserítik a szájában a kenyeret.” 

141 VERES Péter, Napszámos és kultúrember, Egyedül Vagyunk, 1938/3, 53–56. 
142 „A másik nagy akadály, amit szintén nehezen lehet áttömi, a legelöl említett társadalmi értékelés: az osztályszemlélet. 

A többi osztály zárt, szűk világában a parasztot eleve valami alacsonyabbrendű őslénynek, afféle Göre Gábornak 
tartják, akinek még az okossága is csak valami naiv, gyermekes okoskodás lehet […] Azok, akik teljesen polgári 
kultúrán nőttek, elfogadták ennek a kultúrának az értékrendszerét, azok ma sem hiszik és sohasem fogják elhinni, hogy 
az ember egyben paraszt és kész író lehessen” (VERES Péter, A paraszt útja az irodalomban, Kelet Népe, 1939/6, 373.) 

52 
 

                                                                 



A kiutat ebből a szituációból a saját földbérlet megszerzése látszik jelenteni, és a szerző be is számol 
ennek sikerülte utáni diadalmas (és más írásaiból igencsak ismerős) érzéseiről: „fölénnyel néztem író 
barátaimra, akik szerkesztőségi, hivatali vagy tanári robotban keresték meg a mindennapi kenyerüket. 
Mennyivel jobb lesz nekem, testileg és szellemileg szabad vagyok.” – de csak hogy azután rögtön 
kiderüljön, ilyen módon a gond is megszaporodott: 

„A szabadidőm meg jórészt elpazarlódott. […] Mire megérkezett az a belső feszültség, ami 
ahhoz kell, hogy a bennem érlelődő gondolat koncentrálódjon és papírhoz kényszerítsen, 
akkora újabb munkák jöttek és elmaradt az írás. […] Kaszálás, kapálás közben élvezet a 
gondolkodás, ha az ember ura a szerszámnak és a munkának. Igen, ám de mit szólnak hozzá, 
akik körülöttem dolgozgatnak, ha én le-leülök »firkálni«. – Ahá, az »író úrnak« felült »laci-
puhi« – gondolják – vagyis lusta vagyok a kitartó munkához. Nem is beszélve arról, hogy ha a 
gyerekek is nekem dolgoznak, teljes képtelenség és erkölcstelenség, hogy ők dolgozzanak én 
meg írjak. […] Mert mit szólnának hozzá, ha az én búzám gazosabb, az én tengerim 
kapátlanabb volna, mint a másé.” 

A publicisztika gondolatmenete ilyen módon a szomorú tanácstalanságba vezetett – miközben 
ugyanis az utakat, amelyeket a veresi önlegitimáló rendszer lezárt, úgy tűnt, többé nem is lehet 
megnyitni, azok alternatívájáról is kiderült, hogy járhatatlan: 

„Innen már persze nincs menekvés tovább a paraszti világba. De viszont én nem is szeretném 
itt hagyni ezt a világot, mert úgy érzem, ha a valóságos életből a szemlélődésbe, ha a valóságos 
cselekvésből a gondolkozásba menekülnék, akkor a valóságos élmény helyett mű-élményt, a 
valóságos »ihlet« helyett »hangulat«-ot kapnék. Mi hát itt a megoldás? Nincs megoldás és 
nincs menekvés. Így se jó, úgy se jó. A kenyérért küzdő mindennapok és a szellem ünnepórái 
egymásba folynak és kölcsönösen megsemmisítik egymást.”143 

Egy másik, ugyanebben az évben megjelent cikkében a politikai fejleményekről írt: „paraszti közóhajra 
megszületett a magyar parasztpárt […] Az öntudatos ipari munkásság mellé felsorakozik az öntudatos 
parasztság és az igazi magyar értelmiség: remélhetünk. A népi írók munkája nem ment hiába. […] 
Íróink vannak, tömegeink is vannak s e tömegek majd kinevelik a vezetőiket is. Mi már tudjuk, hogy a 
miénk lesz a jövő, ők pedig érzik.”144 – a Nyugat-beli cikk fényében ez az utópikus jövőkép a Veres 
helyzetében rejlő kérdésre adható egyetlen plauzibilis válasznak látszhatott. 
  

143 VERES Péter, Az író és a testi munka, Nyugat, 1939/3, 206. 
144 VERES Péter, A paraszt útja az irodalomban, Kelet Népe, 1939/6, 373. 
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I.3/c Sinka István: Fekete bojtár vallomásai 

„Igen, mert azokban a napokban tisztán emlékezek rá ma is – megesküdtem, hogy költő leszek 
még akkor is, úgyis, ha rámegy az egész életem és ha az egész élő világ minden hatalma ellenem 
jön is. Igen ám, de hogyan és miként? Hiszen tudtam, nagyon jól tudtam, hogy én csak egy 
sántikáló, mezítlábas kis parasztgyerek, egy kicsi cseléd kölyök vagyok, s ki segít engem, hogy 
futom meg azt a roppant útat, onnan a leköpöttek világából, ahol kegyetlen és irgalmatlan a 
harc a falat kenyérért s nem telik az életből és az időből ilyen bolondériára.” (I/79–80.145) 

Hogyan és miként lehet költővé válni: ez a kérdés, amelyre Sinka István Fekete bojtár vallomásai 
című műve a maga egészében is válaszkísérletnek tekinthető. Az önéletírás legmeghatározóbb 
gondolati sémáját pedig a fenti idézetben is látható módon az út jelenti, mely a paraszti életből a költői 
életbe vezet, és amely a szöveg más helyein felfelé vezetőként konkretizálódik: „Én előlem elfutott az 
idő s lenn maradtam olyan mélységben, ahonnan, nincs mód kiemelkedni. Hisz a magyar irodalomban 
nem volt még rá példa, hogy abból a világból, abból az életformából, olyan útakat járva, kiemelkedett 
volna költő.” (I/233) „Bizonyára ő is nagyon jól tudta, hogy óceán az idő, óceán a nép, és óceán a 
szenvedés és a halál e tájon, s hogy a táj és a nép elmondani- és elkiáltani valója nagyobb az óceánnál. 
Tehát valakinek onnan kell jönnie, a legmélyebbről, sorsban és életformában – aki kiáltani tud.” 
(II/95) A költő pozícióját tehát már az első alkalomtól fogva, amikor elérendő célként felmerül – és 
végig – távol lévőként értelmezi a szöveg, amelynek betöltését a paraszti állapot alapvetően kizárja: 
olyan szerepről van tehát szó, amely nem része a paraszti közösségben elérhető lehetőségeknek, nem 
homológ tehát mondjuk a mesemondóéval (I/111) – és az elbeszélő terveire adott reakciókból az is 
kiderül, hogy egy más típusú nyilvánosságban meghatározott („hiszen a költő híres ember”, I/80). 

Alakjához ráadásul elválaszthatatlanul hozzátartozni látszik a társadalmi hierarchiában 
betöltött helye is: „úrnál kezdődik” (I/80). A szövegből számos helyen kiderül, hogy ez utóbbi 
meghatározottság legelsősorban a szabadidő hiányán keresztül érezteti hatását: „Azok ráírnek 
ilyesmiket studírozni. Hun tanulnád te meg az olyasmit?”. (I/81) Olyan autonóm tevékenység tehát a 
költészet ebben a szövegben, amely megtanulandó alapokra épül, és amelynek történetének ismerete 
elengedhetetlen feltétele a gyakorlásának – a „szombatos asszony” tanítása, mely a zseni művészetét 
az isteni teremtéshez hasonlítja, és szembeállítja a sátánhoz hasonló kontárokkal, akik „lopnak innen 
is, lopnak onnan is” (I/141), az eredetiség követelményeként beépül ugyan a szöveg 
költészetfelfogásába, ám nem írja azt felül, a meghatározó a tanulásnak való kiszolgáltatottság marad, 
az attól való megfosztottság pedig az elbeszélői identitás alakulásának központi mozzanata lesz. Akik 
gimnáziumba jártak: „szinte ingyen kapták azt, – csak magolniok kellett! – amit nekem magamra 
hagyatva magamtól kellett elmémben felépítenem” (I/133). Az önéletrajz gondolati alapsémája tehát 
azzal, hogy a művelődést a költészet előfeltételének tekinti, végső soron osztozni látszik azon 
kritikusok előfeltevéseiben, akik az elbeszélőt műveletlennek bélyegzik (I/31., I/224., II/86) – a 
szöveg ideológiai manőverei ennek a központi paradoxonnak a feloldását célozzák. 

De mit jelent ez a műveltség? A közösség szemében az olvasás haszon és értelem nélküli 
tevékenység („a könyv csak betegnek való – jobb volna, ha tanulnám tőle a kosárfonást, mert az 
életrevaló embernek mindenfajta munkát tudnia kell”, I/116), amelynek szerepét a szövegben éppen 
a költészetre vonatkozó célkitűzések változtatják meg, teszik szórakozás helyett a gimnáziumi tanulás 
analogonjává és alternatívájává: „úgy gondoltam, hogy Rinaldóval, Kari-Gordonnal, Halil-Bennel, a 
sok ócska kalendáriummal legyőzhetem a gimnáziumot a magam erejéből” (I/92), „fegyvert kell 
szereznem, amivel csatázhassak. Rávetettem magam a bibliára, a Tolsztoj-könyvre, a Petőfi-kötetre és 

145 A fejezet zárójeles hivatkozásai mindig az alábbi kiadásra vonatkoznak: SINKA István, Fekete bojtár vallomásai, 
Budapest, Magyar Élet, 1944, I-II. 
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figyeltem a mondatokat, a kettős pont és a pontos vessző használatát.” (I/143) Az irodalom tehát 
olyan normarendszerként jelenik meg, amelyet a nyomtatásban terjesztett kultúra határoz meg távoli 
központjaiból (melynek metaforája a szövegben legtöbbször Budapest: „Akkor még oly távol volt 
tőlem Budapest, mintha a Húsvét-szigeteken születtem volna.”, I/35.; „Kispernyésen is élhet költő, 
nem csak Budapesten”, II/96), az alkotás és befogadás helye élesen elkülönül egymástól, annál is 
inkább, mivel az utca metaforájával jelölt helyi közösség ellenségesen viseltetik az irodalommal 
szemben („a primitív utcai lélek nem tartózkodik se a gúnytól, se a ravaszságtól, se a rágalomtól, ha 
arról van szó, hogy valaki az ő sorsa fogságából s szellemének sötétjéből menekülni akar”, II/69.; „azt 
mondták: – Nem kell annak, csak a könyv meg az írás. Pedig szegény embernek nem lehet ilyen 
bogara.”, II/76). A két hely tehát, amelyet az út képletesen összeköt, egymás komplementereiként 
ábrázolódnak a szövegben: az egyik „népi”, ám nem irodalmi, a másik fordítva – az elbeszélő így 
mindkét közösségben a másik reprezentánsaként jelenik meg és válik stigmatizálttá: innen nézve 
„műveletlen, zsírszagú senki”, onnan nézve „az urak kémje” és „nihilista napszámos” (II/86). 

A szöveg ebből a komplementeritásból kiindulva igyekszik a rendszert szimmetrikussá tenni, 
és ezzel destabilizálni az irodalmi legitimáció jogával bíró oldal pozícióját. Ehhez egy egyszerű 
inverziót hajt végre: a gimnáziumot sorsfordító szerepében megtartva olyanként ábrázolja, mint ami 
ellehetetleníti a néppel való sorsközösséget („ha egyik-másik onnan jött is, már az iskola padjaiban más 
sors és más életformák felé futott az útjuk”, I/133; „ne bánkódjak mindegyre az iskola padjaiért, mert 
én, így, ahogy vagyok, kaszámmal, kapámmal, pásztorbotommal nagyon erős fundamentumon állok: 
tagja vagyok egy olyan népnek, aki mindig ád és mindig ajándékoz”, I/152) A műveltség így elmozdul 
abszolút értékelő helyzetéből, hiszen megjelenik tükörképeként a néppel való együtt szenvedés 
értékdimenziója, amely a szövegben gyakran idézett műveltségre vonatkozó kritikák ellentétpárjaként 
válik használhatóvá hasonló helyzetekben, olyan elvárásként, amelyet a másik oldalon állók nem 
teljesítenek: „akik gúnyolták, le kellett volna ereszkedjenek a magyar mélységekbe, ahol sose jártak” 
(II/41), „Bölcsész volt ez a testvér és tanárnak készült. Én kiküldtem volna a zsákai supákhoz pár évre, 
valami hallgatag, öreg, mord juhász mellé kisbojtárnak. Ott megtanult volna hallgatni és gondolkozni.” 
(II/117) Az így létrehozott értékkategóriának az önmagára vonatkoztatása a kettős kívülállás 
struktúrájára alapozva valósul azután meg. A könyvekből összeszedett impulzusok („én Jézusnak, 
Tolsztojnak és Petőfinek a tanítványa vagyok. Ez a hármas forradalmiság alakított engem, nem a 
mezőtúri gimnázium.”, I/234) a helyi állapotokat relativizálják és felmutatják a változtatás 
szükségszerűségét; a másik oldalon pedig a nép reprezentánsává és kínjainak felpanaszolójává teszik az 
elbeszélőt („az elesettek, kisemmizettek jogaiért és szabadságáért én már elindultam s az úton utánam 
az új élet forradalma zajlik.”, I/34). 

Az esztétikailag reflektált művészet tehát mintegy csak a megszólalás jogának lesz záloga, ami 
lehetővé teszi, hogy üzenetét olyan formában közölje, ami azt meghallhatóvá teszi a célcsoportban. Ez 
a kísérlet azonban nagyon világosan azzal az irodalmi ideológiával szemben veszi fel a pozícióját, 
amelyet a szövegben Babits Levelek Írisz koszorújából című kötete szimbolizál (I/233) és amely szerint 
„az irodalom csak akkor irodalom, ha üvegbura alatt megy végbe a növekedése” (II/156), hiszen a 
formai-műveltségbeli elvárás az, ami az „urak” és költők közötti kölcsönös megfelelés társadalmi status 
quóját fenntartja. A szöveg legfontosabb korrekciós javaslata ezzel kapcsolatban a türelem és a pozitív 
diszkrimináció: „hogy legyenek egy kicsi türelemmel irántam, és várják meg, amíg az én eshetőségeim 
mellett, gigászi birkózásaimat véghezviszem. Hiszen úgyszólván nekem egy szál gyenge 
szöszmadzagon kellett felmásznom pár év alatt oda, ahonnan a legyintést és hitetlenkedést kaptam” 
(II/189) A Sinka által képviselt művészeti ideológia tehát nem a Nyugat első nemzedékéhez kapcsolt 
autonómiaelvű esztétika teljes felszámolására törekszik, hanem olyan kiterjesztésére, amelyben az a 
művek értékelésének csupán egyik elemét jelenti. A művész értékét ebben a rendszerben mintha a két 
tényező (a néppel való együttszenvedés és ennek közvetítése, illetve a műveltség és a formai 
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tudatosság) összege határozná meg. Ez az elképzelés persze önigazoló, hiszen míg a szerző 
irodalomtörténeti tájékozódása csak lassabb, addig ennek tükörképeként a falusi munka világából vett 
„öt napos ízelítő” (I/96) sem tűnik reálisnak. Ilyen módon ismerheti fel a szöveg az elbeszélő 
akadályoztatásának okát a „lateiner” költők irigységében, ennek az irigységnek az okát pedig abban, 
hogy: „az én mutatófáimat ők szerették volna felállítani. Hát miért nem állították fel ők? Azért, mert 
kevés volt hozzá a sorsuk, kicsi a szenvedésük, s nem volt elhivatottságuk.” A két érték fokozatosan 
szabályos komplementerévé válik egymásnak – ahogy a „szenvedés” akadályt jelent a műveltség 
elsajátításában, a képlet megfordítva ugyanúgy érvényes, és a műveltség is mintha csak frusztrálná a 
művészeket, akik nem tudnak forradalmiak lenni: „Ők csak lapítanak a lateiner lét kicentiméterezett 
szabályai mögött és mindenkit agyonlapítanak, aki náluknál bátrabban mer lépni és fütyöl kivénhedt 
fogalmaikra.” (I/133) 

A szöveg az irodalmi élet működését ugyanis elsősorban hatalmi játszmaként mutatja fel, ahol 
az elsődleges cél annak a fajta irodalmiságnak a működtetése, ami a műveltség esztétikai értékké 
abszolutizálásával mintegy automatikusan fenntartja a társadalmi status quót, és ahol az értékelés 
jórészt kiszolgáltatott ennek az érdekérvényesítésnek: „komédiával és raffinériával csinálják a 
legnagyobb költőt” (I/233). A legvilágosabban ez azokon a helyeken mutatkozik meg, ahol a szöveg a 
társadalmi problematikát a faji retorika szintjére transzponálja: „Rongyos, elhagyott nép vádoló fia 
vagyok én! S ezt mindenkor vallom és hirdetem mindaddig, amíg rongyos magyar lesz, s amíg a zsidó 
és idegen majorok világa el nem tűnik…” (I/234) – olvashatjuk, majd néhány oldallal később kiderül, 
hogy „a Talmudtól kezdve az Új Idők-ig minden tintába cseppent gondolat jóformán az ő érdeküket 
szolgálta” (I/244). A szöveg strukturálisan elfogadja ugyan a rendszert, tehát azt az elképzelést, hogy 
az irodalmi értéket az irodalmi mezőn belülről kell és lehetséges megállapítani (hiszen a beérkezés 
pillanatát Féja Géza cikke jelenti egy budapesti újságban, II/90), a „néppel való sorsközösség” 
retorémájával, illetve a társadalmi motivációkra való visszavezetéssel a szöveg megpróbálja újrarajzolni 
a különböző szereplők legitimációs erőviszonyait. 

A szenvedés értékként tételezése azonban sajátos önellentmondásba vezeti a szöveget. A 
hallgatóság, akiknek a vádként értelmezett költészet szól, akikhez az üzenetet eljuttatatni a szerző által 
bejárandó út végcélja, ugyanis definíció szerint nem-népiek, azaz azon emberek kategóriájába 
tartoznak, akik sosem osztoztak a néppel szenvedésében. Ennek felemlegetése a szöveg visszatérő 
retorikai stratégiája, melyet olyan esetekben használ, amikor valakinek a véleményét diszkreditálni kell 
– ennek a retorikai műveletnek a túlműködéseként értékelhető tehát a következő szöveghely: „minek 
írjam le újra, hogy nagy volt a por, szúrt a tövis, s hogy bizony kevés búzát kerestem. Az, aki járt már 
cséplőgépnél, úgyis tudja, aki sose volt, hiába ordítanám a fülibe, annyit se értene belőle, hogy bakk.” 
(II/75) A puszta szenvedésbeli részvétel okán ugyanis természetesen, ahogy ez az idézet meg is 
mutatja, elvileg a helyi közösség lenne a legideálisabb befogadó – ez a befogadás azonban olyannyira 
ideális lenne, hogy voltaképpen szükségtelenné is tenné ezt a fajta vádoló művészetet. A művészetről 
való elképzelés tehát más irányból tekintve a távoli befogadókkal kapcsolatos kommunikációs 
szkepszisnek és az irodalom helyiek általi ellehetetlenítésének (vagy túl ismerős vagy „kótyagos 
bolondériának” [II/69.] tekintett) fenyegető erőterében működik; vagyis kevéssé megnyugtató 
módon szorul rá az irodalmi életre.146 

146 Ehhez sokban hasonló paradox érvelésre figyelt fel Prágai Tamás a Puszták népe szövegében is: „»Ami emléket feltárok, 
azért tárom fel, hogy rajtuk át próbáljak leereszkedni abba a mélyben fekvő, forró rétegbe, amely rettegve rejti 
gomolygó világát minden idegen tekintettől, még a tárgyilagos napvilágtól is, és amelyet, tapasztalatból tudom, ha 
megismerni esetleg megismerhet is más, érteni csak az tud, aki belőle származott. Én még védeni is szeretném.« Ha 
az idézetben megfogalmazottakat az életmű egészére kiterjeszthető ars poeticának tekintem, kiváltképp figyelmet 
érdemelnek a megfogalmazás rejtett ellentmondásai: Az ábrázolás tárgya (»egy népréteg lelkületének ábrázolása«) 
azok számára, akik nem »belőle származtak«, megérthetetlen. Márpedig Illyés olvasói nem azok, akik a pusztákról 
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Hiszen más helyek árulkodó megfogalmazásai („Igaz, hogy ott nem lehet ám álmodozni, 
szavalni, csokornyakkendőt kötni, kivasalkozni, s több efféle népboldogító cselekedeteket véghez 
vinni.”, I/96) azt a kétséget látszanak közvetíteni, hogy nem komikusan lehetetlen terepe-e a 
társadalmi változtatásnak az irodalom. A kettős, irodalmiság és társadalmi hatás által egyszerre 
meghatározott művészetre azonban a szerző saját pozíciójának kialakításához elengedhetetlen szükség 
van, hiszen így tud egyaránt távolságot tartani a terepet uralni próbáló mindkét csoporttól, a „pesti” 
irodalmároktól és a pártpolitikától, és mintegy kijátszani egymás ellen a két értékmegállapító 
legitimációval bíró instanciát. A szöveg ugyanis komoly retorikai erőfeszítéseket tesz annak érdekében 
is, hogy a nép felemelésének szólamával operáló másik szereplőtől, a pártoktól (elsősorban a 
Kisgazdapárttól) is elhatárolódjon, határozottan elveti tehát azt a lehetőséget (amit a párt körül 
felbukkanó „fűzfaköltők” [II/94.] folyamatos leszólásával demonstrál a szöveg), hogy az irodalmi 
értékelésbe az írók és kritikusok autonóm rendszerén kívüli szereplőket beengedjen. Ennek az 
erőfeszítésnek a legfontosabb részét jelenti a párt irodalom iránt való érzéketlenségének bemutatása: 
„Lassan rájöttem, hogy bizony ezeknek nem író kell, hanem kortes, mint kivétel nélkül minden 
politikai pártnak, amivel azóta találkoztam […] mind olyan fitymálva beszélt az irodalomról, mint 
fölösleges cifráról, s mint idejét múlt játékszerről.” (II/40) „addig nem találkoztam olyan emberrel, aki 
meg tudta volna mondani, hogy az a szó: irodalom, mit jelent. Az emberi érték és magasság ott 
kezdődött még akkor, hogy a pártot akarja-e vagy se valaki.” (II/80) Az irodalommal szembeni 
ellenérzések azonban bizonyos esetekben ugyanolyan rossz lelkiismeretű ellenkezést lepleznek, mint 
amilyet – nagyjából ennek fordítottjaként – a „mutatófákat” irigylő „lateinerek” esetében láthattunk: a 
költészetet fitymáló politikusok valójában titkos költők, akik sikertelenségüket palástolják. (II/40) 
Ennek a kettős játéknak a retorikus leleplezése ismét csak abba az irányba hat, hogy a fentebb 
rekonstruált kettős értékrendet affirmálja, hiszen azt sugallja, hogy mindkét irányból abba a közös 
metszetbe vágyakozik mindenki, amit a szerző képvisel. 

A szöveg egy pontján ennek megfelelően a költők pártcéloknak való alárendelődésének 
miértje válik kérdésessé. „Bántott nagyon, hogy akárkivel beszélek, mindnek valamilyen párt volt az 
Istene. Hogy mind mohosan, éhesen érvényesülni akar. Akkor még nem gondoltam arra, hogy – hisz 
ezeknek az embereknek más útjuk nincs az érvényesüléshez, csak a politika és a párt.” (II/88) A kérdés 
visszavezet a kiindulópontunkhoz, a felfelé vezető út képéhez: jelent-e ez az emelkedés valós 
társadalmi helyzetváltozást? A gimnázium a szegényparaszti sorból való megmenekülés zálogaként 
tűnt fel a szövegben, majd az önművelés motivációja is ez: „Nem tudtam belenyugodni, hogy ott 
maradjak, ahol vagyok.” (I/93) – ez azonban egyre inkább illuzórikusnak tűnik a szöveg alapján. A 
politika viszont a társadalmi emelkedés könnyű terepeként tűnik fel, ahol az irodalmi motivációknak a 
propaganda szolgálatába állítása az érvényesülés valódi lehetőségét biztosítja. A szövegben jól látható 
feszültséget teremt a szerző és a „pesti” irodalmárok életmódja közötti különbség: „rólam, mint a 
»jövő reménységéről« beszéltek, s én meg itt a tököt görgetem napszámra vasárnap délelőtt. Fönt 
Pesten meg százan és százan ágálnak és vígan élnek olyanok, kiknek a fejit bátran begörgethetném a 
tökhalomba.” (II/120) A művészeti tevékenység és siker, illetve a pénzügyi-reális elismerés közötti 
összefüggés problémája kapcsán a Sinka-szöveg több megoldási kísérletet is felmutat, melyek 
különböző nézőpontokhoz kötődnek. A feleség számára a költészet az élet többi időtöltéséhez hasonló 
tevékenység, melynek egyetlen elfogadható célja a megélhetés biztosítása lenne: ehelyett sokáig 
haszontalan, a valódi munkától elvonó időpocsékolásnak tűnik, mely csak sokára, a versek és főleg a 

származnak (vagy legfeljebb kivételes esetben, mint Illyés is, ha valamiféle családi mobilitás következtében – édesapja 
uradalmi kovács [gépész] – kiszakadnak az eredeti, inspiráló kulturális közegből). Tény ugyanis, hogy a népi írók, 
Illyés, Németh vagy Szabó Dezső olvasói – a harmincas években – nagyjából ugyanazok, akik, mondjuk, Máraié vagy 
Kosztolányié.” (PRÁGAI Tamás, Népi, népies és késő modern Illyés Gyula poétikájában, Kortárs, 2003/4, 80–89.) 
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verseskötet megjelenése után válik megnyugvására pénzt hozóvá; az utca számára pedig csak az 
úrhatnám, dologtalan paraszt képzete mentén tűnik értékelhetőnek, minek nyomán a 
napszámosmunka folytatása jelenti a megnyugtató választást. Az alapvető elvi problémát tehát ezúttal 
is az jelenti, hogy a költői szerep felvállalása az – egyszerre morális és művészi értékként felmutatott – 
sorsközösség felmondását jelenti. A szöveg stratégiája alapvetően ennek az elválásnak a tompítására 
épít. A szerző körül megjelenő hangok fogják azt az álláspontot képviselni, hogy a költő olyan 
társadalmi pozíciót jelent, amely nem egyeztethető össze a fizikai munkával: ezek különböző 
protekciós állások (az elfogadott kaszinószolgai és az elutasított gimnáziumi altiszti munka) által 
próbálják összhangba hozni a szerző reális és ideális szerepét. Az utóbbi munka el nem fogadása pedig 
az élhetetlenség vádját vonja maga után (II/151). Ezek a hangok tehát a szöveg rendszerében azt az 
álláspontot képviselik, amely a költő és az úr pozíciója között megszüntethetetlen kapcsolatot látnak, 
és a megbomlott egyensúlyt szégyenletesnek és korrigálandónak tekintik: „hogyha a falu nem szégyelli 
magát, hát ő szégyelli, ne menjek tehát ínségmunkára” (II/127). A szerzői szólam azonban olyan 
megoldásokat látszik inkább helyeselni, amelyek a paraszti szerepen belül maradva jelentenek 
helyzetjavulást az irodalmi kiválóság honorálásaképpen: „Ha Varga Zsigánál kellett a napszámos, 
akkor meg mindig túlfizette Zsiga. Pengő volt a napszám, jól tudom, s ő mindig másfelet fizetett.” 
(II/124) – és ugyanezt a logikát mutatja annak a birtokosnak az elmarasztalása, aki „tudta, hogy 
napszámba járok, mégse ajánlotta fel soha, hogy menjek hozzá a fatelepre dolgozni. Inkább elfutkosott 
Csabára, hogy irodalmi-estet készítsen elő.” (II/132) Az önéletrajz pedig, a szerzői önkép megalkotása 
szempontjából jelentőségteli gesztussal, azon a ponton, ahol a szerző végül mégis feladja a vidéki életet 
és Pestre költözik, lezárul. 
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I.3/d Szabó Pál: Tíz esztendő 

Az 1943-ban a Turul kiadásában megjelent Szabó Pál-kötetben, a Tíz esztendőben egy 
heterodiegetikus narrátor beszéli el egy Ádám János nevű férfi történetét – e formai döntés dacára 
azonban a regény kritikusai kivétel nélkül meg voltak győződve arról, hogy abban a szerző voltaképpen 
saját emlékeit igyekezett megörökíteni;147 sőt több szöveg kifejezetten az önéletírások elburjánzásának 
újabb bizonyítékát vélte felfedezni a könyvben.148 Egyaránt a személyes élményeket tekintette 
viszonyítási pontnak, és azok transzformációjaként értelmezte a regény elbeszélésmódját, aki ezt gond 
nélkül visszafejthetőnek gondolta149, és aki éppen abban látta a mű kudarcát, hogy ábrázolástechnikája 
problematikussá tette az effajta visszavonatkoztatást150 – ez az értelmezői attitűd pedig, amelyet 
alighanem az is megerősített, hogy egy nem sokkal a kötet megjelenése után közölt riportban már az 
író maga is eltörölte a megkülönböztetést önmaga és regényalakja között,151 még Czine Mihály jóval 
későbbi kismonográfiájában is meghatározta a regényhez való viszonyt.152 Az olyasféle megállapítás 

147 „Korrajz vagy inkább talán önéletrajz ez a regény” (r., Szabó Pál: Tíz esztendő, Református Élet, 1944. február 12, 8.); 
„A regény főalakja maga az író, aki tíz esztendő harcait és azok tanulságait itt mondja el” (Sz. K., Szabó Pál: Tíz esztendő, 
Összetartás, 1944. január 9, 9.); „Ez az Ádám János kicsit Szabó Pál” (DANKÓ Imre, Két könyv, Pro Christo, 1944/3, 6–
7.)  

148 E tendenciát volt, aki szűkebben a „népi” szerzőkhöz kapcsolta („Az utóbbi években a nép soraiból kivált írók sorra 
mondják el életük történetét [… Szabó Pál] most szintén életrajzi emlékezéssel jelentkezik”. KOVÁCS Endre, Szabó 
Pál: Tíz esztendő, Magyar Út, 1943. december 23, 4.), és volt, aki általánosabb jelenségnek tekintette („Az önéletrajzok, 
önvallomások, az önigazoló vagy támadó irodalmi »helyzetjelentések« divatja, úgy látszik, sehogy sem akar véget érni. 
Már odáig fajult a dolog, hogy minden valamire való író önérzete megköveteli, hogy ő is megírja a maga beszámolóját 
nyíltan vagy burkoltan életéről vagy élete egyik szakaszáról. [… A Tíz esztendő] saját élete és írói pályája legfontosabb 
tíz esztendejének regényes formában megírt története.” SEMETKAY József, Szabó Pál: Tíz esztendő, Diárium, 1944, 61.) 

149 „Írója teljesen spontán módon, minden különösebb erőltettet cél nélkül leírja, mi történt vele, amíg iparoslegény 
sorból Pestre ért […] S ezen az önéletrajzon keresztül bemutatja a körülötte zajló magyar élet problémáit” (SZÍK Lajos, 
Szabó Pál: Tíz esztendő, Új Magyar Múzeum, 1944/8, 318–9.). Egy Szabó következő regényéről szóló kritika is szerzőt 
és főhősét összemosva utalt vissza a műre: „A Tíz esztendőben önmaga politikusvoltát dolgozta föl, s hogy emlékeztető 
akart lenni a könyv, az író maga is dokumentum lett” (SZENDE Aladár, Szabó Pál: Politika, Magyar Út, 1944. augusztus 
31, 4.). 

150 „csak címlapja szerint, formai szempontból regény, valójában vallomás, önigazoló életleírás. Az író a paraszti sorból 
való felkerülését, íróvá válását és a politikával való balvégzetű kalandját mondja el benne. […] Az író azonosítja magát 
hősével, Ádám Jánossal, és önéletírói vágyai széttörik a regény kereteit. Viszont a tárgyias ábrázolás igyekezete 
változatlanul fogságában tartja, s ez az induló vallomás érdekességét, lendületét apasztja. […] Az, ami egyes szám első 
személyben elbeszélve, az őszinte kitárulkozás szándékaival láthatva tiszta irodalmi írás lehetett volna – hiszen egy lélek 
rejtett útja és szenvedése éledt volna meg –, így átalakult keverékké, mely vallomásnak nem elég nyílt, regénynek nem 
elég tudatos. Szomorú olvasni, hogyan vetélődik el a legtöbb történeti jellegű dokumentum a regényesítés szándéka 
miatt” (LENGYEL Balázs, Tíz esztendő, Magyar Csillag, 1944/6, 367.) 

151 „Ebben a könyvemben azokat az utakat rajzolom meg, amelyen keresztül ideérkeztem életem ötvenedik esztendejéhez. 
Kortársak, politikusok, írók portréi elevenednek fel és események, amelyeknek tengelyében a nép van.” (DANCS József, 
Látogatás Szabó Pál biharugrai otthonában, Kis Újság, 1943. december 19, 6.) Utólag könnyen lehetett a Tíz esztendőre 
vonatkoztatni egy évekkel korábbi publicisztika bejelentését is egy önéletrajzi mű megírásának tervéről: „Ezt a politikai 
tíz évet megírom majd egy könyvben.” (SZABÓ Pál, „És ne vígy minket a kísértetben”, Egyedül Vagyunk, 1939/11, 21–
22.) 

152 Czine a regény elemzésének nem szentelt önálló egységet, az a szerző életrajzát ismertető egyik szakaszban bukkant 
fel csupán mint hasonlat – itt a monográfus szereplője monológjainak parafrazeálásával rekonstruálta Szabó Pál egykori 
szándékait, a Tíz esztendő végén eltervezett művet Szabó Lakodalom–Keresztelő–Bölcső trilógiájával azonosítva: „Úgy 
érezte magát olykor a hosszú értekezletek után, mint egy másik regényhőse, a Tíz esztendő Ádám Jánosa: Régi maga 
nincs már sehol, szétfolyt a politikai értekezleteken, nagyurak előszobáiban, szerkesztőségekben, baráti 
vitatkozásokban és az új Ádám János még nincs itt. Haza, haza hát innen, kaszálni, méhészkedni, állatokat nevelni és 
főként írni; az írás erejével szolgálni azt a törvényt, amit az emberek számára kiszabott a születés, a szerelem, a halál. 
Meg kell mutatni a parasztnak önmagát. Ott kísértett álmaiban egy nagy mű, amelyben megtanulja a paraszt ismerni 
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mögött is tehát, mely szerint a Tíz esztendő „eseményei és alapjai eleven keresztmetszetét adják annak 
az időnek, amiben benne élünk valamennyien”153 széles körű konszenzus látszott állni: olyan 
értelmezői stratégiának, amely kétségbe vonta volna, hogy a szöveg végső soron a szerző és befogadói 
közös valóságára referált, arról kínált információkat olvasójának, nem is találni nyomát a recepcióban 
– a művet a kétségeknek hangot adó kritikusok is e világról alkotott reprezentációként bírálták, annak 
általuk jobban ismerni vélt tényeihez hozzámérve ítélték részben elhibázottnak;154 ilyen módon tehát 
a regénynek az irodalom mibenlétéről, jelentőségéről és egyéb társadalmi tényezőkhöz való 
viszonyáról szóló állításai is, melyek nyilvánvalóan központi témáját adták, ugyanabban a diszkurzív 
térben jelenhettek meg az értelmezők számára, ahol ezen kérdések valós vitája zajlott. Az efféle vitát 
pedig a szöveg maga is támogatni látszik, hiszen abban az irodalom nem eleve adott, transzhistorikus 
módon létező ideaként, hanem társadalmi és történelmi esetlegességek kontextusában formálódó 
gyakorlatként jelenik meg, amelynek alternatív felfogásai nem tűnnek függetleníthetőnek 
kontextusaiktól: a szöveg állandóan emlékeztet az eltérő irodalomkoncepciók, illetve az eltérő anyagi 
és társadalmi helyzet, az eltérő mennyiségű szimbolikus tőke, vagy az eltérő politikai célkitűzések 
közötti összefüggésekre. A regény során több efféle elképzeléssel is kísérletező főhős számára az íróság 
ilyen módon nem egyszerűen elsajátítandó, hanem megalkotandó szerepet jelent, teleologikus 
nevelődési története pedig, amely elvezet a végül érvényesnek tűnő definícióhoz, egy folyamatosan 
alakulásban lévő és idővel változó lehetőségeket kínáló környezettel interakcióban bomlik ki – a 
koncepciót, amelyen létrejövő szerzői identitása alapul, nem az teszi tehát értékessé a szöveg szerint, 
hogy abszolutizálható érvényű lenne, hanem hogy minden korábbinál teljesebb mértékben vet számot 
az aktuális helyzettel. Ezt és az idáig vezető utat elsősorban azért gondolom érdemesnek részletesen 
áttekinteni, mert éppen e partikularizmusból következően a regény alapos katalógusát nyújtja az 
irodalomról való gondolkodás terén befolyással bírni látszó tényezőknek – világos példáját adva annak, 
hogy ezek spektruma jóval szélesebbnek is tűnhet annál, amit a különböző autonomista elméletek 
alapján szokás relevánsnak gondolni. 

 
A Tíz esztendő története 1929-ben kezdődik, Ádám János ekkor harminchat éves, életének ezt 

megelőző időszakára vonatkozóan pedig igen vázlatos tudás szerezhető csupán a szövegből: annyi 
derül ki, hogy katonáskodott a világháborúban, és hogy alapvetően kisgazda, ám az évek során igen 
eladósodott, ezért a regény kezdetén már ácsként dolgozik – így a szöveg nemigen igyekszik ábrázolni 
Ádám szocializációjának folyamatát, annak eredményét mutatja csak fel, amikor jelzi a férfi több 
szempontból is elütő voltát környezetétől. Ennek jele a narrátor által megállapított „megnőtt szív”, 
amelybe „a világ minden búja, baja belefér” (14),155 azaz a felfokozott szenzuális és morális 
érzékenység, amelynek nyomán hátborzongást okoz neki a kenyérhéj érintése, illetve minden maga 
körül látott szenvedésért felelősnek érzi magát, sőt még az elhasadó deszka iránt is szánalmat érez, és 
amelyek annyira megviselik, hogy gondolatban amiatt kesereg, nem „olyan ember, mint más” (14) – 
vagyis e különlegesség tudata önképének is része. A minden szereplő elmetartalmaihoz hozzáférni 
képes elbeszélő közlései nyomán pedig világosan kiderül, hogy ebben az értékelésben többen 
osztoznak környezetében is: egy gazdag családban nevelkedett asszony úgy véli például, „más az az 
ember, mint a többiek, iparosok vagy parasztok, majdnem olyan, mintha úriember volna” (21), és ezért 

magát, mint ahogy megtanulta a Hiszekegyet vagy a szorzótáblát.” (CZINE Mihály, Szabó Pál alkotásai és vallomásai 
tükrében, Szépirodalmi, 1971, 183.) 

153 DANCS József, Szabó Pál: Tíz esztendő, Kis Újság, 1944. január 16, 8. 
154 Lengyel Balázs úgy látta, a szerző a parasztival ellentétben a polgári világot részleteiben nem értette (Tíz esztendő, i. 

m), az Új Magyar Múzeum kritikusa pedig konkrétabban azt sérelmezte, hogy Szabó nem ismerte fel, hogy „a trianoni 
kényszerhelyzet” nemcsak a parasztságot, hanem minden más réteget is „lesújtott” (SZÍK Lajos, Szabó Pál…, i. m). 

155 A fejezet zárójeles hivatkozásai mindig az alábbi kiadásra vonatkoznak: SZABÓ Pál, Tíz esztendő, Turul, 1943. 
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szeret beszélgetni vele; a faluba Amerikából visszatért Moldován bácsi úgy jellemzi magában, mint 
„olvasott ember, járatos ember” (42); a helyi közösségben betöltött szerepét jelzi, hogy az olvasókör 
„alapszabályát is ő szerkesztette jobbadán” (42). Ádám műveltségének mértéke vagy tartalma viszont 
a szöveg alapján nem állapítható meg: csupán arról értesülünk, ahelyett, hogy komájával vacsorázna, 
szívesebben olvasná az „Egy spáhi története” című könyvet „amit a gazdától, Nagy Barna úrtól kapott 
olvasásra” – ennek kapcsán megtudjuk, hogy az említett könyvet szociológiainak nevezhető 
érdeklődéssel olvassa, elsősorban ugyanis az érdekli, mi az az erő, amely megakadályozza, hogy az 
abban ábrázolt társadalom emberhez méltó életet élhessen (15); és kiderül, hogy a csoportnak, 
amelyből Ádám intellektuálisan kiemelkedni látszik, más tagjai is „hetenként legalább egyszer szinte 
tobzódnak az újságokban”, minthogy „többféle napilap bejár a körbe, azonkívül gazdasági szaklapok, 
hetilapok” (42). 

A regényben ábrázolt közösségben magától értetődőnek látszik tehát, hogy a „parasztok” 
olvasók legyenek, a szerzői pozíciót ugyanakkor távolinak és maguktól tökéletesen idegennek vélik, azt 
az egymással is szorosan összefüggeni látszó földrajzi és társadalmi helyzet által meghatározottnak 
hiszik: „az újságok a városok és politikai pártok dolgait formálják, irányítják, tehát az újságírás kizárólag 
az úri népek dolga” (42) – az aszimmetrikus viszonyt az írásnak és a sajtónyilvánosságnak ez az 
instrumentális felfogása teszi egyértelműen hatalmi jellegűvé, hiszen azokat az ábrázolt közösség 
mindenekelőtt a valóság alakítására alkalmas, ám számára nem hozzáférhető eszköznek tekinti. Az író 
és a városi úr figurájának ez a szoros összetartozása olyan interiorizált ideológiaként jelenik meg a 
szöveg ábrázolásában, amely már csak azáltal is képes fenntartani saját érvényességét, hogy annak 
nyomán a „parasztok” sem érdemesnek, sem helyénvalónak nem gondolják kísérletet tenni a 
nyilvánosságban való részvételre – ezt a hegemonisztikus berendezkedést töri meg Moldován bácsi 
közbelépése, aki a valós érdekvédelmi potenciállal rendelkező amerikai munkáslap példájának 
felemlítésével képes elbizonytalanítani a többieket azzal kapcsolatban, hogy a társadalmi szerepek 
valóban megváltoztathatatlanul rögzítettek. Ádám János íróvá válását voltaképpen tehát a csoport által 
érzékelt lehetőségek terének ez a kitágulása és a csoportban elfoglalt pozíciója alapozzák meg: 
utóbbiból fakad, hogy a paraszt író hirtelen plauzibilissé váló figurájának szerepét éppen őrá osztják, 
és ráveszik, írjon cikket a jegyző botrányosnak érzett írógépvásárlásáról. Az eredeti terv szerint tehát 
Ádámnak nem autonóm egyéniségként, hanem a közösség képviselőjeként kellene egy olyan szöveg 
szerzőjévé válnia, amely bemutatja e közösség sorsát az azon kívüliek számára – ő maga pedig e 
megbízatás tudatára támaszkodva képes csak leküzdeni a fennálló rend változatlanul hagyására 
ösztönző szégyenérzetét, mely ismét csak tevékenység és státusz látszólagos 
összeegyeztethetetlenségéből fakad: „nem szentségtörés ez, hogy ő még gondolni mer erre, hogy 
cikket írjon, munkától meggyötört tenyérrel, gondok között hánytorgó elmével? Na de hát itt vannak 
ezek az emberek, akik tőle várnak most valamit. Itt elfelejti a maga baját, csak amazokét látja, azokét 
érzi” (45). 

Egészen más összefüggésbe illeszkedik viszont e gondolat néhány bekezdéssel későbbi 
visszatérése („– Megírom a cikket – mondja hangosan, mint régen, katona korában, mikor parancsot 
kapott”, 46): a parancsnak itt már nem az a tulajdonsága jelentős, hogy irrelevánssá teszi a személy 
alkalmasságát, hanem hogy értelme nem megkérdőjelezendő. Ádám ugyanis a megfogalmazásra tett 
kísérletei során azonnal szembetalálja magát a kifogásolt tény lehetséges kontextusainak és 
implikációinak pluralitásával (hogy az írás gépesítése az általánosságban nem kifogásolható technikai 
fejlődés velejárója; hogy a konkrét eset ürügy csupán, és az „egyre nehezülő paraszti élet” és a 
megszokott keretek eltűnése jelentik a valódi problémát; hogy a jegyző is csak „küszködő, szenvedő 
ember”, ezért nem érdemes személyében támadni; hogy valójában nem a falusiak gondjait kell 
megoldani, hanem a falusi életmódot kell felszámolni) – a morális alaptétel, mely szerint a legnagyobb 
„gonosztevés” mást írni, mint az igazságot, ilyenképpen mélyen problematikussá válik számára, hiszen 
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az igazság elveszíti kezdeti evidenciaszerű jellegét. Mindez pedig azt az egyértelmű üzenettel és 
cselekvések közvetlen kiváltásával számoló, retorikai alapú íráskoncepciót is kikezdi, amelynek 
jegyében dolgozni kezdett („Olyannak kell lenni, hogy markolja össze a szívét annak, aki elolvassa. 
Érezze meg a falu minden búját, baját és kézzel-lábbal segítsen rajta.”, 45) – olyannyira, hogy a világot 
végül úgy kezdi szemlélni, „mintha fent a magosságban ülne”, ami azzal jár, hogy összemosódnak 
„rossz jegyző” és „vert paraszt” az általános emberi gyötrelem képzetében, mindennek írásba 
foglalásától pedig jókedve támad. Ez a szenvedés nyomán fakadó öröm világosan megmutatja, hogy 
Ádám itt az eredeti programmal is nyilvánvaló ellentétbe kerül: az alkotás, amelynek feladata a 
közösség moráljának érvényesítése lett volna, éppen annak hatályon kívül helyezésének, sőt egy 
esztétikai jellegű attitűddel való helyettesítésének válik eszközévé, amely metaszintű reflexiót képes a 
valósághoz való primér viszony helyére állítani; az így megszerezhető örömöt Ádám a maga számára 
olyasmiként is jellemzi, mint ami kizárólag privát, nem pedig közösségi értékkel rendelkezik – 
ennélfogva pedig az élet hétköznapi rendjébe sem illeszthető be, és anyagi haszonra sem váltható át: 
„Mintha igen nagy kincs lenne ez az írás, csakhogy bajos dolog felváltani. Neki kincs, másnak nem ér 
semmit. […] Nem született még olyan ember, aki az örömét megissza.” (52) 

Persze, ha csupán negatíve is, már ez a gondolatmenet is összefüggést teremt alkotás és 
javadalmazás között, Ádám egy későbbi, első cikke megjelenése utáni elbeszélt monológjában pedig 
már egészen explicit módon tűnik fel ez a kapcsolat: „Mit változik a faluban a világ, és kiváltképpen 
mennyivel fordul jobbra az ő sorsa?” (69) – a közösségi megbízásban eredetileg benne rejlő 
elvárásokat tehát ezen a ponton már a közösségtől független, egyéni helyzetváltozás reménye is 
kiegészíti, vagyis Ádám értelmezésében a szerzőség hozzá már szorosan mint személyhez, nem pedig 
mint a csoport esetileg kijelölt tagjához látszik kötődni, és ennek az elképzelésnek a megformálódása 
látszik annak előfeltételének, hogy a szerkesztő felkérését, hogy legyen lapja állandó szerzője, Ádám 
magától értetődően elfogadja. Pozitív (bár a lap szegénysége miatt anyagi vonzattal nem bíró) 
visszacsatolásként pedig a felkérés – és a feleség erre adott reakciója, aki „ösztönösen érzi, hogy ez 
valami igen nagy dolog, ha nem is fizetnek érte” (70) – egyszersmind meg is erősíti a koncepció 
helytállóságának tudatát a kollektivitás képzetének rovására; igaz, a szerkesztő levele ugyanakkor nem 
egészen tekinti egyéni vonásnak azt, ami Ádámban számára szimpatikussá vált, benne egy 
általánosabbnak hitt tendencia reprezentánsát véli felfedezni: „régi gyanúmat teljesen igazolta. Hogy 
lent, a falvakban él az igazi magyar humor ugyanis.” (69) Különleges helyzetét pedig újabb cikkeinek 
megjelenése után a közösség is visszaigazolni látszik: az Ádám által betöltött pozíció alapvetően 
megváltozik, új funkciókra tesz szert, „tanácsokat osztogat”, „kérvényeket szerkeszt” (74) – mindez 
pedig kifejezetten a folyamatossá váló publikálás hatására történik, amit ilyenképpen a falu is jelentős 
tényként látszik értékelni. Mindez pedig önképébe is beépül: „fiatal, teljes erejében lévő ember, dolgos, 
erős, mi több, cikkeit rendre hozzák a vidéki lapok, és mégis, ezt a szörnyűséget rá kell neki venni” (83) 
– gondolja egy alkalommal a narrátor közlése szerint. A szerzővé válást tehát egyértelműen mint 
magasabb rangfokozatba lépést fogja fel, amivel kontrasztban az olcsó és csúf nadrág megvásárlása 
különösen megalázóvá válik – amit ugyanakkor kompenzál, hogy a megaláztatást képes azonnal 
témává szublimálni: „nagyobb lesz a pennája lendülete […] legfeljebb cikket ír erről a nadrágról” (83). 

A felkérés elfogadásának hatására ugyanis az alkotáshoz kapcsolódó oksági struktúra is 
átalakul: innentől nem csupán a probléma az, amely kikényszeríti a megírást, hanem az állandó 
gyakorlattá váló írás is szükségessé teszi egyre újabb problémák megtalálását: „szaladgált ide, oda, 
gyűjtögette cikkeihez az anyagot és írta, írta” (73). Az alkotási folyamatra vonatkozó önértelmezése 
viszont eddigre élesen elkülönül attól, amit az olvasókörbeliek közvélekedéseként ismertetett 
korábban a szöveg: míg szerintük „a betű az írók szolgálatában varázsige”, vagyis „amit kifogásolnak, 
megváltozik nyomban” (42), Ádám a jegyző kérdésére, hogy azt hiszi-e, „ha az ember ír, akkor 
megváltozik a világ” (71), határozottan elhatárolódik ettől az állásponttól, majd hozzáteszi, hogy 
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„azért ember az ember, hogy szóljon bele, próbálja a változást befolyásolni, ahogy szeretné […] az 
nem fontos, hogy ez sikerül-e, vagy nem” (70) – e varázstalanított, a társadalmat komplex rendszernek 
tekintő képlet alapján tehát a közvetlen hatás már nem kérhető számon egy művön, és értéke sem 
ebből származik, hanem abból az erkölcsi jellegű kötelességből, amelyet viszont már puszta 
megszületésével is beteljesít. Ez az ideológiai szakadás azonban hosszabb távon feszültséghez vezet a 
közösségen belül, hiszen a közvélemény perspektívájából továbbra sem a dolgok természetes 
rendjének, hanem magyarázatra szoruló ténynek látszik, hogy „a cikkek nyomán csakugyan nem 
változott semmi a faluban” (87) – ezzel a helyzettel pedig az idő múltával egyre kevésbé látszik 
összeegyeztethetőnek Ádám kiemelt pozíciója, amelyhez utóbb már némi anyagi gyarapodás is társul, 
hiszen új publikációs fóruma, a „Mi Utunk” tíz pengőt fizet neki egy-egy cikkért (amennyiért, „ha 
napszámra megyen az ember, tíz álló nap kell” dolgozni, 88). A problémát az elbeszélő szerint egyesek 
azzal magyarázzák, hogy Ádám rosszul végezte a dolgát, más azzal, hogy vele túl csekély hatalmú 
emberre bízták a sorsukat, egy harmadik vélemény szerint lefizették az urak, végül pedig az is 
felvetődik, hogy az írás voltaképpen nem azért vált éppen Ádám elfoglaltságává, mert csak ő 
rendelkezik a megfelelő képességekkel hozzá, hanem mert más, bár szintén alkalmas lenne rá, tisztában 
van vele, hogy haszontalan időtöltés; ezeknek az alternatív – bár egyaránt az írást egyedül társadalmi 
eredménye felől igazolhatónak tekintő koncepcióra visszavezethető – helyzetértelmezések kikezdik 
azt a berendezkedést, amelyben cikkei szimbolikus tőkét termelhettek Ádám számára, legitimitásának 
csökkenése pedig az arra alapított funkció elenyészését okozza: a falubeliek végül leszoknak róla, hogy 
eljárjanak hozzá. 

Ezzel a visszarendeződéssel a falu számára végső soron értelmetlen epizódként látszik lezárulni 
az írással való kísérletezés – e folyamattal párhuzamosan azonban egy radikálisan új kontextus is kiépül 
Ádám alkotásai számára. A pesti Mi Utunk felkérésének oka ugyanis az elbeszélő értelmezése szerint 
az, hogy a konszolidációval elégedetlen erők arra jutottak a szellemi élet csődjét megállapítva, hogy 
„nincs más segítség, csak a parasztság”, e fordulat nyomán pedig egy olyan értelmezési keret jött létre, 
amelynek elfogadói számára Ádám mint „egy paránya annak az elsüllyesztett tömbnek”, mint „őserő” 
látszik értékesnek (89). Ebben a nem földrajzi, hanem elvi alapon szerveződő közösségben tehát 
alapvetően ez a társadalmi-politikai ideológia irányítja a szimbolikus tőke eloszlását: ez teszi szerzőjük 
paraszti státusza folytán figyelemreméltóvá számukra Ádám János írásait, és ez jelenti annak is a 
motivációját, hogy „egyesületek alakultak a falu neve alatt, könyvek jelentek meg, cikkek, amik mind, 
mind a faluért, faluról szóltak” (89). Ez az új befogadó közeg Ádám íráskoncepcióját is átalakítja 
némileg: jól mutatja ezt, hogy míg valamivel korábban azért született meg benne a könyvírás 
gondolata, hogy a cikkekben megírható eseti problémákat abban rendszerbe foglalva „csapjon agyon 
minden ellenséget” (87), az őt is közlő lapok tárcáinak elolvasása után már azt érzi fő feladatának, hogy 
a „papirosparasztok” ellenében olyan könyvet alkosson, „amelybe a paraszt úgy van beleírva, amilyen”, 
és emellett legyen vád, panasz és követelés (90) – bár a tökéletes autenticitás elérését ő maga is 
problematikusnak gondolja, hiszen „a falu olyan, mint a tenger, tükre minden pillanatban változik” 
(90); az irodalom tehát mint egy reprezentációs küzdelem színtere is fontossá válik Ádám számára. A 
megváltozott szituáció pedig szerepfelfogását is újradefiniálandóvá teszi: egy belső monológjából 
kiderül, hogy úgy véli, műveiben lehetősége lenne végleg felfüggeszteni a világ tényeinek morális-
politikai értékelését, és a magasból szemlélés már korábban megjelenő képzetével társított esztétikai 
attitűdöt választani – vagyis arról írni, milyen „csudálatos harmóniába olvad az elhagyott föld 
temérdek szomorúsága, nevetése, öröme, baja”. Ez a választás lenne az ráadásul, amely szerinte 
magában hordja azt a lehetőséget is, hogy „nagy ember lesz, akit megbámul a világ”; ezt a magasságot 
azonban, teszi hozzá, „a lent maradt emberek szenvedése táplálja” (101) – azért veti el tehát mégis ezt 
az utat, mert vállalhatatlannak érzi a gondok affirmálását, ami számára azok átesztétizálása óhatatlan 
velejárójának tűnik. 
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Ádám tehát saját kiemelkedése helyett a falu felemelése mellett köteleződik el gondolatban – 
ennek az etikai programnak a legjelentősebb gyakorlati következményének pedig az látszik, hogy 
jóformán minden egyéb típusú tőkéjét végső soron politikai tőkévé igyekszik konvertálni. Az újabb, 
számára egyre szélesebb körű ismertséget hozó publikációk által megszerzett szimbolikus tőkét arra 
használja, hogy „az ország minden részebeli emberekkel” kapcsolatot teremtsen (90), és egy politikai 
párt létrehozásán kezdjen dolgozni; a párt létrehozása után pedig, agitátorként járva a falvakat, 
kulturális tőkéjét igyekszik felhasználni: bár egy narrátori közlés szerint „tudása, ismerete 
meglehetősen hiányos”, a saját falujában korábban spontán módon létrejött szerepet újrateremtve 
megpróbál „tanácsokat osztogatni, adóügyben felvilágosítani, vállalni az eljárást banknál”, valamint 
elmagyarázni „a világteremtést” és „a magyarok történelmét” (99). A párt elveinek népszerűsítésében 
látszik megtalálni célját a regényírás is: a pártbeli „szervezkedést” irányító tanító, Nagy Miklós az 
„ideológia” megalkotásának feladatát bízná az irodalmi művekre, amelyek a gyakorlati munkával 
párhuzamosan győznék meg igazukról az embereket, akik „a szót hallgatják, az írást olvassák” (109); 
és Ádám maga is arról beszél a parasztpárti politikával szimpatizáló reménybeli kiadójának, hogy azért 
lenne fontos az ő regényét is megjelentetni a valószerűnek szánt, de kívülről ábrázolt vagy rosszabb 
esetben kifejezetten karikaturisztikus parasztfigurákat szerepeltető művekkel szemben, mert „a 
parasztság politikai szereplése is csak úgy lehet eredményes, ha be tud jutni az irodalomba, a 
művészetbe” (120). Ebből a perspektívából tehát a szövegek mint elterjeszteni kívánt 
valóságértelmezési javaslatok nyerik el jelentőségüket, amelyek ilyenképpen képesek lehetnek 
átformálni a társadalmi aktorok cselekvését irányító elveket, minél szélesebb körű konszenzust 
létrehozva pedig szimbolikus tőkét, vagyis hatalmat biztosíthatnak valamely irányzatnak; a kiadó 
válaszát várva kétségbeeső Ádám azt is megfogalmazza egy monológjában, mit jelent ebben a 
kontextusban az írói felelősség, és miben állnak a rossz irodalom veszélyei: mint megállapítja, ha 
„felfogása gyenge a világ dolgairól”, akkor „menten fenékkel fordulna fel a világ, ha más is elfogadná, s 
ahhoz próbálna igazodni” (122). 

A regény azonban más módon is beépül a politikai célokat előtérbe helyező logikába: amikor 
Nagy fejőstehene eladásával tervezi finanszírozni a pártszervezést, a továbbra is eladósodott Ádám 
jobb híján azt a pénzt ajánlja fel, amit reménye szerint könyve kiadása után fog kapni – ez a típusú 
reakció pedig a későbbiekben is fontos szerephez jut. Ádám alapvetően ugyanis erkölcsi természetű 
gyanakvással tekint az irodalom áruvátételére: megbotránkozik például társa pragmatikus felvetésén, 
mely szerint a visszautat a városból az ott leadott cikkért kapott pénz fedezhetné – ez ugyanis, a 
korábban postán kapott honoráriumokkal ellentétben, amelyeket a szerkesztőségek szociális alapú 
segítségeként is értelmezhetett a maga számára, nyíltan egy adásvétel tárgyaként mutatja fel a művet; 
ezen attitűd végső okának az látszik, hogy a szelleminek anyagira váltását egyébként is aggályosnak 
érzi, hiszen ez szerinte „olyan, mintha az ember saját gondolatát feji, mint a tehenet, és van ebben 
valami élősdiszerű” (127). E belülről fakadó ellenérzéseket pedig a falusi közösség bizalmatlansága is 
megerősíti: miután regényéért a „nagy” kiadótól „ezerötszáz pengőt kapott egy összegben”, vagyis 
„tizenkét tehén árát vagy egy vagon búza árát” (123), a „külföldi fordításokból” pedig „csak úgy dőlt a 
pénz” (124), egy látogatója kijelenti, hogy szerinte vele csak egy újabb olyan személy jelent meg, „aki 
úri módon élősködik a parasztság nyakán” (126). Ez a vád egyfelől rezonál Ádám világképével, hiszen 
ő sem képes megszabadulni a benyomástól, hogy „egyetlen könyvért ennyi pénzt kapni 
erkölcstelenség”, másfelől azonban közgazdasági alapon visszautasíthatónak ítéli: a pénz ugyanis 
szerinte nemhogy nem a parasztságtól származik, de könyvét „éppen azok a társadalmi rétegek veszik 
meg vagy vették meg, amelyekkel a falu népe szinte ősidők óta szemben áll” (126). Így – miután elveti 
azt a szerinte senkin sem segítő lehetőséget, hogy felhagy az írással, és látogatójához hasonlóan gyári 
munkásnak áll – az oldja fel Ádám morális dilemmáját, hogy ismét elhatározza: „amit mint élősdi 
összekapar, odaadja azonmódon a falunak” (127), vagyis a pártra költi – a hivatásos íróság végső soron 
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tehát mint a gazdasági tőke társadalmon belüli újraelosztásának eszköze nyer igazolást ebben az 
összefüggésrendszerben. Egyúttal pedig megoldást jelent arra a problémára is, amelyet Ádám 
korábban a parasztság elnyomottságának legfőbb okaként nevezett meg: hogy a paraszt azért „nem 
veti soha az élet rendjén kívül kavargó dolgokba egész erejét”, mert közben „félelmes pontossággal 
végzi az udvar, a jószág, a föld, a család által rárótt kötelességet” (113) – az írás viszont olyan munkának 
bizonyul, amely Ádám számára lehetővé teszi a politikai cselekvéshez szükséges idő felszabadítását, 
viszonylagos függetlenségét pedig nem csak a művekért kapott pénz, de az általuk megszerzett 
szimbolikus tőke is segít megteremteni: könyveinek elárverezése például a hasonló esetek sorából 
kiemelkedve felháborodott újságcikkeknek és parlamenti interpellációknak válik tárgyává. 

A regény megjelenése utáni tapasztalatai mindazonáltal jelentősen árnyalják Ádámnak azt az 
elképzelését, hogy egy mű sikere egyben a szerzője által képviselt célok elfogadottá válását jelenti – a 
vele foglalkozó cikkeket áttekintve azt állapítja meg ugyanis, hogy a legkülönbözőbb világnézetek 
tekintették igazoltnak általa a maguk elveit, ám közben „senki nem látta meg a lényeget” (123), vagyis 
az Ádám által intencionált, az alkotásában szerinte objektíve jelenlévő üzenetet; az ideológiai 
küzdelmekben részt vevő irodalom képzetét az a belátás egészíti ki tehát, hogy egy alkotás értékének 
meghatározásában különböző magyarázó diskurzusok vesznek részt, amelyek saját legitimációjukat 
elősegítendő élnek az interpretációnak kiszolgáltatott szöveg dicséretének vagy elmarasztalásának 
eszközével. Ilyen módon válik például meghatározó tényezővé Ádám társadalmi státusza: a közegben, 
amelybe megérkezik, a „hatelemis paraszt” és az író imaginárius alakjai nem látszanak ugyanis 
összeegyeztethetőnek – ezt a látszólagos diszkrepanciát pedig a különböző csoportok saját ideológiai 
hátterüknek megfelelően, eltérő módokon igyekeznek feloldani a szöveg szerint. Azok, akik a státusz 
és tevékenység közötti kizáró viszonyt megkérdőjelezhetetlen törvényszerűségnek gondolják, 
hamisítványnak tekintik a könyvet, amelyet valójában kiadója írt, és a parasztságnak a titkos 
választójogra való érettségét bizonyítandó adott ki Ádám neve alatt; mások, akik azt ugyancsak 
helytállónak gondolják, ám a szabályt érvényben hagyó kivételek létezését el tudják képzelni, mint 
„eleven csodát” ünneplik Ádámot; a „nagy ellenzéki szervezkedés” pedig, amely éppen e nézet 
hiteltelenítését tekinti egyik stratégiai céljának, tarthatatlanságának jeleként értelmezi a regény 
megjelenését, amely bizonyítja, hogy az „elnyomott nép esze, míveltsége” valójában „bámulatos”, 
vagyis felemelése az egész ország felemelkedésével járna (124). 

E két utóbbi irányzat tehát, bár egyaránt elismeri Ádám tehetségét, annak egészen eltérő 
implikációkat tulajdonít: az első szerint az kizárólag őt magát minősíti, míg a második szerint olyasmit 
tesz láthatóvá, ami voltaképpen csoportja minden tagjára érvényes – ez a dilemma pedig nem csak a 
recepcióban bukkan fel: a narrátor visszatérő esetként írja le, hogy a „parasztok”, akiket Ádám 
látogatóba érkező rajongói útbaigazításért megállítanak, különlegességét elvitatva nyilatkoznak róla 
(„széjjelnéztek, és suttogva mondták: mi az? Semmi az, ők is tudnának olyan könyvet írni.”, 124); és 
ebbe a polémiába ágyazódik be a regény sikere után a falvakban feltűnő művek értékelésének kérdése 
is. Ádám esete ugyanis radikálisan átértelmezi az irodalom jelentését és jelentőségét a közösség 
számára: az elbeszélő szerint ugyanis nem önmagában a szövegek létrehozása jelent újdonságot, hiszen 
unaloműző vagy emlékidéző időtöltésként ez korábban is általánosan elterjedt volt, hanem az, hogy 
valaki ezt szakmának tekintse, vagyis a művét megőrzendőnek gondolja, „ki is nyomtattassa és ráadásul 
pénzt is kapjon” érte (132) – újabb alkotásaikkal már ebben az új paradigmában igyekeznek megtalálni 
a helyüket a falusiak. Ez a törekvésük pedig a „helyi intelligencia” támogatását is elnyeri, amely a szöveg 
állítása szerint azért bízik abban, hogy „ezekből is lehet még olyan író, mint Ádám János”, mert 
„bizonyítani akarja ezekkel, hogy amit Ádám János tett, semmi, megteheti azt akármelyik paraszt” 
(133) – az ellenzékiekkel nagyjából egybehangzó véleményük mögött tehát az a törekvés áll 
voltaképpen, hogy gyengítsék a számukra politikailag ellenszenves Ádám kivételességének látszatát, és 
így megpróbálják csökkenteni szimbolikus tőkéjének mennyiségét. Ádám viszont, bár egy 
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monológjában kétségeinek ad hangot, hogy helyénvaló-e elszomorítani különféle indíttatásokból 
magukat kifejezni igyekvő társait, elvetve azt a demokratikus koncepciót, amely ebből fakadhatna, arra 
az álláspontra helyezkedik, a műveknek muszáj bizonyos minőségi kritériumoknak megfelelni, az erre 
való tehetség pedig megmagyarázhatatlan és megváltoztathatatlan alkati tulajdonság („írni nagy dolog, 
éppen ezért nem lehet tanácsot adni. Vagy tud valaki írni, vagy nem tud.”, 134) – e hierarchikus 
irodalomfelfogás alapjáról pedig ismételten és határozottan megtagadja az értéket a próbálkozók 
műveitől, akikről összességében úgy ítéli, hogy „lehetetlenül rossz versekkel s regényekkel akarják 
megváltani a világot” (134). 

Az általa megalkotott kétosztatú rendszerben Ádám nyilvánvalóan azok közé sorolja magát, 
akik tudnak írni – öntudatával párhuzamosan pedig szerzői identitása is megerősödni látszik: mint egy 
beszédéből kiderül, már egyedül a írást tekinti foglalkozásának, a korábban általa végzettekhez hasonló 
munkák lehetőségével már nem is számol („a szívem szerint való élet az lenne, hogy tartsam magamat 
távol a pártmozgalomtól, éljem én csak az én kicsi, de csendes életemet, írjak szép cikkeket és szép 
könyveket, szóval megkeressem a kenyeremet”, 157); ezt pedig intézményes formában is 
visszaigazolni látszik a döntés, hogy „szellemi foglalkozásából” származó jövedelme után adót vetnek 
ki rá. Ám, mint az iménti idézet is mutatja, a politikai célzatú íróság szerepmintája idővel ismét válságba 
kerül: ezúttal Nagy Miklós hivatkozik arra, hogy Ádám műveinek semmilyen szemmel látható hatásuk 
nincsen – ő a képviselőség megszerzését tekinti az egyetlen politikailag releváns cselekvésnek, az 
aktuális helyzetben pedig szerinte minden más „csak mellébeszélés” (159). Nézőpontjából tehát a 
segítségével felhalmozott jelentős szimbolikus tőke látszik Ádám írói pályafutása egyetlen valódi 
hasznának: egyrészt ugyanis azt tekinti a mozgalom fennmaradása biztosítékának, hogy egy „paraszt” 
bekerüljön a parlamentbe, másrészt viszont olyan jelöltet lát szükségesnek, aki az urak és a parasztok 
számára egyaránt „név”, „tekintély” – ennek a kettős kritériumnak szerinte egyedül Ádám felel meg, 
akinek tehát változatlanul érvényesnek gondolják paraszti identitását is. Egyszerre belső és külső 
pozíciójának taktikai felhasználhatóságát pedig világosan meg is mutatja a falugyűlési jelenet: a helyi 
közösség tagjai kezdetben éppen azért vonakodnak támogatni Ádámot, akivel „egymás mellett ültek 
az iskolában, együtt jártak napszámra” (157), mert magukhoz túlságosan hasonlónak vélik, így pedig 
kételkednek különlegességében; erről az álláspontjukról a tőlük távol és tőlük függetlenül létrejött, 
világraszóló hírnév emlegetése mozdítja ki őket, amely meggyőzi őket arról, hogy Ádám talán mégis 
„nagyember”; amikor azonban szónokolni kezd, már azért hatódnak meg, mert „a falu soha nem 
hallatszott hangját” vélik meghallani, sőt mintegy „saját szavaik hullanak vissza” rájuk (158). 

A választás után viszont – amelyet, bár „ez az első választás volt, ahol titkos választójoggal 
választott a nép” (181), elveszít – már feszültségként jelentkezik ez a kettősség: a vereséget ugyanis 
Ádám annak jeleként kénytelen értelmezni, hogy a parasztság mégsem ismerte fel sajátjaként az általa 
képviselt elveket. A helyzetet „kultúra” és „kulturálatlanság” pólusainak radikális szétválasztásával 
igyekszik értelmezni, melyek közül előbbihez az ember társadalmi, utóbbihoz biológiai aspektusait 
társítja – ezek között pedig, mint belső monológjai mutatják, valódi, nyílt dilemmát érzékel. A párt 
jövőbeli sikerének zálogát ugyanis alapvetően a nép felvilágosításában véli felismerni, akik jelenleg „a 
világ dolgaiban bekötött szemmel tapogatóznak” (172) – ez a feladat pedig a gyakorlatban egy felülről 
lefelé szerveződő intézményrendszer létrehozását tenné szerinte szükségessé a fővárosban, „ahonnan 
az értelmet széjjel lehet sugározni a parasztság fölé” (184); ugyanakkor azonban arra hivatkozva, hogy 
„a teremtés több parancsot nem ád, csak szüless, szeress, egyél s meghaljál” (183), elfogadhatónak látja 
azt az alternatívát is, hogy a nép, éppen ellenkezőleg, lemondjon „mindenről, amit eddig a városi 
kultúrától kapott”, és visszatérjen az „ősi, primitív élethez minden vonalon” (185) – amelynek 
természetesen az általa művelt típusú irodalom sem része. Végül a kultúrfölény etnikai sztereotípiái 
segítenek Ádám számára eldönteni a kérdést az első lehetőség javára: megvilágosodásszerűen ráébred 
ugyanis, hogy míg „a románnak az igénytelenség megtartás, a magyarnak halál”, hiszen utóbbi ilyen 
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módon „örökre elveszítené tulajdonjogát az annyi vérrel, hősiséggel megszerzett haza földjére” (186). 
„Az igény fokozása a kultúra fokozása, a kultúra fokozása a nemzeti állameszme delejes vonzása, s így 
lesz tökéletesen népi s nemzeti a magyar” (186) – fogalmazza meg a végeredményként kapott 
programot: a korábbi szocialisztikus törekvések és az irredenta nacionalizmus tehát végső soron 
összeolvadni látszanak Ádám eszmerendszerében, együtt pedig egyértelműen kijelölik a követendő 
utat; ezt az ideológiai konvergenciát azután még inkább egyértelművé teszi a szöveg a párt főtitkáráról 
írva, aki ugyancsak „parasztember”, és ugyancsak cikkekkel tűnt fel, „csak Kovács a határokat akarta 
odább tolni, Ádám meg a cselédtemetőket akarta elnépteleníteni, s megszületett s megmaradt 
magyarokkal akarta a határokat lerombolni” – e kettő viszont, jegyzi meg a narrátor Ádám gondolatait 
közvetítve, „végeredményben alig különbözik egymástól” (191). 

Ezek a felismerések alapozzák meg Ádám számára szerepének a választási kudarccal is számot 
vető újrafogalmazását: legfontosabb feladataként egy olyan folyóirat megalapítását véli felismerni, 
amely miközben a parasztok között terjesztené a kultúrát, egyúttal azt is lehetővé tenné, hogy a 
különféle felsőbb társadalmi rétegekből rekrutálódott párttagság, és különösen a képviselőcsoport 
megtanulja segítségével „a paraszti életből nézni a világot” (192) – rövidtávú megoldásként tehát az 
ott jelenlévők gondolkodásmódjának parasztivá formálásával gondolja pótolni a parasztság parlamenti 
jelenlétének hiányát; e két irányba is hatást kifejtő rendszer stabil középpontja pedig szerzőként a 
hozzá hasonló „népi írók”, szerkesztőként pedig ő maga lennének, akiket e koncepció szerint az tesz 
alkalmassá ezekre a feladatokra, hogy a két befolyásolandó csoportból hiányzó tulajdonságokkal 
egyszerre rendelkeznek. Ádám terve ellenállást vált ki ugyan azon párttagokból, akik e többtényezős 
képlet helyett egyedül a kulturális tőke mennyiségét ítélik az irodalommal való foglalkozásra 
feljogosító tényezőnek, vagyis úgy vélik „egy folyóirat szerkesztésére nagy míveltségű ember kell” 
(187) – a párton belüli politikai súlya azonban elegendőnek bizonyul ahhoz, hogy az ellenállást 
leküzdve összegyűjtse a lap létrehozásához szükséges pénzt, és Budapesten lakást bérelve 
hozzákezdjen a munkához. A meginduló folyóirat gazdasági szempontból is kettős arculatot alakít ki: 
egyfelől „jó sereg” parasztnak ingyenesen eljuttatva propagandakiadványként igyekszik a tömegek 
politikára nevelésének tervét szolgálni, másfelől a piacon is megpróbál érvényesülni – e két aspektus 
pedig a narrátor bemutatásában élesen elválni látszik egymástól, mivel a középosztálybeli előfizetőket 
szerinte nem „meggyőződés, hit, akarat” köti a laphoz, hanem „a vágy valami más után, zavarosan”, és 
számuk meg is áll négyszáz körül, amennyit „könnyen lehet kapni bármilyen új hangú lapra, könyvre, 
újságra, akkor is, ha az nem más, mint bolondgomba” (194). A szöveg tehát számol azzal a nézőponttal, 
ahonnan az Ádám által sorsdöntő igazságoknak vélt gondolatok csupán egy újabb terméknek látszanak 
a ideologikus termékek zsúfolt piacán, a vásárló pedig pénzéért szórakozást kereső, a lehetőségek közül 
esetleges módon választó személynek – elvárásként ugyanakkor ennek a viszonynak a meghaladását 
fogalmazza meg: hogy a lap megvásárlása az általa képviselt szellemiség iránti elköteleződés 
szimbolikus aktusa legyen, egyben pedig a szellemiségét megtestesítő személyek anyagi támogatása. 

A folyóirat szerkesztése azonban távolról sem bizonyul zökkenőmentesnek – Ádámnak 
kisvártatva azt kell megállapítania, hogy a találkozást a párt és az írók között „egyelőre nem lehet” 
megteremteni (200). A probléma fő forrását az irodalom intézményeiben véli felismerni, amelyekben 
szétválaszthatatlanul összefonódnak a közvetítő, értékmeghatározó és szelekciós funkciók; a szegény 
és kiszolgáltatott szerzőknek ugyanis diagnózisa szerint „kicsi uralkodók ülnek a fejükön”, akik – 
miközben saját karrierjüket igyekeznek építeni – az alkotókat szándékaiktól potenciálisan idegen 
logika mentén értelmezik és értékelik. Ezzel viszont pályájuk alakulását, sőt már eleve megjelenésük 
lehetőségét is befolyásolják – így a „népi írók” vagy legitimáció nélkül maradnak, és perifériára 
szorulnak, vagy ha mégis sikerül érvényesülniük, akkor jóformán „csak azért írnak, hogy ezek a Fa 
Dávidok esztétizálhassanak” (201). Az említett szereplő e kapuőrök reprezentánsa a regényben, 
akinek a narrátor által elmesélt pályafutása mintegy illusztrálja az ismertetett modellt: Fa ugyanis 
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azután figyelt fel az ellenzéki mozgalomra, hogy Kova nevű szimbolista lapja megbukott, és 
népszerűsége csökkenni kezdett – ekkor „mint esztétikus új hangot ütött meg”, és „hogy ott táplálja 
hírnevét, ahol tudja”, meghirdette, hogy az irodalom újjászületése „csakis a népi hagyományokból s 
népi kultúrából jöhet” (196). Ehhez a kampányhoz azonban szerzőkre volt szüksége, akiket tétele 
bizonyítékaként mutathatott fel és méltathatott – így hívta fel a figyelmet, az övékével párhuzamosan 
növelhetve csak saját szimbolikus tőkéjét, Ádám első könyvére, és így harangozta be „egy fővárosi 
lapban”, majd írt egyre újabb tanulmányokat a Somi Miska nevű költőről, aki „tán iskolába se járt”, 
kospásztorként és cselédkondásként dolgozott, ám akinek „lent, Tiszántúlon jó neve volt már” (202); 
viszont akik terhessé váltak számára, azokat retorikai képességei és befolyása felhasználásával 
„igyekezett agyonvágni” (196). Fa tehát ambivalens személyiségnek mutatkozik, példája nyomán 
pedig az irodalmi élet individuális érvényesülési kísérletek mentén alakuló, erkölcsileg igencsak kétes, 
ám megkerülhetetlen csatatérnek látszik a szövegben – és ráadásul olyan zárt mezőnek, amely 
elsősorban saját önfenntartásában érdekelt, és a mezőn kívüli problémákkal csak a mezőn belüli 
személyek szimbolikus tőkéjének növelése végett foglalkozik: a narrátor gyanúja szerint mindenesetre 
az érte folyó harcról „a nép, a parasztság egyáltalán nem tud”, a „Fa Dávidok” pedig – nagyjából az 
Ádám által korábban elutasított „magaslati” esztétikai programot megvalósítva – „úgy harcolnak csak, 
hogy ne győzzenek valami nagyon”, mert ha valóban megváltozna valami, „életük értelme leszakadna 
alóluk” (205). A mező pedig működésmódjából adódóan a mindenkori tágabb társadalmi 
környezethez látszik idomulni, ahonnan a tekintélygeneráló hatások erednek: Ádám rosszalló 
megfigyelése szerint legalábbis a történelmi helyzet változtával egyszercsak már „leginkább Európáért 
fáj az írók feje”, a parasztproblematika pedig lekerül a napirendről az irodalomban (215). 

Míg azonban az e folyamatokban meghatározó módon érintett Ádám, ha nem is helyesli a 
helyzetet, adottságként fogadja el, és úgy véli, hogy a politika feladata éppen az lenne, hogy ne 
foglalkozzon azzal, egy-egy író „különc, rongy vagy szemét vagy zseni”, hanem tegyen kísérletet arra, 
hogy mégiscsak megszülető „eszméiket, gondolataikat, alkotásaikat a napi küzdelem eszközeivé tegye, 
felhasználja”, mintegy kimentve azokat (200), párttársát, Nagy Miklóst megbotránkoztatja mindez, és 
azt a következtetést vonja le a rendszer működésmódjából, hogy „az írókkal nincs mit kezdeni”, mert 
„nem tudnak írni a parasztnak”, és nem képesek „együttes kiállásra” – Nagy attitűdjét Ádám a tagságra 
általában is jellemzőnek véli, ezért a párt „akaratos hajlíthatatlansága” és az írók „pózoló, zsenit 
majmoló, esztétizálásban és kávéházakban megnövekedett nagysága” (199) végeredményben 
összeegyeztethetetlennek tűnik számára. Ezt a problémát tetézi, hogy a párt másfelől maga is 
állítólagos céljaitól elidegenedett és öncélúvá vált struktúraként látszik működni, amelyben a 
képviselők, bár azért kerülhettek pozícióba, mert „paraszt is van a világon”, „lefelé”, szintén 
„szánakozva” tekintenek rájuk (216). Amikor ugyanis Ádám arról igyekszik meggyőzni őket, hogy a 
kudarcaikat a parasztság körében az okozza, hogy a párt sosem „szólott hozzá saját”, vagyis 
„szokásainak, játékainak, sírásainak” nyelvén, e helyzetet megváltoztatandó pedig olyan kultúrát 
kellene felkínálni számára, amely „belőle nőtt ki, belé hajlik vissza, kiszélesedve, megnőve”, a 
jelenlévők aggályoskodni kezdenek: összeegyeztethetetlennek gondolják a demokráciával a 
„tömegkultúrát”, és úgy vélik „Beethovent mégse lehet megtagadni Kodályért” vagy „a párisi 
bulvárokat a debreceni nagyerdőért” (216). Tapasztalatai pedig ilyenképpen nem csupán megerősítik 
Ádám korábban is hangoztatott meggyőződését a különböző típusú kultúrák helyhez köthetőségéről, 
de meggyőzik azok változtathatatlan idegenségéről is: abból ugyanis, hogy a „városi ember” még akkor 
sem válik a szövetségesévé, „ha képviselő lesz”, arra következtet, hogy az onnan származók többi része 
még ellenségesebb a parasztokkal szemben. 

A párttal való kapcsolatának megromlása idővel szakításhoz vezet, Ádám pedig tőlük 
függetlenül igyekszik tovább vinni a lap szerkesztését – a szöveg azonban ezen a ponton ismét 
emlékeztet az irodalommal való foglalkozás anyagi vonzatainak megkerülhetetlenségére: minthogy 
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„pénz nélkül nincs nyomda, nincs papiros, s nincs posta”, sőt honoráriumra is szükség van, mert az írók 
„abból élnek, amit írásaikkal összekapargatnak” (233), Ádám megpróbál pótlólagos forrásokat találni 
a vállalatoknál és bankoknál, amelyeknek támogatásából „lapok légiói” élnek. A „Nagy írónál és 
Bankvezérnél” tett látogatása azonban csak a pénzhez való hozzáférés ideológiai korlátaival szembesíti: 
míg ott szívesen kisegítik a Vánkost, a gégerákos Ranics lapját, aki a világháború alatt egy 
háborúellenes verset írt, azóta pedig „egyebet se csinált”, „mint hogy jóvá akarta tenni azt, amit akkor 
elrontott” (235), azt már igen problematikusnak érzik, hogy egy földosztást propagáló lapnak is pénzt 
adjanak, még ha a körülötte csoportosuló „összes népi írók” megélhetése is a tét. Ádám később 
véletlenül Ferenczy Ferenccel, a „legnagyobb íróval” is összetalálkozik, aki nemzeti ünnepeken játszott 
színművek szerzője, nyolcszáz pengőt kap egyetlen cikkéért, „könyvei már tizenhatezertől húszezerig 
futnak”, sőt egy jachtot is „összeírt” (242) – Ádám által kihallgatott beszélgetésében viszont azt a 
véleményét fejti ki, hogy ők, a svábok adtak a magyaroknak minden kultúrát; majd pedig a 
miniszterelnököt is felkeresi, akinek támogatását azonban szintén nem sikerül megnyernie, és akinek 
álláspontjáról a szövegből mindössze annyit lehet megtudni, hogy szerinte a falut semmilyen módon 
sem érdemes kivetkőztetni „ősi életformájából” (246). Ezek a tapasztalatok mind újabb 
bizonyítékként szolgálnak a tétel mellett, hogy a városban valóban nincs támogatása az általa 
képviselni kívánt népi és autentikus magyar kultúrának, mindezek hatására pedig úgy dönt, hogy lapját 
átadja egy „Korlátolt Felelősségű Társaságnak”, és politikai végrendeletképpen a parasztság 
önszerveződéséről szóló tervezetet megfogalmazva végleg hazaköltözik. Közvetlen motivációját az a 
felismerés látszik jelenteni, hogy „szövetségest keresni” és „a népet megváltani” egyaránt elhibázott 
célok voltak, mert a népnek magát kell megváltania – ami azonban nem jelenti azt, hogy saját maga 
számára ne látna szerepet ebben a folyamatban; éppen ellenkezőleg: terve szerint ő lesz az, aki majd 
„gondoskodik róla, hogy megválthassa” (249). 

Ádám tehát olyan identitást tulajdonít magának, amely sem nem idegen a parasztságtól, sem 
nem azonos azzal – tulajdonképpen tehát azt a köztes pozíciót őrzi továbbra is, amelyet falu és város 
között betölteni kívánt, épp csak a város kiiktatásával kétpólusúra redukálva e rendszert. Arra a 
távolságra, amely a nép és a „népi írók” között kialakult, a szöveg egyébként is visszatérő módon 
emlékeztet: bár önképük alapját a városi élet megvetése képezi – főként mivel nem akarnak azoknak a 
korábban a városba került parasztoknak a sorsára jutni, akik az „ital, nők, cigány” hatására elzüllöttek 
(204) –, ott élve mégis asszimilálódnak annyira, hogy senki ne higgye őket parasztnak („szeretnék én 
olyan paraszt lenni, mint az urak” – jegyzi meg például egy pincér, 207), és életformájuk is megváltozik 
annyira, hogy elköltsék „két mázsa búza, tizennyolc napszám, egy félesztendős süldő” (211) árát 
egyetlen éjszaka egy kocsmában. Ádám maga, bár „furcsa nyugtalanságot érez” ilyenkor, időnként 
otthon is „tovább marad az ágyban, mint illene bárkinek a faluban” (224), és többszöri meghasonlásai 
ellenére továbbra is abból él, hogy egy lap munkatársaként riportokat ír a falusiak ügyes-bajos 
dolgairól; sőt mint kiderül, „kevés híján tíz esztendő óta, tehát amióta az első cikke megjelent”, nem is 
végzett „inatszakasztó munkát”, bár saját értékelése szerint az ehelyett végzett tevékenységei („száz 
kilométereket” kerékpározni, „egyre nyitva tartani a szemét”, „a száját jártatni”, „úgy járni-kelni, hogy 
szégyent ne hozzon a falura”, „résztvenni nagy gyűléseken”, „gyűjteni magába a szót, leszűrni a 
leszűrnivalókat”, 249) ugyancsak nehezek és fárasztóak voltak. Ezen életmódbeli különbségeken túl 
pedig magát egyértelműen társai fölé is helyezi: egy panaszra hozzá járuló parasztasszonnyal beszélve 
például azt fájlalja, hogy „nem tudja az eszét megnyitni, megvilágosítani, hogy az is úgy lássa a világot, 
amilyen” (224) – véleménye szerint tehát az ő szemléletét már nem árnyékolja semmiféle téveszme. 

E háttér előtt zajlik le az az újabb megvilágosodásszerű jelenet, amelynek során Ádám kialakítja 
a regény végén érvényesnek tűnő szerepértelmezését. Töprengése kiindulópontját az a tétel jelenti, 
hogy „valamennyi könyv írója ugyanazt kereste, amit ő: az emberi értelem legtökéletesebb kifejezési 
formáját, hogy meg tudhassa érteni és értetni a létezés célját”, amelyet szerinte azért lenne fontos 
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megtalálni, mert ha azt mindenki megértené, nem lenne többé „szomorúság, jaj, szenvedés a földön” 
– ebből a metafizikus-messianisztikus programból előbb azt a következtetést vonja le, hogy ahhoz, 
hogy „az ember mindent tudjon, legalább is annyi műveltségének kell lenni, mint némely »nagy« 
írónak”, amikor azonban „felbukkannak benne azok művei” (227), hirtelen ráébred, hogy a helyzet 
egészen máshogyan áll. A műveltség ugyanis, állapítja meg, valójában nem segítség, hanem akadály, és 
éppen az okozza, hogy „a legtöbb író” „nem tudja megírni, amire az életét tette”, ugyanis „addig 
okoskodik, hogy túlmegyen azon a ponton, ahol a rendes ember végződik, és beléragad saját 
gondolataiba” – ezért azután egy írónak nem is „szabad mást csinálni, mint minden erejével szolgálni 
azt a törvényt, amit az emberek számára előírt a születés, a szeretés s a halál” (228). A „műveltség” 
értéke helyére e rendszerben a szeretet és az empátia kerül („nagyon kell tudni szeretni az embereket, 
s nagyon kell tudni érezni bajaikat, örömeiket, kívánságaikat”), a vertikális, egyre komplexebb tudást 
létrehozó megismerés helyett egy horizontális, egyre több információt elraktározó módszer válik 
meghatározóvá („Engemet persze elsősorban is a parasztemberek érdekelnek, egyelőre nem fér más 
belém. Ez is elég nehéz.”) – ezek pedig, mint az utóbbi idézet mutatja, szintén különleges erőfeszítést 
igénylő, az arra képeseket a közösségből kiemelő tevékenységek. Az irodalomnak tehát valamiféle 
sensus communis keretein belül maradva kell ábrázolnia a valóságot – ez az esztétikai program szerzők 
széles körét delegitimálja, ám Ádámot, aki ekkor meg is esküszik, hogy soha nem lesz „művelt ember”, 
természetesen nem. 

Mindennek célja pedig az, hogy a földdel megváltoztathatatlanul összekapcsolódónak vélt, 
tehát megszüntethetetlen „paraszti valóságot” „széppé kell varázsolni” – ennek eszközének pedig egy 
olyan könyv látszik, „miben megtanulja a paraszt ismerni magát, mint ahogy megtanulta a Hiszekegyet 
vagy a szorzótáblát” (229). Ez az utalás Ádám egy korábbi élményét idézi fel: egy iskolába ellátogatva 
arról értesült, hogy „a legújabb kultuszminiszteri rendelet szerint egységes imádságot kell 
imádkoztatni a gyermekekkel az elemi iskolákban”, ami mélyen felzaklatta, mivel a gyermekek 
szocializációjába való beavatkozásnak ítélte, a „néhány soros imádságnak keresztelt verset” olyan 
ideologikus apparátusnak látta, amely a felnövekvő generációk identitását is képes mélyrehatóan 
meghatározni („mintha a paraszti gyermeklélek ellen az utolsó roham volna, hogy eddig az voltál, ami, 
de ezután ennek kell lenned, ha meg is szakadsz bele. Beszélj ugyan a nyelveden, de az értelmedet, 
szemedet, a látható és láthatatlan dolgokról való látásodat én határozom meg, én öltöztetem fel 
férfikorodra lelked burkát, én szabom meg számodra kenyeredet és imádságodat”, 107) – ezzel 
kontrasztban válhat érthetővé, és látszhat nem triviálisnak a program, amely szerint „az írónak azt kell 
cselekedni, hogy megmutassa a parasztnak önnönmagát” (229). Mintegy az egész művön 
végighúzódó dilemma megoldásaképpen Ádám úgy látszik tehát érvelni, hogy az alkotás végső célja és 
lehetősége (és másfelől: veszélye) nem közvetlenül a világ, hanem a világ érzékelését meghatározó 
mentális struktúrák átformálása – ha pedig a személyiséget megalapozó ideológiák és az azokat 
hordozó szövegek nem (a homogén halmazként tételezett) parasztsághoz képest idegen vagy 
ellenérdekelt csoportok művei, hanem endogén termékek lesznek, akkor létrejöhet egy jelenleg nem 
létező harmónia. Ez az utópia pedig feloldani látszik a modernizációval szembeni viszony 
ambivalenciáját is: Ádám a korábbiakhoz hasonlóan a tradicionalizmus-primitivizmus 
tarthatatlansága mellett foglal állást („Soha nem áll meg semmi ott, ahol volt. Hogy állna meg hát az 
ember, a paraszt?”), amit azonban immár kiegészít annak a reménye is, hogy az új korszakban a 
parasztság ellenállóvá válhat a kulturális gyarmatosítással szemben, amelynek fenyegetése korábban a 
városhoz kötött haladás elválaszthatatlan részének látszott számára. 

A parasztság sorsa Ádám elképzelése szerint tehát valóban az irodalmon fordul meg: ennek az 
egyetlen komponensnek a beiktatásával egyértelműen a mitikus stílusban leírt felemelkedés eszközévé 
változhat mindaz (például a gazdálkodás gépesítése), amit már korábban is az „igény fokozásaként” írt 
le („Az ember szeme nyílik, egyre nyílik, s a nyitott szemben igen gyorsan nő az igény. A paraszti 
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valóság tehát nem megkövesült vagy megrekedt valami, mint a tó vagy a vályoggödör, hanem inkább 
áradó, egyre áradó valami, míg végre is elborítja a földet, mint a tenger. És ez lesz a szép.”, 228); így 
pedig kétely és szorongás nélkül követhető úttá válhat annak elfogadása, hogy „az emberi lét fejlődik, 
komplikálódik, mennél inkább halad belé az időbe, és csak az a nép él, amelyik ki tudja magát ismerni 
benne” (248). Ez utóbbi gondolat ahhoz vezet, hogy a megírandó könyvvel kapcsolatos elvárásait 
kiegészíti még azzal, hogy annak „a valóságos és mesterséges” (vagyis a városi és a falusi) élet között is 
meg kell tudni „vonni, írni, rajzolni a kristályosan tiszta párhuzamot” (248), vagyis hogy a parasztságot 
tágabb környezetével viszonyba állítva, „az élet egészségét” láttatva kell bemutatni önmaga számára. 
Ennek nyomán pedig ismét újrakereteződik írói és politikai pályafutása: azok már csupán annyiban 
látszanak jelentősnek, hogy lehetővé tették Ádám számára, hogy szűk életkörükbe bezárt társaival 
ellentétben a társadalom minden rétegéből származó emberekkel felvehesse a kapcsolatot, és így képet 
alakíthasson ki róluk a maga számára – ez pedig végképp az ő feladatául jelöli ki a könyv megírását, 
aminek sikeréről a Tíz esztendőből már nem értesülhetünk. 
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II.1 Erdélyi József Ibolyalevél című kötetének fogadtatásáról 

Erdélyi József 1924-ben, második kötete megjelenésének évében családi hátterét és 
élettörténetét röviden ismertető önéletrajzi jegyzetet írt A Hétbe, amelynek közreadására, mint a 
szövegből kiderült, egy reprezentációs hagyomány érvénytelenítésének szándéka jelentette fő 
motivációját.156 Úgy látta ugyanis, hogy egy róla adott korábbi, önmagában is torzképszerű leírás a 
diskurzusban újabb, tovább torzult koncepciók alapjává vált, ilyenképpen pedig egy tökéletesen téves 
elképzelésrendszer nyert teret vele kapcsolatban: hogy Érmindszenten született, ismeretségben volt 
Adyékkal, majd négy elemi elvégzése után, apja kiátkozásától sújtva, helyesírást sem tudva Pestre 
menekült Móricz Zsigmondhoz a kapa-kasza elől, hogy költővé válhasson, azóta pedig „mágnások és 
zsidók” egymással versengve, ám eredménytelenül próbálják őt pénzükkel elcsábítani.157 A vallomás 
központi gesztusa ennek a fikciónak bélyegzett identitásképnek a határozott elutasítása volt; az 
igaznak állított, az előzőeket tételesen is cáfoló életrajzi adatok egészen másfajta modellt kínáltak fel 
az olvasók számára Erdélyi személyének és különösen osztálykötődéseinek és kultúrához való 
viszonyának értelmezésére: a költő leszögezte, hogy nem falusi és nem paraszti családból származott, 
hiszen apja egy Bihar megyei mintagazdaságban volt kulcsár, ő maga pedig sem iskolázatlan nem volt, 
sem földet nem művelt, hiszen kijárta a gimnáziumot, és rövid ideig egyetemi hallgató is volt; elmondta 
magáról továbbá, hogy „apai ágon román, anyai ágon magyar származású”, és hogy „semmiféle 
irodalmi irányhoz” nem kötődik, csak szeretné „a magyar költészet elakadt szekerét” jó versekkel „a 
haladó világ kocsisorához” csatolni. Erdélyi cikkéből a nyilvánosság olyan képe rajzolódott ki, 
amelyben irodalomról beszélve a biografikus szerző tulajdonságai is jelentőséggel bírtak, amelyben a 
reprezentációk autonómak, a valóságtól potenciálisan függetlenek voltak, és amelyben a valóságot is 
szövegként publikálható ellenreprezentációvá látszott szükségesnek formálni, hogy hatóerőre 
tehessen szert. És mai nézőpontunkból az is feltűnő, hogy a mintázattal, amelynek mentén Erdélyi 
érzése szerint a véleményformálók egy nem jelentéktelen halmaza megpróbálta értelmezni őt, a 
következő években gyakran lehetett újra találkozni – nem utolsósorban például Sértő Kálmán 
kapcsán; ebben az összefüggésben tehát úgy tűnhet, a paraszti őstehetség imaginárius alakja már jóval 
azelőtt létrejött, hogy megfelelő személy kínálkozott volna annak megtestesítésére. 

A Hetilap Erdélyi által említett bemutatása – jelenlegi tudásom szerint a legkorábbi 
nyilvánosan hozzáférhető írás róla – és A Hét-beli írás között jelentek meg az első kötetéről, az 1922-
ben a Táltos által kiadott Ibolyalevélről szóló kritikák.158 Ezek a szövegek arról tanúskodtak, hogy a 
konszenzus, amelyet Erdélyinek a vele kapcsolatos képzetek megváltoztatására tett kísérlete 
hatálytalanítani igyekezett, korántsem volt általános érvényű: a visszautasított attitűd nyomai ezekben 
a szövegekben szinte egyáltalán nem voltak felfedezhetők. Ugyanez volt elmondható Szabó Dezsőnek 
a kötet elé írott előszaváról is – Erdélyi személyéről abból sem lehetett semmit megtudni, igaz, 

156 ERDÉLYI József, Vallomás, A Hét, 1924/4, 10. 
157 Erdélyi a Nagy Endre által szerkesztett rövid életű bulvárfolyóiratot, a Hetilapot említette név szerint, ahol tényleg 

jelent meg róla ismertetés bevezetőül egy verséhez. (Ady tanítványa, Hetilap, 1921. március 10, 12.) Ebben a felsorolt 
kitételeknek valóban megtalálható egy része („Ér-Mindszenten, Ady Endre falujában született egyszerű földmíves-
szülőktől Erdélyi József ezelőtt huszonkét évvel. Szülei néhány iskolás év után kezébe nyomták az eke szarvát, de 
sehogyse volt kedve erre a munkára. Költő lett, Pestre jött és most itt írja egyik versét a másik után. Nyíltan vallja, hogy 
Ady Endre tanítványa”). Erdélyi szerint később „a torzkép megjárta Bécset és Erdélyt” is – azt azonban egyelőre nem 
sikerült megállapítanom, hogy itt is konkrét forrásokra utalt-e. 

158 A Táltost 1915-ben alapította Farkas László, irodalmi vezetője Kortsák Jenő volt. Szíj Rezső értékelése szerint az „új 
magyar irodalomnak a Nyugat mellett, mondhatni főkiadója” volt; egyik legnagyobb sikerét Az elsodort falu jelentette, 
ezután Szabó Dezső a kiadó állandó szerzője lett. (SZÍJ Rezső, A Táltos könyvkiadóról, Magyar Könyvszemle, 1969/1, 
37–41.) 

72 
 

                                                                 



költészetéről sem sokat.159 A rövid írás java részét a kortárs költészetet (amely „nincs”, illetve „ami van, 
jobb ha nem lenne”) Szabó szerint meghatározó három irányzat karikaturisztikus jellemzése tette ki, 
amely után tanulságképpen megállapította, hogy a kesergés nem segíthet a magyar lírán, amely épp a 
„nagy termés utáni természetes pihenés” állapotában van, „csak a termő géniusz” – azt viszont, hogy 
ez mennyiben volt Erdélyire vonatkoztatandó, nehezen eldönthetővé tette, hogy a szöveg 
voltaképpeni tárgyáról szóló utolsó másfél mondatában a „feltétlenül új hangokat felvadászni” nem 
akaró, viszont „egy egészségesebb, őszintébb lírához” visszatérő Ibolyalevél verseiben „itt-ott felcsillanó 
ígéret”-ről lehetett olvasni.160 A korábbi gúnyos bekezdésekkel különösebb lelkesedés híján is 
kontrasztban álló zárlat mindenesetre az azokban leírt halmazokon kívül jelölte ki a kötet helyét: így 
annyit az előszó mindenképpen állítani látszott, hogy Erdélyi nem tartozott sem az Ady-epigonok, sem 
a hazafiaskodó asszimilánsokként leírt Arany-Petőfi-Ábrányi-Pósa-epigonok, sem az izmusok „kis 
csámpás megkergültjei” közé. 

A háttér, amely előtt a legitimista napilapként alapított, majd a hatalom jobboldali 
ellenzékének különböző irányzatainak hangot adó Magyarság161 kritikája ábrázolni igyekezett Erdélyi 
feltűnését, a sarokpontokat hűen másoló variációnak látszott a szöveg által meg sem említett előszó 
témáira: Bodor Aladár először Adytól határolódott el, akinek a dekadenciát betetőző művészete az új 
korszak magyarjai számára már folytathatatlannak látszott szerinte, majd azoktól, akik a „múltba 
menekülnek”, és az „elmúlt magyarságot vallják egyetlen magyarságnak és művészetnek”, végül pedig 
azoktól, akik „minden új kombinációt” kiagyalva erőltetetten a holnapba vágynak; Bodor a kortárs 
helyzetet úgy értékelte, hogy a magyar irodalom „elbozótosodott”, ugyanakkor úgy vélte, az új 
művészet megszületéséhez nem elég annak szükségességének belátása, a megtermékenyüléshez „új 
magvak” kellenek, melyeket viszont „Isten és faji Géniusz” „kiszámíthatatlan rendelések szerint” 
küldenek el.162 A botanikai képzetkör, amellyel a kritika Szabó koncepcióját kiegészítette, világosan és 
befolyásolhatatlanul elkülönülőnek mutatta az emberfeletti erők által szavatolt autentikus 
törekvéseket a csupán „gonosz csalás” által létrehozott gyomszerű jelenségektől – az új sudár kibomló 
szikleveleiként jellemzett Ibolyalevél pedig a kritikus számára egyértelműen az előbbi kategóriába 
látszott tartozni. Bodor szerint Erdélyi költészetének értékét lényegében annak három tulajdonsága 
bizonyította: magyarsága, újszerűsége és tradicionalitása – vagyis mintegy az elutasított irányzatok 
meghatározó jellemzőit egyesítette magasabb rendű szintézisben. Ezeket az attribútumokat a kritika 

159 SZABÓ Dezső, Előszó = ERDÉLYI József, Ibolyalevél, Táltos, 1922, 5–6. Erdélyi ekkoriban rövid ideig mint Szabó Dezső 
„titkára” működött. (NAGY Péter, Szabó Dezső, Akadémiai, 1964, 427.; PETRIK Béla, Kereszteződések Erdélyi József és 
Szabó Dezső pályáján, Életünk, 2009/2, 67–68.)  

160 Az ambivalenciát szemléltetheti, hogy míg például Alszeghy Zsolt csak az „ígéretet” vonatkoztatta Erdélyire, és ennek 
nyomán éppen a „józan, okosan mérsékelt ajánlás” „bölcs mérséklet”-ét dicsérte (ALSZEGHY Zsolt, Erdélyi József: 
Ibolyalevél, Élet, 1922/16, 390.), egy két évtizeddel későbbi cikk úgy emlékezett vissza az előszóra, mint amely Erdélyi 
kapcsán „a magyar líra új, teremtő korszakát jelentette be”, bár ennek akkor „nem sokan hittek”. (BÁRDOSI NÉMETH 
János, Erdélyi József: Villám és virág, Dunántúli Szemle, 1942, 71–72.) De a későbbi értékelések sem egyértelműek: 
monográfiájában Pomogáts Béla az utóbbi álláspont mellett elköteleződve azt a következtetést vonta le, hogy Szabó 
Erdélyitől „várta a teremtő géniuszt, őt szerette volna sorompóba állítani a Nyugat, az avantgarde és a konzervatív 
irodalom ellen” (POMOGÁTS Béla, A tárgyias költészettől a mitologizmusig. A népi líra irányzatai a két világháború között, 
Akadémiai, 1981, 165–166.), míg például Dersi Tamás úgy látta, hogy „az Ibolyalevélhez előszót író Szabó Dezső 
fanyalgó vállveregetéssel intézi el a fiatal költőt”. (DERSI Tamás, A rejtélyes doktor. Mikes Lajos és az Est-lapok, 
Szépirodalmi, 1965, 281.) 

161 BUZINKAY Géza–KÓKAY György, A magyar sajtó története I., Ráció, 2005, 209. 
162 BODOR Aladár, Ibolyalevél, Magyarság, 1922. június 25, 13. A két gondolatmenet hasonlósága aligha tekinthető 

függetlennek attól, hogy Bodor ezidőtájt Szabó Dezső bizalmasai közé tartozott – Bohuniczky Szefi kapcsolatukról is 
részletes képet festő regényes visszaemlékezése Szabó leghűbb famulusának nevezte. (BOHUNICZKY Szefi, Otthonok és 
vendégek, Szépirodalmi, 1989, 236.) Pomogáts Béla monográfiája szerint Bodor és köre ismertette meg Erdélyit 
Szabóval. (POMOGÁTS Béla, A tárgyias…, i. m., 165.) 
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retorikájában ismét csak a növényi metaforarendszer kapcsolta össze, és ez biztosította, hogy azok ne 
érvénytelenítsék egymást: ahogyan az előbújó hajtás egyszerre új és régi, hiszen bár ő maga korábban 
nem létezett, a vele szükségszerűen egylényegű gyökérzet igen, úgy „a legtermészetesebb öröklés 
törvénye szerint” Erdélyi költészetét is „a magyar géniusz legközépsőbb gyökeréről a Balassik és kuruc 
bujdosók romlatlan utódjává és örökösévé teremtette” a „termő tavasz törvénye”. A verseket tehát 
Bodor szerint transzcendens-természeti erők formálták, és a szöveg meg is akadályozta, hogy azokat 
egészen szerzőjük saját, racionálisan megalkotott teljesítményének lehessen látni: bemutatásában 
ugyanis Erdélyi „friss új” nyelve, amelyen úgy beszélt „mint a gyermek”, „tudatosan és tudattalanul” 
volt rokona a korábbi nyelveknek. Erdélyi költészetének tulajdonságai, különösen üde természetérzése 
és „XVI. századbelivel oly rokon” hite elsősorban tehát mint a „tiszta fajú magyarság” bizonyítékai 
váltak fontossá, és a történelmi traumák kontextusába helyezve tettek szert különös súlyra: innen 
nézve Erdélyi színrelépése végső soron azért látszott fontos ténynek, mert vigasztaló, szívet gyógyító 
módon bizonyította, hogy nem következett be, amitől félni lehetett – hogy „minőségileg még többet 
vesztettünk magyarságunkból, mint mennyiségileg”. 

A fajvédőkhöz kötődő Szózatban163 – Erdélyi egyik legfontosabb korai publikációs fórumában 
– a lap irodalmi rovatvezetője és állandó szerzője, Schöpflin Aladár írt az Ibolyalevélről 
fogyatékosságokat, a szavak és a mondanivaló közötti hiányokat is felemlítő, ám alapvetően 
rokonszenvező kritikát.164 A Schöpflin gondolatmenetét szervező alaptétel igen hasonló volt a 
Bodoréhoz: Erdélyit, minthogy „félig tudatos hangszere” volt csupán „egy rejtelmes erőnek”, szerinte 
sem lehetett műveiért teljes mértékben felelős szerzőnek tekinteni – míg azonban Bodornál a 
szervesen összekapcsolódónak állított nemzeti kulturális hagyomány és faji jelleg látszott beszélni a 
költőből, Schöpflin amellett érvelt, hogy Erdélyi „természeti jelenség” volt, vagyis nem is csupán a 
nemzeti, de bármilyen kultúrán kívül vélte felfedezni a helyét. A felszíni hasonlóság ellenére így 
egészen más vonatkoztatási rendszerbe illeszkedtek a nála ugyancsak felbukkanó botanikus képek is: 
az Ibolyalevél verseinek létrejötte azért juttatta eszébe „a mag kemény burkát” „egy titkos belső 
ösztöntől hajtva” szétpattantó, majd a földből kibúvó virágot, mert azt is önkéntelen, öntudatlan 
folyamatnak gondolta; azt ugyanis, hogy „közölni akarja magát”, ösztönös vágynak látta Erdélyiben, 
amely ráadásul megvalósulásában sem érintkezett a civilizációval: szavai szerinte úgy törtek elő az 
„őstehetség” nagy mélységeiből, „mintha ő írna és beszélne először ezen a világon, mintha soha nem 
olvasott volna könyveket”. 

A szándékosság hiányának hangsúlyozásából egyenesen adódott, hogy Schöpflin a kötet 
verseinek népdalszerű formái kapcsán is elsősorban azt a feltételezést igyekezett kiiktatni, hogy 
szerzőjük „népies költő” lenne, aki csak belejátssza magát „egy primitív népi ember szerepébe” – 
ilyesfajta közvetettségről a kritikus szerint Erdélyi esetében nem lehetett szó, ő maga volt ugyanis 
„primitív”. Az érvelés itt A Hét-beli cikkben kárhoztatott diskurzus közelébe jutott, a kritikus azonban 
éppenséggel el kívánta kerülni, hogy olvasói az ott leírtakhoz hasonló következtetéseket vonhassanak 
le a költő társadalmi státuszával kapcsolatban: ezen a ponton sietett leszögezni, hogy Erdélyi nem úgy 

163 A Szózatot a Magyarország Területi Épségének Védelmi Ligája támogatásával alapították 1919 szeptemberében, a 
Magyar Nemzeti Szövetség adta ki, szerkesztői ekkoriban Ulain Ferenc és Süle Antal voltak. (GYURGYÁK János, 
Magyar fajvédők. Eszmetörténeti tanulmány, Osiris, 2012, 46.; KISS József, Fajvédelemtől a nemzeti demokráciáig. Bajcsy-
Zsilinszky Endre politikai tervei a trianoni Magyarország megújulására (1918–1932), doktori értekezés, DE 
Bölcsészettudományok Doktori Iskola, kézirat, 
 https://dea.lib.unideb.hu/dea/bitstream/handle/2437/79674/ertekezes_magyar.pdf, 82.) 

164 SCHÖPFLIN Aladár, Két versfüzet, Szózat, 1922. augusztus 13., 9. Schöpflin a lapnak alapításától szerkesztője volt. 
(FÜLÖP László, Schöpflin Aladár pályaképe, KLTE, 1993, 97–99.) Fülöp monográfiája egy Hatvanynak írott korabeli 
levél alapján állítja, hogy Schöpflin „munkavállalását apolitikusan fogta fel, csakis szakmai érdekű fordulatot látott 
benne, az irodalom érdekében való tevékenység egy lehetőségeként könyvelte el”. (Uo., 98.) 
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volt primitív „mint egy parasztember”, akibe csupán „kevesebb jutott […] a kultúrából”, hanem úgy 
„mint egy eszmélkedő kultúrember”, akinek viszont „lényét nem módosította” a kultúra, és megőrizte 
„nyers ösztöneit”. Ez a paradox, a kultúrától egyszerre megérintett és érintetlen figura, illetve a 
bonyolult (a népi formák felbukkanását végső soron meg sem magyarázó) okfejtés, amely ezt 
felvázolta, leginkább talán annak a feszültségnek a retorikai levezetésére tett kísérletként értékelhető, 
amelyet az életrajzi és a művekből elvont szerzőalak között észlelt diszkrepancia okozott – ezek 
egységének képzetéről ugyanis Schöpflin láthatóan nem volt képes lemondani. Jól mutatta ezt az 
alapállást a szövegnek az a pontja is, amely a költőről megszerezhető információkat említette: az 
irodalmi művek és a privát beszélgetés itt egyenértékű forrásoknak látszottak;165 jellemző módon 
ugyanakkor Schöpflin e tudnivalókat épp egy olyan gondolatmenet részeként sorolta fel, amelyben 
határozottan elutasította, hogy az efféle társadalmi tények jelentenék Erdélyi költészetének tartalmát. 
Azok szerinte másodlagosak és merőben esetlegesek voltak, mivel a költő, akiben egy ellenállhatatlan 
„impetus”, „az önközlés nagy vágya” dolgozott, „nem témákat” írt meg, „nem a külsőségeit, hanem a 
benne kavargó forrongást, amely lírává olvasztja benne az egész világot” – a művek absztrakt, 
reflexiókat rögzítő karakteréről tett megállapítások166 viszont ugyancsak beolvadtak az életrajzi szerző 
alakjába: a szöveg végül magáról Erdélyiről jelentette ki, hogy „csak verseket beszél és versekről, 
gondolatokat a világról, eszmélkedésének izgalmait közli”; ilyen módon pedig a költőt magát is 
eltávolította a történelmi-politikai viszonyrendszer konkrétumaitól, amelybe Bodor őt éppen 
lehorgonyozni igyekezett – sőt pont ezt a távolságot tekintette legfontosabb tulajdonságának és 
értékének.167 

A fiatal drámaszerző, Szívós Zsigmond Nyugat-beli cikke alapjait tekintve sokban hasonlított 
Schöpflinéhez: mint már a címben világosan jelezte, ő is magáról Erdélyiről kívánt állításokat tenni, 
akit, mint írásából kiderült, ő is sokkal inkább érzelmi, mint racionális lénynek látott: Szívós szerint a 
költő szemében „a szeretet láza” égett, mosolya „gyermekes” volt, „hévteli” módon, de kevés 
„alapossággal” szónokolt, és mindenről „mint belső ügyéről” beszélt, „egészséges paraszti 
ravaszsággal” éreztetve közben, hogy „alapjában neki mindehhez semmi köze”, mivel szavainak 
voltaképpeni lényege az önkinyilvánítás volt és a vágy „világgá lenni”.168 Az ábrázolási módszer, úgy 
tűnhetett, radikálisan lírai személyiségként leírt tárgyához alkalmazkodott: a főleg a költő arcvonásaira 
és viselkedésére fókuszáló szövegben élettörténetéről vagy -körülményeiről például egyetlen szó sem 
esett. A társadalmi partikularitásoknak ez a hiánya pedig olyasmi volt, ami Szívós szerint költészetében 
Erdélyit is jellemezte, aki kétfelől kerülte ki a szorosabban vett realizmust, és vagy „tudata felett” 
lebegett, vagy „lelkiismerete alatt” búvárkodott. A két irányt Szívós nem azonosan értékelte: az első, a 
valóság részleteket elmosó, csak elemi dichotómiákat („gazdagság-szegénység”, „béresház és kastély”) 
érzékeltető leírása inkább hiányosságként tűnt fel, a megjegyzés, mely szerint „ennél teljesebben még 
nem lát”, a jövőbeli fejlődés szükségességét sugallta; a kollektív tudattalan feltárásaként értelmezhető 
második viszont alapvető fontosságúnak látszott Szívós számára – szerinte ebben a szférában volt az 
istenhit forrása, és az itteni „ihlet igaz ereje” szülte azokat „a primitív képeket” is, amelyek „népivé 

165 „Ha olvasod verseit, ha beszélsz vele, véletlenül, mellesleg megtudod róla, hogy bihari fiú, sok rászakadt és talán sok 
maga által keresett viszontagság van mögötte, katonáskodás a háborúban, a szegénység mindenfelé hajszolása, 
veleszületett kóbor vágyak, valami a peregrinus diák kósza életformájából” (SCHÖPFLIN Aladár, i. m.) 

166 „Miről ír? Arról, hogy él, gyönyörködik a maga létében és szenved tőle, hogy izgatják a jelenségek, látomásai vannak a 
dolgokról, szeretné és nem tudja megtalálni a maga értelmét, a maga helyét a világban, szeretne egy állandó viszonyt, 
egy eligazodást találni önmaga és a jelenségek világa közt.” (Uo.) 

167 Rákai Orsolya az egész életművet áttekintve hangsúlyozta a politikával szemben (is) autonóm irodalmiság fontosságát 
Schöpflin művészetfelfogásában. (RÁKAI Orsolya, A teljes zenekar. Schöpflin Aladár és a társadalmi modernség irodalmi 
jelentősége, EditioPrinceps, 2013, 64–68 és passim.) 

168 SZÍVÓS Zsigmond, Erdélyi Józsefről Ibolyalevél című első verseskönyve alkalmából, Nyugat, 1922, 1027. 
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teszik” Erdélyi verseit. Ezt a rétegüket pedig a szöveg elkülönülni látta formai jellemzőiktől: 
utóbbiakkal kapcsolatban, minthogy stílusa „finom nyelvészeti megsejtésekből” táplálkozott, 
jelentősnek vélte, hogy Erdélyi „tősgyökerestől magyar” – ám e tényt megemlítve azonnal meg is vonta 
jelentőségének határait: szerinte a költő „fajisága, egész származása” voltaképpen „kitelt azzal, hogy 
magyarul beszél”, hiszen az általa használt „egyetemes emberi képek” és „ősi jelképek”, már „talán 
minden nép költészetében egyek”. Erdélyi művészetéből Szívós éppen ezt az archetipikus szintet 
mutatta igazán jelentősnek, írása szerint a költő legnagyobb értéke az a „megkapó eltökéltség” volt 
ugyanis, amellyel lebukott a „titkok tengerébe” – elképzelése ilyen módon Schöpflinnél is 
határozottabban opponálta és kezdte ki a Bodor Aladár által megfogalmazott, Erdélyi költészetét teljes 
egészében egy etnonacionalista értelmezési keretbe beilleszteni igyekvő koncepciót; és éppen emiatt 
nem akart csak a szerencsétlen válogatásnak gondolt Ibolyalevélről írni, amelybe az általa jelentősnek 
vélt versek helyett főleg súlytalanabb dalok, „a néppel ölelkező l'art pour l'art virágai” lettek 
összegyűjtve szerinte. 

Ez az (implicit) vita mindazonáltal olyan megszólalók között zajlott, akik valamiképpen 
egyetértettek abban, hogy Erdélyi versei egészében nem tekinthetők tudatos alkotásoknak, és akiknek 
szövegeit szorosan összekapcsolta, hogy retorikájuk rendre olyan szimbolikus alakok köré 
szerveződött – mint a gyermek (Bodor, Szívós), a primitív (Schöpflin, Szívós) vagy a növény (Bodor, 
Schöpflin) –, amelyek mint a racionális szubjektum másikjai voltak leírhatóak. Szabó Lőrinc rövidke 
kritikája e tendencia sűrítményének tűnhetett: ő is természeti képekkel operált („boldog, csatangoló 
szél csap ki e versekből”), nála is szóba került a gyermek („olyan friss, édes és egészséges, mint a 
gyermekek kacagása és sírása”), jellemzései rendre értelem és civilizáció határain kívülre utaltak 
(„népies, őszinte és nyers”, „zavaros, de mindig üde”, „nyerseségében […] sok az erő”, „szenvedélyek 
és szenvedések lobognak”), összefoglalásképpen pedig megállapította, hogy „az Ibolyalevél dalaiban 
nincs semmi kifejezetten gondolati elem”, és azoknak az „ösztönösség” a legfőbb jellemzőjük.169 A 
szöveg Erdélyivel foglalkozó részét lezáró mondat viszont mindezt kiegészítette még egy 
megállapítással, mely szerint azt, hogy „Erdélyi költői területe szűkebb, zártabb”, mint a vele együtt 
ismertetett Sárközi Györgyé, „a strófás szerkezetű dalok természete hozza magával” – ez pedig fontos 
distinkciót tett hangsúlyossá. Mint itt egyértelműen kiderült, Szabó egészen más típusú kauzalitással 
számolt, mint a korábban idézett szövegek, hiszen a külső, lélektani vagy transzcendens erők ezúttal 
nem látszottak az életmű sajátosságainak végső és kizárólagos okainak, az immanens, szövegszerű 
tulajdonságok konstitutív szerepének hangsúlyozása pedig visszamenőleg is felhívta arra a figyelmet, 
hogy a versek jellemzése nem volt része az életrajzi szerzőhöz köthető arc megképzésének; Erdélyi 
esetében ez teljesen hiányzott is, míg a „2400 korona havi fizetésért napi nyolc órán át” egy hivatalban 
dolgozó valós Sárközit kifejezetten azért említette meg, hogy rámutathasson a diszkrepanciára 
körülményei és „ünnepélyes és átszellemült” költészeti stílusa között. 

Míg tehát Szabó Lőrinc írása úgy csatlakozott az Erdélyi művészetének atavizmusát 
megállapító véleményekhez, hogy közben felbontotta a korrelációt költő és műve között, a kurzus 
baloldali ellenzékének egyik legmarkánsabb fórumaként számon tartott Független Szemle170 
kritikájának stratégiája ennek a fordítottjaként írható le: Turóczi-Trostler József a versek alapján ismét 

169 SZABÓ Lőrinc, Két fiatal magyar költőről, Pesti Napló, 1922. szeptember 10, 4. 
170 A Czakó Ambró által alapított és szerkesztett, két és fél év után betiltott Független Szemlét oktobrista szellemű, a 

szociáldemokratákkal szövetséges, antirasszista, kiemelkedően széles látókörű és magas szellemi színvonalú 
folyóiratként jellemző Vezér Erzsébet szerint egyenesen ez a lap ütötte meg „az ellenforradalom legnehezebb 
napjaiban a Magyarországon megjelent összes sajtótermékek közül a legbátrabb, legharcosabb ellenzéki hangot”. 
(VEZÉR Erzsébet, A Független Szemle = Független Szemle. Kékmadár. Repertórium, szerk. BOTKA Ferenc, Bali Judit, PIM, 
1979, 5–9.) A folyóirat megalapításának körülményeit, a lap szerzőit és cikkeit részletesebben áttekinti: MARKOVITS 
Györgyi, Czakó Ambró elkobzott kiadványai a kurzus idején, It, 1980/2, 501–513. 
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csak Erdélyi jellemének megfejtésére vállalkozott, azzal kapcsolatban viszont azt állapította meg, hogy 
benne a felületes látszattal ellentétben igenis „érzés és intellektus modern kettőssége” működött; ezek 
közül az utóbbi ellen azonban – és ez jelentette a kritikus rekonstrukciója szerint a költő 
személyiségének leginkább meghatározó vonását – Erdélyi „erőnek-erejével” védekezni próbált.171 Azt 
a reflektálatlanságot tehát, amit az előbbi írások egyszerűen adottnak vettek, Turóczi-Trostler a 
modernitás tagadásából fakadó önformálási kísérlet vágyott célpontjának gondolta – amely azonban, 
minthogy éppen e törekvés nyomán is „feszültség” keletkezett, szükségszerűen elérhetetlen volt. 
Erdélyi költészete valójában tehát ezt a befejezhetetlen mozgást vitte színre szerinte: arra volt példa 
„minden verse”, hogy bár megkísérelte, a feszültséget „a népies költészet tipizáló rímkészlete, 
strófaszerkezete” segítségével sem volt képes levezetni, ez pedig „újabb mozgalmassággal” járt. Ez az 
„újjá, bonyolultabbá” váló (meta)népiesség ilyen módon élesen elválni látszott Turóczi-Trostler 
számára attól a „retrospektív” népiességtől, amelynek leírására az irodalomtörténet lefoglalta a 
terminust, úgyhogy a szerinte Erdélyi „nevétől kezdettől fogva elválaszthatatlan” (az Ibolyalevél 
recepciójában helyeslően amúgy egyedül Szabó Lőrincnél előforduló) „népies jelző” használata végső 
soron üres és félrevezető volt – éppen ellentétes megfontolásból jutott el tehát látszólag ugyanoda, 
mint a kifejezést ugyancsak elutasító Schöpflin Aladár. 

A modernitás jeleit Erdélyi versein a Magyar Életbe kritikát író László István is felfedezni vélte, 
aki ilyenképpen ugyancsak ambivalensnek látta költői személyiségét – ezt azonban ő nem pusztán az 
életmű jellegzetességének, hanem elhárítandó hibának gondolta, és határozottan fel is szólította 
Erdélyit, hogy hagyja el az „új mentalitás” „szükségtelenül” kölcsönvett, „kellemetlen, megunt 
ferdeségeit”.172 E közelebbről nem meghatározott jellegzetességeket leszámítva azonban László 
jelentős értéket vélt felfedezni Erdélyi életművében: lelkesen dicsérte annak „termékenység”-ét, 
„formát és hatásokat újító produktivitás”-át és „újszerűség”-ét, amelyek révén „lényegében a régibb 
költőinkre” emlékeztető szépség jött létre – elképzelése a versekben újként feltűnő régiségről 
leginkább a Bodor Aladár-féle koncepciót idézte. Vele ellentétben azonban László nem volt eleve 
meggyőződve Erdélyi értékéről, és nem is felsőbb, misztikus erők által látta determináltnak pályáját: 
világosan mutatta ezt, hogy tiltását tanácsokkal is kiegészítette, melyek szerint a költőnek a „drága 
örökrészt nem kell megtagadnia”, és „tovább is e versei módján, magyarságában kell hódítania”. 
Erdélyi saját döntésének gondolta tehát, merre indul tovább – provizórikus rokonszenvét pedig 
hosszabb távon attól tette függővé, megmarad-e a költő azon az ideologikusan körülhatárolt területen, 
ahol szerinte autentikus módon reprezentálhatta „korunk fiatalságát”. 

Erdélyi verseinek hasonlósága régebbi költeményekhez, amit László és Bodor is elismerően 
emlegetett azok magyarságának bizonyítékaként, nem kizárólag pozitívumként került azonban szóba 
az Ibolyalevél recepciójában: Alszeghy Zsoltnak azért jutatták eszébe „Palóczi Horváth Ádám 
Holmijának bölcselkedő verseit”, mert ezek verselése is ahhoz hasonló módon volt „kezdetlegesen 
félvállról-vett” szerinte.173 Ez a megjegyzés egyetlen momentuma volt mindössze annak a 
megsemmisítő bírálatnak, amelyben a katolikus Életbe kritikát író irodalomtörténész Erdélyi 
verstechnikáját részesítette: Alszeghy tökéletesen elhibázottnak vélte az Ibolyalevél darabjait, hiszen 
azok alapján nem is csupán azt lehetett megállapítani szerinte, hogy a költő még nem jutott el „a 
kifejezés művészetéig”, hanem hogy „az út, amelyen eddig haladt” egyáltalán nem is arrafelé vezetett – 
majd hosszan sorolta konkrét kifogásait.174 A szakszerűséget hangsúlyozó Alszeghy álláspontja, mint 

171 TURÓCZI-TROSTLER József, Három lírai bemutató, Független Szemle, 1922/9, 207–208. 
172 LÁSZLÓ István, Könyvespolc, Magyar Élet, 1923/3, 232–233. 
173 ALSZEGHY Zsolt, Erdélyi József: Ibolyalevél, i. m. 
174 „Amikor a szánalom aktivitásba kergeti, támadóvá teszi, a népszónok heve elnyom minden költőiséget, darabos, 

kiabáló prózát ad a helyébe […] A kifejezésnek a hangulat fokához való simulása még teljesen hiányzik nála: az erő 
kedvéért különcködővé, az eredetiség kedvéért mesterkéltté válik. […] A kifejezés furcsasága már ebben a kötetben is 
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szavaiból egyértelműen kiderült, igen távol esett azokétól, akik a versírást ösztönös tevékenységnek 
vélték: a „józan műgond” szerinte a „mesterkéletlen” líra létrehozásának is nélkülözhetetlen feltétele, 
Erdélyinek pedig – akiről ő sem gondolta tehát, hogy ne lenne felelős műveiért – még sokat kellet volna 
„érnie, tanulnia és gondolkoznia”, hogy elérhessen az „őszinte líra ösvényére”. Ám mindezek ellenére 
sem tekintett minden szimpátia nélkül a költőre: a versek ugyanis alkotójuk kétes formakészségével 
párhuzamosan annak „rokonszenves egyéniségé”-ről is árulkodtak Alszeghy számára, amelyet 
fenntartások nélkül azonosított a művekből általa rekonstruált attitűddel – Erdélyi ilyenképpen 
feltárulni látszó keresztényi jellemét175 pedig igen nagyra tartotta. Ez azonban önmagában nem látszott 
irodalmi értéket megalapozni, és nem tette megbocsáthatóvá Erdélyi költészetének formai 
gyarlóságait – ahhoz azonban elégségesnek mutatkozott, hogy a kritikus elutasítás helyett végül 
reményét fejezze ki inkább, hogy a költő a megvalósítás tekintetében is mielőbb eltalál a megfelelő 
utakra. 

Alszeghy elmarasztalásával a Magyar Írás176 kritikusa is egyetérteni látszott, viszont 
pozitívumokat ő nem vélt felfedezni, így egészében utasította el az általa teljességgel művészet 
alattinak látott kötetet: Lakatos Péter Pál szerint az Babits-, Rozványi Vilmos- és Ady-
reminiszcenciáknak gyenge rímtechnikával, rossz szóválasztásokkal és szókapcsolásokkal való 
dilettáns összefűzése volt mindössze, amelyről úgy képzelte, olyan módon keletkezett, hogy Erdélyi 
egyszerűen papírra vetette fütyörészés közben keletkezett játékos rögtönzéseit, és amelynek ideális 
célközönségét is azokban tudta csak felfedezni, akik „boros fejjel” épp hazaindulnak „a hegyről” – 
Erdélyinek így nem is jósolt sikereket: rövid írását azzal a jóslattal zárta, hogy a költőt, hacsak nem hoz 
„nagyon jó verseket” második kötetében, elsodorja a szél, mint a címbeli ibolyalevelet.177   

bántó sablonná formálódik […] Allegóriái, szimbólumai is erőltetettek és ép azért fagyosan hidegek. Ritmussal nem 
igen törődik; verselése néha olyan kezdetlegesen félvállról-vett, hogy Palóczi Horváth Ádám Holmijának bölcselkedő 
verseit juttatta emlékezetembe. A rím nem fontos neki, de azért a »kalandok«-hoz rímül »langok«-ká rövidíti a 
lángokat.” (Uo.) 

175 „látszik az, hogy önmaga akar maradni, a belső kényszerre akar támaszkodni. […] A szegénység, a nyomor, mely eléje 
tárul, szomorú részvéttel tölti meg szivét; krisztusi szeretetet szomjaz, igazi felebaráti szeretetet, amely könnyet töröl 
és sebet gyógyít. Ez a szeretet olyan hévvel él benne, hogy néha világhódítónak érzi magát, aki a szegények harcosaként 
áll ki a világ elé. Mindenét odaadná a szenvedőkért, még édesanyja szeretét is […] A szeretet érzése kötelességgé 
erősült benne; mintha az Úr szerelmes villáma csapta volna meg, és annak tüze melegítené.” (Uo.) 

176 A Magyar Írást szerkesztője, Raith Tivadar a politikai vagy szociális elköteleződést az „örök ember” és a „hitteljes” 
művészet nevében elutasító, a hazafias költészettől, a Nyugattól és az izmusoktól egyaránt elhatárolódó lapként hozta 
létre 1921-ben, utóbb azonban az ellenzéki jellegű törekvések széles, egymással is vitában álló körei számára vált 
publikációs fórummá. (SZALAI Imre, A Magyar Irás (1921–1927), Magyar Könyvszemle, 1968, 82–88. LAKATOS Éva, 
Előszó = Magyar Írás. Repertórium, PIM, 1973, 5–16.)  

177 LAKATOS Péter Pál, Erdélyi József: Ibolyalevél, Magyar Írás, 1922/9, 167. A költői pályáját ebben az évben kezdő, 
szociáldemokrata (később a Bartha Miklós Társasághoz, az Előörshöz, illetve az illegális kommunista párthoz 
csatlakozó) Lakatos Péter Pálról ld. LENGYEL András, Irodalom, marginalitás, rendszerkritika. Egy paradigmatikus eset: 
Lakatos Péter Pál „története”, Forrás, 2014/2, 87–116, a Magyar Írással való kapcsolatáról: 96–97. 
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II.2 Sértő Kálmán megítélésének változatai és változásai 

 „úgy látszik, hiába kötöttek egymással egy veszendő magyar poétalélek megmentése 
érdekében fegyverszünetet oly különböző világnézetű emberek, mint Zsilinszky, Féja… meg 
Hatvany”178 – írta 1932 júliusában e felsorolás utóbbi tagja. Ebből a mondatból nemcsak az derülhet 
ki, kik voltak Sértő Kálmán felfedezésének főszereplői, akik a praktikus segítségnyújtáson túl azt is 
meghatározták írásaikkal, hogy az újságolvasó közvélemény milyen képet alkothatott róla – legalábbis 
a következő év februárjáig, amikor bemutatkozó kötete nyomán igencsak megszaporodott a témához 
hozzászólók száma –, de az is, hogy egy résztvevő megfigyelő figyelemreméltónak gondolta, hogy az 
említettek mind értéket láttak a költőben. Hatvany ítélete arról tanúskodik, hogy Sértő egy 
ideológiailag erőteljesen tagoltnak látott térbe érkezett meg, és egymással alapvetően 
összeegyeztethetetlennek érzett pozícióik között hozott létre különös, pillanatnyi harmóniát. 

Az első nyomtatásban megjelent vélemények Sértőről Féja Gézához kötődnek. Ő írt rövid 
kommentárt a költő első – Bajcsy-Zsilinszky Endre hetilapjában, a Szabadságban – publikált verseihez; 
ebben az elszigeteltség és az abból való kitörés képzetei mentén rendezte el a Baranya megyei 
béresként azonosított költő addigi történetét, költészete fejlődését az epigonizmustól a saját hang 
megtalálása felé vezető útként értelmezve.179 Nem ez volt azonban az egyetlen alkalom, hogy szóba 
hozta őt: ezt a szöveget kevéssel megelőzte Sinka Istvánt bemutató írása, mely az ő esetében is első 
megjelent verseit kísérte, és kisvártatva követte Szabó Pálról szóló cikke – Féja pedig mindháromban 
megismételte a három szerzőt összekapcsoló gesztusát180, nyomatékot adva víziójának, mely szerint 
művészetük összetartozik, és azok együtt jelölnek ki egy új paradigmát. Néhány hónappal később 
összefoglaló jellegű tanulmánnyal181 jelentkezett, melyben ugyancsak szűkszavúan jellemezte Sértő 
költészetét, szinte felsorolva csak meghatározónak tekintett tulajdonságait (termékenységét, 
színességét, gazdagságát, érzékenységét és dacos gesztusait) – jelentősebb terjedelmet szentelt 
ugyanakkor annak, hogy kifejtse a májusi cikkek alaptételét: hogy e három szerző, minthogy ezúttal 
nem tehetségeknek „a népi tengerből” való kiemelkedéséről és „a mai magyar irodalomba” való gyors 
beilleszkedéséről van szó, külön típust képvisel; vagyis míg más vagy korábbi szerzők esetében az írói 
státusz felülírta a származást és megváltoztatta a szociális helyzetet, addig szerinte a „parasztírók” 
identitásának ezek lényegi és változhatatlan összetevői – ahogy azt már a választott terminus is 
világosan jelezte. Persze ekkor nemcsak Sértő, de Sinka is pályája legkezdetén járó, mindössze néhány 
hónapja debütált, kötet nélküli költő volt, utóbbinak ráadásul az év során megjelent néhány Féja-
szöveg jelentette ezen a ponton a teljes recepcióját – tehát már e kiindulópont sem tekinthető tények 
puszta konstatálásának: a beilleszkedés hiányát megállapító ítélet voltaképpen azelőtt hangzott el, 
hogy a szerzőknek megkezdődött volna a karrierjük, vagyis hogy egyáltalán alkalmuk lehetett volna 
beilleszkedni az „irodalomba”. Ez a megállapítás tette viszont lehetővé, hogy a szöveg látszólag 
problémátlanul tételezhessen kölcsönös és szilárd megfelelést a parasztírók és a homogén csoportként 

178 HATVANI [!] Lajos, Felfedeztünk egy új magyar költőt. A költő, aki munkát keres, Társadalmunk, 1932. július 23, 7. 
179 „gyalog jött fel Pestre […] Önmagába és egy elhagyott kis faluba zárva fejlődött, vergődött, s már ki is tört belőle, már 

teret és levegőt követel.” „Ady, Vörösmarty és Petőfi csillaga alatt áll, de olykor már egész sajátságosan szép és önálló 
hang csendül ki” (fg, Egymásután küldi friss tehetségeit a magyar falu, Szabadság, 1932. május 8, 5.) 

180 „Szabó Pál és Sértő Kálmán után, íme, újabb igazolást küld nekünk a magyar föld, a magyar paraszt.” (FÉJA Géza, Új 
költőt…, Szabadság, 1932. május 1., 5.) „Szabó Kálmán [!] és Sinka István mellett még egy komoly ígéret és híre és 
írásai jutottak el hozzánk.” (fg, Egymásután…, i.m.) „A magyar föld új esztétikája kezd derengeni Szabó Pál 
betűsoraiban. És ezt a derengést látom Sinka István és Sértő Kálmán verseiben is.” (FÉJA Géza, Szabó Pál, Szabadság, 
1932. május 22, 4.) 

181 FÉJA Géza, Parasztírók előretörése, Erdélyi Helikon, 1932/9, 504. 
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ábrázolt parasztság között: „ez a világ indul útnak” bennük, ők pedig ennek állapotáról „tanúskodnak” 
– és ebből fakadt, hogy egyenesen egy új történelmi korszak kezdetét kapcsolhatta feltűnésükhöz. Féja 
a történelem gyászos esetlegességétől elkülönülő, időben változatlan, önazonos magyar lényeg 
őrizőjeként festette le a „népi medencét”182 – ez az esszencialista felfogás azonban, bár az érvelés 
bizonyos pontjain azonosítani látszott az autentikust az ősivel, egy fejlődéselvű 
történelemmagyarázatba illeszkedett bele a tanulmányban. Állítása szerint ugyanis „az agrárléleknek” 
bizonyos érettségre kell szert tennie, hogy „kultúrtényező és egyetemes emberi szépség legyen” – úgy 
tűnik, hogy erre korábban, amíg „a magyar élet” „tétovázott, keresett”, nem is lehetett alkalmas. A 
szöveg magjában tehát az előrehaladásban is megőrzendő azonosság (Féjára igen jellemző) képlete 
állt – és ennek lettek mintaszerű megtestesítői a parasztírók. A parasztsághoz való egyértelmű 
odatartozásuk révén nem látszhatott kétségesnek, hogy a nemzeti lényeg képviselete nekik is 
elidegeníthetetlen tulajdonságuk, erre tekintve pedig a modern hatások (a szöveg „Adyék” „szellemi 
szabadságharcát” említi) is az érettség gyanún felül álló jelei lehettek – ami pedig, ismét csak a 
metonimikus alapszerkezetnek köszönhetően, megállapítása után gondtalanul visszaolvasható volt a 
teljes parasztságra is, további vizsgálatot feleslegessé tévő bizonyítékként. 

A szerzők méltatásából tehát a tanulmány logikája szerint egyenesen következhetett az a 
„néhány társadalmi tény”, amelyekre azok ellenében emlékeztetett, akik „polgári kultúrát 
szeretnének”: hogy miután a „régi középosztálygondolat teljesen megbukott”, „a parasztság itten az 
egyetlen feltörekvő osztály”, vagyis szükségszerűen az „növekedik egy új vezető-osztállyá”. Irodalmi 
összefüggéseit is figyelembe véve viszont leginkább a szimbolikus tőke átcsoportosítására tett erőteljes 
kísérletként értékelhető e történelmi vízió felvázolása: hiszen azok számára, akiket retorikája 
meggyőzött, a létező irodalmi struktúra már idejétmúlt, a közelgő történelmi átalakulásokban úgyis 
pusztulásra ítélt intézménynek kellett tűnjön, amelyhez odatartozni, amelynek elismerését kivívni így 
nemigen képviselhetett értéket; e meggyőződés elterjedése pedig irreleváns tényezővé változtatatta 
volna, és meg is fosztotta volna hatalmától – ennek pandanjaként pedig szükségszerűen látszhatott 
következni e koncepció elfogadásából az „új parasztírók” művészetének igenlése. Féja tehát olyan 
valóságértelmezési keret megalkotásával támogatta a szerzőket, amelyben azok alig ismert, marginális 
alkotók helyett történelmi jelentőségű alakoknak látszhattak, tételrendszere ugyanakkor éppen 
belőlük és „előretörésük” korszakváltást sugalló tényéből merítette meggyőzőerejét, amely szintén 
kevésbé tekinthető objektíve adott ténynek, mint dicséretükkel és kategóriaalapító egymás mellé 
rendezésükkel létrehozott kritikusi konstrukciónak inkább – a kezdők a szöveg által árnyékban hagyott 
aktuális pozícióját figyelembe véve pedig a tanulmány erőteljes pályaalakítási ajánlatként is olvasható 
voltaképpen, mely a kijelölt szerep betöltése, vagyis a fennálló rendszerben elérhető nyereségek, a 
betagozódás és az asszimiláció elutasítása révén ígérte szimbolikus tőkéjük megszaporodását. 

Hatvany ettől alapjaiban eltérő stratégiát választott, az irodalmi mezőtől távoli, főként politikai 
leleplező cikkeiről ismert, baloldali-filoszemita orgánumként számon tartott Társadalmunkban 
megjelent írásában anekdotikus formában dolgozta fel Sértő történetét.183 A költőt ez a szöveg is 
nyomatékosan, már legelső mondatában „parasztlegényként” azonosította – közösségéhez való 
viszonya azonban már jóval problematikusabbnak látszott ebben a bemutatásban, leginkább mivel 

182 „Magyarországon a szó valódi értelmében népi medencéről kell beszélnünk. Sajátságos történelmi sorsunk folytán 
ebbe a medencébe folyt össze minden, s míg a magyar élet ingott, tétovázott, keresett és százszorosán szétoldódott, ez 
a medence gyűjtött, őrizett, termett és várt. S ma már igazán úgy vagyunk, hogy nemcsak a teremtés anyagáért, hanem 
a teremtés ősi ritmikájáért is hozzá kell visszatérnünk. Az őskultúra, amennyiben tovább csörgedezett, a népi rétegben 
csörgedezett tovább. A magyar nyelvet a parasztság tartotta fenn. A népzene, népköltészet, melyet Kodályék 
kibányásztak, mind egy kultúra időtlen folytonosságáról és egy eredeti világképnek mélyben-viseléséről beszélnek. S 
az új parasztírókban ez a világ indul útnak.” (FÉJA, Parasztírók…, i.m.) 

183 HATVANI Lajos, Felfedeztünk…, i. m. 
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művészete tökéletesen idegennek mutatkozott a falu világától: az arra adott ottani reakciókat a „kasza-
kapa-kerülő” szidásaként-gúnyolásaként írta le a szöveg, Sértő helyzetét alapvetően kívülállásként 
értelmezve – így pedig visszatérése, tulajdonképpen tehát paraszti státuszának megőrzése is (hogy 
„mehet megint vissza ahonnét jött, – falujába”), kedvezőtlen kimenetelként tételeződött; 
költészetének forrását pedig egyértelműen a falun kívüli ösztönzőerőkhöz, az intézményes 
irodalomhoz: a hadnagyától kapott Petőfi- és Ady-kötetekhez kapcsolta. Ez a leszármazás határozta 
meg alkotásai Hatvany által adott leírását is: azokban „javarészt” „Ady-utánzó klapanciákat” látott 
ugyanis, melyekből időről időre „kicsillan” „egy-egy eredeti szó” – és ehhez hasonló, hangsúlyosan 
ambivalens, a költő önjogú, kész művészként való ábrázolásától távolságot tartó megfogalmazások 
tértek vissza a sikerültnek tekintett darabokkal kapcsolatban is, ahol „ügyefogyottságának 
érzékletességéről”, „esetlen bűbájról” lehetett olvasni. 

Hatvany cikke nem arra törekedett, hogy Sértő művészetének relatívnak mutatkozó értékét a 
jelenben elismertetesse, hanem inkább a remélhetőnek láttatott jövőbeli kibontakozást igyekezett 
számára biztosítani: „hogy kiképezze magát s önmagára leljen” – az út tehát itt egyértelműen az 
epigonizmustól vezetett a munkával, tanulással megszerezhető eredetiség felé. A szöveg azonban e 
kibontakozást elsősorban anyagi előfeltételektől függő lehetőségként ábrázolta, így ez az aspektus 
került annak középpontjába; gondolati építményének alapját pedig egy Sértőnek tulajdonított 
kijelentés adta, mely szerint „ő ugyan költőnek jött föl a városba”, viszont „nem azért, mintha 
költészetből akarna megélni” – ezt pedig, hogy „nem előleget kér”, a kiadói „urak” állítólagos reakciója 
kivételes és morális értékkel bíró döntésnek mutatta. Így gond nélkül szétválaszthatóvá vált az 
irodalom mint kommunikációs médium („úgy érzi, hogy egynémely mondanivalója volna a világ 
számára”) és az irodalom mint megélhetést is biztosító szakma; azt pedig, hogy Sértőnek az utóbbi 
értelemben vett irodalomhoz is köze lehetne, e hivatkozással a szöveg a szerzői álláspont explicit 
jelzése nélkül rekeszthette ki a lehetséges jövőképek sorából. A cél ebből következően a munkaszerzés 
lett: a „munkához való jogot” nem ismerő rendszerrel szemben politikai frontot is nyitó cikk előbb 
beszámolt „Zsilinszky, Féja… meg Hatvany” sikertelen közbenjárási kísérleteiről, majd olvasóihoz 
intézett felhívást, amely – Sértőnek a társadalmi mezőben betöltött ambivalens, a munkásság és az 
értelmiség szférái felé egyaránt potenciálisan nyitott helyzetét sugallva – jelezte, hogy „bár Sértő a 
nehéz testi munkától sem irtózik”, mégis olyan lehetőséget keres inkább számára (orvosoknál, 
ügyvédeknél, bankároknál, színidirektoroknál), ahol „marad valami ideje a tanulásra”. E logikai 
szerkezet a praktikus tényezőkre utalva egyértelműen értékesebbnek és hasznosabbnak mutatta a 
költészet szempontjából a társadalmi státusz megváltozását, mint konzerválását, egyszersmind pedig 
azt is implikálta, hogy a fizikai munkát végzők tanulását, intellektuális fejlődését, ebből következően 
pedig az általuk létrehozott művészet kielégítő nívóra emelkedését általánosságban sem igen tekinti 
lehetségesnek. A Sértő-problematika kritikus pontjának tehát mindkét „fegyverszünetet” kötő fél a 
költő középosztályosításának kérdését láttatta – felkínált válaszaik azonban radikálisan különbözőek 
voltak. 

Hatvany fontos alakja volt annak a Szabó Pálról és (nevének említése nélkül, ám 
felismerhetően) Sértőről szóló, a Független Kisgazda lapjain megjelent szövegnek is, mely csaknem 
egy időben jelent meg Féja imént tárgyalt dolgozatával, attól igencsak elütő képet festett viszont 
kettejük kapcsolatáról, illetve Sértőnek a parasztsághoz való viszonyáról. Nagy Ferenc indulatos 
írása184 Sértő Szabó elleni támadására reagált, akinek „Hunyady gróffal való összemelegedését” 
helytelenítette a költő185, Nagy viszont már cikke kezdetén olyan jelenetben ábrázolta őt, amelyben 

184 NAGY Ferenc, Ejnye, ejnye, öcskös!, Független Kisgazda, 1932. szeptember 18, 5–6. 
185 SÉRTŐ Kálmán, Kópjalevél, Szabadság, 1932. szeptember 11., 6. Ugyanebben a számban Féjának is megjelent egy 

hasonló témájú írása (FÉJA Géza, Nyílt levél Szabó Pálhoz, a parasztíróhoz, Szabadság, 1932. szeptember 11., 3.), ami 
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arra hivatkozik, hogy az ő vacsoráját Hatvany fizeti majd, így az ellentámadás könnyen megindítható 
volt: Sértő maga vált annak illusztrációjává, hogyan „törik meg” „már az elindulása pillanatában” a 
„paraszt őserő”, ha nem támaszkodik „nem is szép és nem is praktikus” mankóként valakire – hiszen a 
báró segítsége nélkül e támadó cikket sem írhatta volna meg például, mert költővé sem válhatott volna. 
A szöveg tehát a felsőbb társadalmi rétegek segítségének tényét, minthogy a társadalom adott 
állapotában elkerülhetetlennek és nélkülözhetetlennek mutatta, önmagában véve kivonta a 
megítélhetőség hatálya alól; annál inkább szükségesnek látta viszont disztingválni e segítség és a 
megsegítettek céljait illetően. Párttársa értékelése szerint Szabó politikai aktivitása kétségtelenül a 
pozitív pólust képviselte, hiszen „a magyar parasztság elpusztulását megakadályozandó” igyekezett 
összefogni „minden egyénileg becsületes emberrel”, hogy „új eszközöket találjanak”, így azután 
gyanún felül állt a gróf befogadása is ebbe a küzdelembe; az elmarasztalandó oldalon tűnt fel viszont a 
tőle „parasztszeretet” és „parasztönérzet” terén is messze elmaradó Sértő, akivel kapcsolatban az sem 
látszott teljes határozottsággal kizárhatónak, hogy csupán önös érdekek vezérlik, és akiről így a 
zárlatban az is felvetődhetett, hogy a törekvések hitelét rombolva, az „eszközöket megrontva” fajtája 
árulója lesz. Nagy világosan kirajzolódó morális rendszerében tehát a közösséggel való összetartás és 
az azért végzett munka képviselte az értéket, a hátrányos helyzetből való kitörés, az egyéni érvényesülés 
viszont – ami Hatvany kevéssel korábbi cikkének alapmotívuma volt, és amit ebben a szövegben is az 
ő vacsorapénze reprezentált – igencsak kétes teljesítménynek mutatkozott. A „paraszttestvéri 
szeretettel” búcsúzó szerző számára végül indokoltnak tűnt felszólítani Sértőt, hogy szeresse a 
„parasztsors minden kínjában” élő apját, anyját és egész „fajtáját” – és nem utolsósorban azokat, akik a 
parasztokért küzdve előtte is „törik az utat”: parasztnak változatlanul megmaradt, sorsában azokkal 
összekapcsolt, ám irántuk való szolidaritását elveszített alaknak látszott tehát ebből a nézőpontból. 

Októberben a Pesti Naplóban újabb – bár magát különös módon elsőnek nevező – bemutatás 
jelent meg.186 Az igen lelkes szöveg vázlatosan összefoglalta a „baranyai parasztfiú” életének addigi 
eseményeit, megemlítve nem csupán az „öt iskolát”, a napszámosságot és végül Pestre gyaloglását, de 
azt is, hogy a katonaságban megismerte és megszerette Petőfit, majd Adyt – ezek azonban nyomban 
tökéletesen irrelevánsnak is bizonyultak: költészete és az irodalomtörténeti hagyomány között 
ugyanis radikálisan felszámolt minden kapcsolatot, megállapítva, hogy azon „semmilyen »irodalmi« 
hatás vagy tanultság” nem érződik; nemlétezőnek ítélte tehát például a Sértő költészetének mindkét 

egyrészt az ő és Szabó viszonyát is árnyalja, másrészt világossá teszi, hogy az eset hátterében a Szabadság által képviselt 
Bajcsy-Zsilinszky-féle Nemzeti Radikális Párt és a Független Kisgazdapárt feszült viszonya állt; a konkrét polémia 
középpontjában a nagybirtokos Hunyady Ferenc grófnak a kisgazdákhoz való csatlakozása állt, amit a nemzeti 
radikálisok annak bizonyítékaként igyekeztek bemutatni, hogy azok alkalmatlanok a paraszti érdekek képviseletére; 
Nagy Ferenc – a későbbi miniszterelnök – és Szabó Pál egyaránt jelent voltak két évvel korábban a párt békési 
megalakulásakor, és mindketten tisztséget is vállaltak (előbbi mint országos főtitkár, utóbbi mind országos pártjegyző: 
VIRÁGH Ferenc, A Kisgazdapárt rövid története, FKGP, 1996, 30.); utóbb, 1936 decemberében viszont az NRP 
beolvadt az FKGP-be (SEBESTÉNY Sándor, Bajcsy-Zsilinszky Endre Nemzeti Radikális Pártja, Tankönyvkiadó, 1988, 
182.). A Nagy Ferenc idézett írásának helyet adó Független Kisgazda-számban Szabó is válaszolt, megállapítva az 
NRP-ről, hogy „csak fél arccal” állnak a rendszerrel szemben, fél szemmel pedig a kisgazdák felé néznek, akiket 
mindenáron el akarnak gáncsolni; Sértőt pedig „kis fogatlan fenevad”-nak nevezte (SZABÓ Pál, Grófok és parasztok. 
Válasz Féja Gézának, Független Kisgazda, 1932. szeptember 18., 1–2.); kevéssel később pedig Sértő is reagált Nagy 
cikkére (SÉRTŐ Kálmán, Levél egy „mégis elismert” írogatóhoz, Szabadság, 1932. szeptember 25., 4.), korábbi egységes 
párti pályafutását vetve a szemére, emiatt pedig „álcsizmásnak” nevezte, akinél „többet ér” „egy Féja tanár úr”. 

186 „A Pesti Napló örül, hogy elsőnek szólaltathatja meg a nyilvánosság előtt ezt az érdekes hangú s új mondanivalójú, 
fiatal, mai modern költőt.” (Sértő Kálmán versei. Egy baranyai parasztfiú Budapestre gyalogolt szülőfalujából, Bisse 
községből és verseket hozott, Pesti Napló, 1932. október 9., 35.) A lap később is kitartott e beállítás mellett: „pár hónap 
előtt a Pesti Napló nyilvánosságán keresztül jutott először szóhoz” (KÁRPÁTI Aurél, Falusi pillanat, Pesti Napló, 1933. 
február 12, 23.) A két szöveg gondolati alapszerkezete is sokban hasonlít egymásra, így feltételezhető, hogy a korábbi, 
aláírás nélküli cikket is Kárpáti írta. 
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korábbi, itt nem is említett bemutatása által felfedezni vélt Ady-nyomokat is. Ehelyett egy növényi 
képekre alapított alternatív genealógiát kínált fel, mely szerint Sértő versei „friss, idei virágok”, amelyek 
ugyanott, „a néplélek daltermő, ősi talajában” „gyökereznek”, mint a „magyar népköltészet” többi 
„rozmaringbokra”. Ez a metaforika, amellett, hogy megmutatta, hogy Sértőnek nem története, hanem 
egyedül problémátlanul megőrzött „paraszti” identitása a fontos, amely a „néplélekhez” való 
hozzáférését biztosítja, két fontos distinkciót is magában rejtett: egyrészt engedélyezett bizonyos 
különbségeket a régebbi és az újabb termés között, azok analóg keletkezésmódjának tételezésével 
mégis fenntartva azonoslényegűségüket; másrészt pedig világossá tette, hogy a népművészet esetében 
sem egy tradíció tudatos elsajátításáról volt szó, sőt hogy Sértő költészete, amely e szöveg szerint neki 
„ösztönös megnyilatkozása”, voltaképpen a racionalitás szférájától érintetlenül jött létre. A cikk tehát 
egyetlen és változatlan eredettel számolt, egy elszigetelt és monokauzális rendszer termékének 
tekintette az életmű minden darabját, és – szakítva a korábbi cikkekben látott sémával is, mely szerint 
az utánzástól vezetett az út az egyéni hang megtalálása felé – le is vonta az ebből adódó következtetést: 
hogy azok nem csak alapvetően különböznek a környezetében megjelenő, egészen más összefüggések 
által meghatározott versektől, de ráadásul azok a múltba és a jövőbe tekintve egyaránt egyenrangúak 
mind; vagyis egyfelől „mingyárt első megszólalásában eredeti és egyéni”, másfelől „a maga primitív 
művészetében olyan kész, bevégzett, amilyenek csak a mesterek szoktak lenni”. Mindez Féja 
koncepcióját idézte esszencializmusával, ám nélkülözte a nála látott modernizációs és forradalmi 
rátéteket – megnyugtató, az örök rend háborítatlanságát sugalló végső tanulsága is, mely a „magyar 
géniusz öröktermő gazdagságának” bizonyítékát láttatta Sértő „váratlan feltűnésében”, egyértelműen 
konzervatív alapkarakterét mutatta; Hatvany felhívásával szemben pedig határozott ellenvéleményt 
jelentett ez a cikk, hiszen költészete szempontjából ugyanolyan lényegtelennek és feleslegesnek 
tűnhetett csak Sértő jövőbeli tanulása, mint amilyennek a múltbeli látszott. 

Az első kötete megjelenése előtt íródott szövegek sorát a Színházi Élet cikkei zárták. Zsolt Béla 
október végén publikált egy humoreszket, amelynek első bekezdése Sértő felfedezéséről szólt, aki 
„múlt héten” „gyalog jött Baranyából két tele számtan-irka verssel”.187 Zsolt szerint, ellentmondva a 
Hatvany által elmesélt történetnek, a „fiatal paraszt-költő” „egyenesen Hatvany Lajos ajtaján kopogott 
be” – így számára az egyik legérdekesebb kérdést az jelentette, hogyan volt lehetséges, hogy 
„Baranyába, a világtól elszakadt kis faluba” „az ekeszarva mellé” is eljutott a mecénás híre; a kultúrát 
tehát távolról sem gondolta általánosan hozzáférhetőnek, információinak terjedését egy földrajzilag és 
osztályszempontból zárt területen vélte csak magától értetődőnek. Zsolt cikkében hangsúlyosan nem 
vált szét művészeti és magánszféra: ugyanabban a mondatban, amely szerint Sértő alkotásai 
megkövetelték „a költészet barátainak” figyelmét, ő maga mint „huszonegyéves, szőke, kicsit 
menyecske-képű, italt kedvelő s a kövérkés hölgyek iránt fogékony versíró és földmíves” volt körülírva. 
A cikk véleménye Sértő költészetéről a Pesti Napló beharangozójához állt legközelebb, kibontakozást 
nem igénylő „őstehetség”-ként jellemezte, aki „kész művészi formában szervírozza mezei világának 
minden színét-ízét és minden szenvedését”. Ebből pedig annak feltételezése következett, hogy ilyesféle 
költőkből „megfelelő alkalom s a hozzáértő fanatizmus” híján még sokkal több is „kallódhatik” az 
ismeretlenségben – ezen a ponton viszont a szöveg éles kanyart vett, és hátralévő részében Zsolt annak 
a helyzetnek a komikumát igyekezett érzékeltetni, ha a Kereskedelmi Bank elnökéről is kiderülne, 
hogy verseket ír; a cikk sugallata szerint tehát a költészet egyformán idegenszerűen hathatott a 
társadalmi spektrum mindkét szélén. 

187 ZSOLT Béla, Ha felfedezném Weisz Fülöpöt…, Színházi Élet, 1932/45, 36–37.  
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A lap november közepén megjelent, Angelo (Funk Pál) később sokat emlegetett műtermi 
fotóját közlő fényképes riportjában a „paraszt-garabonciás” már főszereplővé lépett elő.188 A cikkből, 
mely addig sehol sem szereplő adalékokat közölt, a korábbiaktól elütő karakterű kép rajzolódott ki, a 
középpontban Sértőnek egy pécsi színésznő iránt érzett viszonzatlan szerelmével. A történet szerint 
Sértő életét a helyváltozás terelte új pályára, a „»nagyváros« élete”, amely „felzavarta” a „parasztlegény 
csöndes lényét”, amikor tizennyolc évesen önként bevonult a pécsi gyalogezredhez; a paraszti lét és az 
irodalom távolságát a szöveg azzal is illusztrálta, hogy megjegyezte, Sértő „Petőfin kívül egyetlen 
magyar költőt sem ismert” – költővé válása ezen elképzelés szerint az előzményekből nem levezethető, 
csodás fordulat volt. Miután ugyanis megpillantotta (a cikk mellett szintén fényképen ábrázolt) Bojár 
Lilit egy előadáson, amelyre elvetődött, „úgy érezte, hogy versben kell elmondania érzéseit” – és 
valóban: egészen addig küldözgette ismeretlenül verses leveleit, amíg a színésznő át nem került egy 
fővárosi színházba. És a szerelem adta magyarázatát annak is, hogy Sértő azután a nagyközönség elé 
vitte művészetét: elhatározta ugyanis, hogy írásain keresztül „emberek milliói” fogják megismerni a 
színésznő nevét. Vándorlását népmeseire stilizált mondatokból ismerhette meg az olvasó („Úgy jött 
föl gyalog Baranyából néhány hét előtt, mint a garabonciás diák. Vékony, széljárta kabát volt rajta, 
csizmás lábát belepte az országút pora. Ezenkívül egy átvető tarisznya volt nála és a tarisznyában nem 
hamubasült pogácsa, hanem versek.”); majd pedig az „esztéták” véleményét is ismertette a cikk, akik a 
Pesti Naplóval és Zsolt Bélával tartva úgy vélték, „csiszolatlanságában is gyémántként tűz ki Sértő 
Kálmán verseiből az őserejű tehetség”, ráadásul azok „nemcsak tiszta és szép érzéseket, de meglepő 
gondolatokat” is tartalmaznak. A történet happy enddel zárult: a cikk már befejezett tényként kezelte, 
hogy „a parasztfiú” „bevonult az irodalomba”, hiszen „a legelőkelőbb lapok közölték verseit”, és 
„Hatvany Lajos báró vette gondjaiba”. A cikkekben használt „parasztköltő” kifejezés azonban nem 
nyerte el mindenki tetszését: a lap néhány hónappal később reagált egy olvasói levélre, amelyben 
közölték, nem az ő hibájuk, hogy Sértő „neve mellé ez az epitheton ornans került”, hiszen „így mutatták 
be az irodalmi porondon”. A válasz láthatóvá tette, hogy a kifejezés a szerzői imázs alapvető és 
tudatosan használt eleme volt a kezdetektől, ahogy azt a provokatív élt is, amely az erős pejoratív 
konnotációkkal bíró szó identitásjelölővé emelésében rejlett – amit a Színházi Élet tompítani 
igyekezett, amikor arról írt, hogy szerintük a szó egyszerűen olyasvalakit jelöl, aki „a falusi, földműves 
társadalomhoz tartozik”, és „csak bizonyos rosszhiszeműség tételezhet föl bántó célzatot”, „csak átvitt 
értelemben, jelzőnek alkalmazva sértés”.189 

 
Már az első néhány írás tehát, amely a költő bemutatására vállalkozott, ellentmondások 

hálózatát hozta létre: azok nem mutatják ugyan nyomát, hogy tudtak volna a témájukba vágó többi 
szöveg létezéséről, így nyílt vitába sem léptek egymással, a belőlük rekonstruálható és általuk 
elfogadtatni kívánt valóságértelmezések azonban számos ponton bizonyulnak nyilvánvalóan 
összeegyeztethetetlennek – az egymást implicite cáfoló elképzeléseket összeolvasva pedig az eltérő 
válaszok mögötti nyílt kérdések is láthatóvá válhatnak, olyan, az interpretációnak kiszolgáltatott 
dilemmák tehát, amelyek ennélfogva nem tekinthetőek egyértelműen, egzakt és transzhistorikus 
módon eldönthetőnek. Ilyen összefüggésben szemlélve az egyes leírások a fenti értelemben vett 
kérdésekre adott különféle válaszok konfigurációinak látszhatnak – hogy pedig problémák milyen 
széles körét érintették e kérdések, jól mutatja, hogy más-más nézőpontból megfogalmazott 
szövegekben egymásnak ellentmondó állításokat találhatunk az elvben közös tárgy jellegadó 
tulajdonságairól is. A gyakorlatban is világosan látszik tehát, hogy nemigen lehetséges olyan módon 

188 A parasztköltő első szerelme. Sértő Kálmán szerelmeslevelei és versei Bojár Lilihez, a pécsi Nemzeti Színház 
primadonnájához, Színházi Élet, 1932/47, 22–23. A fényképet ld. Melléklet, 1. ábra. 

189 A szerkesztők üzenetei, Színházi Élet, 1933/12, 96. 
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elképzelni a különböző ideológiai rendszerek jelentőségét, mintha azok csupán eltérő szubjektív 
viszonyulásokat határoztak volna meg egy amúgy objektíve adott és meghatározható tárgyhoz; az 
alapvető nézetkülönbségek – ha nem eleve egyik vagy másik pozíció iránt elkötelezve, a többit 
automatikusan kétségbe vonva olvassuk e polémiákat – nyilvánvalóvá tehetik a különféle 
reprezentációk megalkotottságát és esetlegességét, ezen keresztül pedig az értelmezések inherensen 
konstruktív karakterét. Ebből a perspektívából válnak viszont igazán figyelemreméltóvá az igen 
különböző koncepciókra építkező korai bemutatások konszenzuális vonásai: hogy egyik sem látta 
lehetségesnek vagy kívánatosnak figyelmét kizárólag Sértő alkotásaira korlátozni, hanem a biografikus 
értelemben vett, társadalmi összefüggésrendszerek részeként értelmezett – és a paraszt kategóriájával 
változatos módokon, ám minden esetben összefüggésbe hozott – szerzővel is szükségesnek látták 
kiemelten foglalkozni. Sértő tehát hangsúlyosan személyként lépett be az irodalmi intézményrendszer 
figyelmének terébe, olyan személyként méghozzá, akinek identitása lényegi összetevőjének 
tekintették, hogy valamiképpen elütött az irodalmi termelésben részt vevő szereplők 
(meghatározatlanul maradó) alaptípusától; ennek az attitűdnek az erejét jól jelzi, hogy a konzervatív 
Napkelet kritikusának éppen Sértőről írva jutott eszébe konstatálni, hogy véget ért az univerzális 
költészet korszaka, és különböző „életformák” jelentek meg az irodalom világában.190 Ezt a 
szemléletmódot Falusi pillanat című bemutatkozó kötetének megjelenése (1933) kapcsán azután a 
Genius kiadó is táplálni igyekezett: a könyv reklámja nagy mértékben épített Sértő személyére, versei 
sikere mellett kiemelendőnek ítélték ösztönösségét, paraszti mivoltát és Pestre gyaloglását is.191 

A konszenzus korlátozott volta azután Babits írásaiban mutatkozott meg legélesebben, aki a 
kötet megjelenése után csatlakozott a hirtelen hatalmas mértékben kiszélesedő diskurzushoz: 
elmarasztaló kritikája192 még csak hallgatólagosan opponálta ezt az álláspontot azáltal, hogy miközben 
a versek autenticitását kétségbe vonta, nem élt kifejezetten ad hominem érvekkel, Parasztság és 
irodalom című cikke193 viszont már kifejezetten az ellene való fellépést nevezte meg céljaként. Az 
utóbbi szöveg egy kérdésre reagált, amelyet kritikája kapcsán kapott, és amely azt feltételezte, hogy 
nem tudja, hogy Sértő „valóságos és hamisítatlan parasztfiú”, hiszen különben „egészen más szemmel” 
nézte volna – válaszában Babits ezt a kérdést az irodalmi mező autonómiája ellen intézett támadásként 
írta le, és nyilvánvalóvá tette, hogy ő az esztétikai értéket a szerző társadalmi helyzetétől tökéletesen 
függetlennek gondolja, és megőrzendőnek is ítéli a két szféra teljes izoláltságát. Ebben az értelmezési 
keretben a pozitív diszkrimináció is e határt megsértő, tehát illegitim, az irodalom ideáljának 
ellentmondó gesztusnak tűnt194 – az erről szóló megjegyzés azonban voltaképpen kitérő volt csupán 
Babits gondolatmenetében, hiszen szerinte ebben az esetben még csak nem is arról volt szó valójában, 
hogy bár érzékelték a teljesítmény alacsony voltát, bizonyos deprivációkat figyelembe véve 
kivételképpen lejjebb szállították a normákat, hanem „a költő verseinek értékét” magát növelte meg 
(már „előre”) a „paraszti származás”. A szöveg e tendenciával szembeszegülve próbálta megerősíteni 
olvasóiban azt a meggyőződést, hogy irodalmi érték kizárólag a mező saját, belső szabályai szerint 

190 „ma már a költészet is specializálódik a költő életmódja szerint. Valamikor a költő egyetemes nézőpontból nézte a világ 
dolgait, és minden emberi életsorsot, életstílust átviharoztatott magán (Petőfi!), ma minden életforma a maga 
emberén keresztül szólal meg. Íme: a föld éneke” (JUHÁSZ M., Hat verseskönyv, Napkelet, 1933/I, 449.) 

191 A hirdetés szövege: „Most jelent meg Sértő Kálmán: Falusi pillanat. »Hát hopp: Itt vagyok la! Parasztlegény vagyok, 
/ Vörös bőröm alá véremre hallgatok« A 22 éves költőt, aki útipoggyászában verseivel Petőfi módjára gyalogosan jött 
Pestre, nagy lelkesedéssel fogadta a sajtó és olyan műértők, mint Kosztolányi, Ignotus, Hatvany, Heltai, Lengyel 
Menyhért. Genius kiadás. Ára 1.60 pengő” (megjelent pl. Pesti Napló, 1933. február 2., 11.; ld. Melléklet, 2. ábra.) 

192 BABITS Mihály, Könyvről könyvre. Új népiesség, Nyugat, 1933/I., 239–240. 
193 BABITS Mihály, Könyvről könyvre. Parasztság és irodalom, Nyugat, 1933/I., 308–309. 
194 „Nem vagyok hajlandó más mértéket alkalmazni a paraszti, s mást az úri származású költőre. Arany János is paraszti 

származás, Burns is az volt hajdan. Egyik sem igényelt külön mértéket. A kritika nem vehet tekintetbe enyhítő 
körülményeket: csak az eredményt nézheti.” (Uo.) 
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keletkezhet, egyúttal pedig, arra hivatkozva, hogy az nem e szabályok betartásával keletkezett, 
annulálni kívánta a szimbolikus tőkét, amit Sértő addigra felhalmozni látszott. Írása végén azután 
álláspontjának antropológiai hátterét is felvázolta, olyan felfogás mellett köteleződve el, amely a 
szubjektum partikuláris társadalmi meghatározottságait az „ember” absztrakt lényegéről leválasztható 
akcidensként gondolta el; értelmezésében pedig éppen az volt a „költészet birodalmának” 
meghatározó tulajdonsága, hogy itt ez a leválasztás meg is történt, mégpedig olyan módon, hogy a 
partikularitások teljes mértékben irrelevánssá váltak. Babits tehát a mező autonómiájához éppen a neki 
tulajdonított radikális egyenlősítő hatás miatt látszott ragaszkodni, amivel az, kizárólag saját törvényeit 
ismerve el és kérve számon, képes lehetett érvényteleníteni bármiféle a mezőn kívül szerzett tőke 
hatásait, és biztosította az esztétikai szféra függetlenségét a különböző hatalmaktól – a közvélemény 
babonáira hivatkozva, a fogalom hátrányos helyzettel kapcsolatos konnotációit eltörölve a cikk 
egyértelműen be is iktatta a „paraszti származást” e hatalmak sorába, így pedig a „gróf” és a „paraszt” 
tulajdonképpen egyenértékű kategóriáknak tűnhettek, melyeket egyaránt ki kellett nőni.195 És hasonló 
logikát követett az is, ahogyan a szöveg a jó művészet axiomatikusan nélkülözhetetlen feltételeként 
ábrázolt műveltség témáját tárgyalta: itt is a kulturálatlanságot értékként tételező közvélekedést 
támadta, ez előtt a háttér előtt pedig e divatot kihasználni igyekvő, tudatos döntés eredményeként 
jelenhetett meg a költő műveltséghiánya, amiért őt magát terhelte minden felelősség, és amiért 
elmarasztalása nem is maradt el.196 

Ennek az érvelésnek az alaptételét kevéssel később a Sértőt kritikusaitól, köztük alighanem 
Babitstól is megvédeni igyekvő Kosztolányi ismételte meg,197 aki szintén azt hangsúlyozta, hogy az 
irodalom perspektívájából semmi különbséget nem lát egy „dúsgazdag, világjárt, hat nyelven beszélő 
földbirtokos” és egy „szegény, iskolázatlan baranyai parasztfiú” között. Az ő érvelésében viszont ez 
nem az autonómia velejárója volt, hanem abból következett, hogy „jó verseket írni mindenképp 
csoda”, azaz szerinte az irodalmi érték egyáltalán semmilyen kapcsolatban nem állt a társadalmi 
összefüggésrendszerrel, egy végső soron racionalizálhatatlan véletlennek volt az eredménye, ahogy azt 
Sértőre alkalmazott dicsérő attribútumai („született” költő, „az Isten választottja”, aki „ösztönösen és 
mégis művésziesen szólal meg”) is aláhúzták. Ebből az anarchikus-atomizáló irodalomfelfogásból 
fakadt, hogy Kosztolányi cikkében a tudatos önfejlesztés és a műveltség nem látszottak meghatározó 
értékelési szempontnak, és az is, hogy egyszerre ítélte el a Sértő körül támadt, életkörülményeit 
középpontba állító „ellenszenves” „hírverést” és az arra adott reakciókat. 

Kosztolányi attól óvott, hogy az irodalmi intézményrendszer működésével kapcsolatos 
kifogásokat ráolvassák Sértő – attól számára teljes mértékben függetlennek látszó – költészetére; 
figyelmeztetése pedig annyiban biztosan nem látszhatott ok nélkülinek, hogy az intézményrendszer 
valamiféle krízisét megállapító diagnózissal valóban több alkalommal találkozhatunk a Falusi pillanat 
recepciójában, bár ezek az írások sem voltak egységesek abban, hogy Sértő feltűnését is a kifogásolt 

195 „A parasztgőg és proletárgőg épp oly arisztokratikus osztályérzés, mint a grófgőg. Ezeket a szempontokat valóban 
korbáccsal kellene kiverni a kritikából. A költészet birodalmában nincsenek kasztok és származási előnyök. Mindenki 
az, ami; de legbelül csak ember. S ez az egyetlen rang vagy kaszt, ami költővé avathat. Óriás csak akkor lehetsz, ha 
kinövöd ruháidat. Ahogy Tolsztoj kinőtte a grófságot; s Petőfi és Arany a parasztságot.” (Uo.) 

196 „Melledre ütsz s büszkén hivatkozol rá, hogy te vagy a nép gyermeke, a falu szíve, s talán még azt is hozzáteszed, mint 
különös rangot, hogy sejtelmed sincs a műveltségről. Nekem ez a rang kevéssé imponál, inkább bizonyos gyanút kelt: 
ha költő vagy, minden életre s lelki gazdagságra szomjas, hogyan van hát, hogy nem iparkodsz mohón fölszívni a 
kultúrát, amelybe annyi élet és lelki gazdagság ívódott bele, és öröklődött rád? S ha eredetiségedet és «őserődet» 
félted a kultúrától: micsoda gyönge legény lehetsz! Arany és Petőfi nem féltették a magukét. Ők csakugyan türelmetlen 
szomjjal itták a vén Európa szellemi italait pedig ők még sokkal szűkebb csatornákon kapták, mintahogyan már te 
megkaphatod. Nem adok hát semmit arra az ostoba magyar babonára (mely még a Baczur Gazsik korából származik), 
hogy a műveltség árt a költészetnek. A világirodalom éppenséggel nem bizonyítja ezt.” (Uo.) 

197 KOSZTOLÁNYI Dezső, Sértő Kálmán, Színházi Élet, 1933. március 26.  
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tendenciák részének tartották-e. Nem számított kivételesnek a Babits cikkének ítéleteit megalapozó 
vélekedés sem, amely szerint a művészi érvényesülés szempontjából határozott könnyebbséget 
jelentett akkoriban parasztnak lenni – sőt Márai Sándor és a Pesti Futár kritikusa kifejezetten az 
irodalommal hivatásszerűen foglalkozókat ért méltánytalanságot emlegettek.198 Márai abban az 
általános gyanakvásban ismerte fel a siker okát, amely a kultúrában megrontó erőt látott, és amely ezért 
a kultúrától érintetleneket vélte megbízhatónak – ez az attitűd vezetett szerinte oda, hogy Sértő 
számára lehetővé vált „ugródeszkaként” használni „származását”. Ezzel szemben (a következő évben 
egy „származási” kategóriát mindazonáltal regénycímbe emelő) Márai, Petőfire hivatkozva és 
Babitshoz igen hasonlóan, annak „tehertételként” való felfogását propagálta, amelytől igyekezni kell 
megszabadulni; ennek – vagyis vélhetően az implicit normától elütő identitásjegyek eltüntetésének – 
eszközeként tűnt fel a „kultúra”, a művelődéstől elzárkózó tehetségek típusától pedig általánosságban 
is megvonta az érték lehetőségét.199 De válságot vélt felfedezni a Protestáns Szemle kritikusa is, aki 
szerint az „agyonkulturált” irodalmi élet volt az oka, hogy Sértő „életkörülményei” miatt juthatott 
könnyebben kötethez másoknál;200 a neokatolikus Élet szerzője szerint pedig kizárólag annak a 
„dekadens léleknek” köszönhette megjelenését a könyv, amely „már csak a mesterséges naturalia 
élvezetében tud gyönyörködni”, hiszen szerinte Sértő pontosan „úgy ír, ahogy a falu egész sereg 
verselője írogat”, vagyis olyan színvonalú műveket alkotva, amelyeket kinyomtatni sem helyénvaló – a 
kritikus reményét is fejezte ki, hogy „a kiadó talán mégsem találja meg a számítását az ilyenfajta 
kötettel”.201 A Széphalom a „baranyai mezőkről” „egyenest a pesti irodalomba” megérkezett 
„parasztfiú” egy interjúját idézve – amelyben arról mesélt, hogy boldogtalan szerelmében „18 kiló” 
verset írt – vonta le ironikus következtetését: „még egypár ilyen fölfedezés és irodalmunk halad az új 
aranykor felé”.202 Mások a jelenség tömegességét hangsúlyozták: Rónay György a „parasztköltők” 
„művészietlen és tudománytalan népkultusz” által táplált „divatos fölvonulására” utalt, jelezve 
ugyanakkor, hogy „népkultusz” ellen „művésziesen és tudományosan” semmi kifogása sem lenne;203 
és „népieskedő járványt” érzékelt Dóczy Jenő is, amelyet bevallása szerint annyira unt, hogy az 
kezdetben Sértővel szemben is bizalmatlanná tette, bár végül igen lelkessé vált iránta.204 

198 „a nép gyermeke, sokkal könnyebb tehát helyzete irodalmunkban, mintha táblabíró vagy sebésztanár gyermeke volna. 
Jelentkezését hivatalosan előlegezett bizalom és lelkesedés fogadja, mint Magyarországon mindenkinek, aki nem 
foglalkozásbeli ember, ellenben »zseni«, s az »őstehetség« szabadjegyével érkezik az irodalomba.” (MÁRAI Sándor, 
Verseskönyvek, Újság, 1933. március 3., 3.) „A publikum szereti a paraszt imbiszt, de legfőképpen a kiadó urak szeretik 
az extra dolgokat, hivatásos, rendes írók képtelenek kiadót találni könyveikre, de a pörgekalapú Sértő Kálmán 
verseskönyvét sietve kiadta a Génius.” (n. s., Sértő Kálmán: Falusi pillanat, Pesti Futár, 1933/4, 25. (A szerző 
valószínűleg a főszerkesztő, Nádas Sándor.) 

199 „Nálunk a »parasztzsenit« nem származása dacára fogadják bizalommal, hanem mert afféle »kultúrától meg nem 
rontott«, szűzies és megbízható szellemi tüneménynek tartják […] be sem kell bizonyítani már, hogy elbírja a 
kultúrát, elég ha kitátja száját, s dalol, ahogy a szíve diktálja. […] az olyan tehetségért, akinek megárt a kultúra, nem 
kár […] [Petőfi] amellett, hogy Petőfi volt, elképesztően művelt ember is volt […] származása nem ugródeszka volt 
számára, hanem nehezék, tehertétel, melytől szabadulni igyekezett” (MÁRAI Sándor, Verseskönyvek, i. m.) 

200 „Legújabb költőnk, akitől sokat várnak. Hirtelen tűnt fel, a napi sajtóban többször találkoztunk verseivel, s kiadóra sem 
kellett sokáig várakoznia. E sikert – bizony, ma ennyi is számottevő egy fiatal kezdő életében – nemcsak Sértő Kálmán 
elvitathatatlan tehetsége magyarázza, hanem életkörülményei is. Kiadók, lapok ma egyre szívesebben látják a föld fiait, 
agyonkulturált irodalmi életünkben frisebb erőt, újabb hangot remélnek tőlük.” (VAJTHÓ László, Sértő Kálmán: Falusi 
pillanat, Protestáns Szemle, 1933, 240.) 

201 A. Zs., Sértő Kálmán: Falusi pillanat, Élet, 1933/7, 112. 
202 Csodabogár, Széphalom, 1933, 31–32. 
203 RÓNAY György, Új magyar verseskönyvek, Vasárnap, 1933. szeptember 17, 376. 
204 „Őszintén megmondom: eleinte én is bizalmatlan voltam. […] Alig vártam, hogy túl legyünk a versen, s 

elmondhassam neki, mennyire unom ezt az egész népieskedő járványt, ezt az irodalmi divatot, mely minduntalan 
paraszti őstehetségeket akar felfedezni s affektált primitívségekkel akar késői, mesterséges reakciót támasztani Ady 
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A marxista Korunkba publicisztikát író Nemes Lajos205 pedig már abban is különlegességet 
látott, hogy a „napisajtó” „hasábos cikkeket” közölt Sértőről, hiszen az amúgy szerinte „nem igen 
szokott lelkesedni”, „ha költőkről van szó”. E népszerűség hátterében Nemes önvédelmi reakciót 
fedezett fel: szerinte „a rendszer” fasiszta módra mítoszalkotással igyekezett semlegesíteni a társadalmi 
feszültségeket, így a földmunkások problémáinak kezelését például Sértő – a rendszer számára teljesen 
veszélytelen – ünneplésével helyettesítette, amely képes volt megteremteni a parasztság felkarolásának 
és felmagasztosításának megnyerő illúzióját, és így hamis tudatként elfedni a valós helyzetet. Az 
irodalmat tehát az autonomista elképzelésekhez hasonlóan Nemes is a társadalmi kontextustól 
elszigetelt, jelképes gesztusok által meghatározott szféraként értelmezte, a művészet önelvűségét 
ugyanakkor nem tekintette megóvandó értéknek, kritikai olvasata annak veszélyeire hívta fel inkább a 
figyelmet; az irodalom formálásában részt vevő szereplőket viszont a társadalmi-hatalmi viszonyok 
által egyértelműen determinált, nem egészen ártatlan alakokként mutatta be, bár abban a kérdésben a 
szöveg nem foglalt állást, hogy az ágensek maguk mennyiben lehettek tudatában cselekedeteik 
hátterének. Nemes, aki nem is tekintette feladatának, hogy Sértő „művészetének értéke felett” 
„polemizáljon”, végső soron annak igyekezett elejét venni, hogy Sértő szimbolikus tőkéjének forrásává 
társadalmi jelentőségének megtévesztő látszata váljon; és elismerését sem e költészet belső 
fejleményeitől tette függővé: a mércét azok a „parasztköltők” jelentették, akiknél „a művészi készség 
szervesen összeforrt a korszellemmel”, vagyis az irodalmiság keretei közül kitörve forradalmárrá váltak 
„a szó teljes értelmében”, és akikhez képest Sértő egyelőre „handabandázónak” tűnt számára. 

Nemes Lajos Kárpáti Aurél kritikájának egy rövid részletét használta illusztrációul206 – azt 
azonban elmulasztotta világossá tenni olvasói számára, hogy az írásában idézett mondatokat Kárpáti 
nem a Falusi pillanat egészére érvényes megállapításként fogalmazta meg. Kárpáti ugyanis egyrészt 
kétarcúnak látta a kötetet: az itt említett „lázadó” versek jelentették számára az egyik jellemző irányt, 
a „naivul friss” hangúak a másikat,207 bár egyaránt lelkesedett mindkettőért – másrészt viszont 
elutasította azt a néhány „Ady-hatást mutató” darabot, amelyekben értékelése szerint „inkább csak az 
öntudat szolidaritása nyilatkozik meg véreivel, akiket már majdnem »kívülről« néz”. Az értékesnek és 
értéktelennek ítélt versek leírása között ilyen módon a kritika alapkoncepcióját érintő feszültség 
támadt: az előbbi csoport darabjait ugyanis a népművészethez hasonlóan „ösztönös” alkotásokként 
írta le, amit az tett lehetővé, hogy Kárpáti szerint, ahogy azt több megjegyzése hangsúlyozta, a szerző 
is ugyanannyira a parasztsághoz tartozott, „mint az istállóküszöbön tükrösfát barkácsoló béres”; a 
kifogásolt darabok pedig azok lettek, amelyek nem látszottak illeszkedni ebbe a modellbe – ami 
azonban éppen a megóvását célzó kizáró gesztustól vált instabillá, hiszen ez tette láthatóvá, hogy 
Sértőnek a parasztsághoz való odatartozása nem annyira problémátlan empirikus tény, mint inkább a 
szerzői alakra ráolvasott identitáskonstrukció, amely meghatározott szövegek és kontextuális tényezők 

szimbolisztikájára.” (DÓCZY Jenő, Sértő Kálmán, költő, Magyarság, 1933. március 5, 30.) Dóczy az Ady-Múzeum 
szerkesztője volt. 

205 NEMES Lajos, Magyar költő és a világhír, Korunk, 1933/4, 338–9. Nemes Lajos a Gondolat című folyóirat későbbi 
alapító főszerkesztője; életpályáját és ideológiai hátterét visszaemlékezésében összefoglalja: NEMES-NÁGEL Lajos, A 
Gondolat alapításáról, It, 1978, 734–748. 

206 „versei »az öntudatra ébredt, lázadó paraszté, olykor már szinte az agitátoré. Roppant erős szálak kötik őt érzésben, 
gondolkodásban, ahhoz a fajtához, amelyből költővé nőtt. Aki ezeket a verseket írta, annyira egy a paraszt érzés és 
gondolatvilággal, annyira nem szakadt el az ősi televénytől, az állati élet vad közösségétől…« »Ereje és értéke 
elsősorban érintetlenség a kultúrától, a naiv ösztön és a primitív közvetlenség«” Eredetileg: KÁRPÁTI Aurél, Falusi…, 
i. m. 

207 „naivul friss, csodálatosan közvetlen, vérbeli impresszionista művész arculatát tükrözi […] Tömör és hars színfoltokba 
tagoltan vet elénk felejthetetlen falusi, tanyai, pusztai jeleneteket, épp oly drámai mozgalmassággal, mint a pillanatnyi 
benyomás szuggesztív elevenségével. […] a lényeget ragadja meg mindenben és a gyermek érzéki valósághűségével 
formálja szavakba […] olyan ösztönösen stílusos, akár a népi hímzés vagy pásztorfaragás” (KÁRPÁTI Aurél, i. m.) 
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interpretációja nyomán jött létre. Kárpáti kritikájában ez a feszültség feloldás nélkül maradt: annak 
konklúziójában, figyelmen kívül hagyva a maga által felmutatott ellenérvet, ismét abszolút 
érvényességre számot tartva beszélt arról, hogy Sértő értéke „érintetlensége a kultúrától, a naiv ösztön 
és primitív közvetlenség”, erre alapozva pedig megismételte a korábban már látott véleményt, mely 
szerint Sértő egyfelől „kész”, másfelől nem „fejlődőképes” költő. A zárlat így helyreállította a szöveg 
alapvető tézisét Sértő tökéletes autenticitásáról: a kritika szerint ugyanis a költő békés és lázadó 
verseiben egyaránt a parasztságot reprezentálta, vagyis az általa elfogadott határokon belül magának a 
reprezentált csoportnak a többféleségére látszott számára visszavezethetőnek a versek különbözősége 
– Sértő értékelésének tehát alapvető alkotóelemét jelentették azok a „parasztokkal” kapcsolatos 
elképzelések is, amelyeket a kritika elfogadott, és amelyekre a képviseleti jelleg megállapításakor 
támaszkodott. 

Ha azonban a teret akarjuk leírni, amelybe Sértő kötete megérkezett, számolnunk kell azzal, 
hogy nem létezett olyan tudás a „faluról”, amelyet a megszólalók általánosan osztottak volna, és 
amelyet így az egymással egyébként véleménykülönbségben lévő felek mindannyian mint semleges 
igazságot fogadhattak volna el. Hogy eltérő előfeltevésekre felépített ábrázolásmódok versengéséről 
volt szó itt is, jól mutatja például az a kis polémia, amely azzal kapcsolatban bontakozott ki, hogy 
milyen nyelvet is beszélnek a „faluban”: Kárpáti bizonyos kifejezéseket idegennek talált az ottani 
szókincstől – bár ezt afféle felszíni szennyeződésként mutatta be, amely önmagában nem érinti Sértő 
falusiasságát208 –, és hasonlóképpen értékelte a helyzetet az Erdélyi Helikon kirívó „franzstadti” 
jasszkifejezéseket és moderneskedést felfedező kritikusa is, aki Sértő budapesti tartózkodásában ennek 
okát is megtalálni vélte;209 a Literatura olvasói viszont arról értesülhettek, hogy Sértő költészetében 
nem más „tükröződik”, mint „a mai falu, amelybe már átvitte a rádió és egyéb kapcsolat a város 
levegőjét is”, vagyis az éppen így falusias és autentikus.210 Több kritikában volt meghatározó egy 
alapvetően idillikus falukép: Rónay György például a „falu megbonthatatlan közösségéről” írt,211 
Babits egyértelműen az „egyszerűség” képzetét kapcsolta hozzá, és az „intim szegénység patriarkális 
színeit” megmutató verseket tartott volna inkább elfogadhatónak,212 a Kalangya kritikusa pedig Sértő 
a „Zola-követők (és félreértők) szellemében” vett naturalizmusának tulajdonította, hogy „több 
rútságot, szegénységet, reménytelenséget” vesz észre, „mint szépséget, erőt, reménységet”213 – akadt 
viszont, aki éppen arra hivatkozva fedezett fel hiteles „korképet” verseiben, hogy azokban „benne 
sötétlik” „a mai falu lelkivilága, világtalanságának tragikus képe”.214 Volt, aki ez utóbbi véleménnyel 
egybecsengően világvégi, a kultúrától végletesen elhagyatott helyet látott Sértő falujában,215 ahogy 
Hatvany szerint is „a faluban elbutult csodát” leste ki az emiatt paraszttársai által bolondnak kikiáltott 

208 „annyira nem szakadt el az ősi televénytől, az állati élet vad közösségétől – hiába emleget másutt tehéngarázst meg 
káposztataposó rumbát – mint az istállóküszöbön tükrösfát barkácsoló béres.” (KÁRPÁTI Aurél, i. m.) 

209 „Budapest hatása pedig abban mutatkozik meg Sértőnél, hogy a tetőtől-talpig falusi ízű és hangú versekbe valódi, jó 
franzstadti jasszkiíejezést kever (csór), vagy imigyen moderneskedik: »Combratürt gatyában rumbázik az öreg«, 
meg: »Wekker békák ketyegnek el.« Az ilyen kitételek aztán valósággal kilógnak a sorok közül.” (KISS Jenő, Falusi 
pillanat, Erdélyi Helikon, 1933/6, 446.) 

210 Sértő Kálmán: Falusi pillanat, Literatura, 1933/3, 114. 
211 RÓNAY György, Új magyar…, i. m. 
212 BABITS Mihály, Könyvről könyvre. Új népiesség, i. m. 
213 FARKAS Geiza, Sértő Kálmán: Falusi pillanat, Kalangya, 1933, 286. 
214 VAJTHÓ László, Sértő Kálmán…, i. m. 
215 „Aztán Sértő Kálmán hazament a falujába, ahol bolondnak tartották, mert épeszű ember nem tudhat annyi rímet. Bisse 

községben még posta sem volt. Kálmán hónapszámra nem látott se könyvet, se újságot. Nagyon únta magát és ráadásul 
a szíve sem hagyta nyugodni.” (H. A., Amíg egy költő eljut odáig… A zsellérlegény Sértő Kálmán első verseskötete, 8 Órai 
Ujság, 1933. február 8.) 
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költő;216 Féja Géza azonban a kötetről írva is megismételte téziseit a magyar parasztság „nagy 
érettségéről”, amely bizonyította számára, hogy „a magyar nép a maga egyetemességében alkalmas és 
hajlamos arra, hogy teremtő kultúrközösség legyen”, és éppen ez „egyik legnagyobb jelentősége a 
Duna-medencében”;217 és „az elsőrangú kultúrtényezővé feltörekvő parasztság hatalmas 
perspektíváiról” írt az ebben a cikkében nyilvánvalóan Féja nyomdokain járó Kiss Jenő is.218 Féja 
szerint a parasztságra azért várt fontos szerep, mert ott az „örök dolgok megmaradtak”, Hatvany és a 
Népszava kritikusa szerint viszont azért, mert a világháború óta a külső eredetű modernizáló hatások 
végre elkezdték átformálni annak korábbi arculatát, és öntudatára ébreszteni.219 

Mindebből nem csak az derülhet ki, hogy az elképzelések igen változékonyak voltak, hanem 
az is, hogy ezeket az elképzeléseket igen sokan látták szükségesnek játékba hozni a Falusi pillanat 
értelmezése és értékelése kapcsán; a kritikákat áttekintve a verseknek alkotójuk személyétől és a 
társadalmi kontextustól független vizsgálatára vonatkozó ajánlat követőkre nemigen találó, elszigetelt 
ötletnek látszik csak: „egy-két sikerültebb versét […] megjegyezzük; legyen mihez igazodnunk a 
személye körül támadt vitában, amelyhez költészetének van a legkisebb köze” – írta késői, a kötet 
megjelenését csaknem egy évvel követő kritikájában Németh László220, és értékelése alapvetően 
helytállóan látszik jellemezni a korábban született szövegek jelentős részének alapkarakterét. A 
szövegeket a szerzőhöz és a szerzőt a közösséghez kötő szálak a legtöbb hozzászóló számára nem 
csupán releváns tényezőknek látszottak, hanem kifejezetten a téma lényegi, vizsgálatra leginkább 
érdemes aspektusainak – a kötet recepciójában is széles körben érvényben maradt tehát a korai cikkek 
esetében megfigyelhető konszenzus. Ehhez a kérdéshez azonban a könyv megjelenése után olyan 
hozzászólások is érkeztek, amelyek kétségbe vonták, amiben a kezdeti bemutató írások még 
egyetértettek: hogy a „paraszt” kategóriája jól használható Sértő és költészete identifikálására. 

Márai arra figyelmeztetett, hogy hiba lenne Sértő verseit valamiféle „ősharag” termékeiként 
olvasni, annak dokumentumaiként, ahogyan „a nép gyermeke egy »falusi pillanatban« 
osztályhelyzetére eszmél”, minthogy szerinte Sértő paraszti imázsa tudatosan alakított szerep volt, és 
világnézetéről is úgy vélte, „nemcsak a lélekben erjedt, hanem a Népszavából és Adyból tanult is”, sőt 
„inkább tanult, mint erjedt”.221 Mindez azonban számára – Babitscsal ellentétben, akinél nem volt 
kétséges, hogy becsmérlőleg emlegeti Sértő költészetének inautenticitását, a „blazirt városi olvasók 
kedvéért” gombostűre tűzött „pórkuriózumokat”, a „körmönfont póriasság erőltetett hadonázását”222 
– önmagában véve nem látszott egyértelműen elítélendőnek: ugyanis, mint vázlatos megjegyzései 
jelezték, olyan irodalomfelfogás talajáról vette szemügyre a kötetet, amely a költészetet egyébként is 
„mesterkélt művészetnek” tekintette, vagyis a „természetességben” is csak a megfelelően megalkotott 

216 HATVANY Lajos, Kömbü iri ki, kömbü…, Magyar Hírlap, 1933. február 19., 21. 
217 FÉJA Géza, Falusi pillanatok, Magyar Írás, 1933/5–6, 288. 
218 KISS Jenő, Falusi…, i. m.  
219 „[Sértő] eredetisége a mai paraszté, aki nem ősparaszt többé. Tudomásul kell vennünk, hogy a nép, s vele együtt a népi 

költészet a háború, s még inkább a háborút követő társadalmi megrázkódtatások folyamán bizonyos változásokon 
estek át, s hogy a parasztot fővárosi hatások eszméltették emberi méltóságának, azaz hogy a társadalomtudomány 
műszavával: osztályának öntudatára. Ezért van, hogy Sértő Kálmán költészetében a városi költészetből lefeslő hatások 
is végeredményben érdekes és újfajta falusi eredetiségbe olvadnak bele.” (HATVANY Lajos, Kömbü…, i. m.) „A 
háborútjárt falu nem az már, ami volt 1914 előtt, de az sem többé, ami volt 1919-ben, és a hamarosan utánakövetkező 
években. Kicsit fásult nyugalmából eszmélni kezd, a nehéz föld lemálik talpáról, és gyorsabb lesz a járása, 
türelmetlenebb a tűrése. Ami künn a világban történik, az végigsuhog a falun is, és nyugtalan árnyékok födik be a 
magyar mezőket. Ebből az eszmélő faluból szakadt ki Sértő Kálmán” (sz. á., Faluról jött költő, Népszava, 1933. március 
5., 12.) 

220 PÖRJE Sándor, Sértő Kálmán: Falusi pillanat, Válasz, 1934/1, 79. 
221 MÁRAI Sándor, Verseskönyvek, i. m. 
222 BABITS Mihály, Könyvről könyvre. Új népiesség, i. m. 
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szöveg effektusát látta, ilyen módon pedig eleve nem tekintette direkt önkinyilvánításra alkalmas 
médiumnak. Ebből következően Márai ki is zárta az értékelés szempontjai közül a hitelesség kérdését 
– bár a követendő példaként Illyés költészetét felmutató kritika végül így is könnyűnek találta a szerzőt 
és alkotásait egyaránt, több szerénységet, megfontoltságot és öntudatot követelve. 

Kosztolányi már idézett cikke viszont ezzel éppen ellentétes irányba haladva, reflektáltságát 
tagadva utasította el Sértő parasztiságának képzetét. Glosszájában, mint láthattuk, két szembenálló 
tendenciáját regisztrálta a fogadtatástörténet odáig tartó szakaszának: Sértő „őseredeti falusi 
csodagyermekként” való ünneplését és költészetének elutasítását, melyet szerinte főként e „hírverés” 
váltott ki. Kosztolányi a szembenálló oldalak egyikéhez sem kívánt csatlakozni, saját pozícióját 
mindkét korábbi álláspont tagadásaként igyekezett meghatározni, így mindkettő ellen támadást is 
indított: előbb barátilag megrótta a kritikusokat, hogy a „kötet beharangozójára ügyeltek” a versek 
helyett, majd a puszta szövegszerűség körét mégis elhagyva azt is megpróbálta bebizonyítani, hogy a 
„beharangozás” maga is téves volt. Ehhez személyes találkozásai tapasztalatára hivatkozott, amelyek 
során elmondása szerint Sértőről világosan kiderült, hogy nem buta, és nem is „kérkedik” a művelt, 
városi irodalmártól elütő tulajdonságaival – amely tulajdonságok e mondatok implikációi szerint azért 
Kosztolányi szerint is negatív ítélet alapjai lehettek volna.223 Ennél azonban tovább is ment, és az addig 
meghatározónak látszó értelmezési keret lebontásához is hozzálátott: „egyáltalán nem »népies« ez, 
nem »paraszti« vagy »pórias«” – írta Sértő verseiről, majd új viszonyítási pontokat jelölt ki: szerinte 
költészete egyrészt „maga a lélegző természet”, másrészt „a testvérnépek ősi szemléletére, a Kalevalára 
és a Kullervo énekeire” hasonlít. A Kosztolányi által helytállónak ítélt kategóriák sokban hasonlítottak 
az általa elvetettekhez, hiszen ugyanúgy a modern, tudatos, individualista költőszerep másikjaiként 
írhatóak le, főleg mivel egymás mellé rendelésük az archaikus és a naturális megfeleltethetőségét 
sugallta – ezekre azonban a kortárs térben jóval csekélyebb ideológiai súly nehezedett, elfogadtatásuk 
pedig végső soron semlegesítette volna Sértő megjelenésének némelyek által felfedezni vélt 
társadalmi-politikai implikációit.224 Karinthy egy Pesti Naplóban megjelent publicisztikájában adott 
hangot e vélemény feletti megbotránkozásának: az ítéletben megtagadását látta közösnek gondolt, 
szerinte Kosztolányi saját költői gyakorlatában is érvényesülő irodalomfelfogásuknak, amely szerint a 
költészet annál „magasabb rendű”, minél „teljesebb”, „bonyolultabb” – Sértőt dicsérni, amit az 
„egysejtű amőba” csodálatához hasonlított, abszurdnak és méltatlannak látszott számára.225 

223 „Sértő Kálmán mentségére fölhozom, hogy ő mit se tehet a körötte zajgó lármáról. Meglehetősen közönyös is iránta. 
Éles esze van. Néhányszor beszélgettem vele, de sohase kaptam rajta valami nyegleségen vagy butaságon. Nem 
kérkedik azzal, hogy a szalonnát többre becsüli a csokoládénál, s azzal sem, hogy nem tudja, mi fán terem a jambus.” 
(KOSZTOLÁNYI Dezső, Sértő…, i. m.) 

224 Zágonyi Ervin egy Sértő nevét is tartalmazó kéziratos feljegyzés kapcsán írt Kosztolányi és a „népies” költészet 
viszonyáról, különösen Vojtina új levele egy fiatal költőhöz című cikkéről és annak hátteréről (ZÁGONYI Ervin, A 
Kosztolányi-Illyés-vita nyomában, It, 2008, 410–431.). Kosztolányi írásának középpontjában attól való félelme állt, 
hogy bizonyos meg nem nevezett, „sok paszulyt és tinót” sorakoztató költők „klaffogó bocskorrá” tiporják a verset, és 
elkanászosítják a költészetet. A Kosztolányi-Sértő kapcsolat nyomai között megemlíthető még egy kétszeresen is 
bizonytalan státuszú szöveg: Zeke Gyula Kosztolányinak tulajdonított egy névtelenül megjelent tárcát (-i, Körbe-
körbe, Pesti Hírlap, 1933. április 28, 4.; Ua., Budapesti Negyed, 2008/62, 219–220.), amely egy Kálmán nevű 
parasztköltőről szólt. A történet szerint a parasztköltő száz pengőt kapott a kiadótól előlegül, amikor pedig ez 
elfogyott, visszament a faluba „parasztgyereknek” – ahol viszont addigra a többiek, akik egypengős, bizonytalan 
napszámon éltek, a pénz reményében több „szekérderékra való” verset írtak. Bíró-Balogh Tamás elfogadta mindkét 
tulajdonítást, és úgy vélte, Kosztolányi „nyilvánvalóan első kézből hallotta” „az anekdota alapjául szolgáló történetet”. 
(BÍRÓ-BALOGH Tamás, „Ki a többieket is látja, önmagában és önmaga által”. Újabb Kosztolányi-kiadások kérdései, 
Jelenkor, 2010/2, 242.) Én bizonyíték híján nem gondolom kizárhatónak azt a lehetőséget sem, hogy a szöveg 
közvetlen forrás nélkül, csupán a parasztköltő-jelenséghez kapcsolódó motívumok variációjaként jött létre. 

225 KARINTHY Frigyes, Versek áradása, Pesti Napló, 1933. február 19. 
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Más írások nem gondolták ugyan egészen félrevezetőnek az életműnek a parasztsághoz 
kapcsolását, csupán korlátozni vagy finomítani látták szükségesnek ennek az elképzelésnek az 
érvényességét. Ezek a szövegek, miközben elhagyhatatlannak ítélték Sértő életrajzi hátterének, privát 
körülményeinek, csoportkötődéseinek taglalását, azt is nyilvánvalóvá tették, hogy valamiképpen 
egyedi esetnek gondolják őt, olyannak, aki háttérként megrajzolt közegétől élesen elvált, és az őt is 
magában foglaló kategóriák többi elemére összességében nem hasonlított – akinek tulajdonságaiból 
tehát nem látszott számukra lehetségesnek a csoport általános tulajdonságaira következtetni. A 
Napkelet kritikusát az irodalom természetével kapcsolatos alapvető meggyőződései vezették erre a 
területre: szerinte, mivel a költészet nem lehet a valóság puszta rögzítése, hanem a „lényeget” kell 
tükröznie, elengedhetetlen bizonyos távolság alany és tárgy között; Sértő kötete pedig elnyerte a 
tetszését, vagyis szerinte megfelelt ennek a kritériumnak: „fajtájának” életét, akikhez lelke és beszéde 
alapján amúgy tartozott, azért tudhatta Juhász szerint versbe foglalni, mert benne is létrejött bizonyos 
distancia, vagyis a „távlat”, amelyből témáját szemléli, „már nem paraszti”, és ez elválasztja a „néptől” 
– így jutott arra a következtetésre, hogy a „parasztköltő” terminus Sértő esetében nem tekinthető 
helytállónak.226 Egyfajta külső önszemléletet, amit ő egyszerűen alkati tulajdonságnak tekintett, Kiss 
Jenő is felfedezett a versekben – ő viszont, minthogy megnehezítette szerinte az olvasói azonosulást, a 
kötetet gyengítő vonások közé sorolta be azt.227 A költő iránt összességében még mindig lelkes Féja 
Géza pedig már kifejezetten aggodalomra okot adó jelet látott abban, hogy a Falusi pillanatban egy 
efféle, a naivitást megtörő tekintet nyomát is észrevette a verseken: szerinte ez – összhangban 
korábban látott és itt is megismételt tételével arról, hogy a „parasztírók” különlegessége és értéke, hogy 
„benn maradtak az őket szülő közösség nagy melegében, a népben áramló öröklét forrásvidékeinél” – 
Sértő Pestre kerülésének volt következménye, ottani érvényesülésének kellemetlen velejárója. Ezzel 
kapcsolatban Féja megosztotta a felelősséget: egyrészt hangsúlyozta, hogy elsősorban „jóindulatú, de 
a tegnapban gyökerező” mentorai alkalmatlanságából fakadt mindez, akik „túlságosan megfésülték”, 
„korlátok közé kényszerítették” és „azt kezdték benne erőszakolni, ami a városi ember számára 
kuriózum”, másrészt azonban azt is leszögezte, hogy Sértő csak akkor tekinthető valóban 
tehetségesnek, ha ez a hatás hosszabb távon nem hagy alkotásain nyomot – a distanciáltságot tehát 
Féja csupán az olvasóközönség igényeihez való alkalmazkodás következményeként értelmezte, 
semmiképpen sem a költészet általános jellemzőjét, csupán korrumpálódásának nyomát látta benne, 
ilyenként pedig semmiképpen sem gondolta elfogadhatónak.228 

Némileg hasonló distinkcióval élt Dóczy Jenő is, aki, ahogy már írásának címe (Sértő Kálmán, 
költő) is jelezte, amellett igyekezett érvelni, hogy csak a – jelzők és megszorítások nélküli – költő titulus 
lehet alkalmas Sértő leírására.229 Dóczy fontosnak találta és hosszan sorolta a Sértőt a parasztsághoz 
kötő tényezőket (hogy „paraszti származás”, és „lelkileg, érzésileg még mindig parasztember”, aki „még 
nem középosztálybeli, még nem olvadt be”), sőt Isten segítségét kérte ahhoz, hogy ne is 
asszimilálódjon a középosztályhoz – szövegéből ugyanakkor az is kiderült, hogy egy személy 
identifikálása tekintetében végső soron az illető kenyérkereső foglalkozását tartotta meghatározó 
tényezőnek: Sértőt pedig, mint megállapította, ma már „nem a föld tartja el”, hanem a költészetből él, 

226 „Lelke a falué, témája a falu, beszéde színmagyar beszéd, de az a távlat, amelyből fajtájának életét, vergődő sorsát, 
esettségét látja, már nem paraszti. Ezért Sértő Kálmán nem »parasztköltő«. Ez a távlat, amely őt a néptől elválasztja, 
éppen az a szükséges távolság, amiben a dolgok felemelkednek a valóság talajáról a költészet biztosabb, csak a lényeget 
tükröző alapjára.” (JUHÁSZ M., Hat verseskönyv, i. m.) 

227 „Éles szeme mindig nyitva van, kutat, megfigyel, rögzít, de ez a szem csak kifelé lát, befordulni képtelen s talán ez az 
oka annak, hogy nem tud magához melegíteni, nem képes lelki közelségbe vinni, csak mintegy madártávlatból 
szemlélteti magát, mint valami kuriózumot.” (KISS Jenő, Falusi…, i. m.) 

228 FÉJA Géza, Falusi…, i. m. 
229 DÓCZY Jenő, Sértő…, i. m.  
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és „nem valami fényesen ugyan”, „de megél belőle”, vagyis mindenekelőtt költő. Mindez persze azt is 
jelentette, hogy leírásában az odatartozást az általa használt csoportkategóriákhoz (parasztság, 
középosztály) a munkakör vagy a belső diszpozíciók önmagukban nem, csak együttesen 
biztosíthatták: Sértő így olyan hibridnek látszott, aki egyik halmazba sem illett bele a rendszerben. 

Dóczy jelentékenynek látta az inkongruenciát Sértő pszichéje és státusza között, ám 
viszonylag egyszerűen megmagyarázhatónak: ugyan a költészetet a „falutól” idegen kifejezési 
formának tekintette, vagyis a legkevésbé sem gondolta magától értetődőnek, hogy „egy paraszti sorból 
alig kinőtt legény egyáltalán ráeszmélhetett, hogy a tehénfejésről, csordajárásról, disznóbélmosásról 
verset lehet írni”, hogy meglátta az őt körülvevő dolgokban a „verstémát”, mégsem gondolta, hogy 
csodálkozni kellene rajta, hiszen mindez alapvetően az „úristen gyönyörű szándékából” fakadt, aki 
költőnek teremtette Sértőt. Az elképzelés pedig, mely szerint a tehetség transzcendens 
meghatározottságú születési adottság, tehát a különbözőség okát a társadalmi összefüggésrendszeren 
kívül, az irracionalitás szférájában kell keresni, nem Dóczy kritikájában bukkant fel egyedül. Nyomát 
megtalálni Kosztolányi és Kiss Jenő írásaiban is,230 a Pásztortűzben pedig ráadásul az imént látotthoz 
igen hasonló helyzetben: az iskolában töltött rövid idő Dóczy által is felemlített ténye és a költői 
tevékenység között érzékelt az itteni kritikus olyan szakadékot, amely az isteni kiválasztottság képzete 
nélkül áthidalhatatlannak látszott számára.231 De efféle gondolat jelent meg Lengyel Menyhért 
ambivalens írásában is: annak konstatálásától, hogy Sértő „parasztfiú, aki csak tegnap öltött városi 
ruhát”, és akinek ráadásul „negyedik elemistára vall a betűvetése”, egyenes út vezetett számára addig 
az állításig, hogy Sértő személyesen nem is tekinthető alkotásai valódi eredetének, hanem médium 
csupán, „akin keresztül egy magasabb szellem közli a világképét” – ez az érvmenet azt sugallta, hogy 
Sértő neveltetése az, ami valószínűtlenné tette, hogy műveit önmagától létre tudta volna hozni. Igaz, 
Lengyel végül mégsem kívánta a műveletlenek privilégiumának meghagyni a szellemi szférával való 
kapcsolatot, és utolsó mondatában korrekcióképpen kijelentette, hogy voltaképpen „minden művész” 
médium – az érvelés koherenciáját kikezdő fordulat nyomán így megítélhetetlenné vált, létezik-e 
szerinte valójában a Sértőt az önértékű alkotóktól elválasztó határ, amelynek kiépítése addig cikke fő 
törekvésének látszott.232 

Akadt viszont olyan szöveg is, amelyik kifejezetten evilági okát vélte megtalálni Sértő 
különlegességének. A 8 Órai Újság a Társadalmunkban megjelent korábbi Hatvany-cikkből ismerhető 
történetet foglalta össze röviden: eszerint Sértő sorsdöntő élménye „civilben középiskolai tanár” 
tisztjéhez kapcsolódott, aki beosztottjának versesköteteket ajándékozott, ami után falujában már nem 
lehetett sokáig maradása, hiszen ott „bolondnak tartották, mert épeszű ember nem tudhat annyi rímet” 
– ez a narratíva a tágan vett értelmiséggel való érintkezésben vagy az attól való elszigeteltségben 
ismerte fel a Sértő disszonáns helyzetét meghatározó különbséget.233 Maga Hatvany a Falusi pillanat 
megjelenése kapcsán írott újabb szövegében valamivel általánosabban fogalmazott. Sértő szerinte a 
parasztok egy kisebb halmazának volt reprezentánsa, azoké, akiket a „fővárosi hatások” már „emberi 
méltóságuk” „öntudatára” eszméltettek – Máraival ellentétben tehát semmi problémát nem látott 
abban, hogy Sértő eszméinek az ideológiai mezőben található meg a forrása, éppenséggel inkább 

230 „túlontúl elverték a port ezen a született, nagyra hivatott költőn […] Hittel vallom, hogy ez a sötétszőke, domború 
homlokú fiatalember az Isten választottja.” (KOSZTOLÁNYI Dezső, Sértő Kálmán, i. m. ) „ízléstelenségei és 
csiszolatlanságai mellett egy pár olyan valódi, szép verset villantott a szemünk elé, amit csak tehetséggel, csak a 
művészet, Istentől kapott erejével lehet megalkotni” (KISS Jenő, Falusi… i. m.) 

231 „Írójuk Sértő Kálmán, baranyai parasztember fia. Ő maga sem járt többet öt eleminél, de úgy látszik, istenadta költő.” 
(…yi, Könyvek, Pásztortűz, 1933/8, 154.); „Felsőbb iskolákat nem végzett (de öt elemije, szép írása van) még nincsen 
úgynevezett »általános műveltsége« (de Petőfit, Adyt azért jól ismeri)” (DÓCZY Jenő, Sértő…, i. m.) 

232 LENGYEL Menyhért, Versek varázsa, Pesti Napló, 1933. március 12, 23. 
233 H. A., Amíg egy…, i. m. 
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rendeltetésszerű használatának tekintette ezt a pártpropagandának, amelynek szerinte 
„legelkoptatottabb jeligéje” is „valami félelmetes és fenyegető, patetikus erőre” kap, „ha a paraszt 
használja, aki hisz benne”. E szűkebb réteg tagjaként azonban a költő Hatvany szerint szembekerült a 
csoport „butának” megmaradó nagyobb részével, ami neki mint „világosult eszű” parasztnak 
szenvedést okozott; Hatvany szerint versei elsősorban ennek a szenvedésnek voltak a lenyomatai, 
másfelől pedig azok tették kölcsönössé az ellenszenvet, azok miatt lett belőle a „falu kikiáltott 
bolondja”. Egyértelmű értékkülönbséget érzékelt tehát a falu és az abból „kiemelkedett” költő között, 
elutasítandónak érezte viszont azt az értelmezést, hogy Sértő költészete egészében véve ellenséges, 
gúnyos, a szolidaritást felmondó gesztussorozat lenne: úgy látta, hogy a költő mindennek dacára 
megőrizte bennfentességét és a „paraszti sorsközösségnek tudatát” is, így pedig verseit elsősorban „a 
faluval együttérző elkeseredés” határozza meg.234 Kiss Jenő ehhez igen hasonlóan vázolta a helyzetet: 
egyrészt helyeselte, hogy „nem sajnál bele is rúgni »alvajáró« fajtájába”, másrészt viszont leszögezte, 
hogy a „kaszások követének” versei a „sorsközösség tüzétől” izzanak.235 A Népszava kritikusa kevésbé 
volt meggyőződve ez utóbbiról: szerinte a művekben „nincs már talán szolidaritás sem azzal a faluval, 
amelyik olyan nehezen mozdul meg, hogy az igazát keresse és kiszabaduljon a sárból, porból, 
sötétségből, szolgaságból, ezerholdakból” – e mondat tanúsága szerint a szöveg szerzője által 
elfogadott morális rendszer egy alapvető ponton eltért a Hatvanyétól: maga is elsősorban 
türelmetlenséget látszott érezni a parasztokkal szemben, akiktől hathatósabb közreműködést várt 
volna el, így nem gondolta, hogy Sértőre rossz fényt vetne kétséges együttérzése.236 A háromszöget a 
Szocializmus kritikusa zárta be, aki azt állapította meg, hogy „valami mégis hiányzik szépen csengő 
verseiben: a testvéreivel való szolidaritás ritmusa”, és jövőbeli fejlődésétől várt választ a kérdésre, hogy 
természetéből vagy csupán tájékozatlanságából fakad e hiányosság; ő tehát a Népszava kritikájával 
tartott a szolidaritáshiány megállapításában, viszont Hatvanyval és Kissel a szolidaritás értékként 
tételezésében – ebből az együttállásból pedig végül a kötet teljesítményének kétségbevonása 
következett.237 

A 8 Órai Újság imént idézett cikkéből azt is megtudhatta az olvasó, miféle művekkel érkezett 
az otthon helyét nem találó Sértő Budapestre: „voltak köztük mindenféle: irredenta vers, leventedal, 
népdal, kabarénóta, Ady-utánzat, történelmi krónika”; majd egy anekdotát is elmesélt, amely szerint a 
gyermek Sértő „elolvasott egy Kölcsey-verset az elemi iskolai olvasókönyvben, és másnap húsz verset 
írt Kölcsey modorában”. Ebben a leírásban „a nyelvi hajlékonyság és stílusérzék” volt a pályakezdő 
Sértő költészetének meghatározó vonása, művészetének genezise egyértelműen az (elit és populáris) 
irodalmi hagyomány megismeréséhez és virtuóz imitációjához kapcsolódott. Jó példája azonban ez a 
cikk annak is, hogy az irodalmi kontextus kijelölése nem feltétlenül látszott tökéletesen magától 
értetődőnek, ennélfogva pedig többször párosult elhatárolódó gesztussal: a szerzője, miután felsorolta 
a „zsellérlegényként” azonosított szerző verseinek típusait, szükségesnek látta hozzátenni még, hogy 
azoknak „általában nem volt népies jellegük”; és például Lengyel Menyhért is azzal zárta egy mondatát, 
amelyben megállapította, hogy Sértő „maga is parasztfiú”, hogy verseit ennek ellenére „mégsem lehet 
népköltési termékeknek deklarálni”.238 Így ezek a megjegyzések is, bár éppen Sértő kivételességét 
emelték ki, megerősítették nem csupán Sértőnek a „paraszt” alakjához kapcsolását, de voltaképpen azt 
a vélekedést is, amely az ilyen módon azonosított művészek esetében alapértelmezés szerint 
determinatív kapcsolatot keresett szociális háttér és alkotás között. Ilyen alapállásból beszélt Sértő 

234 HATVANY Lajos, Kömbü…, i. m. 
235 KISS Jenő, Falusi…, i. m. 
236 SZ. á., Faluról…, i. m. 
237 K.G., Falusi pillanat, Szocializmus, 1933, 167. 
238 LENGYEL Menyhért, Versek…, i. m. 
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egyediségéről például a Falusi pillanat fogyatékosságaira magyarázatot kereső Vajthó László is: Vajthó 
a „népi dalosok” kategóriájával hozta összefüggésbe Sértőt, akik szerinte valamiféle „kollektív 
műhelyben” alkottak, és ez biztosította műveik értékét; a sikerületlen kötet azonban arról tanúskodott 
szerinte, hogy Sértő már elszakadt ettől a közegtől, azóta pedig „tapogatózva keres irányt”, és egyelőre 
nem talál biztos talajt a „két világ – falu és nagyváros – közt”. E két szimbolikus hely közül utóbbi a 
nyomtatott kultúrát, előbbi pedig az attól való elzártságot látszott reprezentálni – a kritika legalábbis 
„az irodalommal későn találkozott s hirtelen mindent olvasott” népfiként írta le Sértőt, és ezek a külső 
hatások voltak szerinte, amelyek „megzavarták költészetének tiszta vizét”.239 Abban, hogy a népköltő 
meghatározó tulajdonsága az individualitás hiánya, Dóczy Jenő is egyetértett a kollektivitásra 
hivatkozó Vajthóval, így Sértő költészetéről ő is csak azt állapította meg, hogy „közel jár a 
népköltészethez, de minden darabjáról kiérzik magának a költőnek az egyénisége”.240 És 
megállapítandónak látta a népdalokhoz való viszonyát Rónay György is, aki elsősorban poétikai 
kritériumok mentén gondolta meghatározhatónak azok halmazát, legalábbis erre hivatkozva tűntek 
leválasztandónak számára Sértő versei – ezen a ponton azonban különös kettős mozgással nyíltan meg 
is erősítette egyúttal a Sértőt a „népihez” kötő szálakat: „az önmagában zárt, könnyed és teljes, de a 
népdalénál szabadabb dalforma” iránti érzékéről azt állapította meg ugyanis, hogy az „kétségtelenül 
népi örökség” volt.241 

Nem a 8 Órai Újság kritikája volt mindazonáltal az egyetlen írás, amelyik a kötetről írva tetten 
érhetőnek gondolta azon irodalmi elődeinek nyomát. Németh László úgy nevezte őt tehetséges 
írónak, hogy közben leszögezte, különösebb originalitást nem volt képes felfedezni a verseiben,242 
Babits arról írt elítélőleg, hogy „a póri sújtások és durvaságok nélkül Sértő jámbor Szabolcska-
epigonok közé süllyedne, vagy, még rosszabb, Ady-epigonok közé”;243 és Adyval és Petőfivel való 
kapcsolatát emlegette, némely esetben közvetlen hatásra is utalva, a többi hatáskereső szöveg is, illetve 
egy esetben Arany balladáit.244 A kortárs költők mezőnyében kevés írás igyekezett kijelölni a helyét, és 
azok kevés nevet említettek: viszonyítási pontot csak Erdélyi József és Illyés Gyula látszottak jelenteni 
– előbbit Németh hozta szóba egyedül, utóbbit viszont Németh, Babits, Márai és Kiss Jenő 
egybehangzóan írta le Sértőhöz hasonló (és az előbbi három esetében: nála egyértelműen magasabb 
rendű) költőként. Ezek a szövegek tehát bemutathatónak gondolták Sértő alkotásait az 
irodalomtörténeti folyamat sikeres vagy kudarcos, ám mindenesetre szerves részeként, még ha ez a 
legtöbb esetben nem is jelentette azt, hogy kizárólag ezeket az irodalmon belüli összefüggéseket 
érezték volna relevánsnak. 

Az Ady-hatást felemlítő írások között felsorolható lenne Kárpáti Aurél kritikája is – a kötet 
recepciójának számos ellentmondását magába sűrítő szöveg azonban, mint láthattuk, paradox módon 

239 VAJTHÓ László, Sértő…, i. m. 
240 Bár néhány sorral alább azt is megtudhatjuk, hogy „úgy versel, mintha neki magának nem is volnának egyéni 

(szubjektív) érzései”. (DÓCZY Jenő, Sértő…, i. m.) 
241 RÓNAY György, Új magyar…, i. m. 
242 „egyelőre alig mutatott valamit, amit előtte Erdélyi, Illyés, hogy Petőfit ne is bántsuk, jobban meg ne csináltak volna” 

(PÖRJE Sándor, Sértő…, i. m.) 
243 BABITS Mihály, Könyvről könyvre. Új népiesség, i. m. 
244 „Ez a harag nemcsak a lélekben erjedt, hanem a Népszavából és Adyból tanult is” (MÁRAI Sándor, Verseskönyvek, i. m.); 

„Akadnak benne egy petőfies, mindenre reagálás pózában született muszáj-versek, Ady ihletésére írt, Adytól nagyon 
messze maradó költemények” (RÓNAY György, Új magyar…, i. m.); „Igen, jó helyt járnak, ha Petőfi felé tapogatóznak. 
Ő írt csakugyan efféle »falusi pillanatokat«. A hivatalos esztétika leíró költészetnek keresztelte. Petőfi nagy mester 
volt ezekben a falusi csendéletekben, de a tanítvány, ha csakugyan tőle tanulta, nem nagyon kullog messzire utána.” 
(DÓCZY Jenő, Sértő…, i. m.); „Kemény, szókimondó és bátor hangok ezek, amelyek emlékeztetnek ugyan kissé Adyra 
és Illyés Gyulára, de az egyéni szenvedés és sorsközösség tüzétől új izzást kapnak.” (KISS Jenő, Falusi…, i. m.); „Az 
Arany-balladák is hathattak rá.” (JUHÁSZ M., Hat…, i. m.) 
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azért hozta szóba az általa is Adyhoz kapcsolt verseket, hogy azokat megkísérelje eljelentékteleníteni 
és kizárni, így pedig visszajuthasson a kultúrától érintetlen költő képzetéhez, és megállapíthassa, hogy 
a kötet „a maga egészében éppoly eredeti és egyéni, mint gazdag és jelentős”.245 Ezeket a kijelentések 
Kárpátinál némileg aláaknázottnak látszottak, a kötet recepciója azonban többszörösen megerősítette 
azután, felépítve egy alternatív, az utánzás fontosságát (elismerően vagy elutasítóan) említő vagy az 
olvasottság hatásaival számoló koncepciókkal összeegyeztethetetlen, ám ugyancsak tényként szituált 
reprezentációt. A Pesti Futár kritikusa Kárpáti pásztorfaragás-hasonlatához igen hasonlóan jellemezte 
például Sértő verseit („mint amikor egy rajztudatlan parasztgyerek naiv angyalokat fest a korsóra, vagy 
parasztlányokat farag bicskájával a bot nyelére”) – igaz, azok nem váltottak ki feltétlen lelkesedést 
belőle: az Élet idézett, Sértő köznapiságát hangsúlyozó, őt „népköltőnek” nevező cikkéhez hasonlóan 
„népművészetnek” tekintette műveit, az e kategóriába tartozó műveket pedig szintén nem gondolta 
feltétlenül gyűjtendőnek-dokumentálandónak, a kötet ízléstelenebbnek ítélt darabjairól – többekkel 
egybehangzóan – ki is jelentette, hogy „nem nagyon érdemlik meg a nyomdafestéket”;246 a kiadásnak 
tehát szerintük egyértelműen minőségi szűrőt kellett volna jelentenie, azt kiváltságként fogták fel. 
Karinthy ugyancsak a „köcsögökön és kulacsokon” található „jóízű és ügyes naturalista népművészet”-
ben vélte felfedezni Sértő „tehetséges zsánerkép”-einek legközelebbi rokonát, amit viszont önmagában 
édeskevésnek érzett művészileg; a Petőfire hivatkozó legitimálást pedig – amit gyanúja szerint a költő 
maga „szuggerált” kritikusaiba – félrevezetőnek, mivel éppen azt hallgatta el, hogy Petőfinél az ezekhez 
hasonló versek egyetlen lehetőséget jelentettek csak a sokból.247 Lengyel Menyhért e kérdésben, mint 
már látható volt, az ellentáborhoz tartozott, hiszen arról írt, hogy nem tekinti Sértő verseit „népköltési 
termékeknek” – mindazonáltal nem érezte levezethetőnek azokat a költészeti előzményekből sem, a 
költő, akiről úgy látta, hogy „mindentől távolabb áll, mint a műveltségtől”, „eredetiségével, friss 
látásával” ejtette őt „bámulatba”.248 Kállay Miklós cikkéből is az derült ki, hogy Sértő „lelke szűz talaj, 
de termő televény”, költészete „csupa eredetiség és egyéni bátorság”,249 Hatvany úgy látta, hogy „ha 
ugyan nincs is tisztában a helyesírás szabályaival”, költészete „friss, de nem primitív”, „érthetetlen, 
valósággal természeti tüneményszámba menő, öntudatlanul tudatos műérzéke boszorkányos 

245 KÁRPÁTI Aurél, Falusi…, i. m. 
246 n. s., Sértő …, i. m. A legérzékenyebb pontot nyilvánvalóan a tetveket és köpködést szerepeltető versek jelentették, ezek 

Kiss Jenő kritikájában is mint „nem épen kötetképes és viszketést előidéző”, „fárasztó és idegesítő” témák jelentek 
meg. Kiss szerint Sértő ezeken a helyeken tilosba tévedt: a „költészet aranypatinás szépségét” ugyanis megőrzendőnek 
vélte, amivel szemben a „paraszti mivoltra” való hivatkozást sem látta legitimnek. (KISS Jenő, Falusi…, i. m.) Németh 
László elismerte bár, hogy a szeretkezés közben egyik félről a másikra átugráló tetvek képe védhető mint 
környezetfestő elem, fenntartásait sem tudta elhallgatni: „A tetvek azonban mégis kissé nagy számmal nyüzsögnek a 
kötetben; elszívják a költőből a nagyratörést, amelyre pedig nagy szüksége van, ha a valóságot a vaskosságból, a ritmust 
a rigmusból ki kívánja emelni.” (PÖRJE Sándor, Sértő…, i. m.). Rónay György is a „költőietlen” jelzőt használva írt 
Sértő „durva szókimondásáról” és „faragatlanságáról”, amit azonban hajlandó volt „megbocsájtani” az egyébkénti 
„személytelen, hamvas frisseségért” – a szóhasználat persze jelzi, hogy azért alapvetően bűnnek tekintette azt. (RÓNAY 
György, Új magyar…, i. m.) A Napkelet kritikusa pedig ugyan először különvéleményt jelentett be, és arról beszélt, 
hogy Sértő „akkor is biztos kézzel viszi” témáit, „amikor már más költő átlépte volna az ízlés határait”, végül mégis 
azokhoz csatlakozott, akik inkább lebeszélni szerették volna a költőket az efféle kísérletekről: „Ez a »határjárás« 
mégsem ajánlatos, mert nem kever új színt a palettára és ezért létjogosultsága is kétséges.” (JUHÁSZ M., Hat…, i. m.) 
Teljes egyértelműséggel csak a verseket „Róheim doktor” antropológiai leírásaival párhuzamba állító Hatvany foglalt 
állást a tetvek szerepeltetése mellett, aki az irodalmi norma megszegését mint avantgárd gesztust igyekezett bemutatni 
és elfogadtatni: „A paraszt tragikomikus élménye: a rovar. Ezért ha versel, be kell számolnia róla. És ez az, amit Sértő 
elég merész volt a világirodalomban párját ritkító Tetűjárásban megcselekedni.” (HATVANY Lajos, Kömbü…, i. m.) 

247 KARINTHY Frigyes, Versek áradása, i. m. 
248 LENGYEL Menyhért, Versek…, i. m. (A „mindentől távolabb áll” fordulat egyértelmű tollhiba, amit gúnyosan felemlített 

a Nyugat az1933/7. számának Lapszemléje is.) 
249 KÁLLAY Miklós, Körutazás könyvországban, Képes Krónika, 1933/29, 25. 

96 
 

                                                                 



biztonsággal vezeti fölkent poéta-ceruzáját”,250 Kosztolányi pedig arról írt már szintén idézett 
szövegében, hogy az „iskolázatlan baranyai parasztfiú” „a maga hangján, senkihez se hasonlóan, 
ösztönösen és mégis művésziesen” szólalt meg.251 Az első bemutatásokban látott modellek közül tehát 
utóbbi szövegek egyértelműen amellett köteleződtek el, amelyik primér (nem pedig munkával 
elérhető, másodlagos) minőségként értelmezte a művészi eredetiséget. Annak hangsúlyozása pedig 
rendre az oktatásban eltöltött csekély időre vagy a kultúrától való elzártságra tett utalásokkal 
összekapcsolva jelent meg e cikkekben – úgy tűnik tehát, hogy e kritikusok a szerző életkörülményeiről 
alkotott képükből kiindulva zárták ki a hatások lehetőségét, azt feltételezve, hogy Sértő egyszerűen 
nem is ismerhette mások műveit, következésképpen pedig azok nem is hathattak rá. Ezt a képet 
rögzítette egyértelműen Farkas Geiza a Kalangyában, aki tudni vélte, hogy Sértőt a műveltség „teljes 
hiánya” jellemzi, hogy egyáltalán „rá sem lépett az önképzésnek” a „rögös útjára”, aminek számára az 
is bizonyítékát szolgáltatta, hogy Hatvany volt az, aki a helyesírást „belevarázsolta a sorokba”.252 
Szerinte azonban mindez nem szolgálta a kötet javát: az „önképzésről” nem állította ugyan, hogy 
közvetlen összefüggésben állna a művészi minőséggel, ám az azt lehetővé tévő „önkritika” 
előfeltételeként írta le – nagyjából egybehangzóan Vajthó megfogalmazásával, amely egyaránt 
elhatárolódott az elképzeléstől, hogy a költészet tanulható lenne, és attól, hogy tanulás nélkül is 
lehetséges lenne értékeset alkotni.253 

Jól látható, hogy az izolációt feltételező reprezentáció a mégis megszülető műalkotások létét 
megmagyarázandó visszatérően hívta elő a kultúrán kívüli népiség vagy természetiség romantikus vagy 
az isteni ihletettség transzcendens gondolatrendszereit; hogy pedig mindez milyen erős vonzerővel 
bírt, azt két baloldali-materialista lapban megjelent kritika szemléltetheti talán legvilágosabban. A 
Szocializmus szerzője úgy látta, hogy Sértő személyében olyan költő bukkant fel, aki „nem tanult 
ember, de ösztönös művész”, ezt pedig igen örömteli eseménynek gondolta, mivel szerinte a 
művelődés és a művészi tudatosság „mögött mindig elsikkadt a nép igazi mentalitása” – az igazi tehát 
egy érintetlen, a kulturális hatásoktól mentes idealitást jelentett számára, ő pedig éppen erre volt 
elsősorban kíváncsi. Sértő „költészetének művészi oldala” bevallása szerint kevésbé is érdekelte – bár 
írása kezdetén az előbbi idézetekkel összhangban azért megjegyezte, hogy „költő, akinek nem lehet az 
ősére ráismerni”, és „akiben kétségbevonhatatlanul őstehetség van” –, jelentőségét az jelentette 
számára, hogy egy mindaddig hiányzó harmadik lehetőséget testesített meg: korábban ugyanis csak 
„névtelen produktumokban, vagy tanuláson és művészi tudatosságon alapuló művekben csúcsosodott 
ki” szerinte a „népiesség” – Sértő viszont képes volt egyesíteni az előnyöket, vagyis belépni az irodalmi 
diskurzusba és intézményrendszerbe, közben mégis megőrizni hitelességét. A kritika végén azonban, 
mint már látható is volt, váratlanul ellentmondásossá vált a kép, hiszen a kritikus egy alapvető hibát is 
észrevett, a szolidaritás hiányát, ezzel kapcsolatban pedig abba helyezte reményét, hogy talán nem 
„belső természete” ez, hanem „csak a nem eleget tanult művész tájékozatlansága”. A szöveg tehát, 
anélkül, hogy erre reflektált volna, voltaképpen két, egymással problematikusan összeegyeztethető 
ideologikus rendszert mutatott egyszerre érvényesnek: az egyik szerint – amelyet a kontextus látszott 
elsősorban motiválni, vagyis hogy az írás a szociáldemokrata párt elméleti folyóiratában jelent meg – 
a helyes irányvonal önművelésen keresztüli megtalálása, a magunkon végzett megfelelő irányú 

250 HATVANY Lajos, Kömbü…, i. m. 
251 KOSZTOLÁNYI Dezső, Sértő Kálmán, i. m. 
252 FARKAS Geiza, Falusi…, i. m. 
253 „A költést nem lehet megtanulni, s mégis mennyit kell tanulnia egy költőnek, még a lírikusnak is. Petőfi a nép fia volt, 

s egyik legnagyobb költőnk lett belőle, mert tehetség volt és művelte magát. Utánzói sem voltak tehetségtelenek, de 
felületesek; nem jutottak túl a népiesség külsőségein s kevesebbre vitték, mint amennyire vihették volna. Népiességük 
népieskedéssé fajult, művészetük ízetlen mesterkedéssé, gondolatviláguk üres szellemeskedéssé, érzésük 
affektáltsággá” (VAJTHÓ László, Sértő…, i. m.) 

97 
 

                                                                 



politikai-etikai munka tűnt a legmagasabb értéknek, a másik szerint – amely pedig a Sértő-recepció 
imént látott erős áramlatába illeszkedett – a háborítatlan autenticitás.254 A Népszava kritikája ezzel éles 
ellentétben nem a népről új ismereteket remélő „nem-népi” olvasót tekintette e költészet elsődleges 
célközönségének, hanem a „termékenyítésre” szoruló falvakat, ám az előzőhöz némileg hasonló 
kettősségre épült ez a szöveg is: szerzője a világ változásai nyomán végre eszmélni kezdő vidéket 
emlegette Sértő kapcsán, és ez iránt is lelkesedett, közben viszont olyan frázisokat használva 
hangsúlyozta eredetiségét, melyek a természeti szférához közeli, a kultúrától meg nem érintett, a 
befolyásoktól csak fenyegetett költőről szóló diskurzushoz idomultak. Sértő modernsége tehát 
nyilvánvalóan fontos volt a kritikus számára, az viszont, hogy az a külső hatásokra egyénileg reagáló, 
tudatos teljesítmény lenne, a jelek szerint nem látszott a költőről alkotott képpel összeegyeztethetőnek 
– így költészete mint az idők szavának szerencsés, ám passzív visszhangja találta meg helyét a 
rendszerben.255 E szövegek szerzői számára tehát az „eredetiségnek” tulajdonított meghatározó szerep 
tette mélyen ambivalenssé, milyen jövőbeli utat gondoltak Sértő által követendőnek: az amúgy 
elfogadott normákhoz való alkalmazkodásban művészetének éppen értékére és jelentőségére 
leselkedő veszélyt is láttak egyúttal. 

A Szocializmus-cikk első fele mindenesetre jól mutatja, hogy a Falusi pillanat recepcióját olyan 
megszólalások is formálták, amelyek az előző szakaszokban ismertetett szövegek által megfogalmazott 
részleges vagy alapvető fenntartásokat alaptalannak látták, nem osztoztak azok kétségeiben Sértő 
autenticitását illetően. Hatvany kötetbemutató írásában, melyben nyíltan is szembeszállt ezekkel a 
véleményekkel, a szkepszis céltévesztettségéről beszélt: ugyan létező és valóban visszatetsző 
jelenségnek látta ő is, hogy „divatos álparaszt íróink pesti kávéházak asztalán emelnek oltárt a 
parasztnak”, Sértő, lévén „hamisítatlan parasztlegény”, korántsem tartozott szerinte ebbe a 
halmazba.256 Féja Géza is egy „felülről diktált irodalmi divat”, azaz a népiesség, illetve egy „alulról, a 
mélyből indult”, maga a „termelő magyar” művei által manifesztálódó világnézet alapvető különbségét 
igyekezett világossá tenni,257 ahogy Farkas Geiza szerint is „valódi népi és nem népies természetesség, 
őszinteség” a Sértőé;258 és hasonló módon, a vágyak és divatok hátterét használva kontrasztképpen 
jellemezte Sértőt Kállay Miklós is: miközben szerinte „legtanultabb költőink” „szívesen ásnak le a 
mélybe, hogy rég elszakadt népi gyökereiket megkeressék”, neki nem kell erőfeszítéseket tennie, és 
művileg formálnia imázsát, hiszen ő „közvetlenül ebből a gyökérből hajtott ki”.259 Rónay György is a 
szerepjátszás hiányát hangsúlyozta;260 és Németh László is azzal indította kritikáját, érvényteleníteni 
igyekezve a legélesebben Babits és Márai által hangoztatott gyanakvást, hogy „érzi”, Sértő költői 
személyisége nem tudatos és helyzetérzékeny önalakítás eredménye, hanem egyszerű adottság, 
költészete ráadásul olyannyira nincs tekintettel a közönségre, hogy annak célja csupán önmaga 

254 K. G., Falusi…, i. m. 
255 „Ebből az eszmélő faluból szakadt ki Sértő Kálmán és ahogy verseskönyvével kiáll, szemehunyorgatásában már benne 

van, hogy nem éppen tetszik neki, amit maga körül lát. […] Eredeti költő, frissen szakadnak ki belőle a versek, szavain 
a mezei virágok hímpora… Egy-egy sorával jellemeket, hangulatokat, tájképeket tud kikerekíteni. Egyszerűségében 
van az ereje, és – bár meg ne romlana – olyan forrás buzog benne, amelyből bőven telne arra, hogy költészetének 
termékenyítő folyama végighömpölyögjön a magyar falvakon.” (sz. á., Faluról…, i. m.) 

256 HATVANY Lajos, Kömbü…, i. m. 
257 FÉJA Géza, Falusi…, i. m. 
258 FARKAS Geiza, Falusi…, i. m. 
259 KÁLLAY Miklós, Körutazás…, i. m. 
260 „Kötete a kiegyensúlyozatlan, önhitt, de nagyon mélyről fakadó tehetségekkel megáldott paraszt lelkének tükörképe 

[…] az együttélés természetszerűségével, nem pedig a kultúrlény különlegességeket mutogató módján, érzékeltetik a 
falusi pillanatok hangulatát.” (RÓNAY György, Új magyar…, i. m.) 
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szórakoztatása.261 Némethnek ezek a mondatai – Féja korábban látott megfogalmazását idéző módon, 
nem osztva azonban Sértőt magát illető aggodalmait – a naivitást és az öntörvényű művészetet 
látszottak mint legértékesebbet felmutatni, az alkalmazkodásra és sikerre való törekvést a cinizmussal 
és korrumpálódással állították gyanakvó összefüggésbe; ami viszont nem zárta ki, hogy írása második 
felében, már összhangban a kultúrától való tartózkodás abszurditásán ironizáló Babitscsal és Máraival, 
mégis egyfajta alkalmazkodásra buzdítsa a költőt – igaz, az irodalmiság megcélzandó normái itt már 
teljesen érintetlennek mutatkoztak a praktikus-intézményes aspektusoktól.262 Dóczy Jenő pedig azt 
látta szükségesnek tisztázni, hogy valójában „nincs semmi dekadencia, semmi álság” Sértő 
költészetében – cikke egyszerre állt szemben az Élet kritikájával, amely a Falusi pillanat sikerét a 
dekadenciának tulajdonította, a kötetet magát pedig mesterségesnek ítélve utasította el, és az ennek az 
esztétikai rendszernek az inverzével operáló, méltányolni még leginkább Sértő jó értelemben vett 
mesterségességét hajlandó Márai-írással: Dóczy szerint a megelőző korszak „lírai anarchiájának” 
termékei voltak „kémiai készítményekhez” hasonlóak, Sértő versei viszont azért nagyszerűek, és azért 
várható, hogy visszahozzák a korábbi alkotások miatt kiábrándult közönség kedvét a versolvasáshoz, 
mert „üde forrásvízhez” és „frissen sült, ropogós cipóhoz” hasonlatosak.263 És ahogy a Szocializmus 
kritikusa arról írt – az irodalom ismeretközlő funkcióját hangsúlyozva –, hogy szerinte azért volt 
érdemes elolvasni a Falusi pillanatot, mert „a nép” egy reprezentatív tagja nyilatkozott meg benne, aki 
„a paraszti lelket olyannak mutatja, amilyen valóban”, vagyis akinek mondanivalója alapján a csoport 
egészéről látszott lehetségesnek hiteles információt szerezni, úgy mások is meg voltak győződve róla, 
hogy Sértő versei magában „a paraszti élet eltagadott realitásában” „szántanak”264, hogy maga „a mai 
falu” „tükröződik költészetében”265, hogy a „baranyai parasztember fia” „meglátja, ami körülötte 
történik, amit mindenki lát minden nap, s megmondja nekünk, hogy mi is lássuk."266 

 
Sértő Kálmánnak a sajtó széles spektrumát reakcióra késztető267 Falusi pillanat után egészen 

1939-ig nem jelent meg önálló kötete – kritikákat ennélfogva nemigen, a szerzővel foglalkozó 
publicisztikus szövegeket azonban számottevő mennyiségben találhatunk ezekből az évekből is. 
Szembetűnő, hogy míg a verseskötetről szóló írásokból kirajzolódó szerzői életrajz a Budapestre 
érkezés mozzanatával lezárult, azok elsősorban Sértőnek a „faluhoz” való viszonyára 
összpontosítottak, és az egyetlen említett kivételtől (Dóczy Jenő cikkétől) eltekintve azzal már nem 
foglalkoztak, milyen viszonyok között élt a kötet megjelenése idején, addig az egyéb típusú szövegek 
számára ez utóbbi szempont is igencsak jelentősnek látszott. A Magyar Könyvbarátok Diáriumának 

261 „Friss hang. Valaki mezétláb lép a »költészet szentelt csarnokába«; tekintget, fütyörész s nincs megilletődve. Az ember 
érzi, hogy ez a feszélytelenség nem a kitanult törtetők műfeszélytelensége, akik tudják, miféle falak közt kezdtek 
fütyörészni s maguk is raffinált nézői ártatlan vakmerőségüknek. Ez a költő felfedezte, hogy mi mindent kaphat az 
ember a verstől s most azzal akarja megajándékozni magát, amire éppen szüksége van.” (PÖRJE Sándor, Sértő…, i. m.) 

262 „Kétségtelen, hogy Sértő Kálmán tehetséges író: csak ne érje be azzal, amit ebben a kötetében adott. Mert az igényei a 
verssel és önmagával szemben egyelőre nem valami nagyok, s hiba volna, ha nem is akarná fokozni.” (Uo.) 

263 DÓCZY Jenő, Sértő…, i. m.  
264 FÉJA Géza, Falusi…, i. m. 
265 Sértő Kálmán…, i. m., Literatura. 
266 …yi, Könyvek, i. m. 
267 Csupán jelzésképpen: míg a Falusi pillanatról huszonkét különböző lapban találtam egykorú ismertetést vagy kritikát, 

az ugyanabban az évben megjelent Versenyt az esztendőkkel!-ről például tizenkét helyen írtak. Radnóti Miklós első 
kötetei esetében ez a szám nyolc (Pogány köszöntő, 1930), öt (Újmódi pásztorok éneke, 1931), illetve tizenhárom 
(Lábadozó szél, 1933). Weöres Sándor esetében nyolc (Hideg van, 1934), illetve kilenc (A kő és az ember, 1935). (vö. 
Babits Mihály bibliográfia, összeáll. STAUDER Mária és VARGA Katalin, Argumentum-PIM-MTA ITI, 1998, 79.; 
Radnóti Miklós bibliográfia, összeáll. NAGY Mariann, PIM, 1989, 9–10.; Weöres Sándor, összeáll. Zimáné Lengyel Vera, 
FSZEK, 1979.).  
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néhány mondatos portrécikke pedig rögtön ellent is mondott Dóczy állításának, ami szerint a költőség 
megélhetést biztosító állás volt, melyre így Sértő képes lehetett felépíteni új egzisztenciáját – ez a 
szöveg, éppen ellenkezőleg, a piacon műveivel érvényesülni képtelen költő képével szembesített, aki 
„feljött falujából, mert verseskönyvéért 100 pengőt adott a kiadója. Most azonban egy kárpitosnál 
lószőrt válogat, abból él”, és csak „éjjel írja verseit”.268 

Sértő életkörülményei és pályaalakítása álltak Szegő Béla és Sértő még a kritikákkal 
párhuzamosan a Társadalmunkban megjelent levélváltásának fókuszában is; az irodalommal amúgy 
nem foglalkozó Társadalmunk, ahogy erre Szegő első cikke emlékeztetett is, Sértő pályakezdésének 
fontos fóruma volt, nemcsak verseit közölte, hanem Hatvany Lajos bemutató írását is. Szegő arról 
igyekezett nyílt levelében meggyőzni Sértőt, hogy költözzön haza – a modell szerint, amelyet ő 
ideálisként igyekezett lefesteni, a költészet nem lenne Sértő fő foglalkozása, alapvetően földműveléssel 
foglalkozna, verseket csupán „esténként, kifáradva” írna, az így született műveket pedig elküldené 
„nekünk”, azaz az olvasóknak a (fő)városba, ahol viszont ő maga személyesen nem jelenne meg. E 
tanács közzétételéhez Szegő állítása szerint egy Sértőről készült és egy belvárosi kirakatban „A 
parasztköltő” felirattal közszemlére tett fotó adta a közvetlen motivációt, amelyen a költő olajjal 
bekenve, „övig meztelenül” „mint egy görög isten vagy egy futballcsatár” volt látható, és amelyet látva 
Szegő szégyent és haragot érzett: a problémát, ahogy azt a sportolókra tett utalások és az izmokat 
„hisztérikus áhítattal” bámuló „csitrik” szerepeltetése világosan mutatták, az jelentette számára, hogy 
a kép a test érzéki, sőt kifejezetten erotikus dimenzióját hangsúlyozta, ilyenként pedig kívül esett azon 
a körön, ahogyan ő a szellemmel asszociált „költő” ábrázolását elfogadhatónak gondolta. A szöveg 
interpretációja szerint a kifogásolt fénykép készítőjének célja az „őserő” hangsúlyozása volt, amely a 
„paraszt” alakját szimbolikusan a testiség szférájához kapcsolta, minek nyomán az mint fizikai 
tulajdonságcsoport volt megjeleníthető – nem pedig mint szakma vagy osztályhelyzet, mely 
denotációkat viszont a fénykép „parasztköltő”-reprezentációját kiküszöbölendő oximoronnak ítélő 
Szegő igyekezett érvényesíteni, amikor az „ekeszarva” megragadására buzdított. Ez pedig azért is tűnt 
számára a követendő iránynak, mert az ellenkező utat járhatatlannak vélte: ha Sértő megpróbálna 
asszimilálódni új szakmájához és új környezetéhez (ha megtanítanák „a poétika szabályaira, a 
jólöltözés mesterségére és arra, hogy a halat nem eszik késsel”), azzal költészetét tekintve olyan 
versenybe nevezne be, amelyben Szegő szerint semmiképpen sem győzhet, hiszen lehetetlen, hogy 
ledolgozhassa hátrányát azokhoz képest, akik „már beleszülettek abba a kultúrába”. E kasztelvet a cikk 
szerint kikezdeni nem lehetséges, ám kihasználni igen: amíg a „parasztköltő” olyan verseket ír, 
amelyeket olvasva „az ember patakcsobogást vagy kolompcsengést hall”, speciális, életformája által 
hitelesített termékeivel helyet biztosíthat maga számára a piacon.269 

Szegő tehát a jelek szerint úgy gondolkozott, hogy akkor tesz jót az ártatlan-tehetetlen 
áldozatként beállított Sértővel, ha elsősorban költészete értékének és az iránta való érdeklődésnek a 
megőrzésében segít neki – a néhány héttel később ugyanott megjelent válasz viszont eltérő 
hangsúlyokat jelölt ki. Sértő, aki cikkében azonosította ugyan magát a „parasztköltő” címkéjével, ám 
nem fogadta el, hogy annak tartalmát és követelményeit mások (akik „meg nem is látják, nem 
beszélnek vele, de elképzelik”) szabják meg, elhatárolta magát a „mocskos, varras és lekonyult fejű” 
néptől és a „csak pénzért” író „fotelben kutyálkodók”-tól egyaránt – álláspontja szerint tehát morális 
kötelesség volt „káromkodni” és „küldetést érezni”, nem volt az azonban a parasztok helyzetében 
osztozni. Ennélfogva pedig visszautasította azt a szemléletet, amely a paraszti munkát elfogadta, sőt 
ajánlotta – ő értéknek inkább a könnyebb életet tekintette, vagyis a fürdőkádat és a robottól való 

268 Sértő Kálmán, Magyar Könyvbarátok Diáriuma, 1933, 157. 
269 SZEGŐ Béla, Ne légy démon Sértő Kálmán, Társadalmunk, 1933. augusztus 19, 4. 
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megszabadulást, amellyel kapcsolatban a mindenki vagy senki álláspontjára helyezkedett.270 
Viszonválaszában Szegő, aki ironikusan nyugtázta, hogy az első írásában felvetett asszimilációs 
forgatókönyv a jelek szerint nem vált valósággá, hiszen Sértő megmaradt „zamatos, legénykedő 
falurosszának”, áthangszerelte csupán véleményét, nem változtatta azt meg. Egyrészt leszögezte, hogy 
a költőnek „harmatcseppragyogású” verseket kéne írnia, és hogy míg a csípős jelzők, amiktől csak 
„mezei-virágcsokor”-szerű lesz stílusa, összeférnek személyiségével, a „szociálkritikai felhördülések”, a 
néhány megtanult „nagyképű frázis” egyáltalán nem – megerősítette tehát az elképzelt „parasztiság” 
körvonalait. Másrészt pedig emlékeztette, hogy a „kis Mucsáról jött apostolpalánták” története, ha 
„megszédültek vézna dicsőségüktől”, és „pattogtatni kezdték karikás ostorukat a gőgös 
márványpaloták kariatidjai alatt”, mindig meghunyászkodással végződött – vagyis ismét 
figyelmeztette Sértőt játéktere korlátozottságára, azokra a határokra, amelyek szerinte törvényszerűen 
és meghaladhatatlanul következtek különféle tőkéinek szűkösségéből és pozíciójából, amely a szöveg 
szóhasználata nyomán korántsem látszhatott függetlennek a főváros-vidék viszonytól sem.271 

Ez a levélváltás nem elhidegítette, inkább szorosabbra fűzte a Társadalmunk és Sértő 
kapcsolatát, a következő két évben (1934-ben és 1935-ben) a költő rendszeres szereplője és szerzője 
lett a lapnak (itt jelent meg például a memoárja272, amely miatt sajtópert is indítottak a lap ellen;273 
vagy egy utóbb többek által felemlített cikksorozata, amelyben hozzátartozóit gyászolta el274 – egy 
kevéssel későbbi írása állítása szerint még életükben275). Egy 1934 januárjában megjelent cikk – amely 
ismét felemlítette a Társadalmunk Sértő felfedezésében játszott szerepét, ezúttal azzal az állítással is 
kiegészítve, hogy ez volt a műveit elsőként publikáló lap – a korábbi aggodalmakat megismételve 
tájékoztatott a költő aktuális viszonyairól. A figyelem középpontjában ismét Sértő átalakulóban lévő 
teste és viselkedése állt, amelyek a cikk szerint így lassanként megszűntek „parasztságának” jelölői 
lenni – e megfigyelésből pedig ezúttal is tehetségének féltése következett, amelynek jelzői („zamatos 
és őseredeti”) világossá tették a szerző véleményét annak életformához kötöttségéről.276 Sértő 
helyzetének átmenetiségét, beilleszkedés és idegenség mély ambivalenciáját egy röviden leírt jelenet 
illusztrálta, amely szerint „a költő szép asszonyokkal mulatott hajnalig”, „az intim pesti lokál egyik 
zugában” viszont nem mást, mint „szomorú paraszti élményeit mesélte boros hangulatban”, 

270 „amíg egyetlen urat látok, aki nem dolgozik, addig nekem nem veszik hasznomat sehol […] Én szívesen visszamegyek, 
de akkor gyere te is” (SÉRTŐ Kálmán, Nem leszek démon szegőbéla!, Társadalmunk, 1933. október 7, 4.) 

271 SZEGŐ Béla, szegőbéla válaszol SÉRTŐKÁLMÁNnak, Társadalmunk, 1933. október 14, 6.  
272 1934 decembere és 1935 augusztusa között jelent meg folytatásokban. Hozzáférhető kiadása: SÉRTŐ Kálmán, Hírért 

megszenvedtem. Versek, napló és elbeszélések, szerk. MEDVIGY Endre–Tüskés Tibor, Püski, 1996, 181–284. 
273 „Múlt év májusában az egyik hetilap részleteket közölt Sértő Kálmán, az ismert költő naplójából. E naplótöredék miatt 

Sólyom Janka színésznő sajtópert indított a költő ellen [… Sértőt] sehol sem tudták megtalálni. Ilyen módon a 
fokozatos felelősség alapján került a vádlottak padjára a szerkesztő. […] a vádlott felolvasott egy nyilatkozatot, 
amelyben kijelentette, hogy ő Sólyom Jankát nagyrabecsüli és éppen ezért bocsánatot kér tőle, amiért Sértő 
Kálmánnak naplóját lapjában közzétette. [… Sólyom] ügyvédje ezt az elégtételt elfogadta, a bíróság a további eljárást 
megszüntette.” (Sértő: Sértő Kálmán, Sértett: Sólyom Janka, Magyarország, 1936. április 18, 9.) 

274 SÉRTŐ Kálmán, Meghalt az apám, Társadalmunk, 1935. április 12, 6. SÉRTŐ Kálmán, Árva lettem, Társadalmunk, 1935. 
április 26, 8. SÉRTŐ Kálmán, Szegénylegény levele, Társadalmunk, 1935. május 3, 6. 

275 SÉRTŐ Kálmán, Végre egy helyreigazító nyilatkozat, Új Magyarország, 1935. szeptember 21, 5–6. A cikkből kiderült, 
hogy eddigre megszakadt a kapcsolat a Társadalmunk és Sértő között („ma már nem öleljük egymást a lap 
szerkesztőjével”), ezért jelent meg a nyilatkozat egy hasonló profilú hetilapban, a Dénes Gyula által szerkesztett Új 
Magyarországban, amelynek a költő 1935 augusztusától állandó szerzője volt, számos tárca mellett Barátaim és 
ellenségeim című naplójegyzeteit is itt közölte. 

276 „Sértő Kálmán ma már elkanyarodik a saját parasztságától, néhány hölgy karolta fel őt, akik szépen kiöltöztetik, 
megcsináltatják fogait, úriembert faragnak belőle és mostanában pesti éjjeli lokálokban fogdossa – az eke szarvát… 
Félünk, hogy ennek a zamatos és őseredeti tehetségnek megárt majd a pesti éjszaka.” (A parasztköltő, a disznó versek, 
a Magyar Úriasszonyok Lapja és a rendőrség, Társadalmunk, 1934. január 13, 4.) 
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beszámolva közben asszimilációs szorongásairól is: arról, hogy ha „úriemberekhez hívják meg 
vacsorára”, elfogja a kétségbeesés, mert „nem tud bánni a késsel és villával, nem tudja, hogy mit kell 
megenni és mit kell a tányéron hagyni”. A jelenet egy anekdotába ágyazódott, amely szerint Sértő egy 
„legtrágárabb disznóságokkal” teli verset küldött be a Magyar Úriasszonyok Lapja szerkesztőségének, 
ahol emiatt feljelentést tettek. Az újságíró azonban nem osztozott az úriasszonyok felháborodásában, 
a történetet arra használta inkább, hogy – ismét a változatlanság bizonyítékaként, így pedig 
pozitívumként utalva a bárdolatlanságra – megerősítse a kapcsolatot Sértő műveit illetően költészeti 
érték és az általa elképzelt parasztiság között: érvelése szerint a versek azért voltak „mégis szépek”, mert 
„a magyar paraszt sem válogatja meg a szavait és Sértő Kálmán sem válogatta meg”. A harmadik 
nézőpontot a rendőré jelentette, aki nem volt képes meglátni a népi vonatkozást a versekben, és ezért 
egyszerűen méltatlan, irodalom alatti alkotásként azonosította azokat – amelyeket mindazonáltal, 
ahogy a csattanóból kiderült, szórakoztatónak talált.277 

Szeptemberi cikkükben már mint „országos hírű parasztköltőről”, a „napilapok kedvenc 
költőjéről” írtak Sértőről, és ismét leszögezték, hogy voltaképpeni felfedezői ők voltak, a korábban 
közölt szigorú hangú írások pedig féltő szeretetük jelei voltak – a költő rangját olyan módon rögzítették 
tehát olvasóik számára, hogy egyúttal jól láthatóak legyenek annak a lap tekintélyét illető 
konzekvenciái is. A konkrét témát ezúttal az adta, hogy a költő verseit a rádió nem fogadta el: a cikk 
szerzője közölte Sértő replikáját278, majd elmesélte, hogy bár „éhségből mégis majdnem megpróbált 
megfelelőt írni”, győzött a büszkesége, és „inkább kenyérhéjat evett”, végül pedig megállapította, hogy 
„Gyula diáknak”, vagyis a szerkesztőnek, Somogyváry Gyulának, aki, mint a cikk implikálta, éppen az 
általa Sértőtől elvárt konformizmussal jutott magas polcra, „már van mit a levesébe aprítania, már nem 
fáj neki szegény költő sorsa”279. Miközben tehát a „parasztköltő” címkéje megőrződött, a Sértőről való 
beszéd legfontosabb aspektusának ebben a cikkben már a jelenbeli szegénység látszott, viszont annak 
részleteire, okára vagy arra, hogy az hogyan fért össze az említett népszerűséggel, a szöveg nem tért ki 
– az eset inkább csak az (akár önsanyargatásig elmenő) meg nem alkuvás magas erkölcsi értékét 
megerősítő példázatként szolgált. A következő szám Sértő publicisztikáját közölte a 
„zsidókérdésről”280 – az azt felvezető mondat („Szűzi tisztaságában közöljük ennek a ragyogótehetségű 

277 „Lehordta őt a sárga földig, hogy miért ír ilyen verseket, miért pazarolja eredeti tehetségét ilyen disznóságokra. 
Atyailag, barátságosan kioktatta, hogy ilyen eszközökkel nem is szabad és nem is lehet érvényesülni. […] Máskor, ha 
ilyen verseket írsz, ne küldd be a Magyar Úriasszonyok Lapjának, hanem […] hozd el őket nekem, édes fiam…” (Uo.) 

278 Ebből kiderült, hogy nem lett a pesti urak bábuja, hogy egyes tehetségtelenek „firkálgatók” viszont belőle akarnak 
nagyok lenni, hogy nagy út van mögötte, és tanárokra nem, csak harcokra emlékezhet, hogy még a költők is „a 
legnagyobb élő magyar költőnek” látják, és hogy ő „nem véres kommunista forradalmár”, hanem „erkölcsös, tiszta, 
szellemi csodabogár”. (Sértő Kálmán parasztköltő esete a rádióval, Társadalmunk, 1934. szeptember 21, 6.) 

279 Somogyvári Gyula a prózai műsorok dramaturgja volt a Rádiónál, „népszerű publicista és több rádiós műfaj 
(hangjáték, Mit üzen a Rádió? stb.) kialakítója”. (BUZINKAY Géza–KÓKAY György, A magyar sajtó története I., Ráció, 
2005, 198.) Lackó Miklós a Rádió vezérigazgatójának, Kozma Miklósnak „az ellenforradalom jobboldalának átlagos 
szemléletétől” el nem térő ízlése jeleként interpretálta, hogy „vitéz Somogyvári Gyulát, a nagyhangú, soviniszta 
közhelyek Gyula diákját vette maga mellé első munkatársnak”. (LACKÓ Miklós, Az Új Szellemi Front történetéhez = L. 
M., Válságok – választások, Gondolat, 1975, 62.) Lackó idézett tanulmányában azonban az is nyomon követhető, hogy 
Kozma 1933-ban a „baloldalinak számító Révész Bélára bízta” „a rádió »munkás-félóráit«” (Uo., 66), 1934-re pedig 
már Illyés Gyulával és (a még ebben az évben a rádió irodalmi tanácsadójává kinevezett) Németh Lászlóval is 
kapcsolatba került, és éppen ő vált a népiek és a hatalom közötti egyik fontos összekötővé. 1935-ben Kozmát 
belügyminiszterré nevezték ki, ekkor Somogyváry lett a Rádió igazgatója. (ORMOS Mária, Egy magyar médiavezér: 
Kozma Miklós, PolgArt, 2000, II/491.) 

280 Ebben elmesélte, hogy „egyik bátyám felesége zsidó, másiké cseh”, és ezt a sokféleséget nagyon szépnek találja, hogy 
nem szimpatikus számára, ha valaki letagadja zsidóságát, hanem azt szereti, ha meri verni a mellét, hogy ő „magyar 
zsidó”, hogy „az utolsó ítéletkor” szerinte „nem fogják nézni, ki zsidó”, és megállapította, hogy ahelyett, hogy azzal 
támadják, hogy „zsidó kezekben van”, inkább fel kellene tenni a kérdést, hogy az „okmányokkal ősmúltra 
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parasztköltőnek nyers vadságában, darabos egyszerűségében is zamatos prózáját, levél alakjában 
megírt felhorkanását.”) pedig azt mutatta, hogy a korábbi cikkek által megalapozott képzeteket, a 
költészetének értékébe vetett hitet egyfelől, a csiszolatlanságáról, a kultúrától való viszonylagos 
érintetlenségéről alkotott elképzelést másfelől, ezúttal már – a kételyeket mellőzve – egyértelműen a 
szöveg és az általa kifejezett antirasszista üzenet hitelesítésének retorikai szolgálatába igyekeztek 
állítani. Ezt a szálat vitte tovább a költő néhány hét múlva megjelent újabb írása, amely mintegy 
kontextusba helyezte az előző cikk gesztusát: ebben a Nemzet Szava című folyóirat szerkesztőjének 
válaszolt,281 aki az ideológiai térben betöltött pozíciójának megváltoztatására szólította fel Sértőt. Ott 
ugyanúgy a nagyváros káros hatásaitól féltették, mint korábban a Társadalmunk („Lokálba járok 
éjszaka és cocktailt iszom. Vezetgetnek, bemutatnak, végigmustrálnak”), a hangsúlyt azonban ők nem 
a művészi értékre helyezték, hanem egy (etno)politikai összefüggésrendszerbe igyekeztek mindezt 
beilleszteni: Sértő szerintük most „liberális zsidónénikék megszédített imádója” volt, valódi értéket 
viszont az biztosíthatna alkotásainak, ha azok segítségével – „más hangon, csontokig érő szavakkal” – 
felrázná „a nemzetet”. Az, hogy a költő visszautasító válaszát (melyben mintegy összefoglalta a korábbi 
cikkekben felvetett témákat a rasszizmus helytelenségéről, saját küldetéséről és a „magyar” 
kultúrfinanszírozás hiányosságairól282) nyilvánosan közölték, aligha tekinthető függetlennek a 
törekvéstől, hogy bemutassák, Sértő az ellenoldal figyelmét is felkeltő, elcsábításra méltó súlyú tényező 
volt, akinek e háttér előtt különösen jelentékenynek látszhatott elköteleződése. A következő év 
januárjában közölt cikkével pedig a lap végleg megerősítette szerepét Sértő apologétájaként, az ő 
kihagyása miatt találták ugyanis érdemesnek támadást indítani a Baumgarten-díj ellen: szerintük 
Weöres Sándor jutalmazása – aki „nagyon tehetséges fiatal költő” ugyan, de akinél Sértő „mindenféle 
szempontból érdemesebb a díjban való részesedésre” – leginkább csak azt mutatta meg, hogy a díj 
Babits révén „a Nyugat körül csoportosult író- és költőgárda házi szerencsejátékává idomult”.283 Az 

visszavezethető magyaroktól” miért nem kapott sohasem pénzt, továbbá leszögezte, hogy szégyennek tartaná, ha 
antiszemita lenne. (Sértő Kálmán a zsidókérdésről, Társadalmunk, 1934. szeptember 28, 7.) 

281 A Nemzet Szava – mely kezdetben Magyar Horogkereszt címen jelent meg – volt „az első magyar nemzetiszocialista 
napilap”, 1936-ban azután hetilappá alakult; főszerkesztője Meskó Zoltán országgyűlési képviselő, a Magyar Nemzeti 
Szocialista Földműves- és Munkáspárt vezére volt. (PAKSA Rudolf, Magyar nemzetiszocialisták, Osiris-MTA BTK TTI, 
2013, 80. ill. 350.) 

282 „a zsidó nem bűnös azért, mert zsidónak született”, „A magyar úrnak is van elegendő pénze … nem ád úgy a költőnek, 
mint a zsidó.” „Miért nem veszitek a táborotokba »Gyuladiák« mellé Sértőkálmánt is?” „Ez az ébredés a népből fölbujt 
bátor és félelmes körültekintésemet jelenti” „Ez nem azt jelenti, hogy a lokálokban döglesztenek meg engemet. Én 
magam döglesztem meg magamat. Fájok az emberiségért és utóbb a krisztusi kereszt ellenfeléért is.” (SÉRTŐ Kálmán, 
Sértő Kálmán levele a Nemzet Szava szerkesztőségéhez, Társadalmunk, 1934. november 9, 6.) A Nemzet Szava példányai 
igen hiányosan maradtak fenn, így sajnos a Sértőt megszólító szöveg eredetijét sem sikerült fellelnem. 

283 A Baumgarten-díj, Társadalmunk, 1935. január 25, 7.  
A Baumgarten-kuratórium és különösen Babits persze egyébként is állandó támadások kereszttüzében állt, 

Weöressel kapcsolatban pedig sokáig tartotta magát a híresztelés, hogy csak azért kapott díjat, mert valamiféle 
rokonságban állt Babitscsal. Sértő neve máshol már az előző évben felmerült, mint akit érdemtelenül hagytak ki a 
jutalmazásból – bár csak többedmagával együtt említve: „nekünk egyedül csak az fáj, hogy azok a tehetséges - semmi 
egyéb, csak tehetséges írók maradtak ki, olyan tehetségesek, akiknek nevei említése a magyar lélekből örömöt, 
szeretetteljes elismerést és megérdemelt tiszteletet vált ki. Hogy ne említsünk más neveket, csak a fiatalok közül 
Kodolányi János, József Attila és a fiatal zseni: Sértő Kálmán nevét, akik nem is hogy jelenteni fognak, de eddig is 
jelentettek valamit a magyar irodalom egén; egyet sem találunk a kitüntetettek között. Az idősebbek közül pedig itt 
van Szabó Dezső! Szabó Dezső, akiről ma mindenki tudja, hogy mint él!…” (Babitsnak fáj…, Új Magyarország, 1934. 
február 6, 5.; újraközli: A Baumgarten Alapítvány. Dokumentumok 1917–1941, szerk. TÉGLÁS János, 2003, II/442–4.) 

Rendre felbukkant a neve abban az 1934 januárjában-februárjában a Szabadságban közölt cikksorozatban is, 
amelyben Féja Géza – ugyancsak Babits szerepére hegyezve ki elégedetlenségét – heteken keresztül igyekezett 
napirenden tartani a témát: „Holott tény az, hogy Szabó Dezső nem kapott Baumgarten-díjat, márpedig művészi 
értékét mégsem tagadhatják le, szomorú anyagi sorsa pedig közismert. Így mellőztetését csakis annak tudhatjuk be, 
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irodalommal amúgy továbbra sem foglalkozó lap tehát a hozzá szorosabban kötődő egyetlen költő 
szimbolikus tőkéjének – a lapot is viszonthitelesítő – növelése érdekében olyan perspektívát kínált fel 
olvasóinak és igyekezett azokkal elfogadtatni, ahonnan nézve a Sértő legitimálását megtagadó irodalmi 
mezőbe mélyen beágyazott személyek és intézmények egy összeesküvés megbízhatatlan résztvevőinek 
látszottak csak; hogy mindez némi eltolódást jelentett a lap által korábban képviselt állásponthoz 
képest, megmutathatja, ha ennek a cikknek a stratégiáját összevetjük Szegő Béla korábbi szövegével: 
ott még Sértő értéke volt bizonytalan, és Babits tűnt fel a kikezdhetetlen tekintély pozíciójában.284 

Állandó szereplője maradt Sértő a Színházi Életnek is: nem csak számos írását közölték 
(egészen 1938-ig), de rendszeresen emlegették is a lap különféle műfajú szövegeiben. 1933 
márciusában a viccrovatban bukkant fel a neve:285 az itt közölt anekdota alaphelyzete szerint „Sértő 
Kálmán, a nemrég feltűnt »parasztköltő«” falun élt, ide érkezett számára egy levél, amelyben felkérték, 
hogy „saját anyagi érdekében” azonnal menjen Pestre; minthogy azonban „nem volt egy vasa sem”, „az 
apostolok lovain” érkezett, ami nem is volt „új dolog” számára, „megtette már többször is”. A 
„garabonciás költő”-t azután „egy borotválatlan, elhanyagolt férfi fogadta” a megadott címen, egy 
„állásnélküli pincér”, aki írt „egypár verset”, és aki előadta neki a tervét, mely szerint ki kellene 
bérelniük a „Zeneakadémia nagytermét” és „közös szerzői estet” kellene tartaniuk; Sértő erre sarkon 
fordult, „ment vissza a falujába” és „talán még most is megy, ha meg nem érkezett” – zárult a szöveg. A 
történet, amely mintha a korábbi költők utóéletében valóban megfigyelhető folklorizálódást 
igyekezett volna imitálni – aminek nem ismeretlen eleme például a garabonciás és a költő alakjának (a 
lapban Sértőről írva nem először játékba hozott) összekapcsolása sem286 –, a vándorlást, a 
szegénységet, és a pénzkereseti lehetőségként értelmezett irodalmat emelte ki a Sértő-jelenség 
meghatározó elemeiként; elhelyezése és bohózatszerű-népmesei stilizációja pedig világosan mutatták 
a törekvést, hogy Sértő alakját egzotizáló kódokon keresztül tegyék olvashatóvá, és ilyen módon 
rögzítsék hírnevét. Néhány hónappal később Sértő Ferenc egy verse jelent meg a lapban Harsányi 
Zsolt megjegyzésével, melyben arról érdeklődött, „csakugyan Sértő Kálmán bátyja”-e, és biztatását is 
az ő már megállapított tehetségére hivatkozva fogalmazta meg: „utolérheti öcsét”, „ami nem kis szó, 
mert az igen jó költő”.287 A következő évben az Intim Pista-rovat közölte az értesülést, hogy „Sértő 
Kálmán, a parasztköltő” „egész estét betöltő színdarabot írt” – a hírt a lapban Sértő kapcsán már 
sokadszor visszatérő motívum kíséretében tálalták, ami azt sugallta, hogy a költő továbbra sem a 
fővárosban élt: „Új művével a hóna alatt gyalog érkezett meg vidékről Budapestre.”288 Néhány héttel 
később ismét Sértő Ferencről lehetett olvasni, aki „Harkányfürdőn jegyellenőr”, és aki „megirigyelte 

hogy Babits Mihályt több ízben komolyan megtámadta. Egyáltalában igen furcsa dolog az, hogy a mellőzöttek 
csaknem valamennyien kétségbe vonták Babits Mihály irodalmi működésének elsőrangú értékét, a jutalmazottak 
pedig csaknem valamennyien émelygő tanulmányokban siettek tömjénezni előtte. Kodolányi János és József Attila, 
Kassák Lajos és Sértő Kálmán sohasem titkolták kételyeiket Babits Mihály irodalmi túlértékelésével szemben, viszont 
minden jutalmazott záros időn belül sietett hódolatát egy mamuttanulmányban s az esztétikai erőlködés 
verejtékpatakjaival leróni.” (FÉJA Géza, A magyar író sorsa. A csökönyös Baumgarten-homály, Szabadság, 1934. február 
4, 11.; az egész sorozatot újraközli: A Baumgarten Alapítvány, i. m., II/425 skk.) 

A Szabadság 1936-ban ismét visszatért a kérdésre egy aláírás nélküli cikkben, ekkor Veres Péter, Szabó Pál, Sértő 
Kálmán, Sinka István, Erdélyi József és a határon túli magyar alkotók jutalmazását hiányolták. (A Baumgarten-díj és a 
Nyugat-klikk, Szabadság, 1936. január 26, 7.; újraközli: A Baumgarten Alapítvány, i. m., III/42–43.) 

284 „te csak írd tovább a harmatcseppragyogású verseidet, és ne akard ledorongolni Babits Mihályt vagy Márai Sándort, 
mert ehhez még most – kevés vagy” (SZEGŐ Béla, szegőbéla válaszol…, i. m.) 

285 A parasztköltő kalandja, Színházi Élet, 1933/14, 66. Illusztrációját ld. Melléklet, 3. ábra. 
286 A témát Csokonai populáris recepciója kapcsán összefoglalja: SZILÁGYI Márton, A költő mint társadalmi jelenség. 

Csokonai Vitéz Mihály pályafutásának mikrotörténeti dimenziói, Ráció, 2014, 401–408. 
287 HARSÁNYI Zsolt megjegyzése, Színházi Élet, 1933/30, 60. 
288 Maga csak tudja…, Színházi Élet, 1934/23, 23. 
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öccse dicsőségét és felcsapott poétának”; a cikk szerint Parasztlakodalom című kötete megjelenése 
után az olvasók arról vitatkoztak, hogy „a parasztköltő Sértő Kálmán” vagy „testvérbátyja” a 
tehetségesebb.289 Sértő Ferenc mindkét Színházi Élet-beli említésekor együtt szerepelt testvérével, így 
ezek céljaként egyszerre feltételezhető önálló költői személyiségének felépítése és Sértő Kálmán 
érdekességének növelése; a tény mindenesetre, hogy a kísérlet Ferencnek az irodalmi diskurzusba való 
bevezetésére ezen a ponton meg is szakadt, utóbbit mutathatja jelentősebbnek. (Az említett kötet 
valóban megjelent a Pécsi Irodalmi és Könyvnyomdai Rt. kiadásában, későbbi említését azonban sehol 
sem találtam: az említett két, megosztott fókuszú cikket leszámítva közfigyelemben nem részesülő 
szerző által vidéken kiadott Parasztlakodalom és az országos sajtóban előre beharangozott, fővárosi 
kiadónál megjelenő Falusi pillanat recepciója közötti igen éles különbség jól demonstrálhatja az 
értékképződés kiszolgáltatottságát az intézményrendszer működésének – előbbi kötet a jelek szerint 
egyszerűen nem jelent meg mint létező, vagy mindenesetre mint megvitatást érdemlő tárgy a 
potenciális befogadók horizontján, így pedig még a nyílt elutasításig sem juthatott el.) Néhány héttel 
később Sértő ismét a viccek között tűnt fel, ahol alakja a falusi és városi élet különbözőségére alapított 
erotikus humor forrásául szolgált („azt hittem, hogy ebben a városban ismeretlen dolog a szerelem” – 
„mert itt nincs se szalmakazal, se szénaboglya”). A párbeszédes történet igen kevéssé építkezett az „első 
pesti impressziói”-t felidéző költő személyiségének partikularitásaira, ennek ellenére egy 
felismerhetően őt ábrázoló karikatúra is kísérte – ez, arcot adva a vidéki férfi sztereotipikus alakjának, 
némi aktualitást és frissességet látszhatott kölcsönözni a tréfának, ugyanakkor viszont Sértő alakját 
igencsak egyszerű sémák mentén mutatta értelmezhetőnek.290 Még ugyancsak 1934-ben jelent meg 
Karinthynak a Művészeti Tanács megalakulásán ironizáló krokija, amelyben hosszan sorolta, kicsoda 
milyen művészeti tanácsot adna neki: Sértő mint részeges, indulatos és népies figura nyilvánult meg az 
elképzelt válaszban.291 1935 elején pedig ismét egy humoros összeállításban szerepelt, amely a 
bevezető állítása szerint költők ötleteit gyűjtötte össze arról, milyen szobrot kellene állítani nekik 
haláluk után; a cikkben szereplő alkotók névsora igen sokszínű volt, a főleg humoristaként ismert 
Kálmán Jenőtől és az operettszerző Farkas Imrétől a Nyugat köréig terjedt a spektrum – az idősödő, 
befutott művészek között az 1890 után született korosztályokat egyedül Sértő képviselte, akinek terve 
szerelmes természetére utalt, és a pénztelenség képzetét is felidézte.292 

1934 januárjában a Magyar Hírlap arról számolt be, hogy „Sértő Kálmán parasztköltő 
nyomtalanul eltűnt lakásáról”, az ez alkalomból közölt terjedelmes riport pedig részletes képet 
igyekezett alkotni élettörténetéről és körülményeiről. A cikkben megalkotott elbeszélés szerint Sértő 
„egészen fiatal korában kezdte el a versírást”, majd „később katonának ment, és Pécsett szolgált” – ez 
az elképzelés nyilvánvalóan ellentmondott a katonasághoz és a szerelmi epizódhoz kötődő 
genealógiáknak is. A történet folytatása egy darabig a Színházi Élet korai bemutatásában látott 
romantikus narratívához hasonlított (a „kultúrára éhező fiatalember” összespórolt zsoldját színházra 
költötte, ahol „halálosan beleszeretett” egy színésznőbe), majd eltávolodott attól: itt a színésznő 
„eljuttatta egy ottani lap szerkesztőjéhez” a neki írt szerelmes verseket, a szerkesztő pedig „felismerte 
a sok helyesírási hibával rótt versekben a zsenit”, majd „a városi urak”, valamint „az irodalmi 

289 Inter, Színházi Élet, 1934/28, 60.  
290 Istenem, ez a Pest…, Színházi Élet, 1934/38, 40. A karikatúrát ld. Melléklet, 4. ábra. 
291 „igyak meg vele egy spriccert, mindjárt józanabbul fogom megítélni a költészet keserves kínjának azt a pattogatott 

mibenlétét.” (KARINTHY Frigyes, Művészeti tanács (és ami kimaradt belőle), Színházi Élet, 1934/40, 30–31.) 
292 „Míg éltem, mindig abban reménykedtem, hogy verseim nyomán a szép asszonyok búcsújárásban jönnek majd 

hozzám. Becsapódtam. Halálom után azt szeretném, hogy ne csak én legyek becsapva, hanem a szobrom is. A zaciba.” 
Az összeállításban szereplő szerzők: Heltai Jenő, Babits Mihály, Szép Ernő, Kosztolányi Dezső, Farkas Imre, Emőd 
Tamás, Kemény Simon, Füst Milán, Kálmán Jenő, Sértő Kálmán. (Szobrot a költőknek, Színházi Élet, 1935/7, 14–17. 
Az illusztrációt ld. Melléklet, 5. ábra.) 
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társaságok” köreiben is felfigyeltek művészetére. Ezeket a – korábban senki által nem említett – pécsi 
sikereket hagyta ott, amikor a színésznő Budapestre került, ő pedig követte; megérkezése után, „hóna 
alatt” „öt kötet kézzel írt” verssel „egy irodalmi kávéházba tévedt”, ahol azután „ismert írók, kritikusok 
és esztétikusok egymás kezébe adták” azokat, a költőt pedig Hatvany Lajoshoz irányították, „aki azóta 
is pártfogolja”, majd megkezdték művei publikálását, és „néhány hónap leforgása alatt országos hírű 
lett a neve” – miközben viszont szerelme, „a vidéki színésznő nem talált elhelyezkedést a pesti 
színpadokon”. Látható, hogy a Magyar Hírlap újságírójának szociológiai érdeklődése minden korábbi 
portrékészítőénél csekélyebb mértékű volt: nem problematizálta sem Sértő költészethez való 
viszonyának kialakulását, sem kapcsolatát társaival – a sóvárgó szerelmes megdicsőülésének kalandos-
érzelmes mozzanataira összpontosító cikken, bár „fiatal parasztgyerek”-ként, „egyszerű parasztfiú”-
ként identifikálta hősét, nem hagyott nyomot a számos korábbi írást alapvetően meghatározó 
elképzelés, amely szerint önmagában véve is figyelemreméltó és megmagyarázandó dolog volt, hogy 
efféle származás mellett valakinek köze lehetett az irodalomhoz, és háttérként sem jelent meg 
semmiféle képzet a „faluról”. 

Valamivel több konkrétumot találhatunk ennél a riport jelenről szóló részeiben. A cikk 
bevezetője elragadtatott hangon igyekezett meghatározni Sértő helyzetét a kortárs irodalom térképén, 
kiemelkedő értékét bizonyítandó pedig egyszerre hangsúlyozta mezőn belüli és kívüli elismertségét: a 
legitimáció egymást erősítő forrásaiként a szöveg felsorakoztatta a „legnagyobb magyar írókat”, a 
„legelőkelőbb pesti szalonokat” (akik egyaránt „szívesen látták”), a „rendkívül nagy népszerűséget” és 
a kritikusokat, akik között volt állítólag, aki szerint Sértő volt „az utóbbi harminc esztendő legnagyobb 
magyar lírikusa” – ellenvéleményre pedig a cikk nem utalt, lehetővé téve, hogy olvasói tökéletesen 
egyöntetűnek képzelhessék a költő recepcióját. Ezzel az optimista felütéssel éles ellentétben állt az a 
megszólalás, amelyet később Sértőtől magától idézett: ő arról beszélt, hogy azért jött Budapestre, hogy 
megmutassa „az uraknak a magyar paraszt arcát, igazi lelkét” és küzdjön „a parasztság érdekében”, 
viszont itt „nagyon sok megnemértésre” talált; „megöl engem ez a nagyváros”, „hazamegyek a falumba 
és befejezem nagy regényemet” – foglalta össze közérzetét és terveit. Ezek a mondatok alapvetően 
különböző vonatkoztatási rendszert mutattak érvényesnek: az elvárt reakció nem az irodalmi, hanem 
a (földrajzilag is meghatározott) hatalmi mezőből kellett volna érkezzen, és nem esztétikai affirmáció, 
hanem valamiféle társadalmi-politikai változás képében – ezt a perspektívát a riport ilyen módon 
felmutatta ugyan, a szerzői szólamban viszont egyáltalán nem találni nyomát az ezzel kapcsolatos 
attitűd jelzésének. Világosan megfigyelhető viszont a törekvés, hogy lakáskörülményeit tárgyalva 
előtérbe állítsa Sértő szegénységét293 – bár megokolás vagy szerzői véleménynyilvánítás ezt sem 
kísérte, és ezúttal sem láthatni kísérletet a nélkülözés és siker közötti összefüggés értelmezésére. A 
széttartó, ám egyként a költő megkedveltetését célzó reprezentációk sorát két másoktól idézett 
vélemény egészítette még ki: barátai a cikkíró szerint tudni vélték, hogy Sértő „szélsőséges, exaltált 
természet”, szállásadónője viszont azt hangsúlyozta, hogy „rendes, szorgalmas fiú”, aki „minden este 
korán járt haza, azután bevonult a szobájába és petróleumlámpa mellett dolgozott néha hajnalig is” – 
romantikusabb és pragmatikusabb ízlésű olvasók egyaránt találhattak a szövegben okot a Sértő iránti 
szimpátiára. 

Az eltűnési történet folytatása a Vas megyei sajtóból volt megismerhető, ahol ekkor már hetek 
óta hirdették azt a szombathelyi irodalmi estet, amelynek Bajcsy-Zsilinszky Endre és Sértő Kálmán 

293 „kimentünk az Endresz tér 5. számú házba, ahol a költő lakott, hogy szállásadóitól kérjünk felvilágosítást. Szegényes 
tömegszállás ez, egyszerű munkásemberek és munkáslányok laknak Nánássy Károly háromszobás lakásában. Csak a 
konyhában fűtenek.” (RÓZSAHEGYI László, Sértő Kálmán parasztköltő nyomtalanul eltűnt lakásáról, Magyar Hírlap, 
1934. január 12, 5.) 
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voltak a meghívott fellépői.294 A tervezett fellépés reggelén, két nappal a Magyar Hírlap-riport után 
Sértő Kálmán megkerült címmel jelent meg egy rövid írás a Hír című helyi lapban, amelyből kiderült, 
hogy „egyes fővárosi lapok hosszabb cikket közölnek Sértő Kálmánnak, az országos hírű 
parasztköltőnek rejtélyes eltűnéséről” és hogy e hírek „különösen Szombathelyen hatottak 
bombaként”. A Hír cikke tehát komolyan veendő és e vidéki városban is közvéleményalakító erővel 
bíró tényezőnek mutatta a Magyar Hírlap beszámolóját – azt olyanképpen korrigálta, hogy nem vonta 
kétségbe annak megalapozottságát, és nem reflektált arra sem, hogy az itt közölt történet nemigen 
egyeztethető össze a szállásadónő által Sértőről adott jellemzéssel. Mint a szövegből kiderül, a szerző 
„a délelőtti órákban” már arról értesült, hogy „Sértő Kálmán egy mámoros éjszaka után” előkerült, és 
„a jelzett időben meg is érkezik Szombathelyre Illyés Gyulával és Bajcsy-Zsilinszky Endrével” – bár 
Illyés egyetlen másik beharangozóban vagy tudósításban sem bukkan fel a fellépők között.295 Abban 
viszont megegyeztek a különböző lapok, hogy a „parasztköltő” kifejezés mindegyikben megjelent 
Sértő neve mellett,296 a Hír egy korábbi kedvcsinálója pedig azt is hozzáfűzte, hogy ő „a magyar 
néplélek egyik legszebb és leggazdagabb értéke”297 – a parasztsághoz való kötődése tehát tökéletesen 
konszenzuálisnak látszhatott; ahogy az utóbb idézett cikk szerint közmegegyezés született költői 
értékéről is, hiszen a Falusi pillanat szerinte „országszerte osztatlan sikert aratott”. Az est sikerét 
illetően azonban már különváltak az álláspontok: míg a Hír úgy látta, hogy „a költő előadása szép sikert 
aratott”, és később „újabb verseket szavalt, megérdemelt tapsokat aratva”,298 a Nyugatmagyarország 
szerint pedig „verseinek ragyogó képei, plaszticitása, dús gondolatai frenetikus sikert arattak a költő 
egyéni előadásában”,299 a Vasvármegye vezércikkéből egészen másfajta kép rajzolódott ki – szerzője, 
az ekkor már kormánypárti képviselő Lingauer Albin szerint ugyanis Sértő szerepeltetése „melléfogás” 
volt, fellépése „kínos benyomást tett”, csupán „udvarias tapsot” kapott, második szavalatát pedig „már 
csak erősen megfogyatkozott közönség hallgatta”.300 Lingauer – és meglátása szerint a közönség – 
ízlését „az erotika és a már-már vallásgyalázás határáig elcsúszott nagyotmondaniakarás” sértette 
elsősorban, amiknek okát a szerző Sértő általa is közismertnek vélt élettörténetében vélte megtalálni. 
Bemutatásában az jelentette a problémát, hogy „a népies értékeket kutató kezek” anélkül emelték ki 
„őseredeti tehetségét” „a falu televényéből”, hogy „gyökere körül ott hagytak volna valamit a mező 
földjéből”, és így vetették oda „a világváros aszfaltjára”, azt várva, hogy ott majd gyümölcsöt hoz; a 
város tehát olyan egyértelműen megrontó erőt jelentett, amellyel amúgy kifejezetten rossz 
szándékúnak nem tűnő felfedezői gondatlansága miatt kerülhetett közvetlen kapcsolatba. A „falusi 
kincs” ugyanis, akinek „szerepeltetését kissé elsiették”, ilyen módon „kissé nagyon is átmenet nélkül 
került bele a lázasan forgó városi élet örvényébe”, így pedig „kissé túl mohón kapott rá olyan hangokra 
és olyan témákra, amik nálánál öntudatosabb és kifinomultabb poéta számára is kényesek lennének”. 
Az ideális megoldás tehát a város és falu között világos értékbeli oppozíciót látó Lingauer szerint az 
asszimiláció pedagógiai ráhatással való lassítása lett volna, vagyis az eredeti környezethez kötődő 

294 Erre a forráscsoportra az irodalmi estet és kontextusát rekonstruáló tanulmány hívta fel a figyelmem: BÉKÉS Márton, 
Bajcsy-Zsilinszky Endre és Sértő Kálmán Szombathelyen, Vasi Szemle, 2004/6, 727–744. 

295 Sértő Kálmán megkerült. A vasárnapi irodalmi délután, Hír, 1934. január 14, 2. 
296 „Sértő Kálmán, a nemrég felfedezett fiatal, őserejű parasztköltő” (Faludy Társaság…, Nyugatmagyarország, 1933. 

december 27, 4.); „Sértő Kálmán, a fiatal kitűnő parasztköltő” (Előadás: A Faludy Társaság…, Vasvármegye, 1934. 
január 14, 6.) 

297 Bajcsy-Zsilinszky Endre Szombathelyen, Hír, 1934. január 6, 2. 
298 A Faludi Társaság kulturdélutánja, Hír, 1934. január 16, 3. 
299 Zsilinszky: A vasi magyarság az ország legnagyobb faji értékét képviseli. Sértő Kálmán paraszt-poéta bemutatkozása 

Szombathelyen, Nyugatmagyarország, 1934. január 15, 1. 
300 LINGAUER Albin, Irodalmi délután a Faludy Ferenc társaságban, Vasvármegye, 1934. január 16, 1. 
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jellemvonásokat megerősítve, az új környezethez kötődőket tompítva kellett volna Sértőt kiemelni „az 
ismeretlenség homályából” – amit önmagában véve nem látszott helyteleníteni. 

Az áttelepülési történetet tehát, úgy tűnik, ekkor már széles körben ismerték, a „parasztköltő” 
terminus pedig Sértő állandó jelzőjeként rögzült, ahogy azt a parasztkérdésnek ideológiai fontosságot 
nemigen tulajdonító Magyar Hírlap-riport épp olyan világosan illusztrálja, mint a vidéki beszámolók, 
vagy az a Szabó Dezső-interjú, amelyben az írónak Sértőről azonnal ez a kifejezés jut eszébe – 
pontosabban az, mennyire nem képes annak értelmet tulajdonítani: az irodalmi tehetség 
egyetemességét állítva Szabó határozottan tagadta az alosztályokra bontás létjogosultságát („Ami jót 
[…] írt, az nem paraszt-vers, hanem abban egyszerűen jó költő”). Közben pedig szembehelyezkedett 
a „parasztból” „költővé” való átalakulást értékesnek és kívánatosnak mutató értelmezési keretekkel, az 
utóbbi státuszt magasabbra értékelő, a „kiemelkedés” képzetére alapított reprezentációkkal is – az 
általa felkínált modellben a kultúrával problematikusan összeegyeztethetőnek látszó egészség, a 
romlatlanság látszott a legfőbb értéknek, a pozitív pólus az ezeket megőrzőké volt. Így számára nem 
látszhatott megoldásnak a Lingauer-féle óvó attitűd, és Szegő Béla cikkével ellentétben az sem, ha 
Sértő falun alkotna – ő azt sajnálta, hogy egyáltalán kapcsolatba került a költészettel: „nem szeretem, 
ha egy paraszt bezüllik, bedegenerálódik az irodalomba […] nem jobb lett volna, ha otthon marad, és 
hat gyermeke van?”301 

Tamási Áron egy budapesti „úri háznál” eltöltött estéjéről beszámoló tárcája is a fenti 
benyomást erősítheti meg: Sértőről – mint írta – „mindnyájan tudtuk, hogy híres és friss 
parasztköltő”302 – a novellisztikus írás pedig e személyes találkozást megörökítve igyekezett aprólékos 
képet adni róla. A szöveg elsőképpen a jelenlévők reakcióját rögzítette arra az értesülésre, hogy Sértő 
épp „fűti lent […] a kazánt”: Karinthy e helyzet abszurditását konstatálta, a költői státusz és az efféle 
munkák elvi összeférhetetlenségét állítva; a házigazda ezzel azt a tényt állította szembe, hogy Sértő 
úgysem tud és nem is akar idomulni azokhoz a magatartási normákhoz, amelyeket egy közös vacsora 
megkívánna – ezzel a válasszal hallgatólagosan lecserélve a Karinthy szemrehányása által implikált 
hierarchiákat lent és fent, fizikai munka és költészet, dolgozás és szórakozás között különböző 
életstílusok mellérendelt viszonyára; az elbeszélő pedig, aki mindebben Sértő alapvető másságának 
bizonyítékát látta, szintén nem méltatlanságként értékelte, hanem az alkalmazkodás – helyeselt – 
elutasításaként.303 Erről a viselkedésben megnyilvánuló másságról azután a szöveg a testi másságra tért 
át, véleményét a „Petőfi Sándor utcai fényképész kirakatában” kiállított fotó által kiprovokált 
válaszként fogalmazva meg: Sértő szerinte mint „dunántúli Adonisz, hamisítatlan magyar szarvas és 
idegenforgalmi vonzerő” jelent itt meg, a „girhes és gusztustalan” költők tömegének (és a hiába 
„gyönyörű” Mécs László) ellentéteként. Ez az említés aláhúzza a Szegő Bélából is reakciót kiváltó kép 
jelentőségét – a két cikk tónusa azonban igencsak különböző volt: Tamási ítélete („no, végre, nemcsak 
egy tehetséges, hanem egy szép költő is, aki mind a két tulajdonságával szabad préda lehet”) aligha volt 
egészen iróniamentesen olvasandó, ám mindenesetre hiányzott az ottani nyílt felháborodás, és ezzel 
együtt annak sugallata is, hogy az erotikus vonzerő bűnös dolog, az (ön)reprezentáció pedig morális 
kérdés lenne. 

Ekkor következett Sértő személyes színrelépése; a szöveg elbeszélője csalódottságát rögzítve 
– ugyanakkor ezzel is azt sugallva, hogy a testi dimenzió a Sértő-jelenség fontos része volt – írta le 

301 Szabó Dezső, „akit az irodalom nem érdekel”, négykötetes regényen dolgozik, Magyar Újság [Pozsony], 1934. június 17, 7. 
302 TAMÁSI Áron, Javított paraszt, Brassói Lapok, 1934. február 17, 3. 
303 „– Hát kedves barátom – mondta Karinthy a házigazdának –, vagy költő valaki, s akkor egyék itt velünk a babérból, 

vagy nem költő, s akkor fűtsön! / A házigazda nem vette zokon a beleszólást. Azt mondta, hogy Sértő nem szokott 
rendesen viselkedni az asztalnál, mert hadonászik és ordít. S ha ezt nem teheti, inkább nem is ül le, hogy velünk egyék. 
/ Kétségtelen, karakán magatartás ez a költő részéről. Teljesen egy vonalba esett azokkal a hírekkel, amelyeket én 
megelőzőleg hallottam róla. Tudniillik, nem olyan, mint más.” (Uo.) 
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külsejét: pozitív elemként azt kiemelve, ami beilleszthetőnek tűnt egy költő- vagy paraszti imázsba 
(„Egyedül a haja volt költőhöz illő, s a barna szemeiben a cserjések hangulatából valami.”), és 
konstatálva egyébkénti távolságát a róla alkotott képtől, hogy „kis termetű volt, sőt igénytelen”, és 
összességében „kis napidíjasnak lehetett volna gondolni”. A csalódás helyreigazítását ezután Sértő 
megszólalásától várta – az itt megfogalmazódott remény voltaképpen azt az elvárást mutatta fel, hogy 
Sértő legalább azt a korábban többször látott retorikát visszaigazolja, amely a kultúrától való 
idegenséget sugalló természeti képekben látta csak lehetségesnek beszélni róla („biztosra vettem, hogy 
[…] kinyitja a száját és úgy fog beszélni, mint a tiszta patak, vagy mint a búza közül a madár”). Ám ez 
sem következett be: „a nyeszlett fiú olyan hangon” szólalt meg, „mintha mindnyájunkat meg akart 
volna verni”, és arról panaszkodott, hogy kilenc fogát kellett kihúzatnia, amelyek „kirothadtak”, mert 
túl sokat ivott bizonyos „ronda bestiák” miatt, akikbe beleszeretett, ám akik nem adták oda neki 
magukat. A kiengesztelődés mégis megtörtént, amikor Sértő szavalni kezdett, és „kis goromba 
sihederből szelíd és tiszta fiú lett, amíg mondta a verset” – ennek nyomán pedig az elbeszélő 
megállapította, hogy Sértőt elsősorban az tette költővé, hogy a vers „volt egyetlen igazi barátja neki”; 
Sértő költészetét tehát nyilvános helyett privát diskurzusként értelmezte voltaképpen újra, 
elbizonytalanítva ilyen módon a külsőségeken keresztüli meghatározásra tett korábbi kísérletei 
érvényességét is. A tárca kontextusteremtő zárlata azonban ezt is veszélyben látta, az itt felvázolt 
pesszimista séma szerint Sértőt egy elháríthatatlannak tetsző romlás közepén pillanthattuk meg: 
egyelőre még csak őt magát rontotta el Budapest, miközben „a dunántúli parasztot javították ki pesti 
paraszttá”, „de sor kerül a versre is”; végül tehát értékeit származási helyével, rossz tulajdonságait – 
köztük a gorombaságot, amit a Társadalmunk cikkei visszatérően kapcsoltak a parasztisághoz – 
lakóhely- és életforma-változásával gondolta döntő összefüggésben lenni. 

A kazánfűtés körül kialakult dilemmának mintha csak bővebb kifejtése lett volna Sértő 1934 
nyarán megjelent nyílt levele és a Népszava arra adott reakciója. Sértő arról írt, hogy bár megalázónak 
érzi a szituációt, miután látta, hogy „versírásból nem lehet megélni”, kénytelen a nyilvánossághoz 
fordulni, és (akár fizikai) munkát keresni magának – közben pedig azokat az urakat ostorozta, akik 
szerinte úgy vélték, a költőkhöz nem is illik más, mint a szegénység, zárásképpen pedig aggodalmát 
fejezte ki, „nem vonják-e le a konzekvenciát a mennyei szentek” a „virágot, nótát nem kedvelő” 
világról.304 A költészetnek és magának társadalmi és anyagi megbecsültséget követelő – vagyis az 
autonóm „tiszta művészet” megfordított gazdasági logikáját visszautasító305 – írást a Magyarság 
szűkszavú, ám azonosulást implikáló bevezetővel adta közre, „az Íróhét napjaiban” „különösen 
időszerű” korképnek nevezve azt. A beállítást, mely szerint az irodalmi termelésre alapozott 
létfenntartás illene Sértőhöz leginkább, és méltánytalanság, hogy annak feladására kényszerül, a 
szerkesztőség ilyen módon elfogadni látszott – mindazonáltal címnek azt a mondatot választották ki a 
levélből, amely az ezúttal is „parasztköltő”-ként aposztrofált Sértőnek az (őt fizikai munkára alkalmassá 
tévő) testét állította ismét csak a figyelem középpontjába, és amelyből az derülhetett ki, hogy paraszti 
mivolta olyan szilárd identitás, amelyet karrierje vagy aktuális körülményei nem befolyásoltak. Sértő 
ötletét – mely nem csupán Hatvany két évvel korábbi felhívására rímelt, hanem, a falura költözés 
kiiktatásával, Szegő Béla tanácsaira is – a Népszava egy gyorsan megjelentetett válaszcikkben élesen 
elutasította.306 A névtelen publicista ugyan szintén használta Sértő leírására a „parasztköltő” kifejezést, 
összességében azonban inkább a Karinthy-féle állásponthoz közeledett: ő is az identitáskategóriák 
határának áthágása miatt érezte szégyenletesnek a helyzetet, ahol leírása szerint „a költő” keresett 

304 Erős parasztlegény vagyok, Magyarország 1934. június 8, 3. 
305 Vö. Pierre BOURDIEU, A művészet szabályai. Az irodalmi mező genezise és struktúrája, ford. SEREGI Tamás, Budapest, 

Budapesti Kommunikációs és Üzleti Főiskola, 2013, 101 skk. 
306 Sértő Kálmán, Népszava, 1934. június 8, 8. 
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„parasztnak való kenyeret”. Az efféle szituációt egyértelmű elhatárolódással minősítette 
„megalázkodás”-nak, közben viszont leszögezte, hogy jelen esetben szerinte nem jogos ez a vád, hiszen 
a levelet valójában ironikusan kell olvasni – az értelmezési keret eltolása a szószerintiségtől a művészi 
gesztus felé egyszersmind a restelkedés és publicitás közötti ellentmondást is feloldhatóvá tette. A levél 
voltaképpeni címzettjeiként így a „magyar sorsintézők” tűnhettek fel a cikk szerzője számára, a lényegi 
üzenethez pedig annak tudatosításával lehetett szerinte eljutni, hogy nem minden irodalmár élt sanyarú 
sorban – épp csak hogy a „beérkezettek” (a „jóllakott írók”, „akadémikusok”, „sokszoros díszelnökök”, 
„drámaexportőrök”, „középiskolai költők”, „élharci rádiózöngicsélők” stb.) mind tehetségtelenek. Az 
írni tudás ugyanis, fejtette ki, „nem a műfajon múlik”, hanem a „tartalmon”, ők pedig „az egyiknek 
sikerül, a másiknak nem” felfogását terjesztik, és eszerint is élnek – a művészi érték tehát, derült ki e 
vázlatos kritikai elméletből, erkölcs és ideológiai pozíció függvénye, konkrétan pedig 
összeegyeztethetetlen a fennálló rendbe betagozódó, antiegalitárius nézetekkel. Az elutasított pólus 
irányzatait a szöveg meg is nevezte („akadémikusan és fajvédően vagy körútian és exportra szánva” 
írnak), a pozitívat azonban homályban hagyta, jobbára csak ez a kizárás határozta meg: Sértőről annyi 
derült ki, hogy „a legízesebbek és a legjobbak közül való”, és hogy azért fenyegeti éhhalál, mert „költő 
és magyar”; hogy például pontosan milyen értelemben nem „magyar” a többi művész, azt a cikk nem 
részletezte. Az mindenesetre világosan kiderült belőle, hogy ideális megoldásként ő nem érné be annak 
teljesülésével, amit Sértő kért, hanem inkább az alkotók tőkéjének világnézeti alapú, radikális 
újraosztását várná valamilyen politikai instanciától – és hogy Sértő szerinte beletartozott azok körébe, 
akiket kedvezően kellene érintenie ennek a nagy átalakításnak. 

1934-ben, illetve 1935-ben két antológiában is megjelentek Sértő versei. A korábbit, amelyben 
harminc évesnél fiatalabb szerzők maguk által beküldött művei szerepeltek, Kárpáti Aurél állította 
össze, és Új magyar líra címmel jelent meg a Vajda János Társaság kiadásában.307 A kötet költőivel 
kapcsolatban a Pesti Napló végső értékítélettől tartózkodó szerzője azt találta említésre méltónak, 
hogy nemigen írnak szerelmes verseket, „nem andalognak”, hanem „gyötrik, tépik magukat s szemüket 
mintha valami kozmikus meghasonlás fátyolozná”;308 a Népszavában viszont elítélőleg tették szóvá, 
hogy általában hiányzik belőlük „az érzelmi függetlenség, a lélek egyensúlya, a szociális újítók vágya”, 
és így csak „felszínes izgalmak, látszatmozgások, zugélmények, kis érzelmi incidensek, az összetört 
polgári élet nosztalgiás sírásai törnek ki belőlük, ideges és finom életű verselésben”.309 Sértőt külön 
csak utóbbi kritikus jellemezte, aki örömmel talált rá a szociális aspektusra „elsőrendű”, ám „kissé 
egyhúrú” verseiben, amelyekben szerinte „az eltiport szegény ember gőgjével dühödten és szomorúan 
fenegyerekeskedik”. Babits pedig a fiatalok széttartóan sokféle, ám „újabb külföldi megtermékenyülés” 
nélküli, a Nyugat első két generációjának eredményeit újrahasznosító költészetéről beszélt – Sértő 
nevét nem írta le, csak vélelmezhető, hogy a „földszagú paraszt vagy még földszagúbb álparaszt” 
kategóriák valamelyike jelölte őt.310 

A Korunk című antológia Dénes Béla Független Szemléjének kiadásában jelent meg a 
következő évben311 – a kötet, amelyet Dénes Radnóti Miklóssal válogatott, a „harmadik nemzedék” 

307 A kötet szerzői: Apor Elemér, Bálint György, Berceli A. Károly, Bethlen Iván, Betnár Béla, Bihari Klára, Bródy Lili, 
Hajnal Anna, Horváth Zoltán, Horváth Zoltán, Jékely Zoltán, Jellinek János, József Attila, Kállai Gyula, Keszi Imre, 
Korvin Lajos, Kőműves Imre, Lanátor Pogány Ferenc, Mérei Viktor, Nagy Gusztáv, Ortutay Gyula, Pásztor Enikő, 
Radnóti Miklós, Rónai Mihály András, Sértő Kálmán, Szabó Zoltán, Szondy Margit, Tábori Pál, Tamás Sári, Toldalagi 
Pál, Vajda János, Vándor Lajos, Weöres Sándor, Zelk Zoltán. 

308 L. G., Új magyar líra, Pesti Napló, 1934. július 22, 23. 
309 NYIGRI Imre, Húszévesek dala, Népszava, 1934. június 24, 17. 
310 BABITS Mihály, Könyvről könyvre. Legújabb magyar versek, Nyugat, 1934/16. 
311 A kötet szerzői: Forgács Antal, Habán Mihály, Hajnal Anna, Jékely Zoltán, Kis Ferenc, Radnóti Miklós, Rónai Mihály 

András, Sértő Kálmán, Toldalaghy Pál, Vas István, Weöres Sándor, Zelk Zoltán. 
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színrelépésének egyik szimbolikus momentumaként őrződött meg az irodalomtörténeti 
emlékezetben.312 A kortárs mező topográfiája szempontjából Sértő beválogatása az antológiába a 
baloldali szubkultúrában iránta kialakult bizalom jeleként interpretálható:313 ezt a benyomást 
rögzítette, bár kifejtett érvek nélkül, a Színházi Élet kritikusa is, aki megemlítette, hogy a kiadó 
ugyanekkor megjelentetett egy tanulmánykötetet is a „marxizmus átalakulásáról”, az antológiáról 
pedig, amely „a 20-as generáció legkiválóbb 12 költőjét vonultatja föl”, a beválogatott nevek alapján 
úgy vélte, „bátran elnevezhetjük” „»élharcos« antológiának”.314 Nyilvánvaló ugyanakkor, hogy a 
„baloldaliság” jelentése aligha rögzíthető problémamentesen: előszavából az derült ki, hogy az 
antológiában magában is az eszme válságának jeleit lehetett felfedezni – a hasonló nevű kolozsvári 
folyóirat hamarosan idézendő kritikája szerint viszont inkább árulásról és önfelszámolásról lett volna 
helyénvaló beszélni.315 Az említett előszót, amely igyekezett minden közreműködőt röviden 
jellemezni, Fejtő Ferenc írta; Sértőről tartózkodó elismeréssel nyilatkozott: őt magát „népköltő”-ként, 
költészetét „üdítő” „paraszti verizmus”-ként írta le, annak legfontosabb tulajdonságaiként a „tenyeres-
talpas drasztikumot”, az „étvágyrontást”, a „testiség profán kultuszát” emelte ki. Népiként-parasztiként 
olyan, a „pórias” hagyományhoz316 köthető jellemzőket affirmált és állított a középpontba tehát, 
amelyekkel kapcsolatban ekkoriban is eleven volt az elutasítás és a cenzúrázási késztetés, ahogy azt a 

312 Erről, illetve a kötet recepciójáról és kontextusáról ld.: KENYERES Zoltán, A „harmadik nemzedék” fogadtatása = K. Z., 
Korok, pályák, művek. Válogatott tanulmányok, Akadémiai, 2004, 89–99. Az antológiát ugyancsak ismertető Rónay 
László mint anomáliát említi és bővebben nem is tárgyalja Sértő szereplését: „Szerkesztői nemzedéki antológiának 
szánták, s hogy akkor még mennyire fluktuáltak a határok, az is mutatja, hogy Sértő Kálmán is bekerült a 
»nemzedékbe«.” (RÓNAY László, Az ezüstkor nemzedéke, Akadémiai, 1967, 54.) 

313 Az antológia megjelenését biztosító Dénes Béla „baloldali, szabadkőmíves, szociáldemokrata és kommunista körökkel 
tartott kapcsolatot”, Kosmos nevű kiadójánál főként „baloldali írók” művei jelentek meg, és az 1933 és 1935 között 
megjelent Független Szemle szerzőinek zöme is a kommunistákhoz vagy a szociáldemokratákhoz húzott. (GÁL István, 
Radnóti Miklós mint könyvkiadók külső munkatársa, It, 1969/2, 423–425.) Dénes maga a húszas évek elején lépett be 
a Szociáldemokrata Pártba, 1933-tól ezen belül a cionista frakció tagja; 1949-ben cionizmusa miatt került öt évre 
börtönbe. (BODRI Ferenc, Dénes Béla, Múlt és Jövő, 1994/4, 109–112.; DÉNES Béla, Ávós világ Magyarországon. Egy 
cionista orvos emlékiratai, szerk. és utószó SCHMIDT Mária, Kossuth, 1991.) 

314 VIDOR Teri, Ártatlanok, Színházi Élet, 1935/23, 79. 
315 Pomogáts Béla szerint a Korunk irányvonalát a harmincas években „szektarianizmus” és „népfrontosság” (vagy 

másképpen: „a sztálinista felfogás és a baloldali demokratizmus”) együttes hatása formálta. (POMOGÁTS Béla, A 
Korunk és a népi irodalom, Korunk, 2007/8, 99–104.) A költőként is alkotó, 1944-ben életét vesztő Korvin Sándor 
kritikusi életművének alapvető jellemzője volt a művészet egyértelmű alárendelése a társadalmi-politikai 
célkitűzéseknek: „csak azt tartja valóban nagy írónak, akinek műveiben megtalálni a kor nagyhorderejű társadalmi 
kérdéseit, azt az írót, aki benne él kora politikai küzdelmeiben, s a »porondon küzdő osztályok valamelyikét« szolgálja. 
A művészi apolitizmust pedig képmutatásnak, hazugságnak minősíti.” (KOZMA Dezső, Korvin Sándor, a publicista és 
kritikus, Korunk, 1963, 321.)  

316 „Az elit szemlélet saját horizontjához igyekezett tehát hasonlatossá tenni a népiesség alakulóban lévő fogalmát, és ezzel 
természetesen az arisztokratikus regiszter esztétikai, etikai, vallási stb. szempontjainak maradéktalan érvényesítését 
várta el az irodalmilag népies fogalomkörétől. […] bizonyos megszólalási módok nem estek át azokon a 
»megnemesítési« stb. processzusokon, amelyek mint az elit szemlélet önvédő mechanizmusai, annak sértetlen 
identitását szolgálták. Ezek a »hibák« mindig igen éles tiltakozást, elutasítást váltottak ki a korabeli kritikából, illetve 
értetlen hallgatást vagy kétségbeesett magyarázkodást a diakrón irodalomtörténetből. A korabeli kritikai nyelv a 
népiessel szemben többnyire a »pórias« terminust alkalmazta (mint szitokszót) az efféle normasértésre, 
megkülönböztetve az akkulturáción átesett és az alóla »kibújt« nyelvhasználati formákat. […] A póriasság 
fogalomköre azonban éppen az akkulturációtól még érintetlen, így az autentikusan (mi is az?) népi, az elit tabuitól és 
tiltásaitól részben mentes regiszterre vonatkozik, amely elsősorban a test és funkciói ábrázolásának, valamint a 
bahtyini értelmű nevetéskoncepciónak a jegyében áll, más szóval még őrzi a fentebb említett teljességigényű alternatív 
világmagyarázat nyomát.” (MILBACHER Róbert, „…földben állasz mély gyököddel…". A magyar irodalmi népiesség 
genezisének akkulturációs metódusa és pórias hagyományának vázlata, Osiris, 2000, 18–21.) 
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Falusi pillanat recepciója is jól mutatta.317 Ezt a leírást azonban Fejtő is árnyalni látta szükségesnek: 
azt, hogy Sértőnek „a parasztsághoz” csak „a falusi idilleken, fejésen és pökésen” keresztül legyen köze, 
rövid írása kétszeresen is elégtelennek ítélte. Az első szempontból az eredmény megnyugtatónak 
látszott, mivel a Ha kérdezhetnéd című vers megmutatta Fejtő szerint, hogy Sértő „egy osztály 
intellektusához illő” attitűdre is képes – az itt említett vers egyértelmű osztályharcos tendenciája elég 
világossá tette, hogy e kevéssé kifejtett utalás lényege a politikai tudatosság és elköteleződés elismerése 
volt.318 A második esetben azonban a kép kevésbé volt kedvező: a Sértőről szóló szakasz egy „óhaj”-jal 
zárult, amelyből kiderült, hogy a városhoz kapcsolt intellektuális-reflexív beállítódás nélkül mégiscsak 
tökéletlen volt Fejtő szerint e költészet.319 

Ellentétben tehát a korábban idézett hangokkal, amelyek különféle, részben ellentmondó 
aspektusokból túlságosan is városiasnak látták már Sértőt, ő éppen sürgette volna urbanizálását – és 
mintegy érzékeltetendő, hogy velük ellentétben nem a helynek való morális kiszolgáltatottság képzete 
által táplált kizáró viszonyban, hanem az előnyök lehetséges összeadódásán alapuló nevelődési 
modellben gondolkodik, megjegyezte, hogy az úgysem veszélyeztetné Sértő „egészségét”, amelyből 
„három emberre való lehet neki raktáron”. E hallgatólagos vita kapcsán is észlelhető a jellemző 
értelmezői stratégiák megváltozása a Falusi pillanat recepciója és a későbbi szövegek között: 
művelődés és érintetlenség pólusaira alapított rendszerek helyett ezekben szimbolikus földrajzi sémák 
tértek vissza újra és újra, nyilvánvaló összefüggésben azzal, ahogyan az életrajz súlypontja is eltolódott 
a származásról a fővárosba költözésre, amely – a Budapestre vándorolgatás motívuma mellett 
lehorgonyzó Színházi Élet cikkeit leszámítva – szintén köztudomású ténynek látszott. Ez mutatkozott 
meg az antológiáról a Korunkban megjelent kritikában is, amely egy „polgári létforma és érzésvilág” 
keretei közé húzódó nemzedék portréját vélte felismerni a kötetben, amelynek tagjai vagy eleve 
megalkuvók voltak, vagy a németországi események hatására megváltozó politikai klímában azzá 
váltak.320 E háttér előtt a kritikus számára fontosnak bizonyult, hogy Sértő nem volt polgár, csupán „a 
pesti aszfalton kallódó senkijószága”, így pedig kivételként tűnhetett fel – természetes környezetéből 
való kimozdítottsága tehát ezúttal is a (saját sorsának alakításából némileg kirekesztettnek tűnő) költő 
lényegi tulajdonságának látszott. Egyértelmű szimpátia azonban nem következett mindebből: 
értékelését tekintve a kritikus ambivalensnek látszott („csupa ki nem robbant energia”), és inkább csak 
arra panaszkodott, hogy az antológiában „kimondottan rossz” válogatás jelent meg a költő műveiből. 
Szerb Antal kritikája – amely ugyancsak a generáció karakterisztikumát vélte megragadni a 
gyűjteménynek a Nyugat korai korszakához visszahajló, „kevésbé férfias” alapállásában – viszont 
rögtön ellenpéldával is szolgált: a biográfiai hátteret szintén megemlítendőnek ítélő szövegében Sértő 
mint „őstehetség, a falu egyszerű és romlott gyermeke” tűnt fel; a városhoz fűződő viszonyáról itt nem 
is esett szó.321 Szerb ítélete sokban hasonlított a Korvinéhoz, abban azonban különböztek, hogy annak 
hatálya alól ő nem vonta ki Sértőt sem, akinek szerinte „paraszt voltában sincs semmi férfias kiállás”, 
vagyis akit inkább határozott meg nemzedéki kötődése, mint az amúgy ezzel ellentétes jellegűnek 
érzékelt származási alapú identitása; ezt a képet azután a költő teljes komolyanvehetetlenségét sugalló 
(„groteszk ötletek pompás bohóca, költőies és kisfiús”) jellemzés erősítette meg. És nemigen tért el 
ezektől a véleményektől a Népszava kritikusáé sem, aki szerint a kötet a „tizenhat éves 

317 Vö. 246. jegyzet. 
318 Korábbi kritikájában Babits ugyanerről a versről írta: „mintegy alibit igazolandó, Lisznyai utóda váratlanul a 

marxizmusba huppan, s még az Istent is magával vonja” (BABITS Mihály, Könyvről könyvre. Új népiesség, i. m.) 
319 „Nem tanács, csupán óhaj: bár beoltódna ez a költő egy kis városiassággal, tudattal, kétellyel és kérdezéssel!” (FEJTŐ 

Ferenc, Bevezetés = Korunk. Tizenkét fiatal költő, összeáll. DÉNES Béla, RADNÓTI Miklós, Független Szemle kiadása, 
1935, 20.) 

320 KORVIN Sándor, A „harmadik nemzedék" költői, Korunk, 1935/7–8, 622–624. 
321 SZERB Antal, Korunk – Tizenkét fiatal költő, Válasz, 1935, 477–480. 
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ellenforradalom” eredményét szemléltette, azt, hogy a költők depolitizálódtak, és így már „nem 
akarnak mást, mint jó verseket írni” – ami viszont Szélpál Árpád ítélete szerint „édeskevés” volt, mivel 
„ma már az ilyesmi szorgalommal is eltanulható”, „az igazi jó verseknek” pedig „nemcsak esztétikai, 
hanem társadalmi hatóerejük is van”; Szélpál Sértőt nem említette külön, egyedül Kis Ferencet emelte 
ki mint lehetséges kivételt az esztétikumot a politikum alá szubszumálva megalapozott, lesújtó 
általános ítélet hatálya alól.322 

Míg tehát a Korunk recepciójának meghatározó szólamát olyan szövegek jelentették, amelyek 
egy szűkebben vagy tágabban érthető baloldali perspektívából szemlélve kevesellték benne az 
újdonságot és az elkötelezettséget,323 a politikai spektrum túlsó felén az antológia nem váltott ki 
reakciót – többek figyelmét is felkeltette viszont Sértő egy másik alkotása: Három év az aszfalton című 
memoárja, amelyet 1934 végén kezdett folytatásokban közölni a Társadalmunk. A reakcióknak ebben 
a hullámában központi kérdéssé lépett elő Sértőnek a zsidókhoz való viszonya, amellyel korábban csak 
a nemzetiszocialista Nemzet Szava foglalkozott; a költő akkor az antiszemitizmust egyértelműen 
elutasító cikkel válaszolt, és az antirasszizmus egyébként is fontos témája volt ekkoriban cikkeinek és 
verseinek. A képet egyetlen megjegyzés árnyalhatja csupán: egy főpincér, akinek viselkedéséről Sértő 
korábban tárcát közölt, a lap részéről nem kommentált olvasói levelében arról írt, hogy „Sértő Kálmán 
úr ingét kabátja alá gyűrve, teljesen meztelen mellel jelent meg, hangosan zsidózott és a kávéház 
vendégei kérték fel a főpincért a közbelépésre”;324 jellemző módon viszont ő ugyanebben a 
lapszámban megjelent tárcájában azt sürgette, hogy az arisztokráciához és a parasztsághoz hasonlóan 
a középosztály is hagyjon fel az antiszemitizmussal, a következő számban pedig például Luzsénszky 
Alfonz rosszindulatú Talmud-hamisításának újbóli kiadásán háborodott fel.325 

A Három év az aszfaltonra elsőként a Turul Szövetséghez kötődő Bajtárs reagált egy hosszú 
publicisztikában,326 amely annak megállapításával kezdődött, hogy Sértő Kálmánnak, a 
parasztköltőnek” a nevét mindenki ismerte, és felbukkanásakor mindenki örömmel fogadta, aminek 
fő oka a szerző szerint az volt, hogy ő „jelképezte a faluból feltörekvő új magyar generációt is” – vagyis 
mivel párhuzamba állítható volt az, ahogyan az „ország kulturcentrumá”-ban a „magyar falut jelentő 

322 SZP. á., A jó vers határain, Népszava, 1935. június 20, 10.  
323 Mint Lackó Miklós tanulmánya rögzíti, ez az értékelési irány határozta meg a korszak önképéről formált későbbi 

elképzeléseket is: „a harmincas évek »huszonéves« költőit a korszak kritikusai, mint ismeretes, olyan nemzedékként 
jellemezték, amely kulturált verseket ír, de nem tud igazán újat mondani. Azóta világosan látjuk, ez nem volt 
elmondható a nemzedék minden tagjáról, nem állt – főleg a háború alatti – költészetük mondanivalójára sem (hiszen 
nem volt-e sok rejtettebb újdonság ebben a költészetben), de még sokkal kevésbé a szellemi élet más területeire” 
(LACKÓ Miklós, Harmadik nemzedék = L. M., Korszellem és tudomány, Gondolat, 1988, 308.) A „nemzedék” költészeti 
törekvéseit és kritikai fogadtatását áttekinti: Uo., 311–317., ill. RÓNAY László, Az ezüstkor…, i.m. Rónay ugyancsak azt 
nevezte meg monográfiája céljaként, hogy megmutassa, „mily kevéssé volt politikai közöny, értetlenség vagy éppen 
gyávaság” a „harmadik nemzedék magatartása”. (Uo., 6.; az első idézet eredetileg Sőtér István egy későbbi írásából 
származik.) 

324 Nyilatkozat, Új Magyarország, 1935. augusztus 10, 8. 
325 SÉRTŐ Kálmán, Arisztokraták a lokálban, Új Magyarország, 1935. augusztus 10, 8.; SÉRTŐ Kálmán, Mikor szabad 

negyvennapos lábvizet inni?!…, Új Magyarország, 1935. augusztus 17, 5. 
326 Hogyan sikerült Sértő Kálmánból „pesti" költőt faragni, Bajtárs, 1935. június, 7. A Bajtárst 1930-ban Eszterhás István 

alapította, főszerkesztője 1933 szeptemberétől Salló János volt. Salló „a Turul sajtó- és propaganda ügyosztályának 
vezetője volt, és a szövetség radikálisabb szárnyához tartozott. […] 1936-ban önálló pártot alapított Nemzeti Front 
névvel, és szoros kapcsolatban állt a különböző nemzetiszocialista frakciókkal is. […] Nem meglepő, hogy Salló 
vezetése alatt a Bajtárs hangvétele is egyre agresszívebb és radikálisabb lett. A lap az 1930-as évek közepétől kétheti 
rendszerességgel jelent meg, és egészen az 1942-ben történt megszűnéséig egyértelműen a jobboldali keresztény-
nemzeti egyetemi ifjúság legjelentősebb szócsöve volt. A leggyakrabban megjelenő téma a különböző diákszociális 
kérdések mellett természetesen a numerus clausus és az antiszemitizmus volt.” (KEREPESZKI Róbert, Az egyetemi 
bajtársi egyesületek sajtója a Horthy-korszakban, Magyar Könyvszemle, 2009/4, 467.) 
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őszinte hang” helyett csak az „ellenszenves, zsentriskedő, álfalusi hangot” engedték érvényesülni, azzal, 
ahogyan a falusi származásúak „évtizedek, vagy helyesebben évszázadok buta politikája miatt” nem 
tölthették be az őket „megillető helyet”, az így értelmezett háttér előtt Sértőben a remélt társadalmi 
átrendeződés szimbólumát is ünnepelni lehetett. A cikk folytatásából azonban kiderült, hogy a 
„liberális” Budapest attitűdváltozásának kevésbé derűs leírása is adható volt: hiszen mindez azt is 
jelentette, hogy „pontosan azok” népszerűsítették Sértőt, akik addig „minden tiszta magyar ügyet 
elgáncsoltak” – a költőt ugyanis, tette világossá a szöveg, leradírozva a bemutatások többszólamúságát 
és belső vitáit, a „gethó-liberális irodalom” karolta fel „a cukorfőző Hatvany-Deutsch Lajos vezérlete 
mellett”. A Hatvany és a Társadalmunk főszerkesztője, Klár Zoltán nevével jelzett „társaság” 
működése pedig a szerző szerint állandó és jól ismert forgatókönyvet követett: szívesen fogtak be 
„magyar tehetségeket” „tehetségtelenségük szekerébe”, a „közönség elé bocsátás” és az „aprópénz” 
kifizetése viszont csak azután következhetett, hogy azok alárendelték magukat a „kiválasztott nép” 
érdekeinek – a paradigmatikus esetet Ady jelentette, akiben, mint azt a későbbi viszonválasz 
részletesebben és egyértelműen kifejtette, „minden ami örök érték és hervadhatatlan szépség volt[, 
…a] magyar fajtától származott s minden ami szétfolyó, beteges lázálom, dekadens nyögdécsélés volt, 
azt a zsidó hatásnak köszönhette”.327 A szövegek logikája tehát igyekezett a „felkarolás”-t 
általánosságban megfosztani minden pozitív implikációjától: először megállapította, hogy azt önző 
érdek motiválta, majd a „zsidó” leválasztásával a „magyarról” ezt az önzést mint egyértelműen idegen, 
ellenérdekelt törekvést meghatározni. 

A „falu őstehetsége” viszont egészen memoárja megjelenéséig zavarba ejtő kivételnek tűnt e 
rendszerben, mivel csak annyi látszott, hogy esetében „eltértek a régi recepttől” a „sóletszagú 
boszorkánykonyhá”-ban – a „naplónak nevezett erkölcs-harakiri” éppen azáltal vált jelentős 
eseménnyé, hogy az egyértelműséget visszaállítva szemléltette: végső soron az ő pályája is a felvázolt 
modell igazságát támasztja alá. A visszaemlékezés ugyanis a Bajtárs szerzője számára bizonyítani 
látszott, hogy pusztán taktikai jellegű változás történt: Sértő csak azért kapott „előre aprópénzt”, mert 
ő már „frissen és ruganyosan” „a pesti gethó kezeügyébe” került, a „puha gyerek-embert” pedig „még 
lehetett nevelni”, és mivel „kézben tartották”, „biztosak lehettek”, hogy „úgy fog fizetni, ahogyan senki 
előtte” – története ilyen módon hézagmentesen integrálhatóvá vált a zsidó cselszövésről szóló 
metanarratívába. A cikkíró szerint „a gethó-pedagógia igazi iskolája” a „lokál” volt, így a legnagyobb 
figyelmet a memoár azon epizódjainak szentelte, amelyekben a költőt „elvitték” erre az egyértelműen 
a „zsidókhoz” kapcsolt, a Sértőt tőlük elválasztó eredendő idegenséget felszámoló helyre. A „nevelés” 
pedig eredményesnek látszott, a szerző szerint a költő szellemileg, sőt talán testileg is egyre teljesebb 
mértékben azonosult azokkal, akiktől a visszaemlékezésében is rögzített pénzadományokat kapta;328 
ennek bizonyítékaképpen a cikk a Társadalmunkban megjelent írásaiból idézett, amelyekben „a 
magyar parasztot” „gyalázza”, és „ellátja a baját horogkeresztesnek, reform-ifiuraknak és 
legitimistáknak is”, vagyis a jobboldal több akkori jelentősebb irányzatával is nyíltan 
szembehelyezkedik. „Zsidóvá” változásával szoros összefüggésben pedig költészete is lehanyatlott: „az 
eleinte zseniálisnak mutatkozó” Sértő „már csak olyan vacak verseket” volt képes írni, „mint a többi 
széplelkű zsidó jampec” – és, állapította meg a szerző, éppen ez volt „Klár úr, Hatvany úr” célja. A 
Bajtárs publicisztikája tehát nagyszabású, mindent egyetlen okra visszavezető antiszemita 
összeesküvés-elméletet épített a Sértő parasztiságát és művészetének értékét egyszerre fenyegető 
fővárosról szóló tétel köré – amely rasszista keretezés nélkül, de azonos értékhangsúlyokkal Szegő Béla 

327 Parasztköltőből lokáljampecet…, Bajtárs, 1935. augusztus 1, 1. 
328 „elsajátítom a zsidó erkölcstant, sőt hozsánnákat írok róla, s ha parancsolják, megnyalom a zsidó nagyurak talpát is. 

Mindez alig-alig kerül egy-két pengőbe. Átformálom magam teljesen a Ti képetekre, ha akarjátok az orromat is 
meggörbítem, sőt…” (Hogyan sikerült…, i. m.) 
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két évvel korábbi, éppen az emlegetett Klár Zoltán lapjában megjelent nyílt leveleiben vált először 
meghatározó alapsémává. 

A Társadalmunk, ahol ekkor még folyt a memoár folytatásos közlése, Sértőt is megszólaltatva 
válaszolt, mintegy külön is jelezve a lap és a költő szoros kapcsolatát – ugyanúgy, ahogy korábban a 
Nemzet Szava Sértőt megszólító írása esetében történt. A válaszcikk a Bajtárs publicisztikájából idéző 
hosszabb szemelvénnyel kezdődött, majd Sértő mondatai következtek arról, hogy világszemléletének 
megváltozása és újfajta élményei ellenére paraszti identitása változatlan maradt, amire büszke is, ám ez 
nem zárja ki, hogy kritizálja arra rászolgáló társait,329 végül pedig egy szerkesztőségi kommentár, amely 
a Bajtárs képmutatását igyekezett leleplezni arra hivatkozva, hogy jobban tették volna, ha tiltakozás 
helyett inkább az állítólag elhallgattatott szerzők közül segítenek valakit nyilvánossághoz, és 
megkérdőjelezve, hogy egyetlen költő sorsa valóban akkora horderejű, olyan nagy újságfelületet 
érdemlő probléma lett volna – a szerkesztőség tehát nem látta szükségesnek, hogy a felhozott vádak 
ellen védekezzen, inkább arra törekedett, hogy Sértőt és általában az irodalmat kimozdítsa abból a 
sarkalatos ponttá stilizált pozícióból, ahová az azt a fajok harcának szimbolikus csatatereként 
értelmező Bajtárs helyezte.330 Ott azonban hamarosan ismét terjedelmes, sőt ezúttal már a címlapra 
helyezett szöveget szenteltek az ügynek; ebből kiderült, hogy előző írásukat jóindulatú intésnek 
szánták, és arra számítottak, hogy Sértő reakciója „szeretetteljes közeledés” lesz „a nemzeti irány felé”, 
és hogy ennélfogva a válaszcikket – bár úgy vélték, hogy az nem egészen a költő leleménye, hanem 
„valamelyik tintazsidó” sugalmazta – csalódással fogadták. Újabb írásuk súlypontja, bár annak fő 
tételeit ezúttal is elismételték, az előzőtől látványosan eltérő helyre esett: míg ott a „zsidók” 
praktikáinak tárgyalása foglalta el a nagyobb részt, ezúttal Sértő személyes tulajdonságai kerültek 
előtérbe – és miközben kitartásuk a téma mellett és a cikk elhelyezkedése a költő fontosságát látszott 
sugallni, a szöveg explicit rétege nagy hévvel igyekezett kisebbíteni a „szegény kis Pestre tévedt falusi 
legényke” szimbolikus tőkéjét, aki szerintük igen távol volt attól, „hogy nem nagy, de egyáltalán 
középszerű író” lehessen. A szigorú ítélet alátámasztására hosszas, főként morális természetű hiánylista 
szolgált: ebből kiderült, hogy Sértőből hiányzott a „természetes intelligencia”, amely hiába „a magyar 
paraszt sajátos tulajdonsága”, ha benne megvolt is, mostanra „a gettó impertinenciájával” cserélte fel; 
hiányzott az önképzés, minthogy „lokálok és kétes nők körében” végezte tanulmányait, nem „a nagy 
magyar írók műveinek forgatásával”; hiányzott az eredetiség, amit azzal támasztott alá a cikk, hogy 
írásai „a trágárságok és durvaságok halmaza”, vagyis „nem népi hanem kocsis stílusra vallanak”, mely 
előbbit „Petőfitől, Aranytól” tanulhatott volna meg; és hiányzott „az elhivatottság hősi bátorsága”, 
hiszen „nem az írásért éhezve küzdeni és szenvedni” jött Pestre, hanem hogy „az utált fizikai munkától 
menekülve” felszedje „a Hatvany-Deutschok, Klárok és egyéb gazdag zsidók asztaláról lehullott 
morzsákat”. Ez a Sértő jellemzéséül megalkotott tiszteletlen, műveletlen, pórias, lusta és pénzsóvár 
alak pedig nem csak a negatív festéssel körülrajzolt költőideáltól látszott hatalmas távolságra lenni, de 
összeegyeztethetetlennek tűnt a Sértő leírására általánosan használt kategóriával is – így jutott el a cikk 
addig a végkövetkeztetésig, hogy a Sértőről fenntartott identitáskép csak az érvényesülést szolgálta, és 

329 „Ma is az a falusi parasztgyerek vagyok, aki voltam, azzal a különbséggel, hogy kinyílott a szemem, és különbséget tudok 
tenni nyakkendős emberek és nyakkendős nem-emberek között […] Egy korra nemcsak a könyvek, hanem a mulatók 
is jellemzőek. Én mindenre kíváncsi voltam! […] Mindig is büszke vagyok paraszti mivoltomra. De igenis, amíg csak 
lélekzeni fogok, mindig ostorozni fogom azokat a maradi parasztokat, akik megelégednek az állati sorssal” (Sértő 
Kálmán válasza a Bajtárs támadására, Társadalmunk, 1935. június 21, 9.) 

330 „Mi a magunk részéről azzal fejezzük be cikkünket, hogy a magyar főiskolai hallgatóknak bizonnyal vannak sokkal 
súlyosabb gondjai is, mint egész oldalas cikkekben foglalkozni »elzsidósított« pesti költőkkel. De ha már az 
»irodalmat« ennyire elsőrangú kérdésnek tekinti a Bajtárs, akkor megtehette volna, hogy ezen az oldalon kihozott 
volna négy, általa tehetségesnek tartott olyan költőt, akit a »liberális és sóletszagú irodalom« nem enged 
érvényesülni.” (Uo.) 
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voltaképpen szélhámosság volt az egész jelenség, hiszen a pénzt, amelyért „mint parasztköltő” 
nyújtotta a tenyerét, „mint lokáljampec” vágta zsebre; arra, hogy kinek a pénzéről volt szó, „a Hatvany-
Deutschok, Klárok és egyéb gazdag zsidók” vagyonáról-e, mint az a korábban elmondottakból némileg 
önellentmondásosan következett, ezen a ponton nem reflektált a szöveg. Szerzője viszont bármilyen 
keményen fogalmazott is, némi mértéktartással járt el mégis: nem számolta fel egészen annak 
lehetőségét, hogy a züllesztő nevelés mégsem egészen értéktelen embert rontott el, és hogy Sértő talán 
csak rossz döntéseinek áldozata lett331 – így a zárlat a cikk megjelentetésében is benne rejlő kettős 
üzenetet aktiválva ismét nyílt kérdésként tette fel, hogy Sértő „a Falu küldöttje” vagy „a Falu árulója” 
akar lenni. 

Ijjas Antal publicisztikájának, amely ezidőtájt jelent meg a Nemzeti Újságban, már 
alapgesztusa is távolságtartásának hangsúlyozása volt a Sértő nevéhez kapcsolódó címkétől: rögtön a 
cikk bevezetése – amelyből kiderült, hogy Sértő „mint »parasztköltő« katalogizáltatta magát és három 
évvel ezelőtt ezzel az epitheton ornans-szal ebben a foglalkozási ágban megjelent a pesti aszfalton” – 
látványosan megtörte az identifikálás magátólértetődőségét.332 Ez a retorika, mint azután kiderült, a 
cikk végkövetkeztetését előlegezte meg: Ijjas éppen azt igyekezett ugyanis bemutatni, hogy a magyar 
faluban a „nyomasztó gazdasági viszonyok” ellenére „érintetlen és töretlen” a „gigantikus 
munkabírásnak és munkavágynak” „roppant éthosza”, amellyel viszont összeegyeztethetetlen az, amit 
„a magát »parasztköltőnek« deklarált fiatal író mutat meg és fenegyerekeskedik falusinak”, vagyis a 
Sértő memoárja által megörökített és nyilvánosságra hozott „passzívan, brutálisan és érzékien 
alacsonyrendű” „lelki szerkezet”. Ijjas a szimpátia és elköteleződés felkeltése érdekében igyekezett a 
parasztságot mint erkölcsileg magasrendű réteget lefesteni, abból a morális koordinátarendszerből 
viszont, amellyel ezt a felértékelést megalapozta, épp olyasvalaki lógott ki feltűnést keltő módon, akit 
általánosan e csoport reprezentánsának volt szokás tekinteni. A zavaró ellentmondást feloldandó a 
publicisztika – Sértő pályafutását mint egyedi, magán kívül senkit nem jellemző, inkább pszichológiai, 
mint szociológiai tényezők által determinált történetet újramesélve – érvényteleníteni igyekezett a 
metonimikus konstrukciót, amelyet szerinte – korántsem jóhiszeműen – főként azok terjesztettek, 
akik „a falut és a magyarságot” éppenséggel „alacsonyabbrendűnek” kívánták mutatni. Ijjas tézise 
szerint „egyszerűen az történt, hogy egy a falujából elvágyó, a középiskolának már alacsony 
fokozataiban megrekedt, tagadhatatlanul irodalmi ösztönökkel rendelkező, erősen Ady hatása alá 
került, de egyébként szellemi és erkölcsi értékek szerint félművelt ember felismerte azt a konjunktúrát, 
amit a falu iránt való érdeklődés jelent” és „rájött arra, hogy van Budapesten olyan szellemi és 
társadalmi érdekeltség”, amely „titkos örömmel” hajlandó arra, hogy őt a falu képviselőjeként 
„reklámozza”. A kezdeményezés tehát ezen elképzelés szerint a Sértőé volt, az eredendő motivációt az 
ő eleve meglévő „személyes és költői exhibicionizmus”-a jelentette, amely „mindenáron és mindenben 
vetkőzni” akart, „állandóan izgatott viselkedésével” „maga iránt figyelmet kelteni”, és ennek részeként 
„legalább is félaktban” megmutatni „a falunak, vagyis inkább egy fiatal falusi férfiembernek ösztöneit, 
vágyait és felindulásait” – ennek az „önleleplezés”-nek példájaként és szimbólumaként jelent meg a 
szövegben Sértő sokat emlegetett fényképe, amely itteni interpretációja szerint „afféle paraszt Apollót 
akar mutatni, nyers, bő és fegyelmezetlen erő”. A költő tehát e rekonstrukció szerint maga lépett ki a 
reflektorfénybe, és maga helyezte magát a falu kontextusába – ez keltette fel annak a „társadalmi és 
szellemi kör”-nek a figyelmét, amely azután „kíváncsiságtól és a kéjtől vicsorgó fogakkal leste” 

331 „Tehetséges paraszt legényke voltál, aki önműveléssel, tisztes életmóddal évek múlva talán értékes tudtál volna lenni 
a magyar irodalomnak. Ehelyett megálltál az irodalom első elemijénél s aprópénzre váltottad fel azt, ami még nem 
tehetség, legfeljebb mesterség! …” (Parasztköltőből lokáljampecet…, i. m.) 

332 IJJAS Antal, Az aszfalton, Nemzeti Újság, 1935. augusztus 3, 5. A Nemzeti Újság a Központi Sajtóvállalat fő 
orgánumaként, keresztényszocialista orientációval indult 1919 szeptemberében. (KLESTENITZ Tibor, A katolikus 
sajtómozgalom Magyarországon, CompLex, 2013, 201.), főszerkesztője 1923-tól Tóth László volt. (Uo., 242.) 
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működését, amit visszaemlékezései tanúsága alapján Sértő tudatosan használt ki. Így lett az ő 
mecénása is „a Nyugatnak és Ady Endrének volt mecénása”, aki összeköttetésbe hozta a lapokkal – 
ennek kapcsán Ijjas megjegyezte, hogy „különös” volt, hogy „a falu szociális elégületlenségét” kifejező 
alkotásait közlő fórumok „az irodalom és folyóiratkiadás erősen ipari részéből” kerültek ki, amelyek 
szerinte „átmenet nélkül” folytak bele „a pesti dancingok és bárok életébe”. Ijjas kommentárja Nemes 
Lajosnak a Falusi pillanat sikere kapcsán a Korunkba írt jegyzetét idézte, azzal a fontos különbséggel, 
hogy míg Nemes szerint a kulturális termelési mező egésze, Ijjas szerint csak annak a heteronóm 
pólushoz közeli,333 a szórakoztatóipar logikájával kompatibilis, nemi szempontból is jelölt (a „pesti 
hölgytársadalom”-hoz kapcsolt) szegmense látszott összeegyeztethetetlennek a szubverzív, a 
társadalmi valóságra is átterjedő hatással. A memoár megjelenése viszont feloldani látszott ezt az 
ellentmondásos helyzetet, hiszen abban már „nem annyira a falu szociális helyzete, mint inkább a saját 
szexuális nyomorúsága” tűnt fel Sértő „kesergés”-ének okaként, ami megfelelt a pozíciónak, amit a 
mezőben Ijjas szerint betöltött – a visszaemlékezés tartalmára hivatkozva pedig kiiktathatónak vélte 
mindazt, amit a költő szerepével-identitásával kapcsolatban káros illúziónak gondolt, hogy „ezek után” 
inkább arról nevezhessék el „az írót, amin sodródik és kószál és amiről regényének címe is szól”, vagyis 
éppen a városnak a falutól való különbségét hagyományosan kifejező attribútumról, az aszfaltról. 

A Magyar Kultúra 1935 decemberében megjelent hosszabb írásának koncepciója számos 
ponton hasonlított az imént tárgyalt szövegekéhez, azoknál azonban bizakodóbb volt és kevésbé 
szkeptikus; a Bajtárs ellentmondásos üzenetével szemben pedig egyértelműen Sértő átcsábítása volt a 
célja saját táborába.334 Tanfi László az individualizmus és a kollektivizmus küzdelmének tágabb 
keretében látta értelmezendőnek Sértő megjelenését: a parasztságot a liberalizmus megakadályozta, 
hogy „hangja és életközlései a következő társadalmi osztályok felé eljuthassanak”, mivel „egyedet 
előretoló céljainak végrehajtásához elsőrendű akadályként” ismerte fel a „parasztságnak, mint 
legkomolyabban felszámítható közösségnek” „felfejlődését”; és a szerző által legértékesebbnek látott, 
a „nemzet bűnei”-t „megbocsáthatóvá” egyensúlyozó osztálynak ez a hallgatásra ítélt szenvedése volt 
az, ami „felküldte magából Sértő Kálmánt”. A költő tehát nagy fontosságú küldetésben járt, épp csak ő 
maga erről nem látszott tudni, személyes sorsában a cikk szerint másfajta motivációk vezérelték: 
„kétségbevonhatatlan őstehetsége és a befejezetlen kamaszember ficánkoló álmai kergették fel Pestre 
a baranyai rétekről”; ide megérkezve viszont rögtön ki is siklott pályája: „két – szerinte – 
összekulcsolhatatlan lélek kapujában, kívül érezve magát mindkettőn” összeomlott, és elveszítette 
bizalmát a világ iránt; így került az „értelmi perverzitás” állapotába, ezért látszott „kínlódó cinikus”-
nak. Tanfi tehát taszítónak látta ugyan Sértő megnyilvánulásait (élükön a szülei fiktív haláláról szóló 
cikkekkel), megítélésükben türelmet és empátiát látott szükségesnek tanúsítani – annál is inkább, 
mivel szövegéből hamarosan kiderült, hogy az első bekezdések sugallatával szemben nem egyszerűen 
a társadalmi mobilitás mellékhatása volt ez a meghasonlás valójában, és nem csupán a költő lelkén 
belüli okokra volt visszavezethető: abban ugyanis, hogy a „magyarság őstisztasága és egészsége” 
megroppant benne, döntő szerepet játszott, hogy kik vették körül. Hiába szólaltatta meg ugyanis Sértő 
„a magyar föld kínját”, azt közönsége „olyan otromba bágyadtsággal nézte végig”, „mint egy vidéki 
színtársulat bonvivánjának esetlen szerelmeit”, ráadásul „reklámot és pénzt” csináltak „érzelmeinek 
szentségéből” – Tanfinak tehát láthatóan a kulturális életet meghatározó piaci logikával volt 
problémája, amelynek nyomán Sértő művészetét beilleszkedni látta a szórakozást nyújtó termékek 
sorába. A kultúra kapitalizálódásának elutasítása határozta meg azt is, ahogyan a cikk a költő sikereit 
interpretálta: „megjelent a szellemi élet örök fezőrének típusa”, aki tudta, hogy „az irodalom egy újabb 
iránya szokatlansága miatt pénzt jelent”, így „megállapította, hogy a népi gondolat új konjunktúra 

333 vö. Pierre BOURDIEU, A művészet szabályai…, i. m., 273. 
334 TANFI László, Egy költő lázadása, Magyar Kultúra, 1935/23, 478–479. 
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pengőbázisát telepíti meg”, és „olcsó befektetéssel egyszerűen megcsapolta a fiatal Sértő Kálmán 
lelkét” – a közreműködők motivációjaként tehát a puszta önérdeket vélte felismerni, amit viszont 
morális szempontból egyértelműen elítélendőnek látott. Hamarosan pedig az is kiderült, hogy ők egy 
„kimondottan egységes erkölcsiségű fajréteg” tagjai voltak – Tanfi ilyen módon nagyjából a Bajtárs 
cikkének központi tételéhez jutott el ugyan, e változat szerint azonban nem irracionális magyarellenes 
összeesküvésük okán játszott a zsidóság meghatározó szerepet Sértő sorsában, hanem a liberális 
kapitalizmus korrumpáló gépezetét működtető erőként. A Pestre költözés utáni rossz lelkiállapot tehát 
voltaképpen azért vált végzetessé a cikk szerint, mert így a „gyámoltalanul támolygó” költő védtelenné 
vált azokkal a próbálkozásokkal szemben, amelyek igyekeztek bekapcsolni őt ebbe a rendszerbe: 
ennélfogva „elég volt néhány potya bározás”, „és annyira elzsibbadt, hogy minden lelkiismeret-furdalás 
nélkül vitte a magyar falu lelkét azok elé, akiknek leejtett pengői lehetővé tették, hogy költőnk minél 
gyakrabban érezhesse a »lilahajú nők illatát«” – ilyen módon tehát Sértő eladta lelkét, „megfulladt” 
benne „a költő érzelmi épsége” és „a magyar parasztság kiáltása”, és működésének egyetlen eredménye 
az lett, hogy a „fajréteg” „Wertheim-kasszái”-t gazdagította. Tanfi értékelése szerint tehát a költő 
nyilvánvalóan rossz útra tévedt, hiszen méltatlan dolog, hogy „hosszúlépések és fröccsök tengerében 
fuldokoljék” és „a magyarság világnézeti parazitáinak túrására dudorásszék” – ám mindez végső soron 
önhibáján kívül történt, és nem érvénytelenítette történelmi szerepét. Tanfi úgy látta tehát, hogy Sértő 
még mindig eleget tehet „lírája szociális és történeti hivatásának”, sőt ez tulajdonképpen 
elkerülhetetlen, hiszen „az Isten” hívta „a magyar falu dalosának”: ehhez pedig el kell szakadnia csupán 
azoktól, akik „ezüstté kalapálják és a zsebükbe söprik a magyar falu szenvedéseit”, és át kell pártolnia 
azokhoz, akik számára szavai „nem a konjunktúra momentán, színpadi hangja”, „hanem 
helyzetjelentés egy olyan néposztály küzdelmeiről, melyért érdemes munkában felőrölni egy életet” – 
vagyis akik műalkotásait nem fikcióként és áruként kezelik, hanem a valóságról szóló, valós cselekvést 
megalapozó beszédként. A két egymáshoz intézményesen és ebből fakadóan ideológiailag is közel álló 
lap, a Nemzeti Újság és a Magyar Kultúra Sértővel kapcsolatos cikkei tehát nagyjából hasonlóan 
érzékelték a művészet lehetséges többfunkciójúságából fakadó gondokat, ám éppen ellentétes módon 
reagáltak: míg Ijjas különösebb szívfájdalom nélkül lemondott volna a csak piaci irodalmat termelő, 
kétes erkölcsű költőről, Tanfi a mezőkben betöltött pozíciói megváltoztatásával könnyen 
kiküszöbölhetőnek és kiküszöbölendőnek látta a problémákat. 

A Koszorúba, a Petőfi Társaság előző évben újraindított közlönyébe publicisztikát író szerző 
a Sértő iránt kevéssé lelkes irányhoz tartozott: ő ugyancsak Sértő egész pályáját igyekezett 
újraértelmezni visszaemlékezéseinek addigra a Társadalmunkban már megszakadt közlése kapcsán, és 
a szélesebb eszme- és művészettörténeti kontextusban vélte megtalálni annak magyarázóelveit.335 
Szerinte „a háború utáni lelki kétségbeesés idejében” vált jellemzővé „a primitívnek, az eldurvulásnak, 
az állati ösztön nyers megnyilatkozásainak” dicsőítése, az „ízléstelenség”, ami „együtt jött a dadával, a 
négerművészet divatbahozásával” – ennek a tendenciának volt része az „őstehetségek” felbukkanása 
is, „akik azzal büszkélkedtek, hogy nem tanultak semmit, s mindent tudnak, vagy legalábbis az, amit 
tudnak, elég, sőt sok”, és akik nem „elgondolás”, hanem „megérzés” alapján alkottak. Ehhez a szerző 
által teljes egészében elutasított, félreérthetetlenül érzékeltetett intellektuális hanyatlással járó, ám 
könnyen megérthető műveket produkáló globális mozgalomhoz pedig a magát ilyen módon végre 
korszerűnek gondoló magyar irodalom is csatlakozott: számosan támogatták akár pénzzel is a 
„»lángelméjű újítókat, avantgardistákat, haladókat«, ahogy önmagukat elnevezték”, pedig azok a cikk 
szerzője szerint valójában nem voltak mások, mint „vasárnapi műkedvelők”, akiknek próbálkozásaiból 
csak „dadogás, ömlengés, puffogó zagyvaság sült ki” – önképükkel ellentétben tehát nem új művészeti 
eredményekről volt szó szerinte, csupán arról, hogy a művészet határainak a szellemi irányvesztés 

335 lb., A „költő” visszaugat, Koszorú, 1935/36, 44–45. 
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folyományaként bekövetkező átrajzolása során azokon belülre kerültek bizonyos korábban is létező, 
ám addig joggal kirekesztett jelenségek. Ezért az eltolódásért a megzavarodott támogatókat látta 
felelősnek, akik „kutató körutakra indultak felhajszolni” őket, és akik „feltereltek a fővárosba”, „akit 
csak lehetett” – a korábban idézett szövegekből kirajzolódó implicit vitában tehát egyértelműen 
amellett foglalt állást, hogy az őstehetségek feltűnése nem volt spontán jelenség, és az aktív szerep nem 
az övék, hanem jóakaróiké volt; Sértő, „a jól kitenyésztett parasztfi” esetében ez „Ady felfedezője” volt, 
akinek viszont „keserves tapasztalatai” származtak ebből a kapcsolatból, amint az az elfogadhatatlan 
stílusúnak látott, állítólagosan „még a pártfogóinak is” fejfájást okozó visszaemlékezésből kiderült. Azt, 
hogy ez a Sértő „pesti élményeit” „alpári zamattal” előadó, erotikától csöpögő mű nyomdafestéket 
láthatott, a szerző szomorú visszaesésként értékelte az egyébként egyenesen előrehaladónak tűnő, 
egyre szigorúbban cenzúrázó civilizációs folyamatban: a „magyar irodalom úri hangjától” 
„mérföldekre távol eső”, a hitvitázók írásait idéző „póriasság” újramegjelenését vélte benne felismerni, 
amelyről pedig azt lehetett hinni, hogy a „népieskedők kiveszése óta” „végleg kipusztult”. 
Nyilvánvalóvá tette mindazonáltal, hogy nem általános degenerálódásról volt szó, hiszen amúgy 
olvasóit „rémítik, émelyítik s undorítják” az ilyesmik, és „ilyen hangon holtrészeg duhajok se tartják 
illedelmesnek a beszédet” a „csapszékben”, sőt a szerkesztő feleszmélvén vagy a közönség háborgása 
miatt a közreadó hetilap is kihátrált mögüle – még ha utóbb akadt is helyette egy másik. Egy amúgy 
szilárd értékrendre épülő világon belüli szűk körű kisiklást látott tehát, ilyenképpen pedig a szavak 
jelentésének tisztázódásában, a mondható és a mondhatatlan közötti határ megerősítésében bízott – 
ami kiküszöbölte volna a Sértőhöz hasonló jelenségeket a publikus térből: „Így a »költő«…. Költő? 
Ez magyar költő? […] Ezt várjuk mi is. Hogy megszűnjék a visszaugatása.” 

Gellért Vilmos 1941-ben megjelent Sértő-életrajzában idézte egy újságcikk szövegét, 
amelynek forrását nem sikerült megtalálnom, amelynek azonban ugyancsak a memoár folytatásos 
közlésének idején kellett megjelennie, ha hitelesnek fogadjuk el Gellért közlését. Ez a szöveg Sértőről 
mint „tehetséges paraszt költő”-ről írt, és világosan kijelölte a pozíciókat: a Társadalmunkat 
„élénkségével és sajtópereinek tömkelegével egyaránt kitűnő baloldali hetilap”-nak, Sértő pártfogóit 
pedig „az irodalom velünk ellentétes oldalon trónoló tekintélyei”-nek nevezte. A visszaemlékezések 
tanulságát számára is az látszott jelenteni, hogy „a hazai felfedezett tehetségek” „mindig előbb kerülnek 
olyan kezekbe, amelyek báritalok és prostituált nők használatára oktatják ki őket a magyar költő 
nemzeti feladatai helyett”. E helyzetre a cikk előbb az anyagi lehetőségek egyenlőtlen megoszlását 
emlegető tétova önkritikával válaszolt, majd a probléma megoldásának feladatát az országos 
politikának adta át, az alkotók állami támogatásának ötletét vetve fel – úgy vélte tehát, hogy 
mentesítésük az alól, hogy a szabadpiacon kelljen próbálniuk megélni, egyben lehetővé tette volna 
megtartásukat is a helyes erkölcsi úton.336 

A feltűnését követő négy évben állandónak mondható figyelem Sértő iránt 1936-ra elapadni 
látszott: ebből és a következő évből is csak egy-egy vele foglalkozó szövegről tudok, bár írásai 
folyamatosan jelentek meg különböző lapokban.337 Páldy Róbert annak a „nagy örömmel és 
elégtétellel” megállapított ténynek szentelt dolgozatot, hogy a magyar irodalomban, amelynek „arca 
mindig magán viselte népünk jellegzetes vonásait” és klasszikus alkotásaiban „mindig a magyar nép, a 

336 „Hibásak vagyunk ebben, ez kétségtelen, bár mentségünkre legyen, hogy magunk aránylag ritkán jutunk el a pesti 
éjszaka mondain gyönyörei közé, de még az egyéni segítség lehetőségei sincsenek nálunk meg, úgy mint odaát. 
Azonban gyakran hallunk szociális programmokról, melyeknek pontjai közé ideje lenne már ezt a kérdést is felvenni s 
a kultuszminiszter úr szíves figyelmébe ajánljuk, hogy a fiatal tehetségek pártfogására találjon valami kedvező 
bürokráciamentes megoldást.“ (idézi: GELLÉRT Vilmos, Sértő Kálmán élete. Regényes életrajz, Könyv- és Lapkiadó Rt., 
1941, 89.) 

337 Sértő publikációs fórumait részletesen áttekinti: MEDVIGY Endre, Utószó = SÉRTŐ Kálmán, Hírért megszenvedtem, i. m., 
361–375.  
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magyar paraszt” volt „a főhős”, végre „mint írók is szárnyat bontottak” „a parasztok”. Páldy számára 
tehát Sértő egy új irodalomszociológiai paradigma részének tűnt, amelyhez rajta kívül Számadó Ernő, 
Sinka István, Szabó Pál és Veres Péter látszott még tartozni – a Féja Géza számára meghatározó 
fontosságú, ám a Sértő személyes helyzetére-tulajdonságaira összpontosító cikkek hosszú sorában 
szerepet nem játszó gondolat bukkant fel tehát ismét, a névsorban pedig meg is jelent a Féja által négy 
évvel korábban több alkalommal együtt bemutatott hármas mindegyik tagja. Sértővel kapcsolatban 
Páldy is lelkifurdalásos, egyben a költő korlátozott beszámíthatóságát sugalló hangot ütött meg: 
miután megemlítette, hogy írásai „szertelenek”, élete pedig „zavaros”, hozzátette, hogy ebben a 
„közvélemény” is hibás, mert „nem álltunk azonnal melléje, mikor ez a baranyai parasztgyerek húsz 
éves fejjel dobálta ki magából a költészet kincseit, s nem segítettük kifejlődni istenadta tehetségét” – 
az elmaradt segítség mibenlétét azonban nem konkretizálta. 

1937 májusában jelent meg Bibó Lajos Sértőnek címzett, őt személyes ismerőseként 
megszólító terjedelmes, kemény hangú nyílt levele az Esti Újságban.338 Bibó annak kapcsán tekintett 
vissza kapcsolatukra és Sértő pályafutására, hogy a költőt, akinek korábban a bírósági idézéseket sem 
tudták kézbesíteni, mivel évek óta nem volt lakása, és barátainál vagy „valamelyik ligeti padon” aludt, 
végül becsületsértés miatt letartoztatták és börtönbe küldték; azokat az eseteket felidézve pedig, 
amikor Sértő „kissé elhanyagoltnak tetsző ruházatban, üres gyomorral, de rendszerint a tizenkettedik 
fröccs után” meglátogatta őt, hogy végzetét átkozza, amely „rosszindulatában költői sorsra” vetette, és 
„félelmetes költői tehetséggel” verte meg, igyekezett mérlegre tenni panaszainak jogosságát – „drága 
áron szerzett bölcsessége” nézőpontjából végül arra jutott, hogy bár a költő indulatai érthetőek voltak, 
csak részlegesen volt igaza. Bibó is úgy látta például, hogy akik fölfedezték és reklámozták Sértőt, egy 
idő után cserbenhagyták, ám úgy vélte, hogy azokban eleve sem szabadott volna megbízni, hiszen 
nyilvánvaló volt, hogy azok a piac törvényeit és saját érdekeiket követték: nem a tehetség érdekelte 
őket, csak a „rendkívüliség”, és mivel „nem a kötelességteljesítés és hivatástudat ébredt föl bennük”, 
voltaképpen mindegy volt nekik, hogy „kétfejű borjú, ötös iker, kültelki gyilkosság, kazánrobbanás 
vagy egy új őstehetség jelentkezése” az, amit a „máról holnapra szóló hírverésnek az üzleti mérlegén” 
forgalomba hozhatnak – ezúttal is az okozott tehát nyugtalanságot, hogy az irodalmat betagozódni 
látták a szórakoztatóipar logikájába, ahol pedig Sértő nem szorosan vett művészetével, hanem mint 
egzotikus jelenség válhatott „szenzációvá”. Bibó abban a képben sem hitt, amelyet a rendszer szerinte 
önmagáról sugárzott, és amely szerint az az önzetlen segítségre épült volna, és ideológiailag semleges 
lett volna – sőt e gyanakvó hermeneutikát alkalmazva kifejezetten a kizsákmányolás és a manipuláció 
jeleit vélte felfedezni: azok az elvárások vagy megrendelések, amelyek Sértő felé az őt foglalkoztató 
„körök”-től érkeztek, hiába hirdették azokat „az írói emelkedettség és költészet egyedüli eszmei 
tartalmának”, szerinte a „maguk kisded felekezeti, faji és világnézeti hitvallását" fejezték ki valójában, 
„a pénteki mécses lángjainál” pedig „a maguk pecsenyéjét” sütögették, Sértővel csak „a faltörőkos, a 
mártír, a prédikátor, a csavargó és a futóbolond szerepét” játszatták el a „dicsőség sugárözöne alatt”. E 
leleplezésekből egyértelműen következett számára, hogy effajta korántsem ártatlan játékban nem is 
lett volna szabad részt venni, amire ő állítása szerint visszatérően fel is hívta Sértő figyelmét, és kérte, 
hogy ne álljon „úton-útfélen kötélnek”, hogy ne hallgasson azokra, „akik pornográfiát, politikát és 
divatos szólamot akartak íratni és énekeltetni” vele – az, hogy a költő visszautasította jóakaratú és a 

338 BIBÓ Lajos, Levél az őstehetséghez, Esti Újság, 1937. május 2, 4. Az Esti Újság a Gömbös Gyula politikáját „direkt 
propaganda helyett tendenciózus híradásokkal” népszerűsítendő létrehozott, a központi támogatások miatt nyomott 
áron megjelenő dömpingnapilapok sorába tartozott, 1936 júliusában indult el Hubay Kálmán főszerkesztésével. 
(KLESTENITZ Tibor, „A rendes mederben javul a miniszterelnök állapota.”. A KSV-lapok, az Esti Újság és Gömbös Gyula 
utódlásának kérdése, Médiakutató, 2014 nyár, 87–95.) Buzinkay Géza a fajvédő, agrárius, antikapitalista, 
antilegitimista, nácibarát orientációjú, ugyancsak Hubay által szerkesztett Függetlenség „bulvárlap párja”-ként 
határozta meg. (BUZINKAY–KÓKAY, A magyar sajtó…, i. m., 210.)  
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helyzet világos átlátásán alapuló beavatkozási kísérleteit, Bibó számára azt jelentette, hogy saját 
sorsáért innentől meghatározó mértékben felelős ő maga is, hogy maga is bűnrészessé vált e rendszer 
működtetésében amikor abból – a látszólagos „halhatatlanság”-hoz ragaszkodva, amelyért a bérletet 
„csupán három hónapra fizették ki” – nem volt hajlandó kilépni. Bibó modellje tehát külső és belső 
okok kölcsönhatására épült: Sértő pályafutását szerinte az határozta meg, hogy interiorizált egy 
számára felkínált, ám alapvetően hamis és káros személyiségképet – lubickolt „az olcsó hívságban, mint 
valami egzotikus állat, aki díszes akváriumba került”, majd elkezdett magának is tetszelegni az 
„őstehetség” képzetével. Így pedig rátért arra az útra, ahol „köpködéssel, cikornyával, vásári 
népieskedéssel, hazug eredetiséggel, ravaszul megjátszott egyszerűséggel” igyekezett figyelmet kelteni 
maga iránt, magáévá tette azt az elképzelést, amely szerint „az őstehetségnek” „föltétlen kelléke a 
fésületlen haj, rojtos ruha, rongyos ing, zilált külső és állandóan dúlt lélek”, és „minden istenáldotta 
nap a sárgaföldig” kell „leinnia magát” – pedig Bibó szerint ezek „divatjamúlt, regényes külsőségek” 
csupán. A Sértő által megtestesített, a bohém, társadalmon kívüli művészvilág hagyományát 
felelevenítő imázs múltbeli jellegét külön is kiemelte a szöveg zárlata, ahol arról lehetett olvasni, hogy 
„ma már” „nem a Markó utcai fogházban, hanem rendes, két szoba-hallos otthonban laknak, rendesen 
reggeliznek, ebédelnek és vacsoráznak, jól szabott ruhában járnak” „az igazi költők”, és „minden tőlük 
telhetőt elkövetnek, hogy minél szebb és jobb verseket írjanak” – ezekben tehát Bibó választható 
életformákat látott, nem anyagi lehetőségek indexét, sőt úgy vélte, a konszolidált külsőségek között élő 
alkotók még „koldusabbak és üldözöttebbek”, mint Sértő, „mert senki sem akarja többé érteni a 
szavukat”. Bibó levele így nem engedett teret a például Páldynál is megjelenő bűntudatos retorikának, 
hanem – nagyjából Babits egykori gondolatmenetének szellemében – egyértelműen Sértő 
döntéseként írta le, hogy elvetette az elengedhetetlennek vélt önfejlesztésre leginkább alkalmas polgári 
nyugalmat, vagyis az „elmélyülés helyett durva csapszék, nyugodt élet helyett ligeti pad, munka helyett 
céltalan csavargás” mellett döntött. Ezt a szálat követve pedig azt a gyanút is megfogalmazta, hogy 
Sértő azért írt „politikai förmedvényeket, programverseket, sallangos strófákat” „egyszerű, őszinte, 
tiszta és becsületes sorok helyett”, mert voltaképpen űr tátongott „a valóság és a tehetség[é]hez fűzött 
reménység között” – és ezt az űrt akarja „betölteni” különcségeivel. Bibó viszont úgy látta, hogy 
Sértőnek csak két út közül szabad választania: vagy „minden alattomos befolyástól függetlenül és 
szabadon” írni, és „kínlódásai”, „tévedései”, „megrendülései”, „kétségbeesései” és „a teremtő szellem 
örök tragikumának árán” igyekezni megközelíteni „az írás rettenetes és kegyetlen titkait”, vagy ha „nem 
tud[sz] jó verseket írni, ha nincs komoly tehetsége[d], ha máris kimerült[él], és feltűnése[d] valóban 
nem jelentett többet a huszonnégy órára szóló eseménynél”, akkor elnémulni és visszamenni „haza 
béresnek” – miközben tehát a negatív oldalon álságosnak vélte politikailag jelöletlen megszólalások 
feltételezését, ő maga csak az irodalom magas erkölcsi és mesterségbeli minőségéhez látszott 
ragaszkodni; arra a fajta művészetre pedig, amely e mércének nem tudott és nem is akart megfelelni, 
morális szempontból megengedhetetlennek gondolta egzisztenciát alapítani. 

 
Amikor Sértő Kálmán 1938 nyarán belépett a Nemzeti Szocialista Magyar Párt–Hungarista 

Mozgalomba, döntését Köpönyegfordítás című, az Összetartás című folyóiratban megjelent cikkében 
jelentette be és igyekezett megmagyarázni – az ebben felvázolt, a felelősséget egyoldalúan elosztó 
konstrukció a korábbi években Sértővel foglalkozó írások után nem hatott váratlanul: az derült ki 
belőle, hogy Pestre gyaloglása után a „zsidó újságok” azonnal elkezdték közölni műveit, és „máris 
szabad bejárás[a] volt a színházi öltözőkbe és a lokálokba”, de a „kocsmába is a zsidók űzt[é]k”, akik 
„felöltöztett[é]k és telegyömöszölték pénzzel a zseb[é]t”, de csak azért, hogy „Ady Endre sorsára 
juttass[á]k”, ami elől azonban a „tizenkettedik óra előtt” elmenekült; a zsidósággal kapcsolatban 
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általánosságban az látszott számára a legfontosabbnak, hogy nem ismert közülük olyat, aki fizikai 
munkát végzett volna, mindegyikük értelmiségi és/vagy vezetői pozícióban volt.339 

Szegő Béla néhány nappal később a Társadalmunk címlapján közölt hosszú írásban reagált 
Sértő cikkére, amelyben saját nézőpontjából igyekezett a költő előző éveit bemutatni.340 Szegő 
emlékeztetett arra a szerepre, amelyet lapja Sértő múltjában betöltött: hogy ott jelentek meg „először” 
„különös, fülledt, szénaillatú versei” és „kissé mosdatlan, de lényegükben lendületes és nyersségükben 
is figyelemreméltó cikkei”, és arra, hogy ő „már öt esztendővel ezelőtt megjósolta”, hogy 
menthetetlenül elbukik, ha életmódját folytatja – amiről most „fájdalmasan és szomorúan” állapította 
meg, hogy be is teljesült. Szegő az „alkoholtól, éjszakázástól eltorzult, minden ellenállásra, felelősségre 
képtelen” jellemű és „kilúgozott” lelkiismeretű Sértő pálfordulását nem is érezte meglepőnek, azt 
azonban irtóztatónak és megbocsáthatatlannak gondolta, hogy leleplezésekkel fenyegette „azt a 
baloldalt, amelytől csak jóságot, gyengédséget, elnézést, szeretetet, kenyeret és takarót” kapott – cikke, 
amely a jótéteményeket vette ezután sorra, azt a már korábban is többek által kíméletlenül kétségbe 
vont víziót próbálta megerősíteni, mely szerint a költő pártfogóit mindenekelőtt humánus 
szempontok vezették. Szegő szerint nem csupán arról volt szó, hogy „Klár Zoltánnak, Hatvany 
Lajosnak, a Társadalmunknak, a Pesti Naplónak, a Népszavának és még néhány baloldali lapnak” 
köszönhetett Sértő mindent, amit elért, de a művészete értékében való hit ráadásul valódi, 
személyének szóló odafigyelést alapozott meg: Klár például „minden figyelmeztetés ellenére hirdette, 
hogy tehetséges”, és hogy „mindent meg kell bocsátani” „a versei[é]rt, hogy támogatni kell, hogy nem 
szabad hagyni lezülleni” – ezen az alapon pedig „kocsmákból kaparászt[á]k elő, ruhát, kenyeret, 
gyógyszert, orvost és pénzt” adtak neki. Sőt, összeegyeztethetetlenül a Sértő által sugallt munkás-
munkátlan felosztással, belőle éppen „a baloldalon” próbáltak „újra meg újra tisztességes, dolgozó, 
hasznos embert nevelni”, és „rajt[a] múlott, hogy ez nem sikerült”; miközben „Terézváros és 
Erzsébetváros derék polgárai” „munkás, dolgos, tisztességes emberek” voltak, akik a Társadalmunk 
felhívására Sértő gondozásában is hajlandóak voltak részt venni. Szegő ezt követően elmesélte még azt 
az esetet, amikor a költő szülei fiktív halálára hivatkozva kért pénzt, amit aztán elivott, valamint azt, 
hogy Klár és ő vállalták helyette a felelősséget becsületsértési pereiben – és azt ajánlotta, hogy inkább 
ezekről írjon „a nyilaslap hasábjain”, ha ezek után is megtűrik maguk között. Ellentétben tehát a 
korábbi szélsőjobboldali támadások esetében követett eljárással, a Társadalmunk ezúttal már látta 
elégnek védekezés nélkül elutasítani a vádakat, hanem viszonylag nagy terjedelemben adta elő magát 
pozitív szerepben feltüntető változatát – közben pedig nyíltan jelezte, hogy Sértő diffamálásával az a 
célja, hogy megakadályozza a költő szilárd pozícióinak kiépülését a politikai tér túlfelén; aminek 
sikertelenségét világosan mutatta, hogy a következő héten Sértő ugyanúgy az Összetartásban válaszolt 
Szegő írására, azt bizonygatva többek között, hogy felkarolásának kizárólagos oka az volt, hogy „Klár 
Zoltán orra megérezte benn[e] az üzletet”, ő pedig azért volt kénytelen hozzá és a hozzá hasonlókhoz 
szegődni, mert „híre-hamva se volt itt keresztény újságnak”.341 

339 SÉRTŐ Kálmán, Köpönyegfordítás, Összetartás, 1938. június 5, 8. Sértő szélsőjobboldali fordulatának életrajzi hátterét 
és motivációit a rendelkezésre álló szubjektív források (Sértő nyilas lapokban megjelent vallomásai és a barátja, Gellért 
Vilmos által írt, Fiala Ferenc előszavával megjelent „életrajzi regény”) alapján Gyurgyák János kísérelte meg 
rekonstruálni. (GYURGYÁK János, Szélsőjobboldaliság a népi mozgalomban = A magyar jobboldali hagyomány, 1900–
1948, szerk. ROMSICS Ignác, Osiris, 2009, 449–473, Sértőről: 452–459.) Könyvében szemelvényeket is közöl Sértő 
antiszemita publicisztikájából. (GYURGYÁK János, A zsidókérdés Magyarországon. Politikai eszmetörténet, Osiris, 2001, 
572–573.) Az Összetartás Fiala Ferenc hetilapja volt, melyet az 1937. októberi egyesülési gyűlés után bocsátott a 
létrejövő párt vezérévé választott Szálasi Ferenc rendelkezésére, aki korábban „sem párttal, sem párthelyiséggel, sem 
sajtóval” nem rendelkezett. (PAKSA Rudolf, Magyar nemzetiszocialisták, i. m., 112–113.) 

340 SZEGŐ Béla, Most aztán jaj a zsidóknak: Sértő Kálmán nyilas lett!, Társadalmunk, 1938. június 10, 1. 
341 SÉRTŐ Kálmán, Tiszta vizet a pohárba!, Összetartás, 1938. június 19, 3. 
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Ugyancsak az Összetartásban jelent meg Sinka István publicisztikája, amelyben az 
irodalomtörténet speciális szempontú újraértelmezésére tett vázlatos ajánlata kapcsán emlegette 
Sértőt: Sinka úgy látta, hogy a magyar parasztság, „akiben tisztán és örökre ott feszül a magyar 
szándék”, ám „akit kitagadtak a történelmi közösségből, s ki a kulturális közösségből”, sőt az elmaradó 
földosztás miatt kivándorolni kényszerült – így téve lehetővé a nemzetiségi térfoglalást is –, olyan 
módon tudta csak kinyilvánítani a benne szunnyadó akaratot, hogy elküldte „maga közül Arany 
Jánost”, vagyis „kultúrát küldött a történelmi osztálynak”; a „hatvanhetes időkben” viszont, mivel 
„nem kapott szeretetet, nem kapott segítőket”, „az örök zsellér” „elhallgatott”, „magába fordult”, de 
csak azért, hogy „tisztázza magában a kérdéseket”, hamarosan pedig meg is kezdte „felvonultatni erőit 
a történelmi és kulturális közösségért”, és elküldte „Erdélyi Józsefet, József Attilát és Sértő Kálmánt”.342 
E költőket, akik „mindannyian ebből a népből vétettek”, osztályhátterük rendezte tehát Sinka 
koncepciójában közös halmazba, valamint hogy ezáltal mind a „nagy szenvedés és nagy nyugtalanság” 
jelzései voltak, és így, „előreküldött fiaival” jutott közelebb „pár lépést emberi és szociális igazságaihoz” 
„az eltagadott osztály”. Ez a gondolatmenet alapozta meg azután a cikk fő tételét: hogy az életművek 
említett csoportja, ha „zsellérek lelkéből szállt is fel”, szerves részét képezte a magyar irodalomnak, 
amely „mindig nagy szenvedésekből és nagy kiáltásokból tevődött össze”, és „mindig benne 
tükröződött az egész Magyarország”, míg ellenben a megszólított, de meg nem nevezett „tanácsnok 
úr” voltaképpen csupán „rövid sorokba írt badarságok”-hoz írt előszót – így Sinka azt javasolta neki, 
hogy inkább „a nyomortól halálbafutó József Attilák” sorsával ismerkedjen meg, „következő 
pártfogoltjá”-t pedig figyelmeztesse, hogy „a »porzó ágyékú« Lipótváros új strófái csak kettejüknek 
lesz irodalom”. A legitimációs kísérletek hosszú sorába illeszkedő cikk tehát az irodalom mibenlétének 
definiálásával, határainak megrajzolásával igyekezett kijelölni a szimbolikus tőke számára tetszetős 
elrendeződését, deklarálva, hogy az független az egyéb típusú tőkék mennyiségétől, sőt, amint példái 
sugallták, rendszerint fordított arányosságban áll azokkal – Sértő figurájából ezzel összefüggésben 
alacsony származása látszott csupán releváns elemnek ezúttal. 

Az év végén az Összetartás a közben állandó közreműködőjévé vált Sértő verseinek 
megjelentetésére készülve előfizetési felhívást tett közzé – a költőt a közönség figyelmébe ajánló 
szöveg egyfelől igyekezett elhelyezni őt a lap és a mozgalom alakulóban lévő saját kánonában, másfelől 
pedig történetét újramesélve plauzibilis narratívába rendezni annak momentumait, és így rögzíteni 
Sértő identitását.343 A költő bemutatkozó szövegeinek állításait jórészt elfogadó történet szerint „pár 
esztendővel ezelőtt még csak baloldali lapok hasábjain jelenhettek meg a fiatal magyar költőnemzedék 
versei”, így Sértő írásai is a „Színházi Életben, Társadalmunkban stb. stb. című zsidó újságokban 
jelentek meg”, amelyeknek „óriási olvasottságot biztosítottak”, hiszen „a Sértő-versek miatt” „még 
keresztény magyarok is megvásárolták ezeket a nyomdatermékeket” – ezeknek a magyar 
társadalomban idegen testet képező lapoknak tehát, sugallta a szöveg, azért volt szükségük Sértőre, 
mert csak az ő segítségével törhettek ki egyébkénti elutasítottságuk izoláltságából. Az üzleti érdek 
azonban mégsem volt az utolsó szó, ezt alkalmilag felülírta az (etno)politikai szempont, hiszen ebben 
a sajtóban csak az jelenhetett meg, ami keresztülment „egészen különös célokat szolgáló házi 
cenzurájukon” – így amikor Sértőnek megjelent az Összetartásban is egy verse, vagyis átment 
„azokhoz, akik vér a véréből, és akik mellett többet ér neki a száraz kenyér, mint a Hatvani Deutschok 
és a Klár Zoltánok minden aranya”, „azonnal bezáródtak a zsidó mecénások erszényei”. Ezekben a 
mondatokban Sértő egyidejűleg és némileg ellentmondásosan látszhatott hősnek és áldozatnak – a 
cikk ugyanis egyszerre igyekezett játékban tartani a nacionalistákat ellehetetlenítő zsidókról és a zsidók 
pénzét önérzetesen visszautasító művészekről szóló képzeteket, ami különös logikai struktúra 

342 SINKA István, Egy fővárosi tanácsnok címére, Összetartás, 1938. október 9, 7. 
343 Sértő Kálmán, Összetartás, 1938. december 25, 15. 
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létrejöttéhez vezetett: eszerint például „ahogy Erdélyi Józsefet indexre tették, éppúgy félreállították és 
megpróbálták kiéheztetni Sértő Kálmánt, Számadó Ernőt, Sinka Istvánt és minden olyan magyar írót, 
aki megtagadta a baloldali sajtót, és visszautasította ennek a sajtónak a támogatását”. A helyzetet az 
infrastruktúra aszimmetriája látszott megmagyarázni: „keresztény kiadóvállalat” híján ugyanis nem 
látszott olyan intézmény, amely képes lehetett volna Sértő kötetét kiadni. És míg a „baloldalon” a 
szöveg szerint az anyagi haszon miatt publikálták Sértő verseit, ezen az oldalon ugyanez „kötelesség”-
nek látszott, és megtérülésről szó sem esett – ennek teljesítését ilyen körülmények között a „magyar 
nemzetiszocialista társadalom” feladatának gondolták, ám terheit a maguk erejéből a felhívás 
közreadói sem tudták vállalni, ezért a „sokat szenvedett és a nagyvárosi élet minden nyomorúságán 
átesett magyar költő” könyvének megjelentetéséhez „az új magyar irodalom sorsát” szívükön viselő 
olvasók segítségét kérték. 

A következő évtől valóban napvilágot láttak Sértő újabb művei, meglehetősen gyors ütemben: 
1939-ben jelentek meg az Esett a hó és az Aranykenyér című verseskötetek, előbbi az Összetartás 
kiadásában, utóbbi viszont – ellentmondva az előfizetési felhívás által festett helyzetképnek – a magas 
címszámú és a nemzetiszocialista szélsőjobboldal iránt nyilvánvalóan elkötelezett Centrum 
Kiadóvállalatnál;344 1940-ben ezeket a Gyászjelentés című verseskötet követte a Bolyai Akadémia 
kiadásában és két kiadvány a Turulnál, az Ilyen az élet című prózakötet és a Számadó Ernő, Szerető 
Sándor és Sértő műveiből válogató Új versek – olyan intézményeknél tehát, amelyeket mint a népi 
mozgalom nyilasoktól távolságot tartó egyesítőit szokás számon tartani;345 a Sértő 1941 júniusi halála 
után megjelent kötetek viszont ismét a nemzetiszocialista körökhöz köthetőek: az Erdélyi József és 

344 A Centrum kiadót eredetileg a Magyar Egyetemi és Főiskolai Hallgatók Országos Szövetsége hozta létre (ACSAY 
László, Diákszociális intézményeink, Magyar Szemle, 1931/9, 69.), ekkori vezetőjét, „a szélsőjobboldallal szimpatizáló, 
majd pártfüggetlen nemzetiszocialista Virradat szerkesztője”-ként is működő Bornemisza Gábort a szélsőjobboldal 
»hivatalos« kiadója”-ként jellemzi Paksa Rudolf. (PAKSA Rudolf, Magyar nemzetiszocialisták, i. m., 254.) A kiadó 
ideológiai-politikai pozíciója a kortárs megfigyelő számára is egyértelműnek tűnt: „lankadatlanul szolgálja a 
keresztény, nemzeti érzésű és európai látókörű lap- és könyvkiadás ügyét. A Centrum volt az első rotációs 
nyomdaüzem, mely munkatermei falára kitűzte a keresztet és az első, mely nyílt sisakrostéllyal állt – minden 
pártkerettől függetlenül – a nemzetiszocializmus igazságai mellé. Ez az elv irányítja könyvkiadói működését is. A 
Centrum a kiadója Hitler Harcom-jának, Mussolini könyvének, Ante Pavelics regényének. A bolsevizmus elleni 
irodalom zöme is a Centrumnál jelent meg, de ez a vállalat adta ki a szélsőjobboldal oly korán elhunyt költőjének, 
Sértő Kálmánnak is a verseit. A Centrum könyvkiadói tevékenységének egyik számottevő része a Centrum 
Kisregények »ponyva« sorozat.” (LŐRINCZ Ernő, Könyvkereskedői és kiadói alapismeretek, 1944, 166.)  

345 E kiadók B. Nádor Orsolya szerint szoros kooperációban működtek: „A Magyar Élettel összefonódva dolgozott a 
Kovách Aladár vezette Bolyai Akadémia, valamint a Turul Kiadó, amelynek létrejöttét szintén Püski szorgalmazta.” 
(B. NÁDOR Orsolya, Eszmék és nézetek a kolozsvári Termésben, ItK, 1987–1988/5–6, 722–731.) Petővári Ágnes 
részletesebben is jellemzi ezt a kiadói kört: „Püski Sándornak az 1939 tavaszán megindult Magyar Élet kiadója volt az 
első olyan vállalkozás, amely egész kiadói és terjesztői tevékenységének középpontjába a népi irodalmat állította. 
Szabó Dezsőtől kezdve Veres Péteren át Nagy Istvánig mindenkit szóhoz juttatott. […] Ugyanilyen céllal indult meg 
1939 februárjában a Magyar Egyetemi és Főiskolai Hallgatók Országos Szövetségének a kiadója, a MEFHOSZ, majd 
1940 elején a Turul Szövetség, Fitos Vilmos tanár vezette, népi ellenzéki szárnyának a vállalkozása, a Turul Könyv- és 
Lapterjesztő kft, amelyet Boros Lajos, a Bolyai kollégiumnak, a Győrffy kollégium elődjének első igazgatója és Püski 
Sándor irányított. A Turul Könyv- és Lapterjesztőt 1941-ben Hartyányi István kiadóvá bővítette. E kiadók közé 
tartozik még Kovách Aladár egyszemélyes kiadója, a Bolyai Akadémia is. Mind a Turul, mind a Bolyai Akadémia a 
teljes népi irodalmat fölvállalta kiadásra és terjesztésre.” (PETŐVÁRI Ágnes, Az Exodus Kiadó, Magyar Könyvszemle, 
1989/2, 166.) A Turul Szövetség könyves vállalatának megalapítása és a Püskihez kötődő irány integrálása a Fitos 
Vilmoshoz kötődő németellenes, népi irányzat megerősödésével függött össze az amúgy a szélsőjobboldal felé húzó 
Ambrus József által vezetett, nemzetiszocialista szimpátiájú tagokat is jelentős számban magában foglaló, diffúz 
ideológiájú szervezetben. (KEREPESZKI Róbert, A Turul Szövetség, 1919–1945, Attraktor, 2012, 215.; SZÉCSÉNYI 
András, A Turul Szövetség kettészakadása 1943-ban, Múltunk, 2013/1, 73–75)  
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Sinka István verseit is tartalmazó Három csillag a Stádiumnál,346 a Gellért Vilmos által szerkesztett Sértő 
Kálmán Versei című gyűjteményes kötet pedig ismét a Centrumnál jelent meg.347 (A Sértő halála utáni 
fejleményekkel ebben a dolgozatban már nem foglalkozom, így e két utóbbi kötettel sem.) 

A megjelenés helyének különbözősége meghatározni látszott a művek recepcióját: a költő 
életében megjelent könyvek közül csak a Gyászjelentés keltett komolyabb kritikai érdeklődést, a 
szélsőjobboldalhoz kötődő két kiadvány – mint arra Koczogh Ákos hamarosan idézendő írása 
reflektált is – minimális figyelemben részesült. Az Esett a hóval kapcsolatban egyedül Szamosi 
Józsefnek a Magyar Életben megjelent írását ismerem; Szamosi szövege két tendencia 
metszéspontjában látszott elhelyezkedni: folytatta az eddig idézett szélsőjobboldali szövegek Sértő 
kapcsán is gyorsan közkeletűvé vált „zsidó”-„magyar” ellentétképzését azok fordulatait is átvéve, új 
elemként viszont beillesztette Sértőt a más szerzők kapcsán már kiépült „nyugatos”-„népi” 
szembenállásba is.348 A kritika kiindulópontját a Sértő egykori és jelenlegi helyzete közötti különbség 
és az ebből levonható tanulságok jelentették, ám ezt Szamosi irodalomtörténeti keretbe helyezte, 
amelynek gerontofób, generációváltást sürgető logikája igyekezett is minden szimbolikus tőkét 
átcsoportosítani a nyugatosoktól a népiekhez. Sértő megjelenésének idejét szerinte ugyanis az 
jellemezte, hogy a „babitsos-nyugatos” iskolával azonosított „modern magyar líra” „a legijesztőbb 
útvesztőkben tántorgott”, azon „vezéreivel együtt az aggság kórtünetei kezdtek kiütközni”; a 
„voronoffi szérumot” pedig Erdélyi, majd Sértő, majd Sinka fedezték fel: a hozzájuk kapcsolódó 
„életteljesebb, életszerűbb, tisztulást jelentő”, a „Csokonai-Arany-Petőfi hagyományokon” nevelődött 
„művészeti törekvés” „meghozta a magyar vers szerencsés újjászületését”. Erre a költészeti 
forradalomra azonban, tért át Szamosi a másik vágányra, rátelepedett az „idegenek, nagyrészben 
zsidók” tulajdonában lévő „budapesti sajtó- és irodalompolitika”, és megindult az „őstehetség-kutatás” 
– persze nem másért, hanem csupán mert „konjunkturális lehetőségeket” sejtettek „a »magyaros«, 
»népies« törekvésekben”. Szamosi szerint azonban nem csupán forgalmazói, de befogadói is e 
csoportból kerültek ki voltaképpen, dacára annak, hogy idegenségük okán azt megérteni nem lehettek 
képesek – a szöveg így az egész „hisztériás, annyiszor ízléstelen kultusz”-t, amelynek nyomán „divat 
lett a Parasztot bámulni”, „parfőmös szalon sarkában parasztköltők verseit analizálni”, minden érték 
vagy értelem nélküli abszurditásként ábrázolja. Története szerint mindenesetre ez a csoport „érzelgi 

346 A Stádium kiadót vezető Báthory-Hüttner Jánost Paksa Rudolf szintén azok között említi, „akiknek neve rendszeresen 
feltűnt a szélsőjobboldali sajtótermékek kiadójaként”. (PAKSA Rudolf, Magyar nemzetiszocialisták, i. m., 253.)  

347 Medvigy Endre állítása szerint ugyanakkor nem volt evidens, ki jelentet meg gyűjteményes kötetet a költőtől: a Püski 
által vezetett Magyar Élet kiadó is felvette előkészületben lévő kiadványai listájára, ám a Centrum megelőzte. 
(MEDVIGY Endre, Utószó, i. m., 361.) 

348 SZAMOSI József, Esett a hó, Magyar Élet, 1939/10, 13. A Magyar Közösség által finanszírozott Magyar Élet maga is igen 
ellentmondásos pozíciójú lap volt: főszerkesztője, Fitos Vilmos „saját bevallása szerint azért vett[e] át, hogy a »népi 
radikalizmus szolgálatába állítsa«”. ám egyrészt ez az irányzat is belső konfliktusoktól volt terhes, másrészt a 
folyóiratot a Magyar Közösség részéről „az erősen antiszemita, szélsőjobboldali Magyar Ügyvédek Nemzeti 
Egyesületének” elnöki tisztét is betöltő Szabó Lajos igyekezett felügyelni. (PAPP István, „…Én, aki egész eletemben a 
nép ügyéért harcoltam.” Egy középosztálybeli életút a század viharaiban: Fitos Vilmos [1913–2000], Hitel, 2006/6, 75.; a 
folyóirat és a Magyar Közösség kapcsolatához ld. még: SZEKÉR Nóra, A Magyar Közösség története, doktori értekezés, 
PPKE Történelemtudományok Doktori Iskola, kézirat, 2009,  
http://phd.btk.ppke.hu/tortenelemtudomany/szeker_nora/disszertacio.pdf, 62–64.) 
Bibó István értékelése szerint „a Magyar Élet köre lényegében annak a harmincas években Magyarországon létezett, 
egészen 1935-ig még egységesnek látszó reformmozgalomnak a hitlerizmus hatására arrafelé elcsúszott része volt, 
legfőbb inspirálója Szabó Dezső volt, de egy olyan engedménnyel a hitlerizmus irányában, ami éppen ennek a lapnak 
a fennmaradásának a biztosításához is hozzájárult.” (BIBÓ István, Levél Borbándi Gyulához = B. I., Válogatott 
tanulmányok, Magvető, 1986, III/332.) A szöveg többfelé nyitott helyzete kapcsán megemlítendő, hogy Szamosi 
segédszerkesztőként működött közre a hamarosan Sértő kiadójává váló Bolyai Akadémia munkájában is. (HARTYÁNYI 
István, Egy könyvkiadó emlékei. Bolyai Akadémia, Turul Könyvkiadó, Misztótfalusi, Szenci Molnár Társaság, 1994, 44.)  
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körül” „először és legrikítóbban a falujából frissenjött” Sértőt, aki „bőven kap pénzt, nagyvárosi 
kultúrát, s ha kell, zsidószeretőt is” – így pedig „ez az igaz parasztköltő” el is indul „a legszomorúbb 
karrier felé”, és „évek telnek el, míg utóbb, hosszú koplalások után, lerongyolódva próbál 
visszatámolyogni eredeti tisztaságába”; a jelenben viszont már a „nevét sem ejtik ki gyalázkodás 
nélkül” és „megfosztanák a lélekzéstől is, minden művész tápláló, ösztönző forrásától, a közönségtől” 
ugyanazok, akik korábban „oldalas cikkekben és riportokban rajongták körül”. A kritika mondatai 
ugyanúgy elmosták az események kronológiáját és ok-okozati szerkezetét, mint az Összetartás 
felhívása, amelynek gondolatmenete itt visszaköszönt; ahogy némi belső feszültséget okozott az is, 
hogy a költő hol túl sok, hol túl kevés pénzzel látszott rendelkezni, és ezek miatt egyaránt indokoltnak 
tűnt szemrehányást tenni. 

Ezek az állítások Szamosi központi tételét alapozták meg, amely szerint Sértő művészetének 
voltaképpeni befogadása csak most kezdődhetett meg, és csak új olvasói voltak alkalmasak erre, hiszen 
az ellentáborban „az álrajongás” „csupán a divattá lett Parasztnak” szólt, vagyis viszonyuk hozzá nem 
irodalmi jellegű és így teljes egészében illegitim és felejtésre érdemes volt – ezt a fordulatot 
érzékeltetendő a szöveg jelentőségteljes gesztussal meg is szabadította Sértőt közhasználatú 
címkéjétől, amely szerinte helytelen módon helyezte a hangsúlyt a jelenség lényegtelen külsődleges 
aspektusaira: „korábban »divatos parasztköltő« volt”, most viszont már „jóval több: költő” lett, 
„egyszerűen, jelzők nélkül”. Az ekképpen szimbolikusan megtisztított terepen látott neki azután 
értékelni a könyvet, amelyről, mint kiderült, nem volt kételytelenül jó véleménye, és amelynek kapcsán 
hamarosan ismét az életrajzi szerző alakjához kanyarodott vissza. Sértő verseiben ugyanis szerinte „egy 
vergődő lélek könyörög a jó élet után”, azok olvasásának fő tétjeként pedig az tűnt fel számára, hogy 
megállapítsa, vajon tényleg végleg elmerült-e Sértő az „aszfalt sarában”, mint azt egyik itteni művében 
írta. Ezt bizonyos más versei tartalmára utalva visszautasíthatónak ítélte, ám megjegyezte, hogy nem 
mindig „lelke legigazibb, legbensőbb kútjából merít”, alkotásainak „jórésze az öntudatlan mámor 
szeszélyes kihullámzása”, ráadásul a „politikum erősebb kiütközései” „rontják és durvábbá teszik”. 
Szamosi tehát a műveknek azt a – jószándékúan „igazi”-nak minősített – halmazát fogadta el 
értékesnek, ahol a beszélő decens, számára erkölcsileg elfogadható attitűdöket fejezett ki (például 
meglátta „a kisgyermek szemében a büntetlen magyar ég ragyogását” vagy „kedvesét térdhajlásig 
körülrakja pörge rozmaringgal”), ahol az „egyszerű, melegszívű, jóhangú poéta” alakja jelent meg; és 
ebbe a morális alapú szemléletmódba illeszkedett Sértő verstechnikájának – a kritika korábbi 
szakaszának xenofób logikájára alludáló – értékelése is, amellyel kapcsolatban általánosságban 
állapította meg, hogy a „tiszta magyar verselés ritmikáját, eszközeit igényli”, minélfogva műveit nem is 
lehetne „idegen formákba kényszeríteni”. 

Az Aranykenyérről ugyancsak a Magyar Életben és az ekkor már nemzetiszocialista 
orientációjú Magyarságban349 jelent meg egy-egy kritika. Utóbbi, miután kiindulásképpen 
megállapította, hogy Sértő „minden költeménye a magyar lélek megnyilatkozása”, rátért a művek 
konkrétabb tartalmára: elmondta, hogy a kötetben „programversek” találhatók, melyekben a költő 
„felel ellenfeleinek és barátainak”, például „végigvág lángostorával” „Babits Mihályon, a Baumgarten-
díj kurátorán s Bibó Lajoson meg Szomory Dezsőn”.350 Ebből úgy tűnhetett, hogy az irodalmi 
karrierépítés belterjes konfliktusaival foglalkozó kötet mondanivalója magánérdekű, a kritika viszont 

349 „1938. májusában azonban megvonták az Összetartás című pártlap terjesztési jogát. Ekkor Rupprecht Olivér sietett a 
nyilasok segítségére, aki jó üzleti érzékkel felajánlotta nekik napilapját, a Magyarságot. Így 1938. május 21-étől a 
Magyarság lett a nemzetiszocialisták hivatalos napilapja, melynek ekkortól Hubay Kálmán lett a szerkesztője Pethő 
Sándor helyett.” (PAKSA Rudolf, Magyar nemzetiszocialisták, i. m., 130.) Ez éles fordulat volt, hiszen a lap korábban 
„náciellenes és szovjetellenes irányt követett külpolitikai tájékozódásában, általánosságban pedig a legitimizmust és a 
liberalizmust sikerrel egyeztette össze”. (BUZINKAY–KÓKAY, A magyar sajtó…, i. m., 209.) 

350 Sértő Kálmán: Aranykenyér, Magyarság 1940. február 18, 8. 
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azonnal igyekezett eloszlatni ezt a benyomást: szerinte ugyanis az „nemcsak magáért: a nyomorgó és 
jobb sorsra érdemes Sértő Kálmánért szól”, hanem „minden szenvedőért” és „minden magyarért, aki 
hisz abban, hogy eljő az idő, mikor a magyar parasztság és sorsának megkiáltói emberi körülmények 
között élnek majd”. A rövidke írás, amely ezen a ponton véget is ért, kétségek nélkül elfogadni látszott 
tehát azt az elképzelést, amely szerint az irodalmi mezőn belül periférikus pozíciót betöltő személy a 
teljes társadalmi mezőn belül hasonló pozíciót betöltő személyek reprezentánsa volt, e kvázi-mágikus 
azonosság alapján pedig osztálystátuszuk és a számukra lehetséges életstratégiák alapvető különbségei 
dacára a költőről szóló beszéd referenseinek lehetett tekinteni őket is; és amely paraszt és megkiáltója 
helyzetének csak szükségszerűnek gondolt korrelációját igyekezett láthatóvá tenni, különbözőségüket 
nemigen. 

A Magyar Élet kritikája a Sértő pályájára való visszatekintés egy újabb változatával kezdődött, 
amely szerint egykoron, „amíg újdonság volt, tapsolt neki az érdek”, ma viszont „könnyen észre sem 
vesszük mások reklámfénye mellett”, és róla „az olvasóközönség épp oly kevéssé vesz tudomást, mint 
a kritika” – Szamosi kiélezett, etnicizáló ők/mi-retorikájával szemben tehát Koczogh Ákos egy 
homogénnek tűnő társadalom attitűdváltozásairól számolt be, éppen az elhanyagolás érzékeny 
pontján váltva többes szám első személyre; még ha a felelősséget részben a reklám manipulatív 
figyelemirányítására hárította is – és ez az alapvető tónuskülönbség jellemezte az egész szöveget.351 A 
problematika szigorúbb körülhatárolásának követelményéről írva ez a kritika helyesen és helytelenül 
értelmező csoportok elkülönítése helyett csupán rögzítette, hogy Sértő „bírálata: próbatétel”, 
amelynek „egyetlen gátja: az előítélet”, és egyetemes programként fogalmazta meg, hogy „művét ki 
kell menteni a körülményekből”, mivel „fénye annál tisztább”, „minél inkább sikerül ez”. Szamosi 
írásából látszhatott visszaköszönni az a megállapítás is, hogy a költő „formája és nyelve magyar”, ami 
azonban itt nem az idegentől való elválasztását célozta, Koczogh azt igyekezett csak tisztázni, hogy 
Sértő nem epigon, és felesleges „Petőfihez, Adyhoz, Erdélyihez” kapcsolni, hiszen „csak mesterük volt 
közös: a magyarság”. És bár ez a szöveg is úgy látta, hogy Sértőnek sérelmeket kellett elszenvednie, 
hangsúlyosan nem kapott arcot az elkövető azokban az alanyok helyére absztrakciókat illesztő 
mondatokban, amelyek megállapították, hogy a költőnek „a kor még nagy adósa, mert kisemmizte, 
mint József Attilát”, majd hogy „az élet mindent megtagadott tőle, hiszen nem azt kívánta, amit kapott 
és ami megrontotta”. Koczogh céljának tehát nem a felelősök felmutatása és az ellenségképzés látszott, 
e háttérre inkább ahhoz volt szüksége, hogy megmagyarázhatóvá tegye Sértő költészetének 
kétarcúságát és hullámzó színvonalát: mivel – egyetlen kiútként József Attila végzete helyett – a 
„könyörülő, felelőtlenségbe ringató” „mámorba menekült”, érthetőnek tűnhetett, hogy míg „józan 
percében: vádol”, „a mámor tehetetlenné, erőtlenné bénítja”, ahogy az is, hogy a „nekilendülés” után 
„közöny” következik, ebből fakadóan pedig „hányavetisége enged egy-egy tört ritmusnak, gyenge 
rímnek”, és „alig van verse, amelyikből ne kellene egy-két sort kivetni”. Vagyis Sértő hiányosságai – 
homályos okokból, ám mindenesetre önhibáján kívül – tragikus élete következményeinek látszottak, 
ami művének összességében inkább empatikus, mint kritikus megítélését alapozta meg – így pedig a 
konkrét szövegek helyett az azokat létrehívó lelkiállapot kerülhetett a figyelem középpontjába. Ami 
Koczogh számára igazán fontosnak mutatkozott, az az volt, hogy az Aranykenyér „a megcsalt, 
kihasznált, sértett élet fájdalmának kötete”, amelynek „minden verse örök kérdés, a célját el nem ért, 
el nem ismert, kielégítetlen lélek kérdése”; költője pedig, állapította meg, „egyéniségével” akkor is 
„gazdagította költészetünket”, ha „előbbre nem vitt” – ami viszont, helyezkedett a végső értékelést 
tekintve tartózkodó álláspontra, „ezután dől majd csak el”. 

A Magyar Élet első, a „parasztköltő” megjelölést hangsúlyosan elvető kritikájával nagyjából 
egy időben jelent meg a Film Színház Irodalom portrécikke, amely egyszerre ragaszkodott e címkéhez, 

351 KOCZOGH Ákos, Aranykenyér, Magyar Élet, 1940/6, 15. 
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és láttatta azt problematikusnak: a szöveg alaphelyzete szerint a riporter egy pad szélén, térdén 
papírral, kezében ceruzával pillantotta meg Sértőt, akinek „ruhája kopott, arca sovány, beesett” volt – 
olyannyira, hogy a szerző úgy vélte, a járókelőknek aligha fordulhatott meg a fejükben, hogy „ez a 
keserűen mosolygó ember Sértő Kálmán, a parasztköltő, akinek nagy betűvel hozzák nevét az újságok 
a versek címei alatt”.352 E deformáció tudatosítása a cikk koncepciójának lényegi eleme volt: Sértőben 
a szerző „csupaszív, csupalélek, csupaláng magyar parasztgyerek”-et látott, akin azonban, mint külseje 
is mutatta, „a Város” rajta hagyta „gyilkos nyomait”, miután a „vadvirágos rétről” betévedt „a nagy 
házak” közé, és ott „nagyon eltévedt”. A retrospektív szemléletű, az elszenvedett károkat számba vevő 
írások sorát folytató szöveg tehát az ártatlan vidék és a bűnös város pólusai által meghatározott 
rendszert felelevenítve gondolta értelmezendőnek a költő pályáját – a kortárs reakciók kontextusában 
a felelősöknek ez a kijelölése középutas megközelítésnek látszhatott Koczogh elvontabb és a például 
Szamosi által képviselt hagyomány körülhatároltabb elképzelései között. A figyelem középpontjába 
ilyen módon az egykori felvándorlás és a jelenkori szegénység-betegség került, valamint az ezek közötti 
feszültség, amely „önkéntelenül” annak megkérdőjelezésére vezette a riportert, vajon „érdemes volt”-
e idejönnie. Ennek indítéka, mint itteni visszaemlékezéséből kiderült, az volt, hogy a fiatal Sértő, aki 
„harminc kilométereket gyalogol[t] a falu[já]ból, hogy valamelyik jegyzőnél, tanítónál kez[é]be jöjjön 
egy könyv”, Petőfi könyvének elolvasása után megérezte, hogy „lesz belől[e] valaki”, e hatás alá kerülve 
pedig „380 kilométert gyalogol[t] Budapestre”, ahol „egyenesen egy nyomdába men[t]” – így történt, 
hogy „vasárnap már öt újság hozta a versei[t]”, majd az azóta eltelt hét év alatt, mint épp a riporterrel 
való találkozását megelőző nap megszámolta állítólag, megjelent „1200 cikk[e] és 783 vers[e]”. Ez a 
nem tisztázott eredetű vonzódás a könyvekhez és az ennek nyomán revelációszerűen kialakult 
karriervágy volt az oka a cikk gondolatmenete szerint annak, hogy Sértő nem csupán besétált a 
csapdába, de kiszabadíthatatlanul bele is bonyolódott, hogy „örökre elkendőzte már magát azzal az 
átokkal, amit úgy hívnak, hogy Város és úgy hogy Kultúra” – e szöveghely Szabó Dezső korábban 
idézett véleményéhez hasonló ítélete szerint akkor lehetett volna tehát boldog, ha távol tartja magát 
mindkettőtől, vagyis nem csak nem költözik Budapestre, de soha nem is válik olvasóvá és költővé. A 
történet másik végpontját a szoba jelölte, ahol Sértő élt, ám ahonnan verset írni az említett padra 
szorult, minthogy otthon hatodmagával és ezer poloskával lakott együtt; valamint az az aktatáska, 
amelyben a magát a jóság forradalmárának valló költő magával szerette volna hordani bibliáját, ám 
amelyre hiába vágyakozott. E zord körülményekért pedig egyedül a várost látszott felelősség terhelni, 
amely „azért a sok virágért, ami a szívéből nőtt itt, a terméketlen aszfalt fölött” csak „ennyit ad neki”, 
illetve amelynek hiába adta oda „magát, szívét, a vérét, mindenét”, „nem kapott érte cserébe semmit” 
– mindebből az derült ki, hogy az anyagi biztonság megteremtését a szerző megkövetelhetőnek 
gondolta a versek megalkotásáért cserébe, bár azt „a város” metonímiája már ködbe burkolta, hogy 
pontosan kitől és milyen mechanizmusokon keresztül lehetett volna várni azt. A cikk összességében 
pedig két ellentétes felfogás összeütközését vitte színre: a riporter szerint a művészet magas, 
honorálandó értékkel bírt ugyan, de amiatt elveszíteni a még nagyobb értéket képviselő egészséget 
semmiképpen sem volt helyeselhető; Sértő viszont mindent a költészetnek látszott alárendelni, és 
betegségeit, például süketségét vagy alkoholizmusát csak azzal kapcsolatban emlegette, hogy azoktól 
még képes szerencsére írni, így pedig még látja értelmét élni. 

Ugyancsak 1939 őszén „fiatalságünnep”-et rendeztek „a magyar népi irodalom tiszteletére”, 
amely az estről tudósító, az előbbi hanyatlásközpontú cikkel éles ellentétben igencsak optimista szöveg 
megfogalmazása szerint „első igazi magyar ünnepe” volt „idegen rabságból felszabadult szellemi 
életünknek”; az est fő ünnepeltje Erdélyi József volt, de néhány „örök értékre született” költeményt 

352 Z. I., Szeretem a jó szót, szeretem a jó embert, szeretem a tisztességet…! Ilyen vagyok. Beszélgetés Sértő Kálmánnal, Film 
Színház Irodalom, 1939/39, 6–7. A riport fotóillusztrációit ld. Melléklet, 7–8. ábra. 
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felolvasott a „nagy magyar triász másik két tagja”, Sinka István és Sértő Kálmán is.353 A felszabadulásra 
tett utalás a két zsidótörvényre vonatkozott, ami a „magyar”-t mint a „zsidó” ellenfogalmát is 
olvashatóvá tette – csakúgy, mint a beszámolóval nagyjából egy időben megjelent és a Nyugattal 
szembeállított népi paradigma tagjaiként ugyanezen neveket felsoroló Magyar Élet-beli kritikában; ez 
a beállítódás tehát konstitutív módon látszott befolyásolni a Sértő körüli új, korábbi recepciójában 
előzmény nélküli csoport megképzését, amely körül bizonyos mértékű konszenzus is kialakulni 
látszott. Csehi Ferenc cikke e csoport jelentőségét megvilágító összefüggésrendszert is igyekezett 
felvázolni röviden: a történet Adyval kezdődött, akire még „nem lehetett egészségeset építeni”, mert 
„újtermés alá szántó rombolása”, minthogy „nem volt életerős társadalmi kollektívuma”, még „az 
elhatárolt irodalom terén maradt”, „a negatívumok üregeibe” pedig „belső művészi értéke” dacára 
„romlott üledék szivárgott”; majd Szabó Dezsővel folytatódott, aki az „újmagyar irodalmi 
forradalmiság” kezdeteként felismerte, hogy „az irodalom nem zárt esztétikai mesterség, hanem az 
egyetemes magyar élet lelke és lelkiismerete”, így pedig kiszabadította „a paraszt-népiség reális 
gondolatát, a fundamentumot, az elindulást, az irányt”. Ezen előzmények után jelent meg Erdélyi 
József, mint „az első, aki életművének boltozatát erre az alapra építette”: a cikkből kiderült, hogy 
„pusztai cselédek véréből jött”, valamint hogy vállára vette „a lírai világ roppant boltozatát”, és „ázva, 
fázva, koplalva” járta vele „25 évig” „a Golgotát” – származása alighanem mint a társadalmi kollektívum 
meglétének, szenvedései pedig mint a lelkiismeretként felfogott irodalom melletti elköteleződésnek 
bizonyítéka volt értendő. Ebbe az autonóm irodalmiságot vehemensen elutasító modellbe illeszkedett 
tehát a szerző szerint „a törpeóriás”-ként, „dúsgazdag »szegény legény«”-ként leírt Sértő is. 

A részvétalapú retorikát folytatta viszont egy másik, a következő évben megrendezett estről 
szóló tudósítás, amely szerint ez az attitűd határozta meg a jelenlévők reakcióit is: amikor a „rongyos 
költő” kiállt a pódiumra, a közönség megtapsolta „elnyűtt ruháját, rossz cipőjét, egész éhes, kiáltó 
szegénységét”; a tudósítás szerzője szerint amúgy is a fellépő személye volt az, ami odavonzotta a 
nézőket, akik „a mezítlábas béresasszony fiát, a paraszti sorsból ideszakadt új magyar tehetséget” „látni 
és ünnepelni” mentek el az eseményre.354 Árkossyné és az általa rögzített közvélekedés tehát nem 
osztozott a korábban idézett cikkek fenntartásaiban, és zavar nélkül identifikálhatónak vélte Sértőt 
parasztként: akikről felolvasott művei szóltak, „bronzarcú paraszttestvérei” voltak a cikk 
megfogalmazása szerint. Művészetének alapelvét és fontosságát pedig abban látta, hogy a csoport 
tagjaként lehetett általa képes olyasmire, amire más tagok nem: hogy „magához ölelte őket, helyettük 
dacolt, hevített, lángolt” – vagyis a szolidaritás kifejezésének és az osztály nevében és érdekében 

353 CSEHI Ferenc, Erdélyi József az idők küldöttje. Megható fiatalság-ünnep a magyar népi irodalom tiszteletére, Fáklya, 
1939/10, 22–24. Csehi Ferenc nemzetiszocialista lapok újságírója volt, 1944-ben a nyilas Összetartás szerkesztője. A 
Visontai József által vezetett szerkesztőség a Fáklya új folyamának beköszöntőjében arról írt: „Szerves programot 
dolgozunk ki, amely világnézeti alapon is mindenekfelett és csakis – magyar. […] Nemzeti és szocialista: ez az a kettős, 
de oszthatatlan eszmei és gyakorlati fundamentum, amelyen az »új« Fáklya megvívja harcát a magyar munkaállamért. 
[…] elsősorban a magyar népi írókat szólaltatjuk meg: a magyarabb magyarság otthontalan, kallódó fáklyáit. Otthont 
adunk nekik, hogy világíthassanak, és hogy körülöttük, az ő világosságuk fényében izmos, harcos, hivatott írói és 
szakírói gárda alakulhasson ki. Szent meggyőződésünk ugyanis, hogy a magyar szélsőjobb harcában erre van ma a 
legnagyobb szükség! […] bizonyságul szolgál majd arra, hogy igenis van a magyar szélsőjobbnak olyan szellemi 
élcsapata, amely minden esetben és minden körülmények közt megállná a helyét.” (Új Fáklyát, Fáklya, 1939/10, 1–
2.) Ugyanebben a számban Sértőtől is közöltek egy köszöntőcikket, amelyben megállapította, hogy „nem csak a 
magyar nemzet számára káros, erőszakosan is erkölcsöt fertőzni akaró, idegen zsidók által szerkesztett lapokat tiltott 
be az »illetékes hely«, hanem annak is tanúi voltunk, hogy az úgynevezett szélsőjobboldal húrjain játszó lapok egy 
részét is elhallgattatták”, majd arról írt, hogy „elpusztulhat a nemzet”, ha nem küzdenek „a sok féle irodalmi hang ellen, 
melyeknek az a határcélja, hogy »menjen az üzlet«, forgácsolódjon szét a nemzet”. (SÉRTŐ Kálmán, Fáklyafény, 
Fáklya, 1939/10, 2–3.)  

354 ÁRKOSSYNÉ, Rongyos költő, Református Élet, 1940/22, 12. 
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végzett propagandatevékenységnek az együttese volt az, ami értéket adott alkotásainak; a szimpátiát 
pedig elmélyíteni látszott, hogy mint egyik verskezdete is bizonyította („Református az én falum 
népe”), „új magyar református költő"-ként is jellemezhető volt. A cikk zárlatában kibontakozó 
népszerűsítési kísérlet azonban nem ezekre az érdemekre hivatkozott, hanem elsősorban a szánalom 
felkeltésére épült; Sértő elhanyagoltságát, amin változtatni szeretett volna, az demonstrálta például a 
szerző számára, hogy bár „hónapok teltek el” a szóban forgó est óta, arról és egyáltalán a költőről „még 
mindig nem beszélt senki”. Sértő szegénysége és betegsége – minthogy a cikk nem foglalkozott Sértő 
elmúlt éveivel, sőt az „új magyar tehetség” szófordulata némileg homályba is burkolta azokat – meg 
nem okolt adottságokként találták meg szerepüket a szöveg érzelmi nyomásgyakorlási taktikájában: 
Árkossyné reménye szerint ugyanis „még az egészségét” is vissza lehetne adni talán Sértőnek, aki 
„jelenleg a tűdőbetegkórház lakója”, „ha most reágondolnánk… nem mással, csak azzal, ha a magyar 
könyvnap idején az ő könyvét is megkeresnénk”. 

Sértő kórházi tartózkodásáról lehetett értesülni Sinka István újabb publicisztikájából is, 
amelyben a „becsület s a meghajkászott emberek egyforma sorsa” által megkövetelt látogatásáról 
mesélt – Sinka ugyanis egyazon tragikus életmodell reprezentánsának tekintette kettejüket, akik 
„egyforma tőről szakíttatt[ak]”, és ugyanúgy „hányattatás, didergés az élet kapui előtt, néha apró kis 
kegyek: rövid kórházi pihenő és újra didergés és újra hányattatás” során tartottak a sír felé.355 A 
kórházba érve kiderült, hogy Sértő „tetőtől-talpig friss” volt, Sinka pedig megfogalmazta a „kellemes 
meglepetés” szomorú implikációit: hogy a költő „csak itt kaphatja meg az otthon melegét”. A sanyarú 
jelenbeli helyzetről – hogy például „még ma sincs lakása” – a már többször látott módon Sinka is Sértő 
Budapestre érkezésének idejére asszociált, mint ahol a segítségre szoruló költőnek mások hibájából 
rögtön ki is siklott az élete: ha akkor, „nyolc évvel ezelőtt” „kapott volna egy kis melegséget, ha szerető 
szívek és kezek nyúltak volna felé”, akkor „ma nem volna félig ősz, és nemcsak a kórházi ágyat érezné 
otthonának”. A Sértő iránti megbecsülés hiányának számonkérése a kettejük között tételezett 
párhuzam mentén pedig visszahatott Sinkára magára is, aki nyíltan is kifejtette, hogy nem csak Sértő 
ért fel „egy népfőiskolával”, de mindketten („nem népi-ek”, hanem) „maga az élő nép” – ez tehát 
szerinte önmagában is különleges, értékes, elismerést érdemlő tudások birtoklását implikálta. Írása 
végkövetkeztetéseképpen Sinka arra jutott, hogy Sértőnek „meg kell gyógyulnia”, „már csak azért is, 
hogy a parentálók, a halottkísérők”, „azok, kiknek valaha odacserdített a fülük közé”, „ne 
vigadozzanak” – ehhez pedig egy „takarékkassza” kellene, mivel azért „egy kevés pénze csak kerül”, 
viszont most még „ha pénzt lát, azonnal kísértésbe jön: azonnal borra gondol”. Ezt a megfigyelést a 
publicisztika középső része világosan illusztrálta is: ott Sértő, miután elújságolta, hogy „újra megtanult 
enni”, előbb arról a doktorról beszélt, aki „megszánta s búcsúzóra adott neki egy jó pohárral”, azután 
arról, hogy az „idősebb hölgyek” helyett, akik meglátogatják és saját verseiket mutogatják neki, jobb 
lenne, ha „fiatalabbacskák” jönnének, és „némi kis bort is hoznának”, majd arról, hogy most 
málnaszörpöt iszik, mert az „piros, olyan mint a kadarka”, így azt hiszi, bort iszik, végül pedig egy verset 
nyújtott át látogatójának üzenetként a kintieknek: „Ha a kórházból kijuthatok, / első kocsmába 
bemegyek, / Budától Pestig száz kocsma van, / mindenütt levizitelek. / Pesten lakom, mire a lábam / 
a sok kocsmából hazaér, / nyugaton tartós békét kötnek, / és bor folyik és nem a vér.” 

1940-ben egy hosszabb ismertetés is megjelent Sértőről Gombos Gyula Új ország felé című, a 
Magyar Útban publikált, majd kevéssel később kötetben is összegyűjtött sorozatában, amelyben „az 

355 SINKA István, Koporsódeszkára írja verseit Sértő Kálmán. Látogatás a költőnél a kórházban, Magyar Újság, 1940. május 
7, 3. A Magyar Újságot a Szálasi-irányzattal szembenálló, a nyilas egységpárti törekvésektől magát távol tartó 
nemzetiszocialista szervezet, a Nemzeti Front napilapjaként alapították 1939 júliusában. (PAKSA Rudolf, Magyar 
nemzetiszocialisták, i. m. 203–204, 348–349.) 
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eljövendő másik Magyarország letéteményeseit” vette számba.356 Gombos felidézte, hogy „egy nagy 
napilapban, talán a Pesti Naplóban” megjelent „hűhós felfedező cikk” volt az, ahol először találkozott 
Sértő nevével, és hogy „akkoriban két bilétát is akasztottak a nyakába: a »parasztköltőt« és az 
»őstehetséget«” – majd megállapította, hogy mindez nem volt elég ahhoz, hogy „a hűhós felfedezők 
által gondozott irodalmi ligetbe”, ahol ráadásul „ösztövér, kopaszlelkű zsidók és rímelő beamterek” is 
otthonosak lehettek, bebocsássák; ennek a méltánytalanságnak a szimbóluma a Baumgarten-díj volt, 
amely helyett a szerző és társai szívében kapott csak koronát a költő. A Sértő pályakezdését egyetlen 
szálra redukáló – például a Baumgarten-kuratóriumnak a recepcióban megjelenő kritikáját is elfedő – 
kitétel, mely szerint ugyanazok tartották ellenőrzésük alatt a mezőt, akik Sértőt útjára indították, 
világosan érzékeltette, hogy Gombos egy erősen központosított struktúrát vélt felfedezni, amelyben a 
ki-ki által betöltött pozíciók nem spontán módon alakultak, hanem parancselven, egyértelműen 
lehetett dönteni azokról. És tudni vélte azt is, hogy ez a rendszer határozott, az övével ellentétes 
ideológia szerint működött; cikksorozatát pedig intervencióként képzelte el, amelynek célja, hogy a 
fennálló rend újratermelődését megakadályozva a szimbolikus tőke radikális átcsoportosításával új 
erőviszonyokat alakítson ki – nem csupán az irodalmi, hanem az azzal kölcsönösen meghatározó 
viszonyban lévő teljes társadalmi mezőben.357 Gombos a Sértőhöz leginkább hasonlító szerzőnek 
Sinka Istvánt tekintette, akivel összekapcsolta, hogy „népi volta” ugyancsak „magától adódó, nem 
visszatérés, hanem út alulról fölfelé”; alapvető különbségnek látta azonban közöttük, hogy a nép, amely 
Sinka számára „ügy” és „harc” volt, Sértőnek csak a hangját határozta meg, az ő harcából hiányzott a 
közösségi jelleg, az „mind magányosabb, mind magáértvalóbb” volt. Ez az individualizmus Gombos 
szerint a „Város”-hoz való élesen eltérő viszonyukkal is összefüggött, ahová végül mindketten 
elköltöztek: Sinka intranzigensen ellenséges maradt, mivel mint „vádat és fegyvert” őrizte a „mélyben 
hagyott ősi világot”; a „naivabb”, „könnyebb hitű” Sértő viszont, aki számára a „falu szűk volt és 
szegény”, megpróbálta belevetni magát „a másik világ új forgatagába”, ahol azonban nem talált hazát – 
attitűdjét az emiatti frusztráció határozta meg, ezért szólalt meg hol a „tékozló fiú”, hol az 
„idegenbeszorult vándor” tónusában. 

Az tehát, hogy verseiben „hibátlanul folytatja” azon alkotások „ősi hang”-ját, amelyekben „a 
szegénylegény énekel”, távolról sem volt esetleges Gombos koncepciója szerint, hiszen az volt ő maga 
is: „a mesék, a balladák, a románcok, a népdalok egyik örök figurája”, akinek „a lelkét hívják a messzi 
tornyok, tarisznyát vet a nyakába, útnak indul világot látni maga előtt terelve a világi vásárra könnyű 
verseit, s örökkön útonlevő lesz”; Sértő tehát „szökevény”-ként is egy ősi tradíció folytatójának és 
megtestesítőjének látszott. Erre a belső azonosságra hivatkozva mutatkozott elháríthatónak a 
lehetőség, hogy az említett hang folytatása tudatos törekvés eredménye, „népdalokra figyelő 
stílusjáték” lenne (ami Erdélyi Józsefre volt jellemző a cikk szerint), és megállapíthatónak, hogy „a 

356 GOMBOS Gyula, Új ország felé IV. Sértő Kálmán, Magyar Út, 1940/28, 5. A kötetbeli változat átdolgozva, már Sértő 
korai halálára is reflektálva jelent meg. (GOMBOS Gyula, Álom az országról, Bolyai Akadémia, 1941, 33–35.) A 
könyvben rajta kívül Erdélyi József, Sinka István, Illyés Gyula, József Attila, Szabó Lőrinc, Tamási Áron, Kodolányi 
János, Veres Péter és Németh László kaptak önálló fejezetet. A Magyar Út 1934 szeptemberétől 1940 végéig a Soli 
Deo Gloria szövetség lapja volt, 1937-től hetilap; 1941. januárjában a Turul Szövetség Könyv- és Lapterjesztő Kft. 
vette át, ekkortól a Magyar Közösség is támogatta; 1942-ben Gombos lett a főszerkesztő. (HAVAS Gábor–KULIFAY 
Albert, A Soli Deo Gloria szövetség története, Soli Deo Gloria, 1992, 419.; SZEKÉR Nóra, A Magyar Közösség, i. m., 64.) 
Bibó István értékelése szerint „Magyar Út[ra …] lényegileg ugyanaz áll, mint már a Magyar Élet c. folyóirattal 
kapcsolatban is mondottam. Ezek a mozgalmak nem a népi mozgalom jobbszárnyát jelentették, ezek a mozgalmak a 
harmincas évek még amorf reformmozgalmának a jobbszárnyát jelentették, amely az egésztől hitleri behatásra szakadt 
el jobboldali irányban.” (BIBÓ István, Levél…, i. m., III/334.) 

357 „Ők tudják, hogy miért nem engedték be. Mi is tudjuk. De azt is tudjuk: semmi sem örökéletű, és így a vének sem, 
sövényeik sem. E cikksorozat éppen azért íródik, hogy az eljövendő másik Magyarország letéteményeseit 
számbavegye, az igaztalanul mellőzötteket érdemelt méltóságukba ültesse.” (GOMBOS Gyula, Új ország, i. m.) 
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népdalhang öntudatlan és természetes” Sértőnél. Gombos tehát – ahogy azt szövegének növényi-
gusztatív metaforikája is sugallta, amely szerint például „nyers, vadhajtásízű, de friss nedveket hagytak 
a szájban” Sértő versei – azt a recepcióban korántsem előzmény nélküli elképzelést látszott elfogadni, 
amely szerint a voltaképpeni népköltészet formakészlete hangsúlyosan nem tudatosan 
hagyományozódott, ahhoz a művek létrehozói prereflektív módon kapcsolódtak csupán, így mindez 
inkább a természet, mint a kultúra szférájához tartozott. Mivel pedig Sértő költészete azt mutatta 
számára, hogy ő olyasvalaki volt, aki rendelkezett ezzel a hozzáféréssel, kijelenthetőnek tűnt, hogy „ha 
valamiképpen falun reked, sok szép népdal ismeretlen szerzője lett volna” – a különböző típusú 
helyekhez tehát azonos időben is különböző szerzőfunkciók látszottak tartozni, és a falu elhagyása 
többek között az ezek közötti átlépést tette lehetővé. A földrajzi meghatározottság témáját szőtte 
tovább azután a szöveg folytatása, amikor megállapította, hogy Sértő „verseiben még sokszor megvan 
a rigmust fabrikáló falusi poéták jellegzetes tulajdonsága: az alkalomszerűség”, még ha ez már az 
alkotás egy eltérőnek látszó, inkább talán az Erdélyi-modellre hasonlító módját implikálta is. 
Ugyancsak nem illeszkedett minden feszültség nélkül az „öntudatlan és természetes” népdalhang 
téziséhez, és már a falusi teret is elhagyta az a megállapítás, amely szerint Sértő „főmulatsága” az volt, 
hogy „az aszfalt, a külváros, a kocsma sokszor zörgő zsargonját valamiképpen belekeverje a versbe” – 
Gombos interpretációja szerint ráadásul „ilyesféle huncutsággal: nesztek széplelkek”; ahogy az sem, 
hogy „nagy gyönyörűsége a bravúr: minél nehezebben és nyaktörőbben vinni a verset”, „sok „törött 
rossz részlet” árán is, hogy lássa a világ: kicsoda Sértő Kálmán”. Ezekből a mondatokból egy 
költészetéhez és közönségéhez egyaránt kifejezetten reflektáltan viszonyuló alkotó portréja látszott 
kirajzolódni – a szöveg szerint ugyanakkor mindebből az derült ki, hogy „minden verse mögött bájos, 
gyermeki virtus lobog”; bár egy másik dichotómia vált itt tehát a fő szervezőelvvé, bizonyos 
következetességgel ajánlotta a szöveg a tudatos, civilizált szubjektum másikjaként értelmezni Sértő 
alakját. 

1941 februárjában Fiala Ferenc egy Németh Lászlónak írt nyílt levelében lehetett találkozni 
Sértő nevével, akinek meghatározó tulajdonságának ezúttal is szegénysége látszott.358 Fiala a 
depolitizált irodalom erkölcstelenségének képzetére és a tőke iránti gyanakvásra alapozva fejtette ki, 
hogy az anyagi javak és az írói becsületesség szükségszerűen fordított arányban álltak – írásának 
alapgesztusa a magyar irodalom kettéosztása volt egy gazdag, ám tisztességtelen, illetve egy szegény, 
de morálisan feddhetetlen részre: azon a térfélen, amelyhez a megszólított tartozott szerinte, az írók 
„az Athenaeum nyugodt meleget adó ájerében”, „a nagyvállalatok elefántcsonttornyában” töltötték az 
időt, vagyis olyan világban, ahol „nem a panaszok és a fájdalmak feltárása, hanem a nagy szürke köd 
minél szélesebb rétegekben való elteregetése a főcél”; velük azok a „népből jött és valóban a magyar 
parasztság és magyar munkásság húrjain játszó költők és írók” álltak szemben, akik „nemcsak 
nemzetiek és nemcsak szocialisták, hanem – és ezt büszkén vallják is – nemzetiszocialisták”, viszont a 
gondtalan és a problémákat elsikkasztó alkotókkal ellentétben „végigcsavarogják az éjszakát” vagy 
„nyomortelepen alusznak”, mivel „aki nem hajtja meg a térdét, aki nem hajlandó megtagadni az igazi 
tisztaságot”, „akikben megvolt a bátorság, hogy hűek legyenek fajtájukhoz” azok Csokonai, Ady, József 

358 FIALA Ferenc, Válasz Németh Lászlónak, Magyarság Útja, 1941. február 14, 5. A Magyarság Útja ekkoriban a Szálasi 
vezette egyesült Nyilaskeresztes Párt hetilapja volt, felelős szerkesztője Matolcsy Mátyás, főszerkesztője a több más 
nemzetiszocialista kiadvány és lap szerzőjeként és szerkesztőjeként is működő, utóbb a Nyilaskeresztes Párt, majd a 
Szálasi-kormány sajtófőnöki tisztjét betöltő Fiala Ferenc volt. (PAKSA Rudolf, Magyar nemzetiszocialisták, i. m., 254, 
257, 349.) Fiala írt előszót a Sértőről szóló regényes életrajzhoz (GELLÉRT Vilmos, Sértő…, i. m.) és verseinek 
összegyűjtött kiadásához (SÉRTŐ Kálmán versei, s. a. r. GELLÉRT Vilmos, bev. FIALA Ferenc, Centrum, 1943.). 
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Attila359 sorsára jutottak, „egészen a koldustarisznyáig” – a tisztaság tehát az akkori körülmények 
között kizárni látszott mindenféle pénzkeresési lehetőséget. Az első típus példái Némethen kívül a Híd, 
a Nyugat, Zilahy Lajos és Kállay Miklós voltak, a másodiké Erdélyi, Sértő és Sinka, akiknek szimbolikus 
tőkéjét a parasztság és a munkásság szimpátiájának valódi tárgyaiként bemutatva igyekezett növelni a 
szöveg – amely azt is egyértelművé kívánta tenni, hogy utóbbi szerzőket, akiket már több írás (majd az 
ez évben megjelenő, a nemzetiszocialista kötődésű Stádium által kiadott Három csillag is) együtt 
kezelt, a „népi” származás és szélsőjobboldali elköteleződés együttállása formálta csoporttá. 

A „halálosan beteg, égőszemű, elhullott életű parasztgyerekből lett magyar költő” szegénysége 
még határozottabban a mozgalom szegénységének függvényeként és szimbólumaként tűnt fel Fiala 
egy későbbi publicisztikájában, amelyben a Szózat támadására reagált. Az ekkor Meskó Zoltán által 
szerkesztett lap afölötti megdöbbenését fejezte ki, hogy „a magát németbarátnak feltüntető” 
„Magyarság Útja című újdonsült »nyilas újság«” nem válogatja meg munkatársi gárdáját: a szerző 
szerint „Sértő úr szerepeltetése szélsőjobboldali körökben kínos feltűnést keltett”, ennek 
alátámasztásaképpen pedig arról számolt be, hogy Sértő „pár év előtt a tengelyhatalmak egyik vezérét 
alpári hangon gyalázta”, „»rabbi« jelzővel illette”, és „»ököllel« óhajtotta feltartóztatni”; a lap a 
szerkesztőségbe invitálta az érintetteket, hogy megmutathassák nekik a költő „reprodukálhatatlan 
sajátkezű nyilatkozatát”.360 A Sértőt „eltüntetni” kívánó cikkre válaszul Fiala kijelentette, hogy Sértő 
kijelentéseit nem érdemes és nem is lehet az általában alkalmazott mérce szerint megítélni, hiszen 
egyrészt általában „a költők bizonyos mértékig kivételek a polgári s a politikai törvények alól”, másrészt 
konkrétan Sértőnek „semmi köze a politikához” – viszont mint „a magyar föld panaszának nagy 
regöse” elvitathatatlan érdemei voltak, hiszen „minden sorában és minden versében az új magyar világ 
és egy eljövendő új erős magyar parasztság életét sírja és énekli”.361 Majd hozzátette, hogy az efféle 
kánonalakító kísérletek a költő értékének kisebbítésére egyébként is teljesen hasztalanok és 
feleslegesek, hiszen „öt verseskötetével beleégette magát a háború utáni magyar irodalom […] 
könyvébe”, így pedig őt már semmiképpen nem lehet onnan „eltüntetni” – még ha „magyar költő”-nek 
lenni nem is járt boldogító következményekkel, és szükségszerűen kellett viselnie „ennek a fogalomnak 
minden hátrányát, meghurcoltatását, kínját, keservét és fájdalmát”. Ennek a sorsszerű szenvedésnek 
illusztrálására Fiala el is mesélte Sértő elmúlt éveinek történetét, amely szerint „a faluról szűzen és 
tisztán” jött költőből „a körúti zsidó sajtó” „túl korán nagy költőt” csinált, „beletaszította a villogó 
nagyváros neonfényes éjszakájába” és „kifacsarta mint a citromot”, ő azonban „egy szép napon” 
„megundorodott tőlük”, és „odavágta eléjük a felkínált pénzt, az éjszakai mulatókat”, ám miután 
„megindult a nagy tisztaság felé”, olyan egyedül maradt, „ahogyan csak a nagyon tiszták és a nagyon 
elhivatottak maradnak”. A zsidók tervszerű lélekrombolásáról, majd Sértő meneküléséről szóló 
narratíva sarokpontjai tehát állandósulni látszottak; viszonylagos újdonságot jelentett viszont, hogy 
ebben a változatban dezertálása után a költő a senkiföldjére érkezett meg, ahol a mulatókat csak a 
„korcsmás, nyomortanyás élet”-re lehetett képes lecserélni. Ugyanis, mint a szerző előbb idézett 
cikkéből, ezúttal is az derült ki, hogy tőke és fizetőképes közönség kizárólag az ellenfelek oldalán volt, 
Sértő „tiszta” korszakát legalábbis semmilyen módon nem kívánta finanszírozni senki, akinek 
módjában állt volna, és a sanyarú helyzetben a „meghajszolt nemzetiszocialista sajtó” is osztozni 
látszott a költővel, amely szándékai dacára csak „néha napján” tudta őt „levegőhöz segít[eni]” – így 
pedig a lehetséges megoldásokat nem is említő Fiala számára sem maradt más, mint a tehetetlen 

359 A cikkben eredetileg „Simon Attilá”-t szedtek, amire a Népszava csípős hangú tárcában reagált (Merre visz a Magyarság 
Útja, Népszava, 1941. február 20, 3.); erre azután Sértő Kálmán válaszolt (SÉRTŐ Kálmán, Meddig még öreg Népszava?, 
Magyarság Útja, 1941. február 21, 2.). 

360 Nemzeti érdek, hogy a tengelyellenes Sértő Kálmán eltűnjék. Lehet-e sajtókamarai tag, aki a magyarság nagy barátját alpári 
hangon gyalázta?, Szózat, 1941. május 26, 5. 

361 FIALA Ferenc, Sértő Kálmán nagy bűne, Magyarság Útja, 1941. május 30, 4. 
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pirulás amiatt, hogy „így kell élni egy magyar költőnek, aki nem adta el lelkét sem kiadóvállalatoknak, 
sem a magyar szellemi élet több más vámszedőinek”. 

És az előző cikkek irányát követte a Sértőről életében megjelent utolsó írás is: Újegyházy 
László riportja az írók anyagi helyzetének kérdését igyekezett körüljárni, az „országos propagandával” 
megrendezett könyvnappal kontrasztba állítva felhívni a figyelmet arra, hogy közben „a magyar népi 
irodalom három legnagyobb lírikusa” „éhezik” – e megjelölés alatt immár szokásosnak mondható 
módon Sértőt, Sinkát és Erdélyit értette.362 A szerző a problematika részletes értelmezésére nemigen 
törekedett, csupán az derült ki szavaiból, hogy „lehetetlen” dolognak látta, hogy „a legnevesebb 
költőknek is legnyomorúságosabb kenyérgondjai legyenek”, vagyis azt tekintette volna egyedül 
normálisnak, ha a szimbolikus tőke jó átváltási aránnyal gazdasági tőkévé konvertálódott volna; a cikk 
elemzés helyett inkább az alkotók körülményeit írta le, érzékeltetve, hogy azok morális alapon 
elfogadhatatlanok, majd átadta a szót nekik maguknak. Így érzékletesen komor képet festett Sértő 
helyzetéről, akit „a világvárosi élet” olyannyira kifacsart és megtépázott, hogy kérdésessé vált, lehet-e 
segíteni még rajta, és aki éjjelente állandó lázban szenved egy Dob utcai „öreg bérkaszárnya második 
emeletén”, egy „talán 3–4 négyzetméternyi albérleti szobában”, amely „nemrégen még fürdőszoba 
volt”, napközben pedig „csak kávéházban tud élni”, „olyan türelmetlen mostanában”. A szövegből 
kiderült az is, hogy Sértő továbbra is a piacra termelt és művei áruba bocsátásával tartotta fenn magát, 
így például „majdnem minden vasárnap bekopogtat” a Nemzetőr szerkesztőségébe is, és „reszkető 
kézzel helyezi a grafitceruzával írt versét az asztalra” – ám „akármilyen termékeny költő, a keresetéből 
alig telik többre, mint néhány csésze tejre és salátára”. A négy év óta ugyancsak írásból élő Sinka arról 
beszélt, hogy mint „családos ember felelősséggel tartozik”, ezért nem „bohémember”, és rendszeresen 
dolgozik, főként mivel „társadalmi segítség”-re nem számíthat, ahhoz szerinte „egészen át kellene 
alakulnia ennek a társadalomnak, hogy megértse az írók nyomorát”. Erdélyi is elpanaszolta, hogy 
„huszonöt év óta […] magyar író”, és „ott van a középiskolai és egyetemi tankönyvekben” a költészete, 
de még nem érte el, hogy saját szobája és íróasztala legyen; ennek meghatározó oka szerinte az volt, 
hogy a „túlnyomóan zsidó, de keresztény strómanokkal dolgozó könyvkiadók valóságos blokádot 
vontak a magyar népi írók elé”, a kirakatokban „majdnem kivétel nélkül, mindenütt idegen írók műveit 
látjuk és zsidókét”. Ennek a gazdasági szituációnak a kezelésére pedig egészen konkrét javaslatokat 
tett: „fel kell számolni az összes liberális-kapitalista irodalmi magánvállalatokat”, átcsoportosítani a 
segélyeket a zsidó íróktól a magyarokhoz, és eleve, „előbbre való lett volna a könyvkiadóvállalatok 
megtisztítása a zsidóktól, mint a kocsmajogok elvétele”. Zárásképpen pedig megjegyezte még, hogy 
Sértőt társadalmi összefogásban kellene megmenteni és felemelni, amire a nemzet „biztosan nem 
fizetne rá”, hiszen „hasznos pacsirta ő” – hogy pontosan mit jelentett szerinte a hasznosság a költészet 
vonatkozásában, az ebből a megszólalásából nem derült ki. 

A Gyászjelentés iránti figyelem mértéke nem érte el ugyan a Falusi pillanat szintjét, ám messze 
intenzívebb volt annál, amit a közbeeső művek kiváltottak. A recepciós környezet persze – nem 
utolsósorban a politikai átrendeződések és betiltások következtében – radikálisan megváltozott a két 
kötetet elválasztó nyolc év alatt; a Gyászjelentésről a könyvtermést módszeresen áttekinteni igyekvő 
Magyar Kultúrszemle, illetve Diárium;363 az evangélikus havilap, a Keresztyén Igazság; a cserkészethez 
kötődő Fiatal Magyarság; a felvidéki keresztényszocialista Prohászka Körök folyóirata, az Új Élet; a 
Nemzeti Parasztpárt Szabó Pál által szerkesztett napilapja, a Szabad Szó; a Turul Szövetség által 

362 ÚJEGYHÁZY László, Így él Erdélyi József, Sinka István és Sértő Kálmán, Nemzetőr, 1941. június 3, 5. A Nemzetőr című 
hetilapot 1939 júliusában a Turul Szövetség fővezére, Ambrus József alapította a szervezeten belüli széthúzó 
irányzatok integrálására, 1940 októberében azonban az imrédysta Jaross Andor lett a főszerkesztője, ekkortól „a 
Magyar Élet Pártja igen radikális szócsöveként funkcionált”. (SZÉCSÉNYI András, A Turul…, i. m., 75.) 

363 VIRÁG Rita, A Magyar Könyvbarátok folyóirata, a Diárium, Magyar Könyvszemle 2004/3, 257–270, a kritikai rovatról: 
266–267. 
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kiadott és a Magyar Közösség által támogatott Magyar Élet és a kecskeméti Hajnalodik;364 Oláh 
György imrédysta irányú havilapja, az Egyedül Vagyunk365 és a Bosnyák Zoltán által szerkesztett 
tudományos rasszista A Cél közölt kritikát – ez volt tehát az a kör, ahol Sértő életének végén figyelemre 
méltó eseménynek tűnhetett egy új művének megjelenése. Megjegyzendő, hogy a fogadtatást nem 
katalizálta a halál ténye: az erről való tudás – bár betegségére többen mások is utaltak – az általam 
ismert tíz szövegből csak kettőben tükröződött, zömük az év első felében jelent meg; a kötet 
recepcióját mindazonáltal nem választotta el éles határ a nekrológoktól, ahogy másfelől az eddig 
idézett cikkek legjellemzőbb tendenciájától sem: e kritikák között is számos olyat találni, amely a pálya 
áttekintésére és értelmezésére vállalkozott. Az értékelés pedig igen széles spektrumon mozgott: Pálfi 
István a Fiatal Magyarságban mint Baumgarten-díjra érdemesítő műről írt a könyvről, míg a 
Keresztyén Igazság szerzője szinte totális kudarcot látott benne. 

Lesújtó ítéletét ez utóbbi írás szerzője is Sértő történetének rövid újramesélésével készítette 
elő, amely szerinte egy kezdeti rövid reménykeltő szakaszra és hosszú hanyatlásra volt osztható.366 A 
kritikus szerint annak nyomán történt a kisiklás, hogy „felfedezték benne, a paraszt verselőben a 
költőt”; a vonatkoztatási rendszernek ebből a hibás kijelöléséből következett, hogy Sértő elindulhatott 
az írói hivatásosodás útján, az ezzel összefüggő életforma-változás viszont végzetes tévedésnek 
bizonyult. Hiába volt kezdetben „lírája friss, hangja üde, képei meglepően tiszták”, hiába „villantott 
meg” „gondolatvilága, lelki habitusa »új magyar népi lehetőségeket«”, miután „átültették egy tőle 
merőben idegen világ talajába” „elvesztette talaját, régi szavát”, és „egyszerre csak vége lett a 
varázslatnak” – a kritikus szavai által implikált utólagos javaslat szerint tehát Sértőnek úgy lett volna 
érdemes valóban figyelemre érdemes műveit közrebocsátani, hogy közben nem változtat lakóhelyén 
és élete menetén, abban a versek létrehozása megmarad szabadidős tevékenységnek; mindez 
leginkább a Sértőt hazaküldő Szegő Béla egykori javaslatát idézte ismét. Az ezt követő évek 
eseményeiről a szövegből csak annyit lehetett megtudni, hogy Sértő „hányódott, kicsit elkallódott”, és 
elveszítette önazonosságát, ezzel összefüggésben pedig költészetének minősége is meredeken esésnek 
indult: „kifakultak színei, reszelős lett a hangja, gesztusai ügyetlen pózzá torzultak” – vagyis az 
eredendő hibát, amelynek áldozatául esett, egyértelműen környezete követte el, ám az ebben a 
változatban leginkább csak szomorú, semmilyen konkrét céllal nem bíró félreértésnek látszott, amely 
azonban így is rossz pályára állította az ennek mentén passzívan sodródó Sértőt. Így jutott el a szöveg 
voltaképpeni tárgyáig, amelyet a jelzett tendencia folytatásának látott csupán, amely ilyenképpen „nem 
növeli sem az érdeklődést, sem a megbecsülést a költő iránt”. A kevéske pozitívum eseti jellegűnek tűnt 
(„csak néhány szép rím, egy-két gondolat, pár kedves sor és friss ötlet”), a kifogások viszont 
lényegieknek: „inkább modorosak e versek, mint egyéniek, szellemeskedők, mintsem sikerültek”, 
„mennyi nem is naiv primitívség, erőltetett póz és erőszakolt könnyedség”. A szöveg szóhasználatából 
elég világosan kiderült, hogy bár a „primitívség” (valamint az ezzel nyilvánvalóan összefüggő „egészen 
elhatárolt” tematika és a „csak az egészen nagyok” által áthágható ízlésbeli határok megsértése) 
önmagában sem tartozott a kritikus által affirmálandónak látott minőségek közé, igazán taszítóvá az 
tette számára e verseket, hogy azok ráadásul mesterséges mintakövetés eredményének tűntek, aminek 
okát gondolatmenetéből rekonstruálhatóan abban látta, hogy az átültetéssel természetességét 
elveszített, hivatásossá vált költő számára a stílus elidegenedett, külsődleges eszközkészletté változott; 

364 SZEKÉR Nóra, A Magyar Közösség, i. m., 61.; NAGY István, A kecskeméti zsidóság 1919–1944 között, doktori értekezés, 
SZTE Történettudományi Doktori Iskola, kézirat, 2015, http://doktori.bibl.u-
szeged.hu/2527/1/nagy_istvan_a%20kecskemeti_zsidosag_1919–1944_ertekezes.pdf, 88. 

365 PAKSA Rudolf, Magyar nemzetiszocialisták, i. m., 344. 
366 A.E., Gyászjelentés, Keresztyén Igazság, 1941/1, 69. 
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a végeredmény siralmas voltát megállapítván azután Sértő egész karrierjének értelmét kétségbevonó 
gesztussal zárta le írását: „Kihullottak már a szárnytollak, vagy nem is voltak sohasem?” 

Ugyancsak alapvetően szkeptikus volt a Diáriumba író Lukács Gáspár, akit viszont Sértő 
élettörténete még ennyire sem érdekelt, csupán a költői feltűnését megalapozó körülmények – 
kritikája szabadkozással kezdődött, amelynek során kijelentette, hogy Sértő verseivel csak 
kivételképpen foglalkozik, és elhatárolódott mind a recepcióját legerőteljesebben meghatározni látszó 
hagyománytól, mind azoktól az egyéb jelenségektől, amelyeket ez a hagyomány együtt szokott vele 
kezelni.367 Lukács úgy látta ugyanis, hogy „a kor divatja szerint” rajongani szokás a „költői »ős-
tehetségekért«”, amit viszont ő abszurdumnak érzett: szerinte „a népnek”, amely „csak élni tudja 
ezeket”, valójában nincsenek meg a megfelelő kompetenciái ahhoz, hogy felfedje „a nép gondját-
baját”, ahhoz olyan speciális jártasságok szükségesek, amelyekkel ők jóval kevésbé rendelkeznek, mint 
„»hivatásos« költőink” – amiből szerinte nem is származott probléma, hiszen a téma feldolgozása 
egyébként is folyamatban volt már, a „magyar költők […] (s éppen a legnagyobbak)” úgyis „e körül 
forognak”. Ezek a mondatok két alapvető állítást kombináltak, amelyek viszont ugyanazon tőről 
fakadtak: Lukács egyrészt hasznosság tekintetében messze a szubjektív tanúságtételek fölé emelte az 
értelmiség népleíró törekvéseit, másrészt egymást kizáró csoportokként különítette el a „nép” és a 
„költő” kategóriáit – mindkét mozzanat mögött az a meggyőződés állt, hogy az eltérő típusú 
tevékenységeket tökéletesen eltérő szakmai szocializációs folyamatoknak kell megalapozniuk. 
Alaptételként elfogadva, hogy „a munkáséletforma realitásai egészen mást követelnek”, mint az 
irodalom, egyértelműen kijelenthetőnek látszott, hogy a költővé váló, vagyis a hozzáértése által 
lefedett területről elkalandozó munkás „vagy dilettáns vagy az életforma visszásságai szorították őt erre 
a térre” – vagyis voltaképpen „betegségjelenség”, hiszen ha minden rendben lett volna, akkor nyilván 
eszébe sem jutott volna olyasmibe ártania magát, amihez nem értett. Így Sértő „nem költői 
szempontból” érdekelte Lukácsot elsősorban, hanem mint „szimptoma”: szerinte „a szerző nem 
fölfelé, hanem lefelé haladtában (munkanélküliség, város felé sodródás) találkozott a költészettel” – 
így verseinek „legfontosabb mondanivalója” szerinte metaszinten hangzott el, és a parasztként 
boldogulásukat nem találó parasztokról szólt. A kritikus mindebből le is vonta az adódó 
végkövetkeztetést: az optimális az lenne, ha „a bajok megszűnnének”, és Sértő is, akit tehát ő nem 
tekintett másnak, mint elkószált munkásnak, „megtalálná megint régi életkereteit” – vagyis nem írna 
többet. Rá azért volt képes Lukács mégis némi szimpátiával tekinteni, mert meglátása szerint ő 
legalább tudatában volt el nem hárítható korlátainak – versei mindenesetre „nem akar[t]ak egy 
lépéssel se túlhaladni az élet kijelölte határokon, viszont ezeken belül egyszerű és becsületes 
megnyilvánulások” voltak; ennél közelebbi vagy alaposabb jellemzésre Lukács nem látta érdemesnek 
őket. 

A Keresztyén Igazság kritikusának vehemens elutasításában nem osztozott, ám hozzá 
hasonlóan katasztrófaként írta le Sértő sorsát Kopré József a Szabad Szóban, amely nála leginkább csak 
sorsszerűnek tűnt, mivel nem csupán nem kötötte egyetlen mozzanatát sem elkövetőhöz, de okukat 
sem igyekezett meghatározni: szerinte Sértőt „a magyar föld mélységeiből” az a (megalapozottságát 
vagy indokoltságát tekintve nem minősített) remény csalta a városba, hogy „megénekli majd itt az 
otthonmaradottak életét”, a „számára idegen” új hely azonban „nem fogadta be”, sőt mondanivalóját 
is „kevesen értették meg”, ráadásul közben „szülőföldje […] kitagadta”.368 Így, otthonos közeg nélkül 
„élt, ahogy tudott”, eközben pedig művészetének tematikája is eltolódott, és egy idő után inkább „a 
borról” írt, ami „az utóbbi időben teljesen a hatalmába kerítette” meg „a razziákról, amelyek 
éjszakánként a kiskocsmák mélyén találtak rá”, és általában „mindenről írt, amit átélt”. Minthogy pedig 

367 LUKÁCS Gáspár, Sértő Kálmán: Gyászjelentés, Diárium, 1941/4, 99. 
368 KOPRÉ József, Gyászjelentés, Szabad Szó, 1941. február 2, 4. 
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a verseket egyszerűen a valós események lenyomatának ítélte, végül nem is azokról, hanem – az 
esztétikai helyett az empatikus viszonyulást tekintve adekvátnak – szerzőjükről mondott ítéletet, 
amikor kijelentette, hogy: „Ilyen sorsa kevés embernek volt. Ennyire egyedül kevés ember maradt, és 
ennyi szomorúsággal kevés ember közeledett még élete befejezéséhez.” Hasonló, ám az okok 
kutatásába még kevésbé belebocsátkozó képet festett róla A Cél rövidke kritikája is, amely ugyancsak 
naplószerűen ajánlotta olvasni a kötetet, minthogy „Sértő Kálmán írói egyéniségének legjellemzőbb 
és legértékesebb sajátossága” a szerző szerint „életküzdelmeinek, keserű sorsának keresetlen, őszinte 
szavakba öntése” volt; így azután az inkább önszórakoztató, mint kommunikációs funkcióval 
rendelkezni látszó versek helyett e kritika mondataiban is a költő maga lett az alany, aki „a mindennap 
gondjai és nélkülözései közepette a borban és versben talál vigaszt”, és „nem vádol, nem lázadozik, csak 
a maró gúny fegyverével hadakozik”.369 Alapvetően egyetértett a vallomásos jelleget megállapító 
jellemzésekkel a Magyar Kultúrszemle kritikusa is, aki szerint Sértő „minden sora mögött egész 
életével ott áll a költő”, ugyanakkor a puszta felszíni rögzítésen túlhaladó törekvéseket is felfedezni vélt 
költészetében, amikor arról írt, hogy annak „legmélyebb, legjellemzőbb vonása az az önmarcangoló 
őszinteség, amely minden gátlás nélkül fedi fel lelkének legmélyebb sebeit”; e sebek okát illetően pedig 
ez a szöveg is minden határozott körvonalat nélkülöző módon hivatkozott a költő tragikus életére, és 
mint „egy belülről és kívülről meghajszolt sors világot vádoló és önmagát tépő testamentumá”-t 
jellemezte a kötetet – amelyről végül semmitmondóan annyit állapított meg, hogy „ismét új színekkel 
gazdagítja a modern magyar lírát”.370 

Ezeknél a habozó kritikáknál jóval nagyobb jelentőséget látszott tulajdonítani Sértőnek 
Zempléni Fodor József, amikor (már a költő halála után íródott) szövegét azzal zárta: „nem éltél, nem 
harcoltál, nem szenvedtél hiába, mert nyomodban már légió jár”; arról azonban, hogy mi volt az 
állítólag nem hiába vívott harc tartalma és célja, jóformán semmi nem derült ki, írása a felsoroltak közül 
inkább a szenvedésre összpontosított – az imént idézett kritikákhoz igen hasonlóan ő is tragédiaként 
vázolta fel Sértő pályafutását: „Indultál mint álmodó, akinek szűk volt a fonó és a lakodalom, jártál mint 
mesebeli János, s gyürkőztél a messzi város árnyaival, menekültél mint rongyos szegénylegény, s 
elpusztultál mint éjbe, viharba kivert bujdosó.”371 Sértő tehát Zempléni szerint eredetileg személyes 
becsvágyból hagyta ott falut, hogy azután az ismét csak mitikusan kontúrtalanul hagyott város 
tönkretegye; közben viszont élt és dalolt, „könnyen, játszva, hetykén, legénykedőn” alkotott, mindent 
megörökített, ami „megcsillant előtt[e] az élet porában”, „hogy mások is megálljanak mellette”, verse 
„egyszer fokos zuhanása volt a kocsmaasztalon, máskor szelíd és szomorú, mint kertek alól felhangzó 
tilinkószó” – a kritika folytatásából pedig az látszott kiderülni, hogy Sértő voltaképpen akkor is saját 
gondjait projektálta, amikor látszólag másokról beszélt, vagy legalábbis visszavonatkoztathatóak 
voltak művei saját sorsára: „Vádoltad a néped, de szeretetének rabja voltál, békültél vele, hogy neki 
legyen békessége, árvának láttad a néped, mert Te voltál legnagyobb árvája, siratásában a saját életed 
köhögted semmivé”; Sértő költészetének alapelvét tehát Zempléni is az állandó privát 
dokumentálásban ismerte fel, és az ő mondatai is rendre a – nem kifejtett módon „meghajszolt, 
üldözött” – költőről szóltak az elvileg tárgyalt mű helyett. 

A Magyar Élet kritikusa, miután megállapította, hogy az új kötet versei szinte semmiben nem 
különböznek a korábban megjelentektől, csak „az élet bújik meg még kevésbé a sorok mögött”, 
ugyancsak az életrajzi szerző lelkiállapota és művei közötti, egyértelműnek és szükségszerűnek gondolt 
kapcsolatról írt: „keserű ember csak keserű verseket tud írni”, és Sértő lelke „annyira megtört már, hogy 

369 Három verseskötet, A Cél, 1941/3, hátsó belső borító. 
370 Gyászjelentés, Magyar Kultúrszemle, 1940/12, 292. 
371 ZEMPLÉNI FODOR József, Gyászjelentés, Hajnalodik, 1941, 170. 
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csak ezt a sorsot és vádjait tudja énekelni.”.372 Így pedig át is tért arra, hogy bemutassa, miből fakad, 
hogy Sértőnek valóban „minden oka megvan a keserűségre”, vagyis elmesélte élete történetének egy 
újabb, alapvetően a már többször látott zsidók/szegények-dichotómiára építkező változatát: eszerint 
Sértő „fiatal korában, forró fejjel” „a pesti zsidó sajtó néhány hatalmasságának felkapott kedvenc házi 
játékszere volt”, most viszont nincs „se gazda, se kenyér”, „mai kiadói” ugyanis „önhibájukon kívül – 
csak menedéket tudnak nyújtani néki, s nem otthont”, így jelenlegi körülményeit „utca, éhség, bor, 
toloncház, kopott ruha” jellemzik. Helyzete pedig azért volt Szíj szerint különösen súlyos, mert 
miközben „teljes kegyetlenségével támadja az élet”, neki „nincs ellene semmiféle fegyvere” – ezt 
körülményeit Sinkához, Veres Péterhez és Erdélyihez hasonlítva demonstrálta a szöveg: míg az 
elsőnek volt „népe”, a másodiknak „tápláló talaja”, a harmadiknak „családja”, addig Sértőt „egyszerűen 
kivetette magából a kor és az élet”. A parasztiságát változatlanul meglévőnek tekintő Lukács Gáspárral 
szemben Szíj egyértelműen ki is jelentette, hogy Sértőt „a többi költőtől, aki vele együtt a népből 
indult, éles határvonalak választják el”, és velük ellentétben ő „már nem parasztköltő”, „csak néhány 
emléke […] s nyelve idézi” „paraszti életét” – a Magyar Élet korábbi, az Esett a hóról szóló írásával 
ellentétben tehát a „parasztköltő” címke elveszítése nem a művészi emancipálódás mozzanataként 
tűnt fel, hanem a talajvesztés és elmagányosodás tragikus történetével látszott összefüggeni. E zord 
körülményeket örökítette meg tehát Sértő Szíj szerint műveiben – erre voltak visszavezethető 
innovációi, vagyis hogy „új műfajt kezd irodalmunkban jelenteni: a csavargó-költészetét”, ami nem 
„villon-i értelmű” „maga-kereste sors” miatti panaszkodás volt, hanem a sorssal szembeni 
tehetetlenségből fakadt; de az is, hogy – mivel „a keserűség nem válogat” – „értéktelen, költőietlen, 
néha műkedvelőkre emlékeztető ceruzajegyzetek” is feltűntek a kötetben „a legtisztábban lírai 
darabok” mellett. És hasonló határozottsággal állapított meg kapcsolatot a költő más hibái és személye 
között is: a legszebb verseit is jellemző „elnagyolt kidolgozás”, „a sok tört ritmusú sor, henye rím” mind 
„a lélek fegyelmezetlenségének, érzései széthulló lazaságának tükre” volt Szíj szerint. Dicsérni viszont 
éppen ott dicsérte, ahol a Keresztyén Igazság kritikusa legdurvábban elmarasztalta: „minden 
modorosságtól, felesleges díszítéstől mentes, póztalan nyelve” volt a kötet legfontosabb értéke 
szerinte; minthogy pedig ilyenképpen megállapíthatónak tűnt számára, hogy Sértő „nem utánzó”, 
tévedései pedig mind rossz körülményeiből látszottak fakadni, Szíj írása zárlatában le is vonta a 
tanulságot, mely szerint „mai értékei szinte bizonyossá teszik, hogy képes volna a tisztulásra és a 
tökéletesedésre”, ha „sorsától és kínjaitól megszabadítva, helyet és fejlődési lehetőséget” 
biztosítanának neki – ennek felelősét és mikéntjét viszont már nem világította meg. 

És egyértelműen szerzőjére referált a kötet az Egyedül Vagyunkban neki szentelt néhány 
mondat szerint is – Szíj Gáborhoz hasonlóan ez a kritikus is azt állapította meg, hogy Sértő verseinek 
minősége nem ért fel a szerinte benne rejlő lehetőségekhez, ezt pedig ő a bűntudat kódja mentén 
ajánlotta értelmezni, méghozzá a teljes, többes szám első személyben aposztrofált közösségnek: „Egy 
nagy költő kallódó tehetsége vádol a Gyászjelentésben, egész magyar életünk bűnös ezért a tragikus 
kallódásért”; ő ezen túl azonban néhány szót a formai jegyekről is ejtett, amikor megjegyezte, hogy a 
kötet a „keserű lázadozás”, a „Csokonaira emlékeztető játszi báj és csodálatos derű” és az „erős művészi 
öntudat” pólusai által meghatározott térben mozgott.373 András Károly már Sértő halálának tudatában 
íródott szövege viszont egy határozottan az ők pozíciójába helyezett csoportra hárított minden 
felelősséget: úgy látta, tragikus sorsa „az irodalom kalmárait” fogja „örökké vádolni”.374 Az András által 
elmondott történet szerint ugyanis Sértő pályakezdése ahhoz az időszakhoz kötődött, amikor 
„kirakatba állították az őstehetségeket”, akiken „néhány zsidó ügynök meggazdagodott”, „miután 

372 SZÍJ Gábor, Gyászjelentés, Magyar Élet, 1941/6, 17. 
373 v–ó, Három verskötet, Egyedül Vagyunk, 1941/2, 29. 
374 ANDRÁS Károly, Sértő Kálmán: Gyászjelentés, Új Élet, 1941, 222–23. 
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félistenekké magasztalta s a pesti léha művészrajongókra bízta őket”, a tehetségeknek maguknak 
viszont „azóta is nyomor és nélkülözés a sorsuk”. Ebben a sémában tehát az ügynökök voltak az 
események egyedüli tényleges alakítói, Sértő mindössze annyival járult hozzá András szerint saját 
szerencsétlenségéhez, hogy bár tehetséges volt, „tapasztalatlan s nem ismerte őket”, így azután a 
tökéletesen passzívnak látszó költőt „felkapták, cipelték, vonszolták magukkal s aztán eldobták, mint a 
rongyot”, ami után az automatikusan elkövetkező „súlyos kór és a sok nélkülözés gyorsan végzett vele”. 
Az etnikai jelölők elhelyezése mellett azonban a szöveg az ártatlan falu/bűnös város-ellentétpárt is 
felhasználta az értelmezéshez: András olyan embert látott Sértőben, akit „elszédített s pusztulásba 
taszított Pest: az irodalmi alkuszok lelkiismeretlenségei s a város felelőtlensége”. Másfelől pedig – bár 
elbeszélése azzal a momentummal kezdődött, hogy Sértőt „a magyar falu küldte fel Pestre” – az általa 
elképzelt optimális kifejletet megörökítve arról írt, hogy ha Sértő „falujában maradhat, bizonyára 
tovább él, gazdagon ömlenek szép, hangulatos sorai s gazdag irodalmi örökséget hagy maga után”, amit 
arra alapozott, hogy „Erdélyi József mellett ő volt a népiek közt a legnagyobb ígéret”; végső soron tehát 
a Keresztyén Igazság koncepciójának egy konkretizált, a vélt bűnösöket pontosabban kijelölő változata 
jött létre. Azzal ellentétben viszont András, bár megjegyezte, hogy Sértőnek „különösen indulása 
idejéből” származnak maradandó veresei, nem mint a költői kudarc példáját olvasta a Gyászjelentést: 
úgy látta, hogy a kötet „valóban gyászjelentés”, így „aki ismerte a költő életét, csak meghatottan 
olvashatja ezeket a sorokat, egy szelíd, ártatlan ember utolsó írásait” – a megindító hatást tehát az 
előbbi szövegek olvasási stratégiájával összhangban a szerzői életrajzhoz való közvetlen visszacsatolás 
alapozta meg. 

Pálfi István kritikájában ugyancsak arról lehetett olvasni, hogy Sértő „ebben a kötetében is 
exhibicionista őszinteséggel feltárja önmagát”, sőt mű és szerző szoros összefonódottságát 
abszolutizálva arról írt, hogy „az igazi költő nem éli az életet, hanem költi, vagy fordítva, akkor él 
legteljesebben, amikor költ”; ő azonban, mint korábban a Magyarság Aranykenyér-kritikája, 
éppenséggel elhárítandónak ítélte a látszatot, hogy mindebből a versek magánérdekűsége következett 
volna: úgy ítélte, hogy a Sértő „azért vetíti ki szuverénül a világ felé” „egyéni élményeit”, mert „tudja, 
hogy azok egy nagyobb közösség, talán az egész emberiségével azonosak” – a művek 
általánosérvényűségéért egy metonimikus szerkezet szavatolt tehát; a páros kritikában ez a 
referensként a lehető legszélesebb csoporttal számoló konstrukció Nagy Imre kötetének specifikusabb 
működésmódjával került kontrasztba, amely „a legsötétebb magyar falut” fedezte fel, és az „átkozott 
parasztság mellett” tett a szöveg szerint vallomást.375 Pálfi két viszonyítási pontot jelölt ki Sértővel 
kapcsolatban: az „asszociáció”, „a versek élményes közvetlensége és frissessége” miatt (szemben Szíj 
Gáborral) „magyar Villon”-nak látta „minden gazdagságával és tékozló szertelenségével”; másrészt 
Gombos ötletéhez hasonlóan mint „a magyar mesékből előpattant elvarázsolt királyfi”-t írta le – ezek 
a hivatkozások is mutatták, hogy Pálfi nem csatlakozott a meglehetősen széles körben kibontakozó 
tragizáló konszenzushoz. Bár megállapította, hogy a halál a kötet központi témája, ezt ő kivételesen 
nem kapcsolta össze meghatározott életrajzi eseményekkel, arról hangsúlyosan mint témáról beszélt 
csak: értelmezése szerint az történt, hogy „Sértő – az ifjúság zengő viharzásán túl – a költészet másik 
hatalmas érzése, az elmúlás kifejezésére is megtalálta a méltó hangokat”; így annak formai 
vonatkozásaira figyelt inkább, aminek kapcsán ráadásul a komolytalanság jeleit vélte felfedezni: hogy 
„a halálról is könnyű és dallamos csengéssel énekel”, hogy „bármilyen gyönyörű halálszagú versekre is 
találunk benne, az a benyomásunk, hogy a költő meg akar tréfálni bennünket”, mivel úgy tűnik, csak 
mutatja be általuk, hogy „nesztek, emberek, ámuljatok, így is tudok”, sőt „néha nagyot rúg a 
»szemfedő« alól, s pórul jár, aki már annyival vénebb nála, hogy elugrani sem tud”. Így Pálfi 
gondolatmenete a haláltól nem a költő sorsának, hanem költészeti teljesítményének mérlegre 

375 PÁLFI István, Két költő, Fiatal Magyarság, 1941. január 9, 7. 
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tételéhez vezetett el, amivel kapcsolatban megállapította, hogy bár a kötet „a törmelékkel és a 
forgáccsal együtt” mutatta be a költői műhelyt, „azok közül mindenünnen kiragyog a kincs”, mert az 
„aranycsináló rájött a titokra” – így méltónak érezte arra, hogy feltegye a kérdést: „a Baumgarten-díj 
legközelebbi kiosztása mikor is esedékes?”; emögött pedig, újabb kivételként, nem lehetett felfedezni 
a díjat emlegető korábbi szövegek felháborodottságát. 
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II.3 Veres Péter pályakezdéséről 

Veres Pétertől 1928-ban, a Századunkban jelent meg először írás:376 ezt – Számadásbeli 
visszaemlékezése szerint377 – magánlevélként, nem publikálási célzattal küldte el Vámbéry 
Rusztemnek, a folyóirat főszerkesztőjének. A szöveget megjelenésekor rövid szerkesztői kommentár 
vezette be („Változatlanul közöljük. Jellegzetes tartalma minden magyarázatot is feleslegessé teszen.”) 
– ezek a mondatok, ha részleteiben rekonstruálhatatlanul hagyják is az azokat motiváló attitűdöt, 
mindenesetre a normák megszegését implikálják, kiemelve Veres önéletrajzi közlések által („falusi 
paraszt, helyesebben földmunkás-napszámos vagyok”) keretezett írását a lap és a szűkebb kontextusát 
jelentő vita egyéb közleményei közül, a kuriozitás felé tolva el annak felkínált értelmezési keretét; a vita 
későbbi megszólalói nem reagáltak Veres szövegére.378 Rendszeresen 1931-től kezdve jelentek meg 
elbeszélései (elsősorban a Korunkban és a Szociáldemokrata Párt Föld és Szabadság című, „a 
mezőgazdasági népesség érdekeit védő” lapjában), versei (az imént említett fórumokon túl a 
Népszavában és A Mi Utunk című, a KMP-hez kötődő, rövid életű debreceni szemlében379) és cikkei, 
tanulmányai, kritikái (a kezdeti években ezek is a Népszavában, a Föld és Szabadságban és A Mi 
Utunkban) – egyértelműen a baloldali (szociáldemokrata és/vagy kommunista) szubkultúrához 
tartozó fórumokon tehát. Írói pályafutása első éveiből csupán néhány vele foglalkozó cikket 
találhatunk – első könyve, az 1936-os évszámmal (de az első kritikákból ítélve talán már az előző év 
végén) megjelent Az Alföld parasztsága azonban radikálisan megváltoztatta szerzője helyzetét: a 
kötetről megjelent írások száma már az első évben jóval meghaladja a húszat („megjelenése óta állandó 
beszédtárgy, nagyobb az irodalma, mint maga a tanulmány” – jegyezte meg Németh László380), 
februárra a „rendőrség államrendészeti osztálya” is felfigyelt rá, és „elkoboztatta […] a kiadónál 
található összes példányait”381, októberben pedig egy cikkből, amely egyébként arról szól, hogy 
következő könyve megjelenéséért két kiadó is „harcol”, arról értesülhetünk, hogy „a 
könyvkereskedésekben a mű második kiadását is elkapkodták”382. 

 
Az első könyve megjelenését megelőző időszakban egyedül Féja Géza 1934-es riportja383 

kísérelt meg portrét alkotni Veresről – ez egyben a legkorábbi róla szóló írás. Veres alakja ebben a 
szövegben a cikk szerzője által az általános pusztulás („a rengeteg halál”) víziója ellenében felvállalt 
küldetés egy mozzanataként jelenik meg: a riporter „évek óta” „a magyar vidéket” járja, ahol „az élet 
biztos erőit” keresi, és egy „csalhatatlan ösztön” segítségével meg is találja384. Mint „üde, erős 

376 VERES Péter, A demokrácia „válsága”?, Századunk, 1928, 96–104. Életrajzi adatokért ld. BENKŐ Péter, A magyar népi 
mozgalom almanachja, Deák, Bp., 1996, 399 skk. 

377 VERES Péter, Számadás, Magyar Élet, Budapest, 1943, 375–6. 
378 A tanulmányt és kontextusát ismerteti: LENGYEL András, Veres Péter pályakezdéséről, Alföld, 1971/6, 37–44.  
379 M. PÁSZTOR József, „Az író beleszól…”. Baloldali irodalmi folyóiratok az ellenforradalmi Magyarországon, Kossuth, 

1980, 92–97. 
380 NÉMETH László, Emberek a nemzet alatt, Tanu, 1936/1–2, 70. 
381 V. S., Veszélyezteti-e a közrendet Veres Péter könyve?, Szabadság, 1936. március 1., 3. 
382 Két kiadóvállalat harca egy parasztíróért. Révayék vagy Cserépfalvi adja-e ki Veres Péter önvallomásait, A Hét, 1936. 

október 7., 5. 
383 FÉJA Géza, Beszélgetés Veres Péter parasztíróval Shawról, Anatole Franceról és a magyar falu nagy kérdéseiről, 

Magyarország, 1934. március 8., 5. 
384 Féja ebben az időszakban született cikkeiben jól láthatóan kettős arcképzés folyik: a pályakezdő szerzők bemutatásával 

párhuzamosan önmaga „felfedezői” szerepét is visszatérő módon igyekszik hangsúlyozni; megtudhatjuk például, hogy 
már „embrionális állapotban” olvasta Szabó Pál Emberekjét (FÉJA Géza, A magyar parasztregény, Előörs, 1931. január 
25., 10.), hogy három parasztíró (Szabó, Sinka, Sértő) „rügybontásánál” is jelen volt (FÉJA Géza, Falusi pillanatok, 
Magyar Írás, 1933/5–6, 288.) stb. E törekvés tudatossága jelzi, hogy a szövegben megszólaló ént kritikák, tanulmányok 
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életdarab” ezúttal épp Veres Péter lép fel, akiről megtudjuk, hogy a riporter korábban találkozott 
„kiváló” tanulmányával „a magyar agrárkérdés megoldásáról”, majd „verseivel, novelláival, 
tanulmányaival”, ami a felé forduló figyelem indoklásául szolgálhat – a szöveg azonban e munkák 
tartalmi kérdéseivel egyáltalán nem foglalkozik: addigi tevékenységének két mondatra, s a kiváló 
minősítésen túl a puszta tényekre szorítkozó bemutatását követően azonnal áttér életkörülményeinek 
bemutatására. Ezek pedig a Féja számára ezekben az években igen fontos Szabó Páléhoz való 
hasonlóságuk folytán egy paradigma elemeként tűnnek fel, amelyben a korábban Szabó, Sinka és Sértő 
kapcsán már érintett sémát ezúttal kettejük kapcsán fogalmazza újra: „Ott maradt a faluban, akár Szabó 
Pál, az irodalom nem tudta kiragadni az ősi életközösségből és sorsközösségből. S ez az ő legnagyobb 
erőssége.” Az irodalom szó nyilvánvalóan ezúttal sem elvont fogalmat jelöl elsősorban, nem szövegek 
ideális összességét csupán, hanem olyan társadalmi-intézményi hatóerőt, amelynek működése a vele 
érintkezők szociális helyzetét, így például lakóhelyét is befolyásolni képes, e befolyást pedig olyannyira 
általánosnak mutatja, hogy az jelent igen ritka és így figyelemre méltó eseményt, ha valaki nem kerül 
annak hatása alá – az utóbbi mondat szerint pedig nem a normál működés, hanem e kivételesség az, 
ami már önmagában, a művek minéműségétől látszólag függetlenül morális értékkel bír. Ez az 
alapképlet pedig akkor sem változik meg, amikor a szöveg Veres negatív kivételessége után pozitív 
szerepét is megfogalmazza: azt, hogy „a föltörekvő parasztság élén” jár ő, „mint a hadseregeket 
mozdító őrtüzek hajdan”, és hogy így értelmezett fellépése egyenesen a „mai napok legnagyobb 
eseménye” – hiszen ezt szintén nem korábbi munkáiból olvassa ki, hanem az arcából. E háborús 
metaforát azonban a cikk további fiziognómiai fejtegetései paradoxszá színezik: aktív, forradalmi 
konnotációit a nyugalom, az állandóság, az ősiség képzeteire igyekeznek kicserélni – miközben 
hasonlatról hasonlatra erősítik a természeti szférával való kapcsolatot, egyre inkább kiszorítva a szöveg 
olvasójának látóteréből az intellektuális alkotótevékenységet, végképp az alkotó (mitizált) 
személyiségét állítva a középpontba művei helyett: „Ez az ember véglegesen biztos a dolgában, mint a 
napsütés, a növekvő búza és a vizek folyása.”; majd ezt a helyettesítést hamarosan explicitté is teszi a 
szöveg: „14 éve kezdett írni, de abbamaradt a dolog, a napszámossors megakadályozta benne. S ezt is 
egészen nyugodtan mondja, látszik, hogy nem ez a legfontosabb ügye. A legnagyobb műve az volt, 
hogy a magyar paraszt szelleme hatalmasra nőtt benne, mint az élőfa. Ez a belső erő mosolyog nyugodt 
tiszta vonásain.” Bármily nehezen racionalizálhatóak is ez utóbbi mondatok állításai, az bizonyosnak 
látszik, hogy nem az individuális teljesítmény tűnik itt fel értékként, növekedése közben nem változott 
egyedi jellegzetességgé az említett „szellem” – éppenséggel nem az eltérés Veres különlegességének 
oka, hanem az azonosságban létrejövő valamiféle fokozás. Az irodalom és az értelmiségi munka ilyen 
módon különös zárványnak tűnnek, melyeknek mintha elsősorban az adná jelentőségüket, hogy 
felhívták a figyelmet Veres azon tulajdonságaira, melyek amúgy inkább az irodalom és az értelmiségi 
munka opponálásaként látszanak leírhatónak – azokkal az egyenlet megoldása során mintha 
egyszerűsíteni is lehetne. Az olvasónak ezt a benyomását a cikk középső része, ahol hosszabb egyenes 
idézetek találhatók Verestől különböző témákról (a világnézet fontosságáról, a színházról, a 
freudizmusról stb.), gyengíteni látszik – de csak hogy azután a zárlat, és már korábban az amúgy 
jobbára kommentár nélkül közreadott véleményekhez fűzött néhány közbevetett megjegyzés ismét 
ehhez a sémához vezessék vissza. Azok ugyanis egyaránt távolítani igyekeznek e megszólalásokat az 

esetében is inkább az identitás megalkotásának eszközeként érdemes kezelni, mint reflektálatlanul azonosnak 
tekinteni a szöveget jegyző életrajzi személlyel. Féja törekvésének sikerét egyébként visszaigazolják a róla szóló 
későbbi szövegek, e szerep az arckép lényegi alkotóelemévé vált, ld. pl. „A legnagyobb hatással ő emelt szót annak 
érdekében, hogy a népi élet mélyvilágából felkerült paraszti tehetségek tárt kapukat találjanak a népi irodalom 
táborában, az egész magyar irodalomban. E tehetségek felfedezésében és felkarolásában fáradhatatlannak bizonyult, 
ügybuzgalmát igazolta, hogy Szabó Pál és Sinka István előtt is ő egyengette az utat.” (POMOGÁTS Béla, Megbékélt 
lázadó, Forrás, 1978/11, 43.) 
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autonóm, megvitatásra érdemes állítások pozíciójától: ez a hatása annak hangsúlyozásának, hogy 
mondatainak „személyes élményből fakadó erkölcsi zengése van”; és ez annak is, hogy az utolsó 
mondatok nyíltan kimondják, tulajdonképpen semmi jelentősége annak, ki-ki mit gondol azokról. 
Hiszen „akár elfogadjuk Veres Péter gondolatait, akár nem”, a lényeg úgysem azokban található – azok 
voltaképpen üres jelölők csupán, amelyek azonnal, puszta létükkel továbbutalnak, nem is csupán 
Veres, hanem a korábban megteremtett kapcsolaton keresztül egyenesen „a magyar paraszt” 
állapotára. Így válik Veres teljesítménye végképp csak külsődlegességében fontossá a szöveg számára, 
mint a parasztság intellektuális kapacitását demonstráló példa: „új paraszt született Magyarországon, 
aki rendszerbe építi gondolatait” – ez a példa pedig már egy közvetlen igénybejelentés alapja lehet: „a 
magyar paraszt elkészült arra, hogy megkapja megillető részét az életből, a politikai hatalomból és a 
kultúrából”; az utolsó tagmondatokat („be akar áradni az egész magyar életbe. Kezét nyújtja, 
egyességet akar velünk.”) olvasva pedig már aligha dönthető el egyértelműen, hogy alanyuk (az „új 
paraszt”) Verest mint személyt, vagy a magyar parasztot mint osztályt jelöli inkább – ugyanakkor a 
zárlat által működtetett utaló viszonyt igen problémássá teszi egy korábbi kép: hiszen az „őrtűz” 
pozíciója, amelynek lényegi tulajdonsága, hogy „élen jár”, nyilvánvalóan nem lehet egészen azonos a 
„hadsereg” helyzetével. A szöveg már a portré műfaji döntésével is kiemeli Verest társai közül, 
miközben velük egylényegűnek is szeretné láttatni, tulajdonképpen tehát egyszerre viszi színre és 
igyekszik elfedni e tisztázatlan és saját problémamezejében tisztázhatatlan kétértelműséget – ez az 
ambiguitás látszik Veres első bemutatása legfontosabb konklúziójának. 

A Veresről alkotott kép alakulását ezt követően vitákban követhetjük nyomon; ezek a 
szövegek ugyancsak mind világosan baloldali kötődésű lapokban jelentek meg. 1935 elején Veres 
bírálatot publikált a Gondolatban Fejtő Ferenc egy cikkéről, és irodalomfelfogásáról általában, melyet 
a következő két számban előbb Fejtő válasza, majd Veres viszontválasza követett385. Utóbbi 
méltatlankodó hangvételű megjegyzésekkel kezdődik386 – ezek jelentősége, hogy kiderülhet belőlük: 
Veres önnön státuszát és nevelődési történetét már ekkor általánosan hozzáférhető információnak 
gondolja, hiszen partnerét úgy vádolja meg azzal, hogy reakcióit ezekkel szembeni attitűdje is 
motiválta, hogy a vitát elindító cikkben nem találhatunk azt megalapozó, önmagáról szóló közléseket 
– ezt a riposztot azonban a válasz nem feltétlenül látszott kikényszeríteni. Veres Péter olyan alakként 
jelenik meg Fejtő cikkében, akivel szemben szükséges megvédeni néhány fontos elvet: egy valamelyest 
korlátozott értelmű l’art pour l’art-felfogást („l’art pour l’artista vagyok annyiban, hogy szabadságot 
kívánok a szocialista szellemiség kifejtésére. Ez azonban csak formai kívánság”), a művészi hatás 
elsődlegességét a politikaival szemben („azt mondom, hogy a műterméknél nem a politikai hatás a 
fontos, hanem a művészi, amelynek a politikai egyik összetevője lehet”) és a művészi témák 
korlátozhatatlanságát – ennek érdekében azonban a szöveg tartalmi érveket sorakoztat; egyetlen ad 
hominem utalása („Veres Pétertől, akinek magatartását és tehetségét nagyrabecsülöm, főképp csak 
ilyen »hangsúlykülönbségek« választanak el engem”) éppenséggel kifejezetten pozitív – és 
semmiképpen sem egyértelmű, hogy a „magatartás” szó pontosan mire utal: elvi pozícióira csupán, 
vagy valóban az autodidaktaságra. Bármit tartsunk is tehát plauzibilisnek Fejtő Veresről való tudásával 

385 VERES Péter, Irodalom és világnézet, Gondolat, 1935/2, 171–175. FEJTŐ Ferenc, Dialektika, hit, l’art pour l’art, 
Gondolat, 1935/3, 250–255. VERES Péter, Egy „autodidakta” válasza, Gondolat, 1935/4, 318–320. Ebben a 
dolgozatban a viták részletes tartalmi ismertetése nem célom, csupán a gondolatmenet és elsősorban Veres nyilvános 
identitásának a recepció általi megalkotása szempontjából jelentős momentumokat emelem ki; mivel pedig nem 
szándékom a létrejövő reprezentációk „megalapozottságát” megítélni, azokat a „valósághoz” hozzámérni, Veres 
álláspontjának elemzését itt elhagyom. Az első Veres–Fejtő-vita téziseinek összefoglalásáért ld.: AGÁRDI Péter, 
Értékrend és kritika, Gondolat, Budapest, 1982, 312–315.  

386 Például: „bosszant továbbá az a – egyébként nem éppen indokolatlan – gyanakvás is, mely »az autodidakta nem 
tudhatja« elvén nyugszik”. 
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kapcsolatban, Féja szövegével éles ellentétben nincs szövegszerű nyoma annak, hogy Veres 
személyiségét a vitában meghatározó tényezőnek tekintette volna, azt a viszontválasz sokkal inkább 
mintha utólag igyekezne beleírni Fejtő szövegébe – a „rejtett motiváció” feltételezése persze 
hermeneutikailag szükségszerűen ambivalens szituációt teremt, amelyben az értelmező aktus sosem 
horgonyozható le egészen megnyugtató módon a feltárás-beírás spektrum valamely pontján. 
Hasonlóan negatív adalékot jelent csupán a pozsonyi Az ár ellen cikke387, amely Veres egy elejtett 
megjegyzésére (mely szerint Trockijt idejekorán főbe kellett volna lőni), hosszas Trockij-apológiával 
válaszol; Verest csupán állításai és mondatai képviselik, személye nem válik témává. Jóval 
tanulságosabb Bárdosi Németh János írása388: ez ugyancsak válaszcikk, az irodalomkritikusi pályán 
kevéssel korábban elindult Veres határozottan elutasító szövegére reagál389 – tételmondata szerint 
„Veres Péter nem jó szolgálatot tesz ennek az irodalmi gondolkodásnak, amikor maga is megnehezíti 
ezt a tágabb életre való törekvést”, javaslata pedig: „igen jó volna, hogyha az aggódó, szorongó lelkek 
összebújnának, mint vihar idején a nyáj, és kételkedés helyett megkeresnék azokat az utakat, amelyen 
elindulhatunk egy emberibb, magyar élet ígérete felé”. E szöveg Veres-reprezentációja olyan 
figuraként írható le, aki nem képes felismerni, hogy „ez a hit már szinte nem is irodalmi hit”, aki 
túlzottan a l’art pour l’art foglya marad ahhoz, hogy átlássa, hogy az új irodalom valódi tétje a tömegek 
számára követelt élet; kritikájában pedig Bárdosi e hit kétségbe vonását látja. Azt ő is elismeri ugyan, 
hogy formára annyiban szükség van, hogy „a propaganda nívójára” ne süllyedjenek le azért az 
alkotások (ami persze nem oly finoman azt is implikálja, hogy Bárdosi még jóval távolabb látja saját 
művétől ezt a nívót) – a Veres által megtestesített alak mindazonáltal romboló hatásúnak mutatkozik 
kifogásaival, aminek oka, hogy túlzott hangsúlyt fektet az irodalom formai oldalára. Veres 
recepciójának első három fontosabb szövege tehát a kölcsönös ellentétek nyomán azonnal 
háromszögszerű alakzatba látszik rendeződni: míg Féjánál a csoport (problematikus) 
szinekdochéjaként, addig Fejtőnél és Bárdosinál autonóm gondolkodóként tűnik fel; míg Féja 
számára „őrtűznek” látszik, addig Bárdosi számára inkább kerékkötőnek; és míg Fejtő a művészi hatás 
elsődlegességét kéri rajta számon, addig Bárdosi, épp ellenkezőleg, a társadalmi törekvések 
fontosságára apellál vele szemben. Ezek az elképzelések egymástól alighanem elszigetelt módon jöttek 
létre – így még csak néhány pontját és irányvonalát rajzolták ki annak az ellentmondásokkal teli térnek, 
amelybe Veres első könyve megérkezett. 

 
A kötet megjelenése még egyértelműen a kommunista mozgalom közelében mutatja Veres 

pozícióját: kiadója az illegális párttal kapcsolatban álló, és a rendőrség által is így számon tartott390 
Oravetz István volt, aki Új Harcos című lapja betiltása után alapított kiadót391; itt, az Új Magyar 
Könyvtár című sorozat (egyetlen) darabjaként jelent meg Az Alföld parasztsága.392 A sajtóban a 

387 LENOROVICS, A kollektivizmus néhány kérdéséhez, Az Ár Ellen, 1935. május, 7–14. 
388 BÁRDOSI NÉMETH János, Az új magyar irodalom, Szocializmus, 1935/10, 477–478. 
389 Bárdosi Zsellérek című regényéről efféle kitételek olvashatók Veresnél: „minden szempontból csak a szándéknál 

maradt”, „ a fellengzős regényszerűség miatt ennek sincs elhitető, meggyőző ereje”, „mint regény sem állja meg a 
helyét, csakúgy, mint ahogy dokumentációnak gyarló”, „nyilvánvaló, hogy szociológiai kultúra nélkül ma már nem 
lehet társadalmi regényt, avagy éppen harcos parasztregényt írni”. (VERES Péter, Parasztregények, Szocializmus, 
1935/8, 379–381.) 

390 „Az elkobzás elrendelésénél szerinte döntő súllyal esett a latba, hogy a kiadó kommunista” – nyilatkozta például „dr. 
Tóth Vince rendőrkapitány” (v. s., Veszélyezteti-e, i.m.)  

391 SZENES Lajos, Az Új Harcos megjelenéséről és a Phönix Könyvkiadóról, A Könyv, 1963/7, 13–14. 
392 „Németh László egyenes felszólítására írta meg Az Alföld parasztságát a Válasznak, s a munka történetétől az is 

elválaszthatatlan, hogy börtönben íródott.” (BATA Imre, Veres Péter alkotásai és vallomásai tükrében, Szépirodalmi, 
1977, 26.) A két részlet után megszakadó Válasz-közlés kontextusáról ld. még: SZÉCHENYI Ágnes, „Sznobok és 
parasztok”. Válasz 1934–1938, Argumentum, 1997, 95–98.  
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könyvről szóló írásokkal párhuzamosan hamar feltűntek a könyv fogadtatásáról szóló írások is: ezek a 
szövegek már a recepció kiterjedtségére hivatkozva igyekeztek a művet és szerzőjét figyelemre 
méltóként felmutatni393 – ezek segítségével pedig világossá válhat, hogy mű és szerző politikai 
hovatartozása a kortársi észlelés számára jóval összetettebb kérdés volt, mint azt a megjelenés objektív 
tényei esetleg sugallhatnák; egyáltalán: hogy nem annyira tényekről beszélhetünk, mint inkább 
különböző reprezentációk és keretezések küzdelméről, melyben különböző szövegek különböző 
hipotéziseket igyekeztek „igaz” változatként elfogadtatni. Igen jellemző például Kodolányi János 
cikke, mely kifejezetten abban látta Veres Péter különlegességét, hogy a politikai spektrum teljes 
szélességén képes volt elismerést gerjeszteni maga iránt: „A szélsőjobboldali lap magáénak követel, s 
ugyanígy a szélsőbaloldali is. A polgári sajtó az Írót köszönti benned” – jelöli ki a szekértáborokat, cikke 
gondolatmenetében pedig már semmi sem utal arra, hogy a szélsőbaloldal bármilyen szempontból a(z 
élet)mű kitüntetett kontextusát jelenthetné, az egyike lesz csupán a Veres Péter szimbolikus 
bekebelezésében érdekelt egyenrangú, rivális csoportoknak – miközben a szöveg kisajátíthatatlanként 
mutatja be őt, mint aki a magasból nézi a világot, és akinek embersége szétveti a pártok korlátait. A 
Bajcsy-Zsilinszky-féle Szabadság már többször idézett riportja valamivel ambivalensebb képet festett 
ugyanebben a témában: itt az elkobzás ténye mutatkozott érthetetlennek az általános kritikai 
egyetértés miatt – viszont egyrészt specifikusabbnak tűnt az egyetértés tartalma („úgy a jobb-, mint a 
baloldali lapok” „minden oldalról fajmagyarként” magasztalták), másrészt ellenpontként megjelent a 
rendőrkapitány szólama (aki elismerte ugyan, hogy „nagyon tehetséges és kitűnő író, és származásánál 
fogva fajmagyar”, viszont: „sajnos, annyira megfertőzte a marxista ideológia, hogy ezt nemigen tudja 
ellensúlyozni az írásaiban gyakran kiütköző faji érzés”) – ez a cikk tehát, bár világosan állást foglalt, 
lezáratlannak mutatta a vitát, hogy Veres függetlennek tekinthető-e a baloldaltól; közben azonban azt 
is egyértelművé tette, hogy a menekülőút a faji ideológiákon keresztül vezet, menlevelet pedig 
„származása” jelenthet: a gondolatmenet alighanem arra a szemantikai jellegű zavarra építkezett, 
melyet a „kommunistának” a „zsidóval” való népszerű azonosítása táplált. 

A könyv fogadtatásának kezdeti szakasza viszont ettől lényegesen eltérő képet mutatott: az 
első kritikák többsége számára – aligha egészen függetlenül attól, hogy ezek közül több olyan lapban 
jelent meg, mely szerzőként is foglalkoztatta – még evidenciának számított, hogy Veres „marxista” és 
„szocialista” „elvtárs”394; bár a „baloldal” persze nem feltétlenül jelentett egynemű politikai tartományt 
és stílust: több cikk éppenséggel mint szimpatikus baloldali jelenséget állította szembe őt a kevésbé 
tetszetősekkel395. Ám valóban a kezdetektől megfigyelhetők alternatív pozícionálási elképzelések is. 

393 „a kritika egyhangú elismeréssel fogadta” (v. s., Veszélyezteti-e, i.m.); „e sokféle lap sokféle oldalain, sokféle betűvel, 
címmel és szóval, mind áldozatul esett egy különös varázslónak” (KODOLÁNYI János, Levél Péterhez, Magyarország, 
1936. március 8, 15.); „Veres Péter országos sikerei” (NAGY Tibor, Veres Péter és faluja, Szabadság, 1936. július 19, 2.); 
„Különösen nagy érdeklődést keltett Az Alföld parasztsága című munkája, amelyről az egész magyar sajtó hasábos 
kritikákban emlékezett meg” (Két kiadóvállalat…, i.m.) 

394 „marxista szemüvegen nézi […] tárgyát […] számunkra külön büszkeség, hogy aki megírta, az szocialista” (TAKÁCS 
József, Az Alföld parasztsága, Népszava, 1935. december 21, 5.); „töretlenül marxista a vonalvezetése, anélkül, hogy 
csak egy szót is szólna a marxizmusról” (DARVAS József, Az Alföld parasztsága, Világirodalmi Szemle, 1936/1, 15–16.); 
„Veres […], ki nemcsak paraszt, de szocialista” (HARASZTI Sándor, A paraszt apológiája, Válasz, 1936, 112–115.); 
„Veres Péter elvtársat nem kell itt bemutatni. […] A szocialista gondolat őt is megihlette, s az Eszme nagy 
emberformáló ereje volt az, amely őt a további tanulásra ösztönözte.” (Könyv az alföldi parasztságról, Föld és 
Szabadság 1936/1, 2.) 

395 „marxista irodalmunk […] kitermelt egy sajátságos zsargont […] Veres Péter könyve ebben az irányban is óriási 
haladást jelent. Ízes, szép magyar nyelven megírt írás” (DARVAS, Az Alföld parasztsága, i.m.); „Marxista ő, de nem 
állítható egysorba az ún. szakszervezeti munkáshaddal, a népgyűlések véresszájú és dogmatikus egyedével.” (BOTH 

Lajos, A gyökér panasza, Debreceni Független Újság, 1936. január 5, 8.) Ezt a lapot Püski Levente alapvetően „polgári 
baloldali” szellemiségűként jellemzi. (PÜSKI Levente, Két választási kampány és a helyi sajtó a két világháború közötti 
Debrecenben, Médiakutató, 2010/4, 65–76.)  
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Nyilvánvalóan más irányt jelentettek azok a kísérletek, melyek semlegesnek, a politikai tényezőktől 
tökéletesen függetlennek tételezték – arra hivatkozva, hogy mint résztvevő megfigyelő Veres magát a 
(nem-ideologikus) „valóságot” lehetett képes megörökíteni; így érvelt a Kelet Népe egyik első 
számának kritikája és egy Márai-publicisztika is, igen különböző kiindulópontokról jutván igen 
hasonló eredményre: előbbi szerzője, aki magát is egykori napszámosként jellemzi, a külső szempontú 
leírásokkal szemben értékeli fel az élettapasztalatból fakadó illetékességet (majd, ítélete érvényességét 
egyszerre illusztrálva és kikezdve, rögtön korrigálandónak is ítéli a könyv némely állítását saját 
bennfentességére hivatkozva);396 Márai viszont kifejezetten távoli perspektíváját hangsúlyozza, 
amikor az irodalmi hagyomány valóságmegjelenítő képességének problematikusságát is sugallva arról 
beszél, hogy a kötet révén végre a konvenciók általi közvetítettséget megkerülve, közvetlenül válhat 
megpillanthatóvá egy „egészen új, ismeretlen emberfajta”397. 

Valamelyest a Szabadság kritikusának logikája is hasonlít ehhez – ám míg Veres könyve itt is a 
politikai index nélküli lényeglátás példájaként jelenik meg, addig az ellentétéül megalkotott, az elfogult 
ábrázolásmódot reprezentáló kategóriát már nem csupán általában az ideologikushoz, hanem 
elsősorban egy partikuláris pozícióhoz kapcsolja; a gesztus tehát, amellyel Veres teljesítményét 
értékként mutatja fel, így egyben a baloldaltól való elválasztását, annak eredményei közül való 
kiemelését is jelenti.398 Az Társadalomtudomány kritikájának is az elválasztás a legfontosabb gesztusa, 
ám az jóval nyíltabb stratégiát alkalmaz: a szociáldemokrácia itt egyértelműen mint megrontó erő 
tűnik fel, Veres értékét pedig az látszik bizonyítani a szerző számára, hogy bár kapcsolatba került vele, 
összességében sikerült annak ellenállnia;399 és tulajdonképpen ezen séma kidolgozottabb változatának 
tekinthető Oláh György publicisztikája is400, melyre egy későbbi cikk mint a „magyar fasizmus” 
igénybejelentésére hivatkozott.401 Oláh cikke is nyíltan tárgyalja a marxista érintettséget, melyet 
„kerítőháló”-allegóriájára építkezve visz színre: a baloldaliság Vereshez képest külsődleges erőként 
jelenik meg, amely eszmeileg valamiképpen foglyul ejti őt (a szöveg szóválasztásai kevés 
jóhiszeműséget implikálnak a „halászok” részéről), Az Alföld parasztsága pedig a szabadulás pillanatát 
jelentette ebben a dramaturgiában. Oláh is a megőrzött belső függetlenség felmutatásának gesztusát 
vélte észrevenni a könyvben: „csak úgy sugárzik a faji gondolat, a faji magasabbrendűség gőgje” belőle, 
ez pedig olyan erő, mely semlegesíteni képes nevelődését „a pesti marxisták és Vámbéryék 
tudományán” – a szöveg úgy ítélte el ezen eszmék nyomait a műben, hogy egyúttal jelentéktelen 
körülménnyé, afféle felszíni szennyeződéssé minősítette vissza őket. Így Verest magát mégis pozitívan 
értékelhette: a mondanivaló fontosságának leértékelését ezúttal is a személyiség radikális felértékelése 
ellensúlyozza – amit (s főleg: ahogy) leír, azért hagyható könnyen figyelmen kívül, mert jelentősége 
sokkal inkább abban áll, hogy az „Alföld igazi fiát”, „a faji típusnak egyik új, igazi küldöttjét” lehetséges 

396 „jobb- és baloldali íróknál egyaránt divatban vannak most a Falu, a parasztok […] már az volt a helyzet, hogy a sok 
bába közt halálba pusztul a gyermek. A Veres Péter könyve eléggé tiszta helyzetet teremt a bába tanácskozásban.” 
„Nem tanulmány, falujárások összegyűjtögetett eredménye” (ó, Veres Péter: Az Alföld parasztsága, Kelet Népe, 
1935/3, 61–62) 

397 „nem hasonlít a magyar irodalom szokvány-parasztjára […] nem látja mithikus lénynek a parasztot” „Nem politizál: 
megállapít. […] amit Veres mond, az az igazság. Nem elfogult. Nem részrehajló” (MÁRAI Sándor, Műsoron kívül, Az 
Ujság, 1936. február 8, 5.) 

398 „tanulmánya mentes a baloldali és általában a napisajtóban meghonosodott szociális riportázs minden felületességétől 
és veszedelmes filmszerűségétől, mindig a lényeget látja a végső okig visszavezetve.” (dr. FÁBIÁN Dániel, Az Alföld 
parasztsága, Szabadság, 1936. január 12, 8.) 

399 „Erős egyéniségét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy az autodidaxisnak a szociáldemokrácián keresztül vezető 
iskolája sem tudta ösztönös fajszeretetében meggyengíteni s egyéni társadalomszemléletében megingatni.” 
(SZOMBATFALVY György, Veres Péter: Az Alföld parasztsága, Társadalomtudomány, 1937/1–2, 118–119.) 

400 OLÁH György, Egy el nem csábított paraszt, Új Magyarság, 1936. február 23, 3. 
401 JESZENSZKY Erik, Az Alföld parasztsága, Korunk, 1936/4, 364–366. [Molnár Erik álneve.] 
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benne megpillantani. És ezt az elvet illusztrálja a szöveg szimbolikus topográfiája is abban az érvelést 
egy látomásos képpel gazdagító jelenetben, melyből kiderül: ha Veres úgy is fogalmaz, mint egy 
„lipótvárosi intellektuel”, az olvasó „egyszerre” mégis úgy érzi, mintha „künn a Hortobágy szélén” 
beszélgetne egy „pásztorivadékkal” – az ellentétet a könyv városellenességének hangsúlyozásával 
igyekszik táplálni és kiélesíteni Oláh cikke. Ezt Németh László ugyancsak még az év elején megjelent 
kritikájával összevetve azonban jól megmutatkozik e konstrukciók esetlegessége és retorikussága: 
Németh ugyanezeket az összetevőket véli felfedezni a műben, hogy azokat azután alapjaiban eltérő 
képletbe rendezze össze. Számára Veres marxizmusa, illetve „rideg paraszti” felfogása és ezen alapuló 
„erős faji elfogultsága” nem antagonisztikus, egymástól szükségszerűen idegen, választásra felhívó 
erőknek látszanak, hanem közeli rokonoknak, melyek egymást erősítik, sőt determinálják – így éppen 
ezen ideológiai harmónia okán lehet szerinte Veres „az első magyar marxista […] akiben magyarság 
és marxizmus nem véletlenül lityegnek egymás mellett, hanem szervesen összeforrva.”; és így ítélheti 
egyetlen gesztussal ijesztőnek e két világnézetet.402 Egy további kombináció szerint pedig – mely 
tulajdonképpen Oláh viszonytételezését ismétli meg, ám ellentétes előjelekkel – „a paraszti elfogultság 
s konvenció” lesz az, ami miatt Veres helyenként „a rosszhírű utópizmus bűnébe esik, feledvén 
szocializmusát”.403 

Egészen azonban utóbbi kritikák sem vonják meg bizalmukat a könyvtől, s főleg nem 
szerzőjétől,404 ahogy voltaképpen az eddig idézett szövegek egyike sem: ideológiai manővereik 
mindegyik esetben Veres és műve elfogad(tat)ását alapozzák meg – feltételekkel vagy anélkül, részben 
vagy egészében. Így, ha az „egyhangú elismerést” emlegető cikkek természetesen elmossák is a 
különböző mértékben lelkes vagy ambivalens írások közötti különbségeket, és ha ezek a cikkek szintén 
részei is annak a játéknak, melynek résztvevői a különböző szerzők nyilvános identitását, azon 
keresztül pedig szimbolikus tőkéjük mennyiségét igyekeznek befolyásolni, ezért tehát esetükben is 
érdemesebbnek látszhat a szerzői státusz emelésére-stabilizálására irányuló szándékkal is számolni a 
puszta, semleges tényközlés helyett – az megállapítható, hogy tényközlő funkciójukban jobbára 
helytállónak tűnhettek: Az Alföld parasztsága fogadtatásában valóban elvétve találhatunk csupán 
konklúziójában kifejezetten negatív kritikát, vagy akár csak olyat, mint a Katolikus Szemléé, mely úgy 
zárkózik el tőle, hogy nem is tekinti arra érdemesnek, hogy kifejtett véleményt alkosson róla.405 A kevés 
igazán radikálisan elutasító írás viszont, a Munkáé, a Korunké és a Gondolaté, ugyanazon tendencia 
részének látszanak: Tamássi György meghiúsult kísérletnek ítéli a művet, majd idealizáló hajlamát, a 
magyar „fajról” alkotott „különös elképzeléseit”, antiszemitizmusát, kultúrellenességét érintve eljut 
progresszivitásának és tudományosságának totális kétségbevonásáig;406 Jeszenszky Erik cikke a 

402 „faji elfogultságában megerősítette őt az osztályharc becsülettel kijárt marxi iskolája. […] Veres Péterben készült el 
először ez az öntvény s talán ép annak a titkos rokonságnak az alapján, mely rideg parasztság és kátémarxizmus, vagy 
mondjuk: sztálinizmus közt fölfedezhető.” (NÉMETH László, Emberek a nemzet alatt, Tanu, 1936/1–2, 66–73.) 

403 HARASZTI Sándor, A paraszt apológiája, i.m. 
404 Németh: „a nagy erkölcs a lenyűgöző benne”; Haraszti: „biztosan remélhetjük, hogy a tények logikája a progresszív 

elemek győzelmét hozza meg” 
405 „okát szerzőnk a jelenlegi állapotokban véli megadni. Könyve itt az autodidakták síkos terepére, azaz a politikai és 

világnézeti mezőkre téved. Úgy érezzük, ide már nem érdemes követnünk.” (KARL János, A magyar paraszt-társadalom 
rajza, Katolikus Szemle, 1936/12, 771–774.) 

406 „Meg akarta ismertetni, hogy miért olyan az alföldi parasztság, amilyen. Ez a szándéka meghiúsult. […] „Egész írásán 
bizonyos idealizáló törekvés vonul végig. Felállít egy zsinórmértéket […] s ennek a típusnak a természetrajzát 
igyekszik bemutatni. Ilyen típus azonban nincs, ezt Veres Péter is elismeri. […] a társadalomkutatót mint a valóságban 
nem létező jelenség, nem érdekelheti. Ezért nincs ennek a rajznak gyakorlati haszna.” „A magyar »fajról« különös 
elképzelései vannak.” „Soha nem beszél a parasztság rossz tulajdonságairól, mintha ilyenek nem is volnának.” 
„Hiányzik itt még az író határozott és töretlen állásfoglalása, biztos vonalvezetése is, amellyel legalább igazolta volna, 
hogy uralkodik anyagán. Kultúrellenessége, antiszemitizmusa, bizonyos faji kiválóságok túlzott hangsúlyozása, a 
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könyvnek az egységes, ám más tájegységekétől lényegében eltérő alföldi parasztságról alkotott vízióját 
mutatja be fasisztoid eretnekségként407; Szentmiklósy Lajosé pedig szintén a parasztság 
osztálytagozódásának eltagadását és a városi munkásság vezető szerepének el nem ismerését kéri 
számon, és ítéli ezek miatt félrevezető „parasztideológiának” Veres álláspontját408 – ez utóbbi volt az 
egyetlen kritika, melyre Veres nyilvánosan válaszolt is (a korábbi vitájának is teret adó Gondolatban), 
Szentmiklósy viszontválasza azonban, lehetetlennek mutatva a kompromisszumot, lényegében 
csupán elismételte korábbi tételeit.409 E szövegeket leszámítva azonban nemigen merészkedett el 
addig senki, hogy megtagadja Veres teljesítményétől az értéket. Az elfogadás akarása különösen 
szembeötlő lehet a Széchenyista Ifjúság kritikáját olvasva, melynek gondolatmenete egyébként a már 
többször látott sémát követi: a kárhozatos ideológiai rárakódást elválasztja a közvetlen tapasztalat 
nem-ideologikus alaprétegétől410, ezután azonban azt állapítja meg, hogy előbbi maga alá gyűrte az 
utóbbit, „akaratán kívül saját magát és felfogását rajzolta meg” – hogy azután a zárlat az előzőekből 
kevéssé következő módon mégis az affirmáció hangján szólaljon meg: „A könyv értéke a paraszti 
irodalomnak”. Az Alföld parasztsága fogadtatása tehát valóban a politikai-ideológiai spektrum 
legkülönbözőbb pontjairól mutatja hozzáférhetőnek a művet: vagyis megállapítható, hogy a 
különböző pozíciókat elfoglaló aktorok legtöbbje minden látszat szerint érdekelt volt a Veres 
teljesítményének értékében való hit „termelésében”;411 ennek ellenkezőjét ekkor kizárólag azok 

kapitalizmus helyett a kapitalisták szidása, mindenesetre olyan tényezők, melyek egy haladó beállítottságú és 
tudományos igényképességekkel fellépő munkánál legalábbis kissé szokatlanok.” (TAMÁSSI György, Az alföld 
parasztsága, Munka, 1936/47, 1436–1438.) 

407 „Teljesen így van mindez? Semmi esetre sem. Veres Péter abba a nyilvánvaló hibába esik, hogy egyrészt a dolgozó 
magyar parasztság egységében adott ellentéteket, az alföldi és a dunántúli parasztság ellentéteit, az egység rovására 
túlságosan kiélezi. Másrészt pedig az alföldi dolgozó parasztság belső ellentéteit egysége javára túlságosan letompítja. 
[…] milyen szocializmus az, amely a középparasztot és a földmunkást egybefogó »paraszti osztályöntudat« 
kialakulásától várja a parasztság felszabadulását? Mindenesetre olyan szocializmus, amelynek hirdetőjében a magyar 
fasizmus sajtóorgánuma is »az Alföld igazi fiát«, a magyar „faji típusnak egyik új, igazi küldöttjét« ünnepelheti. S ha 
más nem, ez gondolkodóba ejtheti Veres Pétert, akiről tudjuk, hogy megtagad minden közösséget a fasizmussal.” 
(JESZENSZKY Erik, Az Alföld parasztsága, i.m.) 

408 „a parasztság saját öntudatának kifejlődésében hisz, amikor a parasztságnak nincsen sajátlagos osztályhelyzete; a 
parasztság önálló osztálycselekvésében bízik, amikor a parasztság, gazdasági létfeltételeinél fogva, csak támogathatja a 
történetileg cselekvő osztályokat” „Az értelmiség[… ] csak akkor fog jó úton járni, ha nem fogad el kritikátlanul 
»parasztideológiákat«, hanem a társadalmi tények tudományos elemzése alapján a parasztságot a városi 
munkásságon át, ennek álláspontjáról igyekszik megközelíteni.” (SZENTMIKLÓSY Lajos, Parasztság és értelmiség, 
Gondolat, 1936/8, 477–481.) [Ezt az álnevet szintén Molnár Erik használta, így e két utóbbi cikk empirikus szerzője 
alighanem megegyezik.]  

409 Veres válaszában a személye iránti gyanakvásnak tulajdonította az elutasítást („hogy én mint paraszt szükségképpen 
parasztvezéri szerepre s ehhez megfelelő ideológiára törekszem”) – amit amúgy az eredeti cikkben nemigen látszik 
alátámasztani semmi –, és arról igyekezett meggyőzni ellenfelét, hogy „a szegényparasztság kérdése” „a magyar 
társadalom archimedesi pontja”. (VERES Péter, Megjegyzések egy megjegyzéshez, Gondolat, 1936/9–10, 545–547. A 
viszontválasz: SZENTMIKLÓSY Lajos, Válasz Veres Péternek, Gondolat, 1936/9–10, 547–548.) 

410 „egyes helyeken bizony bántón éktelenkedik a társadalomról még régebben »elraktározott« és ma is vallott 
felfogáskülönbözete. Kiegyensúlyozza ezt az a körülmény, és dicséretesnek lehet mondani, hogy paraszti volta mellett 
az írásnak is és a megfigyelésnek különös képességével bír, mint közülük való biztos érzékkel látja és érzékelteti a 
valószínűbb helyzetet.” (HERMANN Károly, Veres Péter: Az Alföld parasztsága, Széchenyista Ifjúság, 1936/5–6, 14.) A 
folyóiratot kiadó Széchenyi Szövetség az agrárkérdések iránt érdeklődő antiliberális-antimarxista értelmiségiek 1905-
ben alapított szervezete volt, melynek kezdeti társadalomkritikus szemlélete a harmincas évekre már 
(ultra)konzervatív irányba tolódott el (BARTHA Ákos, A Sárospataki Református Főiskola faluszemináriuma (1931–
1951) és előzményei, doktori értekezés, DE-BTK, kézirat, 

  http://ganymedes.lib.unideb.hu:8080/dea/bitstream/2437/129797/6/ertekezes-t.pdf, 37–38.) 
411 vö. „A műalkotás értékének termelői nem a művészek, hanem a termelési mező mint hituniverzum, amely fétis 

formájában állítja elő a műalkotás értékét, a művész teremtő hatalmába vetett hit előállításával. Mivel a műalkotás mint 
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intencionálták egyértelműen, akik Az Alföld parasztságát a jobboldal felé való közeledés 
dokumentumaként olvasták, és ezt helytelenítették – e kötet recepciójában azonban e közeledés is 
nyitott vita tárgyaként jelent meg: Bálint György például szintén észlelte a problémát, ám egyúttal 
jelentékteleníteni is igyekezett azt, amikor csupán a „határozott megoldási javaslatok” hiányának tudta 
be, hogy a „minden parasztértéket” megnyerni igyekvő magyar fasiszták örömmel fogadhatták a 
könyvet – s a kérdést Veres egy visszautasító tartalmú írását idézve, a konkrét szöveg helyett tehát 
inkább a szerzői szándékra hivatkozva, megnyugtatóan lezártnak is ítélte.412 Az egymást kölcsönösen 
kizáró-relativizáló értelmezési kísérletek kórusa az értéktételezés dimenzióját tekintve – némileg 
paradox módon – szinte tökéletes harmóniában olvadhatott tehát össze, Veres pedig ennélfogva 
számottevő szimbolikus tőkét halmozhatott fel, amit, mint láttuk, csak fokozott a politikai mező erősen 
megosztottként való percepciója: e háttér előtt a siker különleges teljesítménynek mutatkozott, ami 
tovább emelte súlyát. Ezt a változást pedig a mező szereplői is érzékelték, ami Veres valós 
lehetőségeinek terét is kiszélesítette: „még régebben megírta önvallomásait, melyet annak idején 
Cserépfalvi Imre könyvkiadónak ajánlott fel. Ez még Az Alföld parasztsága megjelenése előtt történt, 
tehát érthető, hogy Cserépfalviék visszaküldték a kéziratot Veresnek azzal, hogy a mű 
megjelentetésére nem vállalkozhatnak. Az Alföld parasztsága megjelenése után azonban már 
megváltozott a helyzet Veres körül. Kéziratot kértek az írótól a lapok, a kiadók, tehát a paraszt sorból 
származó szerző úgy érezte, hogy elérkezett az idő az önvallomások értékesítésére. […] egy 
esztendővel ezelőtt, Veres beérkezése előtt csatáztak volna-e a kiadók az önvallomás körül?” – és e cikk 
alapján még a szimbolikus tőke gazdaságivá konvertálódása is megfigyelhető.413 

 
Az Alföld parasztsága olvasójának – kezdte kritikáját Ignotus Pál – „először azon a fényképen 

akad meg a szeme, amely szerzőjének csontos, élesrajzú arcát ábrázolja. Mellette egy rövid életrajz, 
mely beillik kordokumentumnak és egy rémregény szárazhangú tartalmi kivonatának egyaránt.”414 A 

szimbolikus tárgy csak akkor létezik, ha ismerik és elismerik, vagyis társadalmilag műalkotásként intézményesítik azok 
a nézők, akik fel vannak ruházva azzal az esztétikai hangoltsággal és kompetenciával, amely szükséges a műalkotás 
megismeréséhez és elismeréséhez, ezért a művek tudományának tárgyát nem csupán a mű materiális előállítása 
alkotja, hanem a mű értékének termelése is, vagy ami végső soron ugyanaz, a mű értékébe vetett hit előállítása. […] 
csak úgy alapozható meg a műalkotások valódi tudománya, ha elszakadunk az illusiótól, és felfüggesztjük azt a cinkos 
és bűnrészes viszonyt, amely minden művelt embert arra késztet, hogy a kulturális játékot tárgyi formában konstituálja, 
ám nem felejtve el, hogy ez az illusio része annak a valóságnak magának, amelynek megértését el kell végeznünk, és 
hogy bele kell foglalnunk a valóság megértéséhez alkotott modellünkbe, ahogy mindazt is, amely belejátszik 
létrehozásába és fenntartásába, mint például a kritikai beszédmódok, amelyek nagyon is közreműködnek a 
műalkotások értékének kitermelésébe, amelyet látszólag csak feljegyeznek.” (Pierre BOURDIEU, A művészet szabályai. 
Az irodalmi mező genezise és struktúrája, ford. SEREGI Tamás, Budapest, Budapesti Kommunikációs és Üzleti Főiskola, 
2013, 251–2.) 

412 BÁLINT György, Veres Péter: Az Alföld parasztsága, Gondolat, 1936/2, 153. 
413 „A Cserépfalvi vállalat arról értesítette a szerzőt, hogy a könyvet készséggel kiadják, szerzői honoráriumként minden 

eladott példány után nyolc százalékot fizetnek, és erre folyósítanak 300 pengő előleget. […] A Révay könyvkiadó 
részvénytársaság küldötte Veres Péternek a táviratot. […] értesültek róla, hogy megírta önvallomásait. Készségesen 
vállalkoznak ennek a kiadására. Szerzői honoráriumként hajlandók fizetni tíz százalékot minden eladott könyv után, 
erre pedig folyósítanak négyszáz pengő előleget. A sürgöny kézhezvétele után Veres Péter azonnal felutazott a 
fővárosba. Minthogy Révayék ajánlata előnyösebb volt, az író ezt akarta elfogadni” (Két kiadóvállalat…, i.m.) Márkus 
Béla a Gaál Gáborral folytatott levelezésére hivatkozva állapítja meg, hogy Veres „legkésőbb 1933 őszén” kezdett 
önéletírásán dolgozni, az elkészült kézirat viszont – mint a Számadásban is olvasható – a postai cenzúra 
közbeavatkozása miatt a következő év tavaszán eltűnt; Veres ezután készítette el a végleges változatot, amely 
terjedelmes kihagyásokkal jelent meg 1937-ben a Révainál. (MÁRKUS Béla, „Író leszek vagy parasztvezér”. Veres Péter 
Számadásának formálódása = A népiségtől a posztmodernig. Tanulmányok korunk magyar irodalmáról, szerk. BITSKEY 
István, Tamás Attila, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997, 5–22.) 

414 IGNOTUS Pál, Az Alföld parasztsága, Cobden 1936/2–3, 91–92. 
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könyv belső borítójára nyomtatott kép és szöveg jelentősége valóban nehezen túlbecsülhető, hiszen 
azok a szerző nyilvános identitásának tekintetében kifejezetten erős értelmezési ajánlatot tettek 
minden befogadó számára hozzáférhetővé. A rövid bemutatásban Veres születési adatainak 
ismertetése is csak a második mondatban kerülhetett sorra – azt megelőzte a jelenbeli státuszának 
leírására tett kísérlet: „Vérbeli paraszt író, ma is mint egyszerű földmunkás keresi a kenyerét.”; majd 
élettörténetének vázlatos ismertetése után ennek részletesebb kifejtése következett: „Teljesen 
vagyontalan, részint kisgazdáknál dolgozik vagy saját maga bérel pár hold földet, részint baromfi- és 
jószágtartással keresi a mindennapi kenyerét. Írni már gyermekkorában szeretett volna, de nem jutott 
hozzá. Ellenben mindent elolvasott, újságokat, ponyvát, komoly irodalmat és tudományos műveket, 
ahogy a kezébe kerültek. Irodalmi tevékenységét 1928-ban kezdte.” Azt a befogadói 
tudásmennyiséggel kapcsolatos bizonytalanságot tehát, amellyel a korábbi cikkek esetében még 
számolni lehetett, a kiadó – hallgatólagosan az író szociális státuszát és biográfiai hátterét releváns 
információkként elgondoló szerzőségfelfogás mellett elköteleződve – felszámolta; gesztusa pedig a 
kontextust is számba vevő interpretáció feladatát implikálta, amire azonban maga nem tett kísérletet: 
a kis fülszöveg a műről magáról egyáltalán nem tett állításokat; a kötetről szóló írások viszont nemigen 
bizonyultak képesnek kivonni magukat e feladat alól. 

Hogy azonban ez nem volt egészen magától értetődő reakció, hogy szerzőnek és műnek a 
kötet által sugallt viszonyrendszere semmiképpen sem tekinthető alternatívák nélküli vagy 
ideológiailag semleges koncepciónak, azt legjobban talán Ignotus Pál imént idézett cikke mutatja, 
melyben éppen a paratextusnak az értelmezés irányát befolyásolni képes erejével kapcsolatos reflexiók 
képezik a vezérfonalat, retorikája pedig visszatérően a lelkifurdalásával küzdő kritikust állítja színre, 
központi dilemmájának aporetikus jellegét sugallva. A kritikus eszmei kiindulópontjaként a „gondolat 
és művészet” autonomista felfogását rekonstruálhatjuk, amely szerint egy mű értéke önelégséges tény, 
a külsődleges tényezők előtérbe tolása pedig alapvetően az önértéket illegitim eszközökkel felülírni 
igyekvő manipuláció415 – a kritika dinamikáját pedig az biztosítja, hogy ez az értelmezési keret a 
Veressel való találkozás nyomán elbizonytalanodik, felszámolásra azonban nem kerül. Jól látható ez 
abból, ahogyan a szöveg szabadkozásba torkollik, miután elismételte a Veresről megtudható 
információkat: „magam is szemrehányást teszek magamnak, amikor az olyan kiváló szellemi és írói 
személyiségről szólván, mint Veres Péter, minduntalan emberi és társadalmi vonatkozásaira terelődik 
a figyelmem” – a szöveg erős gesztusokkal alkotja meg a meghasonlott kritikus szólamát, aki bár jelzi, 
hogy saját koordinátarendszerében az effajta figyelem minőségbeli defektust implikál, amit 
nyilvánvalóan és éppen Veres érdekében szeretne elkerülni, Veresnek a „legszegényebb, 
legelhagyatottabb és elhanyagoltabb réteg”-hez tartozását túl erős ténynek érzi ahhoz, hogy azt 
ignorálhassa, és képes legyen rászánni magát, hogy elvei értelmében csak a szöveggel foglalkozzon. És 
világosan látszik ez a feszültség a szöveg konklúziójában is, ahol az autonomista fogalomhasználatot 
látszólag megtartva az „irodalom”, sőt „a szónak akár legtisztultabb értelmében vett szellemi jelenség” 
képviseli a pozitív kritikai pólust, amit azonban ez alá besorol, az már a műnek és a szerzői figurának 
szétválaszthatatlan egysége – tulajdonképpen tehát egyfajta performansz értelmében vett műalkotás 
(és egyáltalán nem: tudomány), amelyet azután az „irodalom” (ad hoc) újradefiniálásával próbál 
visszailleszteni saját kategóriarendszerébe.416 

415 „nem szoktam rajongani az irodalom autodidaktáiért, és kivált nem érzem műveltségünk nyereségének, sőt a szociális 
haladás vívmányának sem, ha a gondolat és művészet élete átváltozik belhoni exota-piaccá, melyen minden árusnak 
annál nagyobb a becsülete, minél regényesebb a lokálkolorit már a sapkáján és a kabátján is. Érdekes szociológiai 
jelenségnek lenni az irodalomban többnyire inkább értékpótlék, mint értéktöbblet” (Uo.) 

416 „De vajon nem irodalom-e, vajon nem a szónak akár legtisztultabb értelmében vett szellemi jelenség-e az is, ha valaki, 
bár megmaradván parasztnak, s teljes hittel, lélekkel, testtel vállalván osztályosainak sorsát és életigényeit – mégis 
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Az értéket itt tehát e két tényező, mű és szerző harmóniája biztosítja: így Veres teljesítménye 
elkülönül azoktól az esetektől is, amikor csak előbbi,417 és – jóval hangsúlyosabban – azoktól is, amikor 
csak utóbbi418 jelenti a fedezetet. A cikk gondolatmenetét – és ez Az Alföld parasztsága fogadtatásában 
általában is fontos körülménynek mutatkozik – alapvetően látszik meghatározni, hogy Veres olyan 
háttér előtt tűnt fel, amelynek a „parasztkodás” már evidenciaként érzékelt tényezőjének tűnt: ezzel az 
önformálási és önérvényesítési stratégiával áll itt kontrasztban és értékelődik fel Veres „komolysága”, 
illetve hogy vállalja „osztályosainak sorsát és életigényeit”. Az utóbbira, az életforma változatlanságára 
való hivatkozással már Féja korai cikkében is találkoztunk – a „rövid életrajz” pedig általánossá tette a 
konfrontációt e problémával; az ennek nyomán születő írásokban rendre az irodalom intézményi-
szociológiai aspektusa került az előtérbe. Bálint György kritikája röviden fel is vázolja a probléma 
történetét: hogy a „szellemiekben kiváló” munkások vagy parasztok korábban „a szellemi élettel együtt 
beléptek a polgári osztályba is”, onnantól pedig már csak két forgatókönyvet követhettek, az 
asszimilációét vagy a disszimilációét, vagyis polgárok vagy „őstehetségek” lehettek – Veres 
különlegessége pedig az, hogy megtalálta a harmadik lehetőséget: hogy „a kultúrát nem tekinti 
ugródeszkának a felsőbb osztály felé”, s így kikerüli ezt a dilemmát is.419 De a Szabadság portrécikkéből 
is az derül ki az íróságról, hogy mint viszonylag magas osztálystátuszt implikáló foglalkozást képzelték 
el, az irodalmat pedig mint eszközt, amely így tulajdonképpen automatikusan képes lehetne a szerző 
osztályhelyzetét megváltoztatni – és bár Bálint is nyilvánvaló szimpátiával szemlélte a veresi 
alternatívát, ez a cikk már kifejezetten erkölcsi implikációkkal terhesnek tekinti a kérdéskört, a 
professzionális irodalmi karrier elutasítását pedig egyértelműen mint magasabb rendű választást 
mutatja be.420 Az Alföld parasztságát értékelő szövegekben mély gyanakvás lenyomatait vehetjük 
visszatérően észre, amelyet e szövegek tanúsága szerint elsősorban az „őstehetségek” előző évekbeli 
feltűnése motivált, és ami átrajzolni látszik az írói hivatásosodással kapcsolatos attitűdöket is: ezek a 
szövegek tulajdonképpen a professzionális, tehát anyagi-státuszbeli haszonnal járó írósághoz mint a 
társadalmi mobilitás csatornájához való hozzáférés korlátozására, a feltételhez kötöttség 
megerősítésére tettek javaslatot; Veres felbukkanása pedig lehetővé tette, hogy ez anélkül történjen 
meg, hogy a Bálint György-féle rendszer első útja, az asszimiláció maradjon meg egyedüli legitim 
lehetőségként (ami a testük és személyiségük révén a parasztság szinekdochéjaként értelmezhető 
figurák eltüntetését jelentette volna a kulturális színtérről) – ennek lett eszköze a morális rendszerek 
újrarendezése, az érték egyértelmű átcsoportosítása Bálint harmadik stratégiája, lényegében tehát az 

minden lokálkoloritos kacérság, minden regényes és sejtelmes »népi« felkínálkozás nélkül tud magának helyet 
követelni a gondolatok és betűk köztársaságában? Ami igazán nagy, az irodalommá válik, mondja Renan.” (Uo.) 

417 „könyvében lehetnek tudományos egyoldalúságok, de nincsenek írói tévedések, mert minden szóért egész ember felel, 
minden spekulatív elgondolásért egész ember állt helyt, adattal és logikával, szorgalommal és ábrázoló erővel, s a 
pofonok, rúgások, nélkülözések és halálveszélyek zuhatagában fensőségessé edzett lélek minden szenvedésével.” (Uo.) 

418 „Bocsássa meg Veres Péter, ha ma, amikor a parasztkodás az úrhatnám arrivizmusnak és törleszkedésnek 
legkedveltebb, mert legkényelmesebb módszerei közé tartozik, őbenne jelentékeny írói és társadalom-ábrázolói 
érdemein túl megcsodáljuk azt az emberi nagyságot is, hogy egyszerre tud paraszt és nem-paraszt lenni mindabban, 
amiben ez kényelmetlen.” (Uo.) 

419 „A polgárság két lehetőség elé állítja a szellemiekben kiváló munkást vagy parasztot: alakuljon át polgárrá vagy 
maradjon meg őstehetségnek, furcsa egzotikumnak. Ha a munkás vagy parasztember a harmadik megoldást választja 
és a kultúrát nem tekinti ugródeszkának a felsőbb osztály felé, ez általában csodálkozást, sőt megdöbbenést vált ki. 
[…] Veres Péter ama kevesek közé tartozik, akik ezt a harmadik és egyáltalában nem hálás megoldást választották.” 
(BÁLINT György, Veres Péter: Az Alföld parasztsága, A Toll, 1936, 74–75.) 

420 „Író, aki számára az írás szociális tett, és nem karrierista eszköz. Író, aki páratlanul intelligens ösztöneivel és nagy 
tudásával is ott tud maradni a földmunkásosztály kötelékében. Nem vonzza az a városi redakciós élet, amely Veres 
Péternek, földmunkási életmódjának megtagadása árán, biztos városi polgári életmódot kínálna.” (NAGY Tibor, Veres 
Péter és faluja, i.m.) 
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immobilitás köré:421 „Az őstehetség ott kezdődik, ahol a nép fia a népből kiugrik, s az erkölcs lemarad 
róla.” – jelenti ki például Németh László, hogy ezzel szembeállíthassa azután Veres esetét: „a nagy 
erkölcs a lenyűgöző benne […] Ez a hűség az igazi csoda olyan mélységekben, ahonnét az ösztön 
természetes mozdulata menekülni.”;422 de ezt a sémát variálja a Debreceni Független Újság kritikája 
is: „Nem is annyira irodalmi jelenség ő – bár vannak markáns novellái és versei –, mint inkább etikai. 
Parasztíróink legtöbbjét felemészti a város, az irodalmi mesterkedések útvesztőibe belebotlanak [… 
Veres:] Paraszti sorsához ezért ragaszkodik, vállalja ezt a sorsot, a világért se akarná otthagyni. Az, hogy 
amellett könyveket ír, hallatlan tehertétel, nem pedig menekülés, cserbenhagyás.”.423 Veres szociális 
állapota ezekben a szövegekben aktív és tudatos döntések eredményeként tűnik fel: „Ilyen napszámos 
vagy te is, Péter, sem több, sem kevesebb. Több nem akarsz lenni, kevesebb nem lehetsz”424 – 
rögzítette Kodolányi tárcája aforisztikusan, ami minden látszat szerint sokak közös benyomása volt; 
de még a kényszerűségekkel is számoló Bálint sem tekintette azokat kizárólagos hatóerőknek.425 
Jelentősebb disszidens hangként talán csak a Magyar Út riportja említhető, amely felveti, hogy paraszti 
leterheltsége nélkül Veres talán még jobb műveket is képes lehetne létrehozni – de heroikus 
elhatározására hivatkozva azután ez a cikk is könnyű szívvel mond le a „gondtalan élet” biztosításának 
ötletéről.426 

Ezek az írások tehát megalkották a múltbeli potenciális komoly polgári siker – ebben a 
formában igazolhatatlan és cáfolhatatlan, hiszen egy számtalan elemében különböző lehetséges világot 
feltételező – vízióját, hogy így felfedezhessék a Veres saját identitásformálásában is fontos szerepet 
játszó aszketikus mozzanatot, amelyet retorikájuk azután a fentebb látott körülmények összjátékában 
előbb morális értékké változtatott, majd ezt egy pozitív kritikai ítélet alapjává – ezek az ítéletek pedig 
hozzásegítettek ahhoz, hogy létrejöhessen az általános elismerés benyomása, alátámasztva a múltba 
vetített lehetséges megbecsülést. Ehhez azonban arra is szükség volt, hogy ezek a szövegek, amikor a 
múltról beszélnek, reflektálatlanul hagyják annak tényét, hogy lényegében ők jelentik Veres 
recepciójának kezdetét, hogy munkássága, mint láthattuk, őket megelőzően minimális nyilvános 
figyelemben részesült csak, hogy Az Alföld parasztsága megjelenése pillanatáig a tágabban értett mező 

421 T. Szabó Levente áttekintő tanulmányában a morális attitűdök alakulását a hivatásosodás meghatározó 
mozzanataként mutatja be: „Akkortól kezdve ugyanis, amikor az irodalmi műalkotásért kért anyagi ellenérték már 
nem szégyen és az alkotás anyagi ellenértékét társadalmi konszenzus kezdi övezni, olyan életpályák tervezhetők az 
irodalmi életben (még ha ezek sokáig részben csak aspirációk maradnak), amelyek az irodalom 
hivatásként/szakmaként való működésén alapulnak.” (T. SZABÓ Levente, A modern irodalmár hivatás kialakulásának 
társadalomtörténete. Módszertani vázlat a társadalom- és irodalomtörténet kapcsolatának új irányához = T. SZ. L., A tér 
képei: tér, irodalom, társadalom, Komp-Press–Korunk, Kolozsvár, 2008, 215.) A „társadalmi konszenzus” persze, ahogy 
e példák is mutatják, aligha jelenti bármely pillanatban is a műalkotás és pénz viszonyával kapcsolatos elképzelések 
teljes egyöntetűségét.  

422 NÉMETH László, Emberek…, i.m. 
423 BOTH Lajos, A gyökér panasza, i.m. 
424 KODOLÁNYI János, Levél Péterhez, i.m. 
425 „Hogy életmódjában is paraszt maradt, hogy még mindig Balmazújvároson túrja a földet, ebben talán az elhatározás 

mellett szerepe van a kemény gazdasági szükségszerűségnek is. De Veres Péter öntudatban, világnézetben is 
megmaradt harcos szegény parasztnak” (BÁLINT György, Veres Péter: Az Alföld parasztsága, i.m., A Toll) 

426 „ma is a saját osztályéletét éli, és azt az életet nem hajlandó otthagyni és megtagadni. Csak egy esetben mozdulna ki 
mai helyzetéből: akkor, ha osztályát is vihetné magával az élre, a politikai téren, oda, ahova ő a szellemi fronton már 
eljutott. Addig azonban mai posztján marad. Dolgozik, mint minden munkás, hogy fenntartsa magát és családját, nem 
siránkozik az életén, ha keserves is az. […] Mit tudna produkálni ez az ember, ha nem kellene két keze munkájával 
keresnie mindennapi kenyerét, ha volna biztos megélhetése, egész energiájával a szellemi élet munkásai közé állhatna! 
Akadna nálunk ember vagy intézmény, aki vállalná a Veres Péter és családja gondtalanabb életének biztosítását? Egész 
biztos, hogy nem, s ezzel ő maga is tisztában van. Ezért jár még vasárnap is térdig sáros csizmákkal a kicsi gazdaság s a 
nagy család dolgai után” (KÁRÁSZ József, A nép az új magyar irodalomban III. Veres Péter üzenete, Magyar Út, 1936. 
december 1., 6–7.) 
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reakciói szinte semmilyen módon nem látszottak kiemelni őt a szimbolikus és gazdasági tőkében 
egyaránt szegény aspiráns pályakezdők végtelen és névtelen sorából, azt pedig, mint szintén láthattuk, 
általában külön igyekeztek elmosni, hogy ahol a viszonylag folyamatos publikálási lehetőség tényéből 
bizonyos szimbolikus tőke meglétére következtethetünk, az éppen a szélsőbaloldali szubkultúra 
csekély gazdasági tőke fölött diszponáló és egyértelműen a hatalmi mező alárendelt pólusához tartozó 
almezője volt. Aki számára viszont ez utóbbi mozzanat saját Veres-képe meghatározó összetevője volt, 
lényegileg különböző történetet látott érdemesnek elmesélni: a Föld és Szabadság kritikájának például 
a polgári osztályról elsősorban az jutott eszébe, hogy „erőszakos módon” akadályozzák a parasztságbeli 
értékek érvényesülését, így Verest is csendőrök zaklatták, mert a „polgári társadalom” tudja, hogy „az 
igazi tehetségek, az igazi értékek soha nem lesznek osztályuk árulói, s útjuk ide vezet a szocialista 
mozgalomba.”427 Veres sorsának aktív meghatározója itt nyilvánvalóan nem saját maga, hanem az 
elnyomó osztály; de az aszketikus forgatókönyvvel azt az osztályharc helyett a könyvpiac logikájára 
koncentráló, korábban többször említett alternatív reprezentációt sem lehet problémátlanul 
összeegyeztetni, amelyik azzal illusztrálta Az Alföld parasztsága sikerét, hogy elmesélte: megjelenése 
óta Verest a lapok és a kiadók kezdik komolyan venni végre, pedig még egy éve is, mint ismeretlenét, 
visszaküldték a kéziratát.428 

 
Ignotus Pál saját cikkére vonatkozó megjegyzése tehát számos másik szöveggel kapcsolatban 

is adekvátnak bizonyult, melyeket (mint korábban Féja Géza írását is) szintén sokkal inkább látszik 
uralni Veres Péter személyisége, mint mondanivalója – míg azonban az ő kritikája annak ábrázolása 
miatt érdekes, ahogyan dilemmái ellenére elfogadja e hangsúlykijelölést, olyan szövegeket is 
találhatunk, amelyek megpróbálnak ellenszegülni annak. Már Az Alföld parasztságáról szóló egyik 
legkorábbi kritika, Darvas Józsefé arra tett kísérletet, hogy letérítse a recepciót a szöveget háttérbe 
szorító olvasatok útjáról. Darvas eleve egy vita résztvevőjeként pozicionálta magát, a számára 
ellenszenves értelmezési irányokat domináns elképzelésekként felmutatva elhatárolások sorával 
nyitotta szövegét: nem csak az őstehetség-paradigmáról látta szükségesnek leválasztani Verest, hanem 
amellett érvelt, hogy a szociális státuszra hivatkozó értékelések általánosságban is irrelevánsak – ezeket 
az alkotások individuális teljesítményként való értékelése melletti elköteleződés álláspontjáról 
opponálta, hiszen, mint megfogalmazásaiból kiderül, már az egyén és osztály között bármely irányban 
szükségszerű összefüggéseket feltételező szinekdochikus stratégiákat is alapjaikban tévesnek 
tekintette, az alkotó sorsával való számvetést pedig a könyvről szóló beszéd teréből kirekesztendőnek 
(noha közbevetett méltányló gesztusa jelzi, hogy az erről az elvi kiindulópontról sem bizonyult 
maradéktalanul ignorálhatónak).429 Ezen értéktulajdonítási módszerek helyett Darvas azzal igyekszik 
a könyv fontosságát bizonyítani, hogy azt egy probléma minden eddigi kísérlet közül legtökéletesebb 
megoldásaként mutatja be: mint ami a legközelebb jutott a parasztság „pontos”, „őszinte” 
bemutatásához – mely témát korábban többnyire „figyelembe se vettek, vagy egzotikumként 
kezelték”, de Az Alföld parasztsága szintjét azok sem érték el, akik foglalkoztak a kérdéssel: sem akik 
„saját életükről tehettek volna sorsvallomást”, sem a „részletfölismeréseket” közlő „szociográfiai 
kutatások”. Darvas mindegyikük alapvető hibájának a „világnézet” hiányát tekinti – amiből kiderülhet, 
hogy Veres személye azért is bizonyul könnyen háttérbe szoríthatónak, mivel a kritika valódi hőse a 

427 Könyv az alföldi…, i.m. 
428 Két kiadóvállalat…, i.m. 
429 „Az azonban, hogy »valódi paraszt«, sem az ő számára nem érdem, sem az őt kitermelő réteg különleges szellemi 

erejének a bizonyítására nem alkalmas, mert minden réteg termelt már ki remek koponyákat. Legfeljebb ez a megoldás 
villan fel előttünk a könyv olvasása közben: micsoda nehézségekkel kellett megküzdeni ennek az embernek, míg 
eljutott a szintétikus gondolkodásig! Ez azonban független az írástól és semmit nem változtat annak társadalmi 
szerepén.” (DARVAS József, Az Alföld parasztsága, i.m.) 
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„dialektikus vizsgálódási módszer”, vagyis a (hibáitól – a zsargontól, a parasztkérdés elhanyagolásától 
– megszabadított) marxizmus: a döntő szempont ennek alkalmazása, nem pedig a vizsgálódó személye 
– annak osztályhelyzete „helyzeti előny” mindössze, minthogy megkönnyítheti a „kollektív gondolat” 
hirdetését a parasztság körében. Így lesz a kötet ünneplendő esemény, „útjelző” a kritika számára mint 
annak bizonyítéka, hogy a „magyar szocialista irodalom” többé nem hanyagolja el a parasztságot; 
akkor is, ha az „csak kísérlet még”, és hiányosságai alapvetőek: „Sok benne az általánosítás, némely 
következtetése erőszakoltan hat és esetlegességeket ellentmondást nem tűrő hangon nyilvánít 
törvényszerűségekké.” Olyan tendenciákat mindazonáltal, melyek elvileg is ellentmondanának a 
marxizmusnak, ez a cikk nem vélt felfedezni; és nagyjából ezt az értékelést ismételte meg a 
Szocializmus első kritikája is430 – amelyet, mint már láthattuk, rövidesen követett a folyóirat újabb írása 
a könyvről, mely már a marxista reakciók ellentétes, élesen elutasító típusához tartozott. 

Az Alföld parasztsága fogadtatásának tehát, mint az Darvas szövegéből kiderül, annak tudata 
is fontos kontextusát jelentette, hogy az egy már több kísérleten túl lévő tendencia része; ebben a 
tudatban pedig Darvassal egy sor másik cikk szerzője is osztozott: Márai cikkében például a 
Magyarország felfedezésére irányuló „ütemes elevenséggel” jelentkező, „egy nemzedék kitűnőségeit” 
megmozgató, „divat”, „időszerű érdeklődés” és „kegyetlen életösztön” által egyaránt táplált szándék 
tűnik fel a kötet megjelenésének kereteként431 – az „őstehetségeken” túl alighanem ez jelenti a másik 
legfontosabb hátteret, mely a könyv értékelését meghatározta. Az ezzel számoló írások zöme azonban 
nem követte Darvas ajánlatát, és nem tekintette „függetlennek az írástól” Veres életrajzát: azoknak, 
akik nem hittek a dialektikus módszer partikuláris meghatározottságokat felülírni képes hatalmában, 
jobbára kifejezetten lényeges kérdésnek mutatkozott a megfigyelő személye és a megfigyelés 
tárgyához való viszonya. Olyannyira, hogy Németh László például éppen e szempont mentén – 
melynek egyik premisszáját a „rövid életrajz” általánosan hozzáférhetővé tette – tudta Az Alföld 
parasztságát (a Jégtörő Mátyással és a cikke megírásakor még csak a folytatásokból ismerhető Puszták 
népével együtt) paradigmaváltó alkotásként felismerni: mint amelyeket, a korábbi művekkel szemben, 
melyeket „városiak hazudták városiaknak a falu rovására”, „népből jöttek írták a népről”; a származásra 
hivatkozva elkülöníthetővé vált külső és belső nézőpont, melyek között azután, utóbbihoz rendelve az 
igazság értékét, a rangsort is ki lehetett már alakítani. Akadt azonban szöveg, amely mintha éppen ezen 
műveletek megalapozottságát kívánta volna elbizonytalanítani: Mendöl Tibor a könyv iránt inkább 
szkeptikus kritikájában egyfelől amellett érvelt, hogy ha érdemes is meghallgatni, mi a véleménye egy 
csoportról a csoport egy tagjának, az csak korlátozott érvényű, kétséges igazságtartalmú, kiegészítésre 
szoruló adat lehet;432 másfelől pedig arra figyelmeztetett, hogy bár Veres „belülről látja” „a 
parasztságot”, „át is szűrődtek ezek a tapasztalatok” ideológiáján, műveltségén. Nagyjából ugyanezen 
érvek a Magyar Út riportjában viszont a laudációt alapozták meg: ez a cikk Veres adottságaiban, 
minthogy tárgyát „belülről és közelről, de egyszersmind fölébe emelkedve, kívülről is meglátja”, 

430 „a rajz úgy nagyjában elég élethű, bár meg kell mondanunk, hogy egyes helyeken torz vonásokat is fölfedezhetünk, ez 
azonban semmit nem von le az egész értékéből […] a kollektív népi tulajdonságoknak a társadalomtudomány 
szemszögéből való vizsgálata terén Veres Péter úttörő munkát végzett” (TAKÁCS József, Az Alföld parasztsága, i.m.) 

431 MÁRAI Sándor, Műsoron kívül, i.m. 
432 „Mindez még természetesen nem jelenti azt, mintha az ilyen önvallomás minden betűjét színtiszta igazságnak kellene 

elfogadnunk, még akkor sem, ha a vallomásttévő egyénisége a célzatos ferdítés szándékának minden lehetőségét 
kizárja. Ki merné állítani, hogy az ember önnönmagát mindig helyesen ítéli meg, és ugyanígy, mi biztosít arról, hogy 
egy társadalmi réteg megértésének egyetlen módja, ha azt belülről, nem pedig kívülről, felülről, szóval bizonyos 
távlatból szemléljük? Csak annyi bizonyos, hogy az, aki valamit belülről néz, mást lát, mint aki kívülről szemlélődik: 
olyat is észrevesz, amiről az utóbbinak sejtelme sincs. A teljes valóságot bizonyára egyiknek sem sikerül felfedeznie, a 
kettő együtt alighanem közelebb jut ahhoz.” (MENDÖL Tibor, Veres Péter: Az Alföld parasztsága, Debreceni Szemle, 
1937, 180–182.) 
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éppenséggel a „magyar szociológiában” „új korszakot” nyitó szintézis lehetőségét vélte 
megpillantani.433 

E három, egymást kölcsönösen opponáló gondolati építmény közül egyértelműen az első vált 
dominánssá Az Alföld parasztsága fogadtatásában: az afféle megállapítások, mint a Kelet Népe 
kritikusáé, amely szerint a könyv „nem tanulmány, falujárások összegyűjtögetett eredménye, hanem 
az egymásután könyörtelenül következő napok, évek, százévek időt, vihart, vészt álló mezítelensége, 
mellyel a magyar sorstragédia halálos fergetegével szemben birokra keltek mai és tegnapi parasztok”, 
nemigen engedélyeznek átjárást a kívülről és belülről való megközelítés kategóriái között; a korábbi 
szociográfiai kísérletek pedig itt és számos másik szövegben is olyan logikai szerkezet tagjaként tűntek 
fel, amelyben az elvontság vagy a felszínesség negatív értékeit testesíthették csak meg az élet, a primér 
tapasztalat pólusával szemben, mely utóbbit szerzője származására és életkörülményeire hivatkozva 
magától értetődően foglalhatta el Az Alföld parasztsága.434 A tudományossággal szembeni szkepszis 
szólamát a mező igen különböző pozícióiban fedezhetjük fel: olyan, viszonylag nagy kiterjedésű 
konszenzusnak tűnik ez, mely a könyvben a problémáira adott választ tudta felismerni, így hozzájárult 
az affirmatív kritikák megszületéséhez, és újra és újra az értékelés fókuszába állította a szerzői 
biográfiát. Sok helyen viszont, mint Németh László idézett írásában is, azt láthatjuk, hogy a 
szociográfiai munkákkal kapcsolatos attitűd egyetlen aspektusának tekinthető csupán egy jóval 
nagyobb léptékű bizalmi krízisnek: „Elhibázott, lejáratott, semmibe vett reformtörekvések, 
kompromittált, destruált eszmék, lelkiismeretlen politikusok helyett jöjjön az érdekelt parasztság” – 
javasolta például a Fiatal Magyarság cikke.435 Ezen szövegek indulatos, kiábrándult retorikája, ha 
némileg különbözőképpen jelölték is ki az általuk kétségbevont-felelőssé tett álláspontok körét, 
visszatérően a hazugság, az illúzió képzete köré szervezte a fennálló állapotok bemutatását, Veres 
színrelépésében pedig a múlt megbélyegzésének és az azzal való radikális szakításnak a szimbolikus 
lehetőségét látszottak felismerni436 – ellenében pedig, mint már korábban is láthattuk, megalkották, 

433 KÁRÁSZ József, A nép az új magyar irodalomban…, i.m.; A Literatura rövid ismertetője hasonló sémát követett: „olyan 
földközelségből, s amellett mégis olyan páratlanul messzire néző szempontból taglalta a magyar parasztkérdést, mint 
őelőtte még senki.” (Veres Péter: Az Alföld parasztsága, Literatura, 1936. április 1, XXVIII.)  

434 Például: „Szándékosan teszünk különbséget felsorolás és megmondás közt, mert tudományos íróink szigorú 
tárgyilagossággal valóban csak felsoroltak s elskatulyáztak sok olyan statisztikai adatot, mely Veres Péter könyvében 
beszédessé válik.” (LÁBOSS Ede, Veres Péter: Az Alföld parasztsága, Magyar Könyvbarátok Diáriuma, 1936/2, 48.); „a 
társadalomtudományi szempontokat azonban nem a tudomány elvontsága mozgatja, hanem a szerző kimeríthetetlen 
élményanyaga az igazi magyar parasztságot jelentő kisparasztságról és földmunkásságról […]Az ismertető igazán 
zavarban van, amikor rövid részletet kell bemutatnia ebből az Alföld parasztságáról első ízben s valóban alulról készült 
szociográfiai szintézisből.” (Veres Péter: Az Alföld parasztsága, Korunk, 1936/2, 166–168.); „minderről sokat 
olvastam, kiváló és kevésbé kiváló regényekben, novellákban és újságcikkekben, tudományos beszámolókban és 
politikai eszmefuttatásokban, mindebből tapasztaltam magam is egyetmást, amit faluhelyre elránduló városi ember 
tapasztalhat – de ennek a paraszti mindenségnek életműködése sohasem vált még előttem annyira szemléletessé, sőt 
mondhatnám, annyira magától értetődővé, mint mikor Veres Péter könyvének lapjait forgattam” (IGNOTUS Pál, Az 
Alföld parasztsága, i.m.) 

435 -ács, Az Alföld parasztsága, Fiatal Magyarság, 1936/8, 167.  
436 „maga is paraszt, valódi s hamisítatlan, ki most is ott él velük, közöttük. S ez a körülmény magasan azok fölé emeli, kik 

a parasztot városi talajban már csak ízes vagy íztelen emlékfoszlányok alapján ismerik, megszépítve, vagy eltorzítva az 
illúziók görbe tükrében” (HARASZTI Sándor, A paraszt apológiája…, i.m.); „Nappala: minden napszámbéres 
földmunkás nappali munkaideje […] szavait és érveit egyszerűen nem lehet nem-figyelni. […] fogalomtisztázó 
munkája után végképpen befellegzett Magyarországon a romantikus illuzionista népieskedésnek, akár karrierista 
politikusok űzik, akár az áltudományosság nagyképű képviselői” (NAGY Tibor, Veres Péter és faluja, i.m.); „Itt az 
orvosnak keresztül kell látnia azon a szövevényen, amelyet egyfelől egy önámító, romantikus, parasztot idealizáló 
optimizmus, s egy kicsit frázis-kábulatban élő optimizmus, másfelől a népben ösztönszerűleg ősellenséget szimatoló 
atavisztikus úrigőg sző a parasztság némaságában félelmetes arca elé. Meg kell ragadnia az alkalmat, hogy a nagy szfinx 
megszólalt egy fiában, aki hangot adott érzelmeinek és gondolatainak.” (SZOMBATFALVY György, Veres Péter: Az 
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Veres ideológiai meghatározottságai helyett az életrajziakat tolva az előtérbe, vagy sokszor akár nyíltan 
tagadva az előbbieket, a fenntartások nélkül autentikusnak tekinthető adatközlő alakját. A 
parasztábrázolását érintő módszertani kifogások – hogy a ridegparasztot az Alföld tipikus fajtájaként 
bemutatni „hiábavaló kísérlet” (Haraszti Sándor), hogy mivel tárgya „nem létező jelenség”, „nincs 
ennek a rajznak gyakorlati haszna” (Tamássi György), hogy tényként állapít meg „olyasmit, ami csak 
kívánatos volna, de nem tény” (Braun Róbert)437 – elszigetelt, reflexió nélkül hagyott megjegyzések 
maradtak;438 a könyv fogadtatásának java részét jellemző beállítódást, mely számára a könyv mint 
gesztus jóval érdekesebbnek látszott, mint állítások sorozata,439 talán Both Lajos kritikájának zárlata 
foglalja össze legjobban: „Lehetnek a részletekben tévedései, de az a bátor kiállás, az erkölcsi 
nyíltságnak az a fuvalma, mely könyvének minden lapját lengeti – megköveteli, hogy ne csak az 
irodalmi fórumok csemegéjévé váljék, hanem elsősorban a sorsintéző tényezők vegyék a kezükbe. Ha 
leverő a kép, amit rajzol, és megdöbbentő a diagnózis […] talán mégis az ő könyvének ténye, hogy 
egyáltalán ilyen létrejöhetett […] reménységet ad a »vak magyar társadalmi éjszakában«.” Ebben a 
kétségbeesésben és ebben a vágyban a remény után minden látszat szerint igen széles körben osztoztak 
– ez a helyzet pedig elválaszthatatlannak tűnik a könyvnek a lelkesedésben egymástól távoli 
álláspontokat egyesíteni képes hatásától. 
  

Alföld parasztsága, i.m.); „Ez az egyszerű komoly hang a rideg paraszt hangja, mely szinte váratlanul szólal meg, 
végzetesen, súlyosan és cáfolhatatlanul. […] A paraszt, aki helyett az utóbbi időben annyian fecsegnek és szavalnak, 
most végre maga szólalt meg, Veres Péteren keresztül.” (BÁLINT György, Veres Péter: Az Alföld parasztsága, i.m., A 
Toll) 

437 BRAUN Róbert, Veres Péter: Az alföld parasztsága, Századunk, 1936, 155–156. 
438 Az elmúlt évtizedekben viszont már ez az álláspont tett szert egyértelmű dominanciára a mű értékelésében a 

társadalomtudomány terén. Ehhez lásd például Némedi Dénes klasszikus monográfiáját (A népi szociográfia, 1930–
1938, Gondolat, Bp., 1985, 191–195.) vagy Bognár Bulcsu újabb tanulmányát (A népi szociográfia nemzeti 
radikalizmusa. Erdei Ferenc, Féja Géza és Veres Péter társadalomszemléletének kapcsolódásairól, Szociológiai Szemle, 
2009/2, 60–78.): Veres művének értékére és mai relevanciájára vonatkozóan mindkét tanulmány igen negatív ítéletet 
fogalmaz meg – előbbi a vallomásszerűséget, utóbbi az érzületi parasztmitizálást látja meghatározó, a 
tudományosságot felülíró alapelvének.  

439 Ez a hagyomány sem maradt folytatás nélkül: hasonlóképpen fogalmaz a szaktudományos elutasítást akceptáló, ám az 
életmű értékessége mellett érvelő előadásában N. Pál József is: szerinte Veres „teoretikus szándékú munkáinak is 
inkább csak az állandó tanulásra és megértésre törekvő, mindenáron használni akaró ember példája lehet ma az 
éltetője, s nem elsősorban azoknak a tartalma […] életének legnagyobb műve ugyanis az a jelenség, amelyet 
önmagából épített”. (N. PÁL József, Önveszélyes felejtéseink történetéből, Új Forrás, 1998/5, 76–89.) 
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Befejezés 

Dolgozatom kezdetén, Kodolányi János Tavaszi fagy című regényét értelmezve olyan 
szövegként igyekeztem bemutatni e művet, amely egyfelől amellett érvel, hogy szükséges és érdemes 
számot vetni az irodalom azon aspektusaival is, amelyek alapján az beilleszkedni látszik a szakmaként 
felfogott, potenciálisan megélhetést biztosító, a szociális helyzetet befolyásolni képes gyakorlatok 
sorába, másfelől pedig hogy a lehetséges viselkedési minták, a pálya alakítására tett különféle kísérletek 
egymáshoz való viszonyát rögzíthetetlen, plurális és végső soron retorikai természetű erkölcsi ítéletek 
határozzák meg. Kodolányi regényében az éppen érvényben lévőnek tekintett, akár néhány 
oldalanként radikálisan megváltozó morális rendszerek szabják meg azt is, hogy megnyerő 
elhivatottságnak vagy éppen vállalhatatlan önzőségnek tűnik például a költészetre áldozni és alapozni 
valakinek az egész életét – a szöveg alapján egyértelműnek látszik, hogy az efféle kérdésekre nem 
léteznek végleges és abszolút válaszok, csupán a helyzet leírására használt nyelv függvénye, hogy a 
minden esetben elkerülhetetlen károk vagy veszteségek közül melyik mennyire tűnik súlyosnak, és 
hogy az elérhető eredmények melyike gondolható fontosabbnak. Sértő Kálmán és Veres Péter 
fogadtatása alapján pedig ezek a belátások nélkülözhetetlen kulcsot látszhatnak jelenteni a korszak 
irodalomtörténetének megértéséhez: hiszen ha egyrészt nem vesszük figyelembe az irodalom említett 
összefüggéseit, és azt csupán szerzőjüktől és társadalmi összefüggéseiktől függetlenített szövegek 
egymás közötti viszonyaként gondoljuk értelmezhetőnek, vagy ha másrészt úgy véljük, az értékeket 
kijelölő elvek eleve és változtathatatlan módon adottak, akkor a róluk szóló, disszertációm II.2 és II.3 
jelű fejezeteiben bemutatott kortársi szekunder szövegek igen jelentős hányada aligha tűnhet másnak, 
mint irreleváns és tét nélküli megnyilatkozásnak, voltaképpen tehát félrebeszélésnek. 

Legalapvetőbb célom éppen az volt, hogy láthatóvá tegyem: ha teljességre törekedve feltárjuk 
egy életműnek, illetve annak egy szeletének recepcióját, legkevésbé sem mutatkoznak marginálisnak 
az efféle jelenségek – azok tehát, amelyeket használatként írhatunk le Takáts Józsefet követve, aki az 
internalista, tudományos igényű és pusztán teoretikus célzatú interpretációval azonosított olvasás szűk 
területére be nem férő gyakorlatok összefoglaló leírására alkotta meg e kategóriát.440 Ezek a 
próbafúrásként felfogható fejezetek, úgy vélem, bizonyítékul szolgálhatnak arra, hogy e korszakot 
tárgyalva sem célszerű az irodalom tipikus közvetítőjét olyan alakként elképzelni, aki a fenti 
értelemben vett olvasásra törekedett volna: Sértő Kálmán fogadtatásában például kezdetben falusi-
paraszti származásának feltételezett implikációi, majd Budapestre költözésének vélelmezett hatásai, 
majd rossz anyagi és egészségi helyzetének állítólagos okai képeztek széttartó helyzetleírásokat és 
interpretációkat maguk köré rendező tematikus csomópontokat – a róla alkotott és az érdeklődő 
polgárok felé terjesztett képet nagyrészt olyan kérdések szervezték és befolyásolták tehát, amilyenektől 
számos huszadik századi értelmező irányzat inkább megtisztítani igyekezett a tulajdonképpeni 
irodalmiságnak tekintett területet. Az azonban, hogy mely szerzők nyerték el egy szélesebb kör 
figyelmét, ilyen módon legalább az esélyt megszerezve a kanonizálódásra, és kik lettek azok, akik nem 
emelkedtek ki a folyóiratok és könyvkiadók kínálatában folyamatosan feltűnő pályakezdők áradatából 
(akiknek tömegéből az utókor a legritkább esetben képes vagy akar rehabilitálni szerzőket, nem 
utolsósorban mivel figyelmét leköti a már valamelyest kanonizálódottak erőviszonyainak alakulása), 
elválaszthatatlannak tűnik ezektől az egykori attitűdöktől – még ha ezt sok esetben el is fedi a tény, 
hogy a tartósan az érdeklődés középpontjában álló szerzőkkel kapcsolatban a mai szemlélők számára 
plauzibilisebbnek tűnő értelmezések is létrejönnek idővel. 

440 TAKÁTS József, A használattörténet = Thomka-symposion. Ünnepi kötet Thomka Beáta köszöntésére, szerk. KISANTAL 
Tamás, MEKIS D. János, P. MÜLLER Péter, SZOLLÁTH Dávid, Kalligram, 2009, 398–406. 
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Sértő életművével, illetve Az Alföld parasztságával azonban nyilvánvalóan nem ez a helyzet, 
hiszen ezeket régóta nemigen tekinti értéknek senki, ennélfogva pedig nem is születtek meg olyan 
leírásaik, amelyek ma evidensnek mutatnák egykori sikereiket, így ezek megbecsültebb társaiknál 
erőteljesebben hívnak fel az egykori viszonyok rekonstrukciójára – ami természetesen nem jelenti azt, 
hogy azon szerzők esetében, akikről úgy tűnik, minden további magyarázatot feleslegessé tévő 
„tehetségük” következtében érvényesültek, ne lehetne ugyancsak tanulságos egy effajta vizsgálat. A két 
említett fejezetből kirajzolódó kép szerint például a Sértő iránti kezdeti lelkesedés elválaszthatatlan 
volt attól a – mint az Erdélyi József első bemutatásaiból és az őt állítólag körülvevő szóbeszédből 
látszik, már régebb óta jelenlévő (vö. II.1) – népszerű igénytől, hogy az irodalomban a modern városi 
kultúra radikális másikja is megjelenjen; majd amikor életkörülményei, amelyek minden látszat szerint 
széles körben ismertek voltak, elbizonytalanították ezt az azonosítást, a keletkező zavar nem csak a 
főváros és vidék, illetve parasztság és polgárság-értelmiség viszonyát tárgyaló spekulációknak 
biztosított kiindulópontot, de egyúttal lendületet is adott annak a Veres Péternek a karrierjének, akiről 
úgy lehetett látni, elutasítja azt, ami Sértő esetében a zavart okozta, a városba költözést és az 
életformaváltást. Sértő és Veres önértelmező szövegei (amelyekről az I.3/a és b jelű fejezetekben 
írtam) pedig valóban ellentétes stratégiákat mutattak fel: egy liberálist és egy antikapitalistát; egy 
hedonistát és egy aszketikusat; egy hibriditást elfogadót és egy tiszta identitáskategóriákat igénylőt – 
a szerzők tehát közre is működtek abban, hogy karakteres ideológiai álláspontok reprezentánsának 
tűnhessenek, és a róluk szóló szövegek nem kis részben ezek etikai jellegű mérlegelésének váltak 
terepévé. 

A recepció ugyanakkor arra is egyértelműen emlékeztet, hogy ezek az ellentétpárok a 
korszakban nem voltak elválaszthatóak a politikai tendenciáktól, és igencsak hajlamosak voltak 
etnicizálódni: mint azt Sásdi Sándor átjárást kereső művei kapcsán megpróbáltam bemutatni (I.2), a 
társadalmi imagináció konszenzuális változatában a „paraszt” és a „zsidó” egy áthatolhatatlan határ két 
oldalán látszottak elhelyezkedni, két külön szimbolikus földrajzi tájhoz, a „vidékhez” és a 
„nagyvároshoz” kapcsolva – ez pedig Sértő és Veres reprezentációit sem hagyta érintetlenül. A 
számítását és vágyai tárgyát Budapesten megtalálni vélő Sértő aligha véletlenül érezte szükségesnek 
zsidó származását hangsúlyozni, mint ami megmagyarázhatja a többi „paraszttól” való eltérését; és 
nem nehéz ennek a mentális sémának a hatását látni abban, hogy egy „zsidóként” azonosított ellenzéki 
lapnak, a Társadalmunknak presztízst látszott jelenteni az említett határt elköteleződésével és 
antirasszista írásaival kikezdő, az etnonacionalista parasztképbe nem beilleszthető Sértő 
népszerűsítése; ahogy azt is érthetővé teszi, hogy az etnicista, tehát az átjárhatatlanság megőrzésében 
érdekelt jobboldal miért érezte őt irritáló jelenségnek, amelyet hiteltelenítésével, elcsábításával és 
változatos átkeretezési manőverekkel igyekezett semlegesíteni – sikerrel, hiszen idővel mint a „zsidók” 
áldozata és ellensége találta meg a válaszfalat megerősítő új pozícióját. Veres esetében pedig annak 
látszott egyik fontos előfeltételét jelenteni származása, életmódja és városellenessége, hogy a baloldali 
szubkultúránál lényegesen tágabb területen kelthessen bizalmat, így pedig – politikai pozíciójának 
bizonyos fokú homályba burkolása árán – létrejöhessen körülötte az ideológiai megosztottság 
feloldódásának reménye.  

Az egyes szerzők vagy művek bemutatásának és interpretálásának indítéka korántsem látszik 
tehát kimerülni az érdekmentes megismerésben: Erdélyi József első kötetének fogadtatása láthatóvá 
teszi például, hogyan válhat egy verseskötet értékelésének meghatározó tétjévé az (ekkor 
természetesen erős hatalmi nyomatékkal is bíró) etnicista-antimodernista ideológia elfogadása vagy 
elutasítása – a minden embert összekötő kollektív tudattalan felértékelését a szétválasztó „fajiságok” 
ellenében, a modernség alternatíva nélküliségének felmutatását, az elvi szimpátiák által nem 
befolyásolt szakmai elvárások hangsúlyozását nem nehéz a szellemi ellenállás kifinomult 
módszereinek látni, miközben egy másfajta értelmezői nyelv segítségével viszont a könyv 
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problémátlanul, sőt bizonyítékként tűnhetett beilleszthetőnek egy organikus nemzetfelfogásába. Ezek 
az esetek pedig arra is emlékeztetnek, hogy a rendszerint egységes entitásként elgondolt szerzők és 
művek egymással csak korlátozott mértékben összeegyeztethető változatokra hullnak szét 
folyamatosan: szembeötlő példája ennek a Sértő életét rögeszmésnek tűnő módon, különböző 
nézőpontokból, különböző céllal újra- és újramesélő recepció, amelynek alapján ez a pálya kétszer sem 
látszik egészen egyformának; de már karrierje kezdetén is több eltérő karakterű figura látszott 
megjelenni a színen ugyanazon név alatt a különböző lapok olvasói számára – e széttartó 
reprezentációk vizsgálatával pedig, mint arra dolgozatomban kísérletet tettem, feltárhatóak lehetnek a 
sajátos retorikai mechanizmusok, és az azokat motiváló érték- és hagyományválasztások. A média 
közvetítő funkciójában rejlő kettősség – hogy egyszerre nyújt hozzáférést a világ tényeihez és 
bizonytalanítja el azok ontológiai státuszát –, alapvető fontosságú körülmények látszik tehát: ennek 
szimbólumaként is értelmezhető akár az a cikk, amelyben Sértő bevallotta, hogy szüleit még életükben 
meggyászoló tárcákat írt – hiszen miközben elvileg helyreállítja az igazság rendjét, egyúttal láthatóvá 
teszi az igazságra vonatkozó szövegek potenciális fiktivitását, és semmi olyan biztosítékkal nem szolgál, 
amellyel önmagát kivonhatná az épp felkeltett gyanú alól. Egy korszak kutatása tehát aligha 
szorítkozhat a tényeknek kizárólag azon halmazára, amelyeket rigorózus forráskritika nyomán 
igazolhatónak ítél: hiszen a jelentőséget, majd az irodalmi értéket meghatározó viták elkerülhetetlenül 
e bizonytalan igazságértékű reprezentációk hatása alatt zajlanak le, és maguk ugyancsak efféle 
reprezentációkat hoznak létre – ha ezeket a vitákat akarjuk megérteni, aligha tehetünk mást, mint hogy 
figyelemmel követjük, minek látták és láttatták tárgyukat a vitázó felek. 

E vizsgálódások alapján is úgy tűnik tehát, hogy az alkotók sorsát alakító tényezők 
komplexuma jóval több összetevővel rendelkezik, mint amennyi az irodalmiság purista értelmezései 
felől belátható lenne – Sinka István dolgozatomban tárgyalt műve (I.3/c) pedig kifejezetten e 
leszűkítő felfogásokban rejlő etikai veszélyekre látszik felhívni a figyelmet. Memoárjában amellett 
érvel, hogy a társadalmi meghatározottságok iránti közömbösség valójában nem semlegességet jelent, 
csupán annak érzéketlen vagy rosszhiszemű elfogadását, hogy egy partikuláris társadalmi csoport 
(Sinka vélelmezett ellenfeleit az iskolázott, szabadidővel és nyugodt körülményekkel rendelkező 
polgárság jelenti elsősorban) adottságaira szabott szabályok reflektálatlan általánosítása 
szükségszerűen teljesíthetetlen elvárásokkal szembesíthet más csoportokat – Sinka az igazságosság 
nevében türelmet és segítséget várna, miközben a látott módon egyúttal le is becsüli azokat, akik csak 
a kifogásolt előírásoknak felelnek meg. Ám természetesen ezt az álláspontot sem érdemes abszolút 
érvényűnek tekinteni, hiszen Sértő Kálmán recepciójában ezzel ellentétes érvelésre is látni példát, ahol 
egyes kritikusok a pozitív diszkrimináció eluralkodásának lefelé nivelláló hatásától féltik az irodalmat 
– ez a véleménykülönbség ismét azt látszik megerősíteni, hogy az értékek kijelölése az értékek leírására 
használt nyelvtől függ, hogy a megszólalók mind az általuk elfogadott változat elismertetésére 
törekednek, és hogy e kísérletek eredményétől korántsem független, ki milyen pozíciókat tölthet be. 

E folyamatokat, amelyek során a szerzők szűkebb vagy tágabb körökben megbecsülésre tettek 
szert vagy antipátiát gerjesztettek, a szimbolikus tőke terminusa segítségével igyekeztem leírni – ennek 
Pierre Bourdieu által kidolgozott koncepciója ugyanis nem csak az érték nézőponthoz kötöttségét, de 
potenciálisan heterogén eredetét is alapvetőnek tekinti. A dolgozatomban áttekintett korpusz 
véleményem szerint igencsak kétségessé teszi, hogy képesek lehetünk-e előzetesen, és főleg 
egyetemesen kijelölni azokat a szempontokat, amelyek közrejátszanak egy-egy szerző értelmezésében 
és jelentőségének kijelölésében – mint látható volt, Sértő és Veres esetében testük állapota, 
arcvonásaik, származásuk, lakhelyük, bevételi forrásaik, politikai elköteleződéseik és még sok minden 
egyéb mutatkozott akár visszatérő módon relevánsnak. Szabó Pál regénye (I.3/d) mint olyan kísérlet 
látszik ebből a szempontból jelentősnek, amely egy írói pályafutást mint efféle számtalan kontextusba 
illeszkedő és számtalan tényező által meghatározott, illetve azoknak kiszolgáltatott tevékenységet 
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próbál meg bemutatni, és amely kifejezetten az irodalom fenti értelemben vett használatát tekinti 
témájának. A Tíz esztendőt ezért fontos információk forrásának gondolom – annál is inkább, mivel a 
magyar irodalomban is sokkal erőteljesebbnek látszik a tendencia, amely inkább az irodalomnak a 
hétköznapoktól való distanciáját hangsúlyozza, mint helyét azok partikularitásai között. Nem arról van 
szó természetesen, hogy az egyik attitűd helyes, a másik helytelen lenne, utóbbi azonban olyan 
belátásokkal gazdagíthat bennünket, amelyek különösen nélkülözhetetlennek látszanak egy olyan 
korszakban, amelyben napról napra kevésbé látszik magától értetődőnek a kultúra helyzete a 
társadalomban – számomra ezekhez a tapasztalatokhoz nyitottak meg utakat a dolgozatomban 
tárgyalt szövegek. Azoknak azonban természetesen egyike sem tartalmazza magát az igazságot a 
korszakról – az implicit gondolatok kibontásával, a részletek egymás mellé illesztésével, az 
ellentmondások szembesítésével azonban valamivel talán közelebb juthatunk annak finomabb 
működéseinek megértéséhez is. Ehhez a munkához kívánt hozzájárulás lenni ez a disszertáció. 
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