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Introduction 

 

J’ai eu connaissance du nom de Charlotte Delbo il y a à peu près dix ans. Pendant cette 

période, j’ai pu constater l’évolution de la façon dont son œuvre était reçue. Son nom, outre-

Atlantique, était dès les années quatre-vingts une référence de base dans les études sur 

l’holocauste, tandis qu’en France, pendant plusieurs décennies, elle n’a été citée que dans un 

milieu très restreint. Bien que depuis quelques années, on constate que cette tendance a 

énormément changé, elle est encore ignorée d’une grande partie du public, de manière 

imméritée compte tenu de la qualité et de l’originalité de son œuvre. En Hongrie, elle est 

pratiquement inconnue. En parallèle, ces dernières années ont vu des glissements sensibles 

dans l’évolution de la mémoire de l’holocauste, notamment concernant la politique de la 

mémoire. Plus on s’éloigne du génocide dans le temps, plus il est urgent et important de le 

replacer dans notre présent. Les études les plus récentes sur la politique de la mémoire 

indiquent un changement d’orientation, interrogeant la présence et la signification de 

l’holocauste dans la mémoire collective, dans les sphère publique, politique et culturelle 

contemporaines. « Auschwitz », aujourd’hui détaché de son contexte géographique et 

politico-historique, est devenu le symbole de la souffrance humaine universelle. En évoquant 

déjà à ce stade l’évolution de la mémoire de l’holocauste, j’anticipe sur son importance par 

rapport aux écrits de Delbo. Bien que son œuvre ait été largement marginalisée pendant 

plusieurs décennies, elle était pourtant dès le départ résolument moderne. De surcroît, la 

radicalité de ses objectifs esthétiques était non seulement moderne pour son époque, mais elle 

présentait en outre des similarités flagrantes avec les approches les plus récentes de 

l’holocauste. L’un des objectifs de ma thèse est de faire ressortir ces caractéristiques.  

Charlotte Delbo est née en 1913 à Vigneux-sur-Seine dans une famille d’immigrés 

italiens, dont elle est l’aînée de quatre enfants.
1
 Dans les années trente, elle fait la 

                                                      

1
 Une lettre écrite par Delbo à Louis Jouvet en 1940  décrit une scène de famille, qui témoigne en passant de 

l’importance du théâtre : « Les parents vont bien ; papa part après-demain reconstruire le Pont de Sully avec 

Fiston Un ; Fiston Deux va prochainement entrer en apprentissage, et si je ne craignais pas de vous ennuyer je 

vous raconterais comment nous avons “joué Molière” l’autre soir en famille, parce que Fiston Un est amoureux, 

qu’il devient invisible à la maison, parce que le Père Pantalon a voulu faire de l’autorité, et comme il n’en a pas 

l’habitude il était près de perdre la partie, d’autant que pour rétablir la situation maman a eu un coup de génie : 

elle a actionné le jet d’eau d’arrosage, mettant tout le monde en fuite. Et ceci se passait à minuit, sur la terrasse, 

par clair de lune, dans un tohu-bohu indescriptible, des rires à en briser les côtes ; ajouté à cela que le Père 

Pantalon était en queue de chemise, une savate à la main en sceptre de l’autorité paternelle. On en rit encore, 

mais comme dit maman : “on voudrait le refaire qu’on ne pourrait pas”, c’est pour cela que ce n’était pas du 

théâtre. » Lettre de Charlotte Delbo à Louis Jouvet, le 29 juillet 1940, Fonds Charlotte Delbo, Bibliothèque 

Nationale de France. (Par la suite : Fonds CD) 
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connaissance du philosophe Henri Lefebvre grâce à qui elle découvre un groupe de jeunes 

philosophes activistes. En 1934, elle rejoint les Jeunesses Communistes, deux ans plus tard 

l’Union des Jeunes Filles de France. C’est dans ce milieu de militants communistes qu’elle 

rencontre Georges Dudach qu’elle épouse en 1936. Elle écrit des articles pour le journal 

communiste Les Cahiers de la Jeunesse dirigé par son mari. Quand elle fait une interview 

avec le comédien-metteur en scène Louis Jouvet, celui-ci est si satisfait de son article (grâce à 

sa formation de sténo-dactylo, elle a retenu tous les mots de Jouvet), qu’il l’embauche comme 

assistante dans sa troupe au théâtre de l’Athénée. Jouvet devient pour elle une sorte de 

mentor.
2
 Cependant, à l’époque Delbo ne manifeste pas d’ambition de devenir un auteur 

dramatique.
3
 En 1941, elle accompagne la troupe de Jouvet en tournée en Amérique latine, 

mais quand Jouvet décide de ne pas rentrer, elle revient, malgré l’insistance de son patron. En 

France, elle rejoint son mari dans la Résistance. Ils sont arrêtés le 2 mars 1942 : son mari est 

fusillé, Delbo est transférée à Romainville et fait partie du convoi du 24 janvier 1943 qui 

transporte 230 résistantes à Auschwitz-Birkenau. Elle est à Auschwitz jusqu’en août, puis 

transférée dans le laboratoire de Raisko et par la suite, à Ravensbrück, en janvier 1944. Elle 

retourne en France le 23 juin 1945. Après la guerre, elle passe quelques mois dans une 

clinique en Suisse où elle écrit Aucun de nous reviendra. Ensuite, elle reprend son travail aux 

côtés de Jouvet, mais décide finalement de rejoindre l’ONU. En 1960, elle retrouve Lefebvre 

dont elle deviendra l’assistante. Elle meurt en 1985, à Paris.
4
  

Son œuvre s’inspire principalement de son expérience de la déportation, mais elle 

écrira plus tard des textes littéraires sur d’autres atrocités commises. Pour elle, comme nous 

allons le voir, il n’existe qu’une seule « arme » contre tous les abus de pouvoir : celle de la 

littérature. D’où le fait extrêmement important à noter que dans son premier livre publié, Les 

Belles lettres paru en 1961 aux Editions de Minuit, elle republie une série d’articles 

concernant la guerre d’Algérie, en intercalant quelques commentaires.
5
 Delbo, dont l’œuvre 

est l’une des plus sublimes dans la littérature concentrationnaire, débute sa carrière littéraire, 

                                                      

2
 D’après leur correspondance, ils avaient une relation « maître-disciple » et ils étaient très proches, mais comme 

le dit Delbo, elle n’avait peur dans la vie que de Jouvet. Elle le dit dans une émission de radio en 1972 : « Bon, le 

fait que j’étais à Auschwitz, c’était pas pour rien, j’étais pas arrêtée par hasard, j’étais dans la Résistance, je suis 

quelqu’un d’assez brave, je n’ai jamais eu peur ni des gendarmes ni de quoi que ce soit, [mais] j’ai toujours eu 

peur de Jouvet. Quand je suis rentrée, je lui ai dit, eh bien, savez-vous je disais quand j’étais là-bas : si je rentre, 

je n’aurai plus peur de Jouvet. Il en a pleuré... » Charlotte Delbo dans l’émission de Jacques Chancel, 

Radioscopie, le 2 avril 1972. (Par la suite : Radioscopie) http://www.ina.fr/audio/PHF06046320.  
3
 Comme elle le dira dans cette même émission : « Je ne savais pas quand je suis devenue par hasard la secrétaire 

de Jouvet que ce que j’apprendrais avec lui me servirait un jour à devenir un auteur dramatique. C’est très triste 

qu’il ne soit pas pour le voir. J’ai appris beaucoup avec lui et beaucoup au théâtre. »  
4
 Voir la biographie de Violaine Gelly et Paul Gradvohl, Charlotte Delbo, Paris, Editions Fayard, 2013.  

5
 Charlotte Delbo, Les Belles lettres, Paris, Les Editions de Minuit, 1961. 
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du moins devant le public, avec un livre portant sur la guerre d’Algérie. En 1965 sort Le 

convoi du 24 janvier aux Editions de Minuit, ouvrage documentaire dans lequel elle raconte 

l’histoire de leur convoi.
6
 C’est également en 1965 que paraît chez J.F. Gonthier Aucun de 

nous ne reviendra qu’elle avait écrit presque vingt ans plus tôt.
7
 En 1972, dans l’émission 

Radioscopie de Jacques Chancel, elle raconte les circonstances de la genèse de l’idée d’écrire 

un livre, déjà pendant sa déportation :  

 

J’étais à Auschwitz et je disais : si je rentre [...], j’écrirai un livre. J’en avais déjà le 

titre, c’était « Aucun de nous ne reviendra », un vers d’Apollinaire, et j’ajoutais [...] 

que je le publierais dans 20 ans. [...]. Ce livre répond à tant et tant d’importance, 

sera peut-être la seule œuvre de ma vie, mais il fallait que ce fût une œuvre, et pour 

m’assurer que c’en était une, il faudrait que je le revoie, après l’avoir laissé de côté 

pendant 20 ans.
8
  

 

Delbo, extrêmement lucide à l’époque de son retour, a réalisé que dans le pays  

entièrement dévasté par la guerre et réduit en ruines qu’était la France, le public qui lui aussi 

avait terriblement souffert, n’était pas prêt à écouter l’histoire des déportés. Cependant, le 

besoin d’écrire était très fort, elle voulait « se décharger de ce livre » le plus tôt possible.
9
 

C’est son amie et légataire universelle, Claudine Riera-Collet qui, ayant retranscrit le 

manuscrit vingt ans plus tard, atteste qu’elle n’en a pas changé un mot, pas une virgule.
10

 

Après sa parution, Delbo est mécontente de la passivité de l’éditeur.
11

 Cinq ans plus tard, le 

livre sera réédité par les Editions de Minuit. Aucun de nous ne reviendra et Une connaissance 

inutile
12

 paraissent en 1970, Mesure de nos jours en 1971.
13

 Les trois livres, constituant une 

                                                      

6
 Charlotte Delbo, Le convoi du 24 janvier [1965], Paris, Les Editions de Minuit, 2002. (Par la suite : CDJ) 

7
 Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra (Auschwitz et après, I) [1965], Paris, Les Editions de Minuit, 

2005. (Par la suite : ADN) 
8
 Radioscopie. op.cit.   

9
 « Quand je suis arrivée, j’avais hâte de me décharger de ce livre dont je n’avais le moindre plan dans ma tête et 

aussitôt que j’étais dans un état de tenir debout et de tenir une plume, c’est-à-dire six mois après mon retour, j’ai 

écrit Aucun de nous ne reviendra [...]. Et je l’ai écrit d’une espèce de traite, dans une espèce d’état second qui est 

celui d’ailleurs dans lequel j’écris généralement. Et, sans faire de plan [... ], je suis arrivée au bout de ce livre en 

très peu de temps, et tel qu’il était, il m’a paru qu’il était bon. Alors, je l’ai mis au net, mis au propre, tapé et 

rangé. [...] Et en effet, vingt ans après, je l’ai proposé à un éditeur. » Ibid.  
10

 « Je peux témoigner qu’elle n’en a pas changé ni un mot, ni une virgule. J’ai tapé le manuscrit tel quel. Elle 

était très exigeante envers tout le monde et envers elle-même et voulait être sûre que ça pouvait passer. » 

Claudine Riera-Collet, « Parlons de Charlotte à bâtons rompus », in Christiane Page (dir.), Écritures théâtrales 

du traumatismes. Esthétiques de la résistance, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012, pp. 99-104, p. 

100.  
11

 « Dire que je suis fâchée contre vous serait faible. Depuis des mois je vous signale que mon livre : Aucun de 

nous ne reviendra n’est pas dans les librairies [...] et que, lorsqu’on veut le commander, les libraires répondent : 

ouvrage épuisé. [...] Mais est-ce à moi de vendre mon livre ? Editez-vous pour ne pas vendre ? L’édition 

clandestine, c’était en 1942-43 qu’il fallait la faire. » Lettre de Charlotte Delbo à Jean-François Gonthier, le 12 

avril 1967, Fonds CD.  
12

 Charlotte Delbo, Une connaissance inutile (Auschwitz et après, III) [1971], Paris, Les Editions de Minuit, 

2006. (Par la suite : UCI) 
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trilogie, seront regroupés sous le nom d’Auschwitz et après mais seront classés par la maison 

d’édition dans la même collection « Documents » que Le convoi du 24 janvier, qui maintient 

« la tradition de la Résistance ».
14

 En 1951, Delbo écrit une « lettre » à Jouvet sur le rôle des 

personnages littéraires à Auschwitz, intitulée Spectres, mes compagnons, qui sera publiée en 

1977 au Berg International Editeurs.
15

 C’est peu de temps après sa mort que paraîtra son 

dernier livre, La Mémoire et les jours, juxtaposant toutes sortes de textes non seulement sur 

Auschwitz, mais sur d’autres atrocités commises, comme sous la dictature de Franco, pendant 

l’insurrection du ghetto de Varsovie, sous la dictature militaire en Argentine, pendant la 

guerre d’Algérie ou constatées lors de la découverte des camps en URSS.
16

 A part ces livres, 

qui constitueront le corpus de ma thèse, Delbo a écrit des pièces de théâtre auxquelles je ferai 

éventuellement référence. 

 Peut-être ce décalage temporel systématique entre écriture et parution des œuvres a-t-

il, lui aussi, contribué au fait que Delbo, malgré sa voix unique et son langage poétique, 

exceptionnel dans la littérature concentrationnaire, ne soit pas largement connue en France ni 

en Europe et ne commence à l’être que depuis les toutes dernières décennies. Parmi les causes 

possibles de cette vingtaine d’années de décalage de la publication, Nicole Thatcher émet 

l’hypothèse qu’après la guerre, « les femmes-témoins sont invisibles. Peut-être cette tradition 

est inconsciemment perçue par Delbo [...], [qui explique pourtant] cette publication tardive 

par son exigence de perfection. »
17

 Dans Pourquoi Charlotte Delbo ? qui sert d’introduction 

au Dossier Charlotte Delbo, Philippe Mesnard relate les étapes importantes de l’évolution de 

la réception de son œuvre.
18

 Grâce à la retraduction du premier volume par Rosette C. 

Lamont,
19

 à la traduction des deux autres avec la préface de Lawrence Langer, et à celle de la 

pièce Qui rapportera ces paroles par Cynthia Haft en 1982, la ‘tétralogie’ (pour reprendre le 

                                                                                                                                                                      

13
 Charlotte Delbo, Mesure de nos jours (Auschwitz et après, II) [1970], Paris, Les Editions de Minuit, 2006. (Par 

la suite : MDJ) 
14

 Michèle Touret (dir.), Histoire de la littérature française du XX
e
 siècle. Tome II – après 1940, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2008, p. 69.  
15

 Charlotte Delbo, Spectres, mes compagnons [1977], Paris, Berg International, 1995. (Par la suite : SMC) 
16

 Charlotte Delbo, La Mémoire et les jours [1985], Paris, Berg International, 1995. (Par la suite : MEJ) 
17

 Nicole Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singulière. Mémoire, témoignage et littérature, Paris, 

L’Harmattan, 2003, p. 29.  
18

 Philippe Mesnard, Yannis Thanassekos (dir.), Dossier Charlotte Delbo, Revue pluridisciplinaire de la 

fondation Auschwitz de Bruxelles, N° 105, Paris, Editions Kimé, octobre-décembre 2009, pp. 17-25. 
19

 On lit dans la correspondance de Delbo qu’elle n’était pas contente de la première traduction anlgaise de son 

livre : « Cette traduction [de John Githens] me semble plate, littérale souvent. D’évidence, le traducteur n’a pas 

retrouvé en anglais le rythme, la poésie, l’ampleur du texte français. De plus, il y a quelques contre-sens, 

quelques phrases omises. » Lettre de Charlotte Delbo à Grove Press, écrite le 18 novembre 1967, Fonds CD.  
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terme de Lamont
20

) est accessible au public américain qui l’accueillera avec un  enthousiasme 

unanime dès les années 1980. Une dizaine d’années plus tard, on commence à parler 

davantage de son œuvre en France également. En 1995, la compagnie Bagages de sable récite 

dans 160 communes françaises les textes de Delbo, en hommage aux 230 femmes de son 

convoi. Cet événement est retransmis sur France Culture,
21

 ce qui « accroît certainement la 

visibilité de Charlotte Delbo dans l’espace culturel. »
22

 Son portrait figure parmi les plus 

grandes femmes françaises au Panthéon, en mars 2008 à l’occasion de la journée 

internationale des femmes. Néanmoins, elle « reste peu connue, peu lue et moins encore citée 

malgré, paradoxalement, la grande estime littéraire et, pour ainsi dire, commémorative qui lui 

est vouée. »
23

 Pourtant, on commence à organiser des colloques consacrés à son œuvre, et le 

centenaire de sa naissance, avec les événements culturels, expositions, conférences, pièces de 

théâtre et parution de textes inédits semble marquer peut-être un changement spectaculaire et 

une notoriété nationale.
24

  

Dans l’introduction pour Les Revenantes. Charlotte Delbo. La voix d’une communauté 

à jamais déportée, David Caron et Sharon Marquart parlent d’une communauté, d’un nous 

omniprésent dans l’œuvre de Delbo.
25

 Les auteurs expliquent la méconnaissance initiale, ou 

alors cette découverte tardive, par des différences culturelles : « Comment s’étonner, dès lors, 

que l’œuvre de Charlotte Delbo ait été d’abord accueillie et célébrée outre-Atlantique, où 

l’idée communautaire a pu se penser tant contre l’idéal identitaire meurtrier du fascisme qu’en 

opposition à un certain universalisme hypocrite qui, au bout du compte, finit par nier lui aussi 

le pluralisme de l’être ? »
26

 Sans prétendre vouloir aborder en détail le sujet des différences 

culturelles et identitaires entre les Etats-Unis et l’Europe, il me semble important de 

mentionner ici cette explication, dans la mesure où elle révèle aussi un certain tournant dans 

la réception de l’œuvre, qui lui permet de dialoguer avec les approches plus récentes ou 

contemporaines sur l’holocauste, qu’elles soient littéraires, narratologiques, philosophiques, 

                                                      

20
 Delbo entretenait une correspondance avec tous les trois. Rosette Lamont écrit à Delbo (lettre datée du 9 

novembre, sans année) : « Belle nouvelle ! Indiana Presse publie la tétralogie !! Ils me confient la traduction. Il y 

aura une préface de Larry. C’est lui qui a tout arrangé (ainsi que Alvin Rosenfeld à Indiana). Moi aussi j’ai joué 

mon rôle. », Fonds CD. 
21

 Sur cette entreprise, voir le livre de Sylviane Gresh, Les Veilleuses, Solignac, Le bruit des autres, 1997. 
22

 Philippe Mesnard, Yannis Thanassekos (dir.), op.cit., p. 18.  
23

 Ibid.  
24

 Pour les événements du centenaire, voir le site de l’Association des Amis de Charlotte Delbo. 

http://www.charlottedelbo.org/ 
25

 Cette œuvre est comme « un appel collectif auquel nous ne pouvons répondre sans nous défaire d’un moi 

singulier, aveugle et sourd, il est vrai, mais tellement rassurant. » David Caron, Sharon Marquart (dir.), David 

Caron, Sharon Marquart (dir.), Les Revenantes. Charlotte Delbo. La voix d’une communauté à jamais déportée, 

Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2011, pp. 9-10.  
26

 Ibid., p. 10.  
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psychologiques ou portant sur la politique de mémoire. Caron et Marquart citent d’ailleurs à 

ce propos des philosophes européens, notamment Jean-Luc Nancy et Giorgio Agamben « qui, 

après les catastrophes que furent le nazisme, le stalinisme et les colonisations, ont cherché à 

repenser l’idée communautaire dans la différence. »
27

  

Dans la seconde édition augmentée de 2008 de La littérature française au présent, 

même si le nom de Charlotte Delbo est cité deux fois dans le chapitre « La littérature des 

camps », il ne figure pas parmi les textes considérés comme « fondamentaux » sur la 

déportation : « [...] ces textes fondamentaux qui se sont confrontés à l’écriture de la 

déportation et de la solution finale : ceux de Robert Antelme, David Rousset, plus tard, ceux 

d’André-Schwarz-Bart, de Jorge Semprun, et d’Elie Wiesel, ou, à l’étranger, de Primo 

Levi. »
28

 Les œuvres de Delbo n’y sont toujours pas mentionnées, et ce en dépit de leur 

actualité, dans la façon de faire d’Auschwitz une expérience « universelle ». Ce qui rend 

extrêmement actuelle l’œuvre de Delbo, la situait problablement en contre-tendance de son 

époque. Une autre caractéristique de ses textes, échappant également aux auteurs de La 

littérature française au présent, concerne le fonctionnement de la « mémoire 

multidirectionnelle », dont il sera beaucoup question dans mon travail.
29

  

En revanche, dans le second tome de l’Histoire de la littérature française du XX
e
 

siècle, son nom, dans le chapitre Les œuvres des déportés, figure enfin au même titre que celui 

de Rousset, Antelme, Cayrol, Wiesel et Semprun, malgré le verdict des auteurs de cette étude, 

selon lesquels « [...] l’ambition de devenir essentiellement un écrivain, qui étend sa pratique à 

des sujets et à des genres différents, ne l’habite pas. C’est pourquoi elle semble avoir été 

négligée et elle est placée du côté des témoignages – son œuvre est significativement publiée 

aux Editions de Minuit dans la collection “Documents” – et donc aux marges de la littérature 

selon les critères du moment. »
30

 A ce propos, il est important de citer que Delbo elle-même 

contredit clairement cette affirmation. A la question hypothétique, serait-elle devenue écrivain 

                                                      

27
 Ibid.  

28
 Dominique Viart, Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations [2005], 

Paris, Bordas, 2008, p. 146.   
29

 « Enfin, la conscience nationale s’est vite trouvée accaparée par l’opposition entre deux idéologies contraires, 

communiste et capitaliste, ainsi que par ce qu’on appelait avec une pudeur coupable “les événements d’Algérie”. 

Deux champs de discorde à propos desquels du reste la littérature n’est guère intervenue. » Sauf, entre autres, 

comme nous allons le voir, chez Charlotte Delbo. Ibid., p. 147.  
30

 Michèle Touret (dir.), op.cit., p. 166.  
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sans être déportée à Auschwitz, elle répond catégoriquement qu’elle avait toujours eu une 

« vocation d’écrire ».
31

    

Mon objectif premier n’est pas de spéculer explicitement sur cette lacune 

fondamentale dans la réception de l’œuvre de Charlotte Delbo qui, comme on le voit, pèse 

même sur ces années récentes. Ce que j’ambitionne, par contre, c’est de démontrer dans 

quelle mesure et pourquoi il s’agit de textes littéraires qui, si l’on peut dire, étaient 

instinctivement modernes dès leur conception. Aussi me paraît-il primordial de souligner, car 

ceci constitue selon moi un autre hiatus dans la réception de Delbo, combien le recours à la 

littérature comme seul moyen capable de transmettre son expérience, et ce immédiatement à 

son retour, était sinon unique, du moins exceptionnel dans le contexte de l’immédiat après-

guerre. Grâce à l’« intrusion » progressive et immuable de la littérature dans l’acte de la 

transmission et à l’évocation des plus grands personnages littéraires dans le contexte 

concentrationnaire, l’expérience d’Auschwitz sera non seulement communicable, mais la 

littérature qu’elle en fait contribuera à la restauration de la continuité. Ces exigences qui ne 

s’atténueront pas au fil du temps peut-être ont-elles pu influencer la non-réception ou la 

réception tardive, sachant qu’elles ne permettaient, comme nous allons le voir, aucun 

compromis esthétique pour l’auteur, malgré les discordances éventuelles dans l’horizon 

d’attente du public.  

L’objectif que je m’assigne dans ce travail est de suivre de près le processus par lequel 

la « vérité historique » de l’expérience d’Auschwitz s’effacera progressivement pour céder la 

place à une « vérité universelle » de la souffrance humaine. Pour mettre en valeur cet 

effacement progressif, j’ai changé arbitrairement l’ordre chronologique des textes examinés. 

Ainsi, dans le premier chapitre, j’étudierai Le convoi du 24 janvier. Je tenterai de déceler 

quelques traits similaires avec le Memorbuch, ancien genre de l’historiographie juive, 

réapparu avec la seconde guerre mondiale. Ensuite, je ferai ressortir quelques traits 

stylistiques présents dans le récit initial de cet ouvrage historique, lesquels resurgiront plus 

tard, par la transposition littéraire, dans la trilogie. Cependant, la destruction totale 

d’Auschwitz entrave le rétablissement de tout ordre (alphabétique ou numérique) préexistant. 

Comme on le verra à travers l’examen des biographies, des statistiques et des photos, la réalité 

historique sera impossible à restituer dans son ensemble, cette restitution, même dans un livre 

documentaire, ne peut être que partielle.  

                                                      

31
 « J’aurais certainement été écrivain parce que, encore une fois, dès l’âge de 15 ans, j’ai commencé à écrire, des 

choses qui n’avaient sûrement pas de valeur, qui sont perdues, mais une vocation d’écrire, je l’ai certainement 

toujours eue. » Radioscopie, op.cit.  
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Cette problématique me conduira au questionnement de la « vérité », une notion 

éminemment complexe et obstinément présente dans l’œuvre. Le deuxième chapitre abordera 

la « vérité d’Auschwitz » dans différentes perspectives. Pour contextualiser cette question, je 

commencerai par examiner l’évolution de la mémoire de l’holocauste. J’étudierai ensuite le 

rapport paradoxal entre la « vérité » d’Auschwitz et la « réalité  historique », paradoxe dont 

tout récit concentrationnaire cherche à témoigner. Je poursuivrai en étudiant les questions de 

la mémoire et de l’oubli qui font également partie de la « vérité mémorielle » d’un récit 

littéraire. Après, il sera question du paradoxe entre la continuité rétablie par le récit et la 

discontinuité voulue par l’auteur. Cependant, malgré l’apparence fragmentaire, je montrerai 

que Delbo réclame radicalement une continuité littéraire. Cette continuité signifiera une 

nouvelle strate dans la notion de la vérité. J’étudierai également le fonctionnement de la 

« mémoire multidirectionnelle » dans la trilogie, en d’autres termes, la façon dont la « vérité 

d’Auschwitz » déborde du strict cadre du camp en impliquant d’autres histoires de « violence 

collective ». Finalement, j’examinerai l’ensemble de ce processus au bout duquel la « vérité 

d’Auschwitz » se transformera grâce à et à travers la littérature, en une « vérité universelle » 

de la souffrance humaine.  

Le troisième chapitre se focalisera sur l’impératif du regard qui apparaît explicitement 

tout au long de la trilogie. J’étudierai la manière dont la narration se focalise sur la description 

des scènes. Ce questionnement nécessitera un examen minutieux des stratégies narratives des 

récits. J’étudierai donc la manière dont l’instance narrative et le cadre spatio-temporel de la 

construction narrative échafaudent et renforcent la dialectique du regard. Ce faisant, je 

montrerai comment l’alternance continue de l’optique contribue à atteindre son objectif, 

notamment d’étendre la portée de la vue. De cette manière, le regard, cette perception 

sensorielle et inhéremment individuelle, deviendra un acte collectif et éthique. Tout au long 

des deuxième et troisième chapitres, je m’appuyerai sur des textes de la trilogie Auschwitz et 

après. Or, puisque l’ordre de ces trois volumes ne suit pas strictement la chronologie (le 

premier portant sur Auschwitz, le deuxième sur son « avant » et son « après », le troisième 

essentiellement sur son « après »), mon examen ne la suivra non plus. Ainsi, tandis qu’Aucun 

de ne nous reviendra sera étudié dans les deux chapitres, Une connaissance inutile le sera 

plutôt dans le deuxième alors que Mesure de nos jours le sera dans le troisième. Comme il 

s’agit d’une œuvre qui ne cesse de se réécrire en boucle en se référant à elle-même, ces études 

ne peuvent ni ne doivent être séparées.   

L’universalisation de l’expérience d’Auschwitz à travers la littérature atteindra son 

comble avec Spectres, mes compagnons dont l’étude sera au centre du quatrième chapitre. 
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C’est dans ce chapitre que j’étudierai brièvement l’art lazaréen théorisé par Jean Cayrol et 

l’« idée de littérature » construite autour de la figure d’Orphée par Maurice Blanchot. Ces 

deux conceptions me permettront de contextualiser les questionnements essentiels de cette 

époque au cours de laquelle Delbo également a essayé de (re)définir la littérature. Sa réponse 

sera non seulement radicale pour son époque, mais quasi immédiate : je montrerai que déjà en 

1946, elle a écrit un article dans lequel elle faisait appel à la littérature pour exprimer la 

« vérité d’Auschwitz ». Ensuite, j’étudierai la structure de Spectres, mes compagnons en 

interrogeant le caractère et le rôle des personnages de théâtre et de roman définis dans le texte, 

ainsi que les motivations éventuelles de leur présence / absence à Auschwitz. Auschwitz 

apparaîtra désormais non seulement comme une expérience universelle, mais à travers les 

personnages littéraires, il entrera (car il devra y entrer) de plein droit dans la Littérature. 

Le cinquième chapitre étudiera le livre posthume, La Mémoire et les jours. C’est dans 

ce chapitre que j’examinerai le rapport de Delbo au communisme, déterminant tout au long de 

sa vie. Je reprendrai ensuite les points importants relatifs à la conception de la mémoire 

formulée explicitement au début du livre. Je la comparerai à la « mémoire 

multidirectionnaire », concept élaboré par Michael Rothberg, en faisant allusion à Les Belles 

lettres. Finalement, j’examinerai la trame de La Mémoire et les jours pour voir comment les 

textes portant sur Auschwitz ou inspirés des épisodes de la décolonisation ou d’autres 

événements dictatoriaux se font mutuellement écho.  

Plusieurs études sur l’oeuvre de Charlotte Delbo ont vu le jour et je ne cesserai de les 

évoquer lors de mon travail. Ce en quoi mon approche se distinguera de ces études est le fait 

que j’essaierai de déceler le cheminement qu’à mon sens, révèle la succession de ces textes. 

La lecture à la fois successive et parallèle de Le convoi du 24 janvier, d’Auschwitz et après, de 

Spectres, mes compagnons, et de La Mémoire et les jours dévoile la manière dont 

l’expérience, exprimée par le chronotope « Auschwitz et après », s’intégrera progressivement 

dans le contexte et la continuité littéraire. La « vérité historique », sans qu’elle soit 

entièrement possible à connaître, est indispensable pour voir la « vérité universelle » d’un 

événement, mais celle-ci, par la transposition poétique, dépasse largement le contexte 

historique. Et la « vérité universelle » d’Auschwitz se complète d’une posture éthique dans l’« 

après » : par l’impératif du regard. Regarder, voir le monde et dénoncer toute injustice 

politique si nécessaire par, à travers et grâce à la littérature.
32

 

                                                      

32
 Les citations auxquelles je ferai référence dans les études en hongrois ou en anglais seront mes traductions. 

Les extraits anglais seront cités en note de bas de page.   
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I. Réalité historique, vérité partielle : un Memorbuch français  

Le convoi du 24 janvier 

 

L’objectif de ce chapitre est d’examiner la manière dont Le convoi du 24 janvier tente de faire 

voir la « vérité historique » d’un convoi de résistantes dont Delbo faisait partie. En premier 

lieu, je tenterai de déceler les traits similaires entre cet ouvrage historique et le genre 

traditionnel de l’historiographie juive, le Memorbuch, réapparu avec la seconde guerre 

mondiale. En analysant le récit initial de ce volume, je ferai ressortir quelques traits 

stylistiques qui resurgiront plus tard, par la transposition littéraire, dans la trilogie. En 

deuxième lieu, j’examinerai les biographies des 230 femmes pour voir les divergences par 

rapport au genre traditionnel du Memorbuch. Cet examen me permettra de montrer que la 

destruction totale d’Auschwitz entrave le rétablissement d’un ordre alphabétique. En 

troisième lieu, à travers l’examen des statistiques et des photos de l’Annexe, j’essaierai de 

prouver que cette réalité historique est impossible à restituer dans son ensemble. Cette 

restitution, même dans un livre documentaire, ne peut être que partielle. 

 

1. Vérité historique – un convoi de résistantes  

 

« Le matin du 24 janvier 1943, il faisait un froid humide d’Ile-de-France, avec un ciel bas et 

des traînées de brume qui s’effilochaient aux arbres. » (CDJ, 9) C’est par ces mots que 

commence Le convoi du 24 janvier, le livre documentaire de Charlotte Delbo portant sur la 

déportation, paru en 1965 aux Editions de Minuit. La parution du livre ne passe pas 

complètement inaperçue à l’époque, plusieurs articles l’évoquent dans des journaux, parlant 

de la « simplicité atroce »
1
 de ce « tragique pèlerinage »,

2
 citant l’œuvre comme « celle de la 

patience et de la piété »,
3
 comme un « inventaire d’un cauchemar ».

4
 Ils soulignent le 

contraste entre la simplicité recherchée du style de « ce livre sobre »,
5
 de « ces pages sans 

grandiloquence »
6
 et les sentiments ressentis à la lecture : « Malgré le contrôle du ton [qui est 

volontairement neutre], l’ensemble dégage une émotion indicible, faite de chagrin et de 

                                                      

1
 « Inventaire d’un cauchemar », in France Soir, le 28 janvier 1966, Fonds CD.  

2
 « Un tragique pèlerinage », Daniel Mayer, in Témoignage chrétien, le 27 janvier 1966, Fonds CD. 

3
 Le Convoi du 24 Janvier, Denis Menard, in Paris Normandie, le 1

er
 janvier 1966, Fonds CD. 

4
 « Inventaire d’un cauchemar », ibid.  

5
 Heures Claires, des Femmes Françaises, mars 1966, Fonds CD. 

6
 « Trouver le langage d’Auschwitz », Raph Feigelson, in Le Patriote résistant, N

o
 318, avril 1966, Fonds CD. 
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douleur. »,
7
 voire son actualité : « Mais on meurt toujours à Auschwitz. »

8
 Le « but » de cette 

entreprise étant mentionné également, on parle de cet ouvrage comme d’« un hommage au 

combat obscur »
9
 des résistantes, rappelant que la Résistance, « c’était aussi ces 

Françaises »,
10

 ou comme d’« une sorte de pieux “tombeau” à la mémoire de ses 

compagnes »,
11

 ou encore, comme l’écrit Simone Augeray-Lejeune, ancienne résistante mais 

non-déportée, dans une lettre adressée à Delbo, d’« un momunent aux mortes, aux héroïques, 

aux innocentes, aux inconscientes, toutes victimes du même crime sans qualificatif assez 

puissant ».
12

  

Ces quelques citations mettent en évidence dès sa parution ce qui explique l’unicité de 

ce livre : son caractère d’« inventaire » et le fait de dresser un « monument » aux mortes. 

Dans l’historiographie juive, ce genre, celui du Memorbuch, est connu depuis des siècles. 

Populaire surtout parmi les juifs ashkénazes, comme l’écrit Yosef Hayim Yerushalmi dans 

son ouvrage Zakhor, on notait dans ces « livres de la mémoire » non seulement les noms des 

communautés et des rabbins célèbres, mais également les persécutions, en y établissant la liste 

des martyrs et des défunts (les noms seront lus lors des offices de commémoration
13

 dans les 

synagogues).
14

 Avec la seconde guerre mondiale, ce genre, sous le nom de Yizker-bukh, 

réapparaît un peu partout en Europe centrale et orientale, pour rendre hommage aux 

communautés juives détruites, en présentant l’histoire de la ville, la vie des communautés, 

leurs membres célèbres, et à la fin, la liste des personnes tuées. C’est dans cette lignée que le 

livre de Delbo s’inscrit – rendant hommage au convoi de 230 Françaises, parti le 23 janvier 

1943 pour Auschwitz et dont seulement 49 ont survécu.  

Le livre se construit de trois parties bien distinctes. La première, intitulée Le départ et 

le retour présentant en une dizaine de pages les circonstances de la déportation, le sort du 

convoi, les transferts entre différents camps et la libération de ceux-ci, est l’unique récit dans 

toute l’œuvre de Delbo où elle présente les événements dans leur « vérité historique », c’est-à-

dire avec dates, lieux, chiffres, explications. Comme le dit Yerushalmi, l’objectif des 

                                                      

7
 L’Arche, février 1966, Fonds CD. 

8
 « Mourir à Auschwitz », in La Presse de Tunisie, le 14 janvier 1966, Fonds CD. 

9
 « Trouver le langage d’Auschwitz », ibid.   

10
 « Les femmes dans la Résistance », par « G.L. », in France nouvelle, N

o
 1051, du 8 au 14 décembre 1965, 

Fonds CD. 
11

 Le Droit des Femmes, Nouvelle série, 57
e
 année, mars-avril 1966, Fonds CD. 

12
 Lettre de Simone Augeray-Lejeune à Charlotte Delbo, Pâques 1966, Fonds CD. 

13
 Les noms sont le plus souvent criés devant la communauté le Jour du Grand Pardon, lors des offices matinaux, 

lors du kaddish.  
14

 Yosef Hayim Yerushalmi, Záchor. Zsidó történelem és zsidó emlékezet [Zakhor, Histoire juive et mémoire 

juive, 1984], Budapest, Osiris Kiadó – ORZSE, 2000, p. 60. 
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commémorations de la destruction du Premier et du Second Temple est l’évocation et 

l’identification, les chants funèbres, les cérémonies ne s’adressent pas à l’« intelligence », au 

côté « rationnel » du public, par conséquent, sont exempts de ce qu’on appelle aujourd’hui la 

« connaissance historique ».
15

 Nous allons voir dans les chapitres suivants que tout ce qui 

relève de la « connaissance historique » s’estompera progressivement dans l’œuvre de Delbo, 

laissant la place à une autre vérité, non pas historique mais universelle, et à une autre 

connaissance, pour reprendre le titre du deuxième volume : non pas transmissible mais inutile. 

La distinction dans l’épigraphe de la trilogie Auschwitz et après entre vrai et véridique,
16

 que 

j’étudierai dans le chapitre suivant, n’est pas, comme nous allons le voir, sans relation avec la 

vérité, véridicité de ce volume.  

La deuxième partie est constituée des courtes biographies des 230 membres du convoi, 

quelques paragraphes sont consacrés à chacune d’entre elles, par ordre alphabétique, dont seul 

la dernière, Mado est une exception, je parlerai de son rôle dans la deuxième partie de ce 

chapitre. Parfois, de brièves explications interrompent l’ordre, pour que le lecteur puisse se 

rendre compte de la signification de quelques expressions, devenues une évidence pour les 

déportés, mais peut-être difficiles à comprendre pour des lecteurs ignorants. A la fin du livre, 

dans l’Annexe, quelques tableaux groupés selon la mortalité, le lieu de naissance, l’activité 

dans la Résistance, etc. donnent en chiffres un aperçu « quantifié » du convoi, avec 

l’exactitude scrupuleuse, absolue d’un sociologue. Suivent après un article paru en août 1943 

dans Les Etoiles, « Le “camp de l’exécution lente” » et auquel le récit du début du livre se 

réfère, ainsi que quelques documents : fac-similé d’un billet jeté du train, d’un avis de décès, 

de deux lettres et de six séries de photos. Avant de passer à l’étude des biographies et des 

tableaux, j’insisterai sur le récit, la structure, les explications et les éléments importants de la 

première partie car, comme je l’aurai démontré, ils réapparaîtront dans les autres textes de 

l’œuvre sous d’autres formes, littéraires, et d’une façon moins facilement identifiable. 

Les deux substantifs du titre Le départ et le retour délimitent clairement la période en 

question : quoique le lecteur sache probablement que plusieurs mois d’enfermement avaient 

précédé le départ de Compiègne, et que la survie ne faisait que commencer lors de leur 

libération, il n’a à sa disposition que des renseignements relevant de la déportation 

proprement dite, qui commence donc le matin du 23 janvier 1943 et s’achève à la libération 

des camps. Le ton « volontairement neutre » permet très peu de commentaires ou 

                                                      

15
 Ibid., pp. 57-58.  

16
 « Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre que c’est véridique. » (ADN, 7) 
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d’explications de la part de la narratrice. Au lieu d’accentuer par exemple l’extrême froid dans 

les wagons, on lit des phrases frappantes dans leur logique apparemment simple, sans 

remarque : « Le contenu [du baril à goudron, servant de toilettes] n’a pas tardé à geler, 

heureusement. » (CDJ, 10), ou « [...] nous n’avions pas mangé non plus, parce que le pain 

avait gelé. » (CDJ, 11) Ce ton n’est troublé qu’à des moments rares et d’une façon infiniment 

discrète, à peine sensible, quand on a l’impression que la narratrice coupe sa parole et se tait 

d’un coup, par exemple lorsqu’elle présente celles qui auraient pu s’évader des wagons et ne 

l’ont pas fait, les points de suspension marquant le non-dit : « Si elles avaient lu l’avenir... » 

(CDJ, 10) Un autre exemple : le paragraphe où il s’agit de Viva, l’une de ses meilleures amies 

qui la soutenait jusqu’aux derniers moments (dont le nom reviendra fréquemment dans les 

autres textes), et qui avait reconnu Delbo même nue, tondue, quand celle-ci cherchait 

désespérément parmi les centaines de femmes toutes semblables celles qui étaient ses amies, 

quand Viva l’appelait, d’une voix joyeuse, près d’elles, le passage se termine ainsi : 

« J’entends encore sans voix. » (CDJ, 13), laissant supposer le sort de celle-ci et son 

attachement à elle.  

Delbo raconte dans une interview qu’elle entend chaque fois la « même voix » quand 

elle écrit sur Auschwitz : « J’ai écrit Aucun de nous ne reviendra en 1946, et, vingt ans plus 

tard, j’ai retrouvé le même ton dans Qui rapportera ces paroles ? Je ne l’ai pas cherché. La 

même voix revient, chaque fois que j’écris sur Auschwitz… Je ne saurais dire pourquoi… La 

souffrance, l’horreur, à ce paroxysme, gravent dans la mémoire, dans la sensibilité, des 

marques indélébiles... »
17

 On sait également qu’à la première publication d’Aucun de nous ne 

reviendra, sorti en février 1965 chez Gonthier, elle n’a rien changé du texte. Cette « même 

voix » qui revient, celle du premier volume d’Auschwitz et après, retrouvée donc dès 1946, 

est déjà présente, d’une façon moins poétique bien évidemment, dans le Le convoi du 24 

janvier. Le fait que j’analyse en premier celui qui est postérieur me permet non seulement de 

souligner certains motifs et caractéristiques du ton qui, se voulant volontairement neutre, 

indiquent cependant, même dans un ouvrage délibérément « documentaire », quelques 

« marques indélébiles » d’un style. Cela met aussi en valeur la nécessité absolue de rendre 

hommage à ces femmes : une mission qu’on ne peut réaliser, surtout et d’abord, qu’en leur 

conférant tout ce qu’on doit aux morts, devoir qu’on accomplira, entre autres, en les sortant de 

l’anonymat. Ce sont là des questions que j’étudierai dans la deuxième partie de ce chapitre.  

                                                      

17
 « “Je me sers de la littérature comme d’une arme”. Entretien avec Charlotte Delbo », Le Monde, 20 juin 1975, 

in David Caron, Sharon Marquart (dir.), op.cit., pp. 25-27. 
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Pour l’instant, j’aimerais noter la ressemblance indéniable des modes narratifs de ces 

deux ouvrages, à savoir l’utilisation conséquente du nous qui constituera, comme nous allons 

le voir, la base de la narration de la trilogie dont le je ne se détache qu’à des moments précis. 

Du début jusqu’à la fin du récit initial, le nous se réfère à la communauté des 230 femmes. Le 

pronom personnel je ou le pronom complément d’objet direct me, se référant à Delbo, 

n’apparaît que quelques fois : pour dire dans quel wagon elle se trouvait (« Soixante à 

soixante-dix dans chacun des trois premiers, vingt-sept dans le dernier, où j’étais. » CDJ, 9), 

avec qui, quelles amies elle était (« J’étais avec Yvonne Blech, Yvonne Picard, Viva, Mme 

Van der Lee [...]. » CDJ, 10), à Auscwhitz où, nues et tondues, elle ne se différenciait plus de 

ses compagnes, passage cité ci-dessus à propos de Viva (« Je cherchais mes amis et ne 

reconnaissais personne. [...] Viva m’a reconnue [...]. J’entends encore sa voix. » CDJ, 13), au 

moment du tatouage (« [...] la juive qui me tatouait [...] » CDJ, 13), pour dire qu’elle a réussi à 

trouver une paire de chaussures en bon état (« Pendant des mois, j’ai veillé sur mes godasses. 

Je les gardais sous ma tête pour dormir. » CDJ, 14), pour raconter son premier lavage, 

soixante-sept jours après leur arrivée (« Je me suis lavée pour la première fois au début d’avril 

à un ruisseau [...]. » CDJ, 19), et c’est également la dernière apparition de je. A la fin, quand 

elle énumère les différents camps où les groupes de femmes avaient été dispersés et où elles 

ont été libérées, le je n’apparaît plus, pourtant, quelques-unes, surtout celles qui restaient 

séparées des autres, sont mentionnées par leur nom (p. ex. Hélène Solomon, Marie-Claude 

Vaillant-Couturier, Heidi Hautval). Même par sa biographie laconique, on ne saura qu’elle a 

été libérée à Ravensbrück qu’à travers la référence suivante : « [...] mon itinéraire est celui de 

Madelaine Doiret [qui a été transférée à Raisko, puis à Ravensbrück, et y a été libérée le 23 

avril 1945]. » (CDJ, 102) Ces rares moments où la narratrice se détache du groupe seront ceux 

qui constitueront un motif récurrent dans la trilogie (p. ex. l’amour, l’amitié et la mort de 

Viva, l’obsession des pieds et des chaussures dans Le jour du premier volume, la scène du 

lavage dans Le ruisseau du deuxième volume, le détachement mortellement dangereux du je 

de la communauté protectrice de nous, etc.). Il est essentiel de souligner que la voix narrative 

nous, incluant strictement et de façon conséquente la communauté des 230 femmes, et dont 

nous allons voir l’importance (marquée déjà dans le titre du premier volume Aucun de nous ne 

reviendra), ne se transformera pas imperceptiblement en une communauté de survivantes, il 

s’agit d’une caractéristique que la narration ne cesse d’accentuer. Quelques exemples : « On 

décrochait les wagons de tête où étaient les hommes. Ils allaient sur Oranienburg. Les 

survivantes l’ont appris en 1945. » CDJ, 11), « Chacune des revenantes sait que, sans les 

autres, elle ne serait pas revenue. » (CDJ, 17), « Sur les deux cent trente qui chantaient dans 
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les wagons au départ [...], quarante-neuf sont revenues, après vingt-sept mois de déportation. 

Pour chacune, un miracle qu’elle ne s’est pas expliqué. » (CDJ, 22 – dans les quatre citations 

précédentes c’est moi qui souligne, M. A.) Le nous ne s’emploie que pour désigner la totalité 

du convoi.  

Le rôle de la communauté est essentiellement, comme nous allons le voir, la 

protection, la solidarité et l’entraide. Se détacher de ce groupe peut être – littéralement – 

mortel. Textuellement, cela entraîne non seulement le jeu constant de la narration entre je et 

nous, mais une sorte de voix narrative de chœur (Luba Jurgenson l’appelle un « modèle 

choral »
18

), typique également tout au long de la trilogie. Cette forme narrative de chœur 

consiste à faire parler les femmes sans pouvoir identifier qui est derrière telle ou telle voix. Il 

s’agit d’un processus qui traduit l’absorption de l’identité au sein d’une masse collective 

(protectrice et rassurante), comme dans cet exemple : « Près de l’entrée, un écriteau fait d’une 

planchette clouée à un méchant piquet [...] disait : « Vernichttunglager ». « Toi qui sais 

l’allemand, qu’est-ce que ça veut dire ? » – « Nichts, c’est rien, néant. Vers le rien, vers le 

néant. Cela veut dire : camp d’anéantissement. » – « Eh bien, c’est gai. » (CDJ, 12)
19

 On ne 

peut pas déterminer qui sont derrière les voix narratives, on ne sait ni qui pose la question, ni 

d’où vient la réponse ironique, car cela ne compte pas, c’est la communauté du nous qui parle. 

Un des modes narratifs également récurrent de la trilogie, la manière dont la narratrice 

s’adresse directement (ou parfois indirectement) à son lecteur, sera le dialogue dont 

j’examinerai le fonctionnement et le caractère indissociable avec l’impératif de voir dans le 

troisième chapitre. Lors des explications du récit inital de Le convoi du 24 janvier, la 

narratrice apostrophe le lecteur  trois fois et directement : « Les cases étaient des 

compartiments maçonnés (imaginez une grande lapinière, mais dépourvue de portes) [...]. » 

(CDJ, 15), « Et ne savez-vous pas qu’une néphrite aiguё se prend le temps d’un appel [...]. » 

(ibid.), « Ajoutez les accidents, les morsures des chiens [...]. » (CDJ, 16 – dans les trois 

citations c’est moi qui souligne, M. A.) L’apostrophe met en évidence que le lectorat visé est 

constitué de ceux qui ne connaissent pas la réalité d’Auschwitz. La question « ne savez-vous 

pas » avec l’énumération des éléments qui peuvent mener à la mort avec une rapidité 

inconcevable, et des « connaissances » que le lecteur ne possède pas, évoque explicitement le 

                                                      

18
 « L’indentité narrative chez Charlotte Delbo – Un modèle choral », in Philippe Mesnard, Yannis Thanassekos 

(dir.), op.cit. pp. 65-75. 
19

 La méthode systématique nazie de garder tout le processus d’anéantissement dans le secret et l’effort 

méthodique de maintenir l’obscurité et l’apparence (par exemple les chambres à gaz présentées comme des 

« douches »), rend peu probable la réalité de cet écriteau dont plusieurs mettent l’existence en question. 

Cependant, connaissant l’obsession de la vérité de Delbo, il est difficile d’imaginer qu’elle l’ait inventé.     
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poème « O vous qui savez » du premier volume, mais maintient tout de même le ton et le 

registre neutre, la narratrice se gardant de s’en prendre à la connaissance prétendue du lecteur, 

contrairement au poème. Elle se rend compte que les renseignements ne peuvent pas faire 

comprendre (« Ceux à qui nous racontons cela maintenant ne comprennent pas que tant 

d’entre nous soient mortes si vite. Nos explications ne le leur font pas comprendre. » CDJ, 15) 

L’impossibilité de savoir, un des mots-clés du lexique de la trilogie, l’incapacité de 

comprendre, qui sépareront à jamais les survivant(e)s du reste du monde et qui constitueront 

l’un des axes de l’œuvre, s’avèrent ici, dans cet ouvrage délibérément historique et 

documentaire, encore pardonnables, exemptes de tout commentaire chargé d’émotion.  

C’est l’unique texte dans toute l’œuvre où, à l’instar des mémoires traditionnels 

décrivant la déportation, on suit de près chronologiquement tous les « rites  initiatiques » à 

l’univers concentrationnaire.
20

 Le voyage en train, l’arrivée (« Un bord de voie qui n’était pas 

une gare » CDJ 11, qui deviendra l’un des motifs centraux de Rue de l’arrivée, rue départ au 

début d’Aucun de nous ne reviendra), avec le hurlement des SS, l’incompréhension de la 

langue et le froid, puis le franchissement de l’entrée du camp (« C’est alors qu’en tête elles 

ont entonné la Marseillaise. » CDJ 12 – un acte probablement unique dans l’histoire des 

camps, démontrant également leur statut foncièrement différent en tant que déportés 

politiques par rapport aux juifs), le déshabillage, la tonte des cheveux et du pubis, la nudité, la 

désinfection, le tatouage, la distribution de vêtements, de chaussures, et de triangles rouges 

signifiant « Prisonnière politique », et finalement le remplissage d’une fiche d’identité, avec la 

question inquiétante : « Combien avez-vous de couronnes en or ? » (CDJ, 14) On verra que, 

dans les autres textes, ces rites ne seront plus présentés de manière chronologique ou globale. 

Cependant, tous, transposés dans le contexte littéraire, constitueront dans l’œuvre un motif 

central, et tous y seront présents, mais de manière beaucoup moins suivie, mettant l’accent 

non pas sur la succession de ces « rites », mais plutôt sur leur existence et leur impact 

constants, indélébiles (comme le tatouage par exemple), voire éternels.      

Le triangle rouge et les vêtements rayés – les juifs n’avaient droit qu’à des vêtements 

civils –, marquant leur statut de déporté politique, sont les symboles de leur place sinon 

privilégiée (loin de là), du moins distincte par rapport à celle des déportés juifs. Delbo 

n’oublie pas un instant de rappeler cette distinction et ses conséquences. C’est ce qui 

explique, probablement, la place « privilégiée » du tableau inaugurant la trilogie, cité ci-

dessus, mettant en scène le sort des juifs (l’arrivée des convois, le tri, les chambres à gaz). 

                                                      

20
 Je reprends le terme de David Rousset : L’univers concentrationnaire, Paris, Éditions du Pavois, 1946.   
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Précédant symboliquement, au niveau textuel, leur sort à eux, et présenté du point de vue 

d’une narratrice omnisciente, hétérodiégétique – ce dont je parlerai dans les chapitres 

suivants. Le convoi des 230 femmes n’était pas le seul convoi de Françaises à Auschwitz, 

mais était le seul, comme l’écrit Delbo, sous l’étiquette « politique » : 

 

Les juifs n’avaient plus de nationalité. Puisque juifs et non-juifs se retrouvaient à 

Auschwitz, où était la différence ? La différence était grande, dès l’arrivée. A la 

descente du train, pour les convois de juifs, il y avait le tri. Seuls les sujets jeunes et 

aptes au travail entraient dans le camp. Les autres étaient gazés tout de suite. 

Souvent il n’y avait pas de tri : tout le convoi passait à la chambre à gaz.  

Certes, à Birkenau, les conditions étaient à peu près semblables. A peu près, mais à 

ce degré la moindre aggravation entraînait aussitôt une mortalité plus grande. Les 

blocks de juives étaient plus surpeuplés [...]. Les juives avaient plus souvent que 

nous des punitions générales : faire l’appel à genoux, en tenant les bras en l’air, par 

exemple, ce que nous n’avons jamais fait. En outre, ces juives ainsi rassemblées la 

veille du départ ne formaient pas de groupes homogènes, solidaires. (CDJ, 16-17) 

 

C’est ainsi que Delbo, résistante, déportée politique, survivante, ayant passé plus de 

vingt-sept mois dans des camps de concentration, témoin du sort des 230 femmes de son 

convoi, deviendra elle-même témoin de l’extermination des millions dont le crime n’était que 

d’être nés juifs ou d’être traités de tels. Ce « livre de la mémoire » est également celui de la 

leur. Contrairement aux juives, les Françaises, qui se connaissaient déjà depuis plus 

longtemps, formaient « de petits groupes étroitements liés » qui s’entraidaient de toutes les 

manières possibles : « se donner le bras pour marcher, se frotter mutuellement le dos pendant 

l’appel » et aussi, elles parlaient, car « [l]a parole était défense, réconfort, espoir. » (CDJ, 17) 

Nous verrons dans le chapitre suivant comment ces explications toutes simples se 

transposeront dans un registre littéraire pour se métamorphoser par exemple en des images 

frappantes d’une masse corporelle, des milliers de femmes formant un seul corps commun, 

comme dans Le matin du premier volume. Tous les épisodes « événementiels » de la 

déportation, qui ne formeront que des moments figés dans l’immobilité concentrationnaire 

sans avoir un « avant », un « après » ou un « pourquoi » (et ce sera l’une des caractéristiques 

essentielles de la trilogie), trouvent ici, dans cet ouvrage, une certaine description ou 

explication historique, ou du moins, une tentative d’explication. Il faut insister sur le fait qu’il 

ne peut s’agir que de tentative d’explication, puisque comme on le sait très bien, le mot 

d’ordre de cet univers est justement qu’il n’y a aucune explication, aucune logique, aucun 

pourquoi : « L’administration SS avait une logique qui nous a souvent échappé. » (CDJ, 21), 

dit-elle, quand elle essaie d’expliquer pourquoi certaines des Françaises, mises toutes en 
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quarantaine à Auschwitz le 3 août 1943
21

 et transférées à Ravensbrück le 4 août 1944, ont été 

classées « N. N. » (Nacht und Nebel – Nuit et Brouillard),
22

 et d’autres non. Un autre exemple 

plus tard, résonnant avec le « Hier ist kein warum » de Si c’est un homme de Primo Levi, dans 

la biographie de Germaine Renaud, tuée par deux kapos à coups de bâtons : « Pourquoi ? Il 

n’y a pas de pourquoi. » (CDJ, 246) Malgré donc l’aspiration à la restitution d’une « vérité 

historique » de leur histoire, il y a certaines réponses qui manqueront toujours : « On a 

beaucoup conjecturé depuis vingt ans sur cette mesure [de la quarantaine] qui équivalait à une 

grâce. Pourquoi la Gestapo nous a-t-elle graciées ? » (CDJ, 18) Par la suite, elle présente les 

hypothèses, une émission du 17 août 1943 à Radio-Londres (mais qui succédait donc à 

l’entrée en vigueur de la quarantaine), un article des Etoiles qui présente d’une façon 

édulcorée les conditions de vie des résistantes (et qu’on pourra lire à la fin du livre), ainsi 

qu’une démarche de la Croix-Rouge. Néanmoins, on peut « [...] imaginer tout simplement 

qu’un bureaucrate, un beau jour, a trouvé contraire au règlement que des Français non juifs 

soient à Auschwitz (aucun autre convoi de « politiques » n’a été envoyé à Auschwitz après le 

nôtre), que la Gestapo a décidé alors de nous transférer à Ravensbrück et jugé bon auparavant 

de nous remettre en état par le régime de la quarantaine. » (CDJ, 20)  

Malgré les « pourquoi » auxquels il est impossible de répondre, ce livre cherche tout 

de même à contribuer à la reconstitution de la vérité historique. Comme dit Delbo elle-même : 

« Le Convoi du 24 janvier est une contribution à l’Histoire, à la sociologie. »
23

 Et en effet, elle 

y a contribué. Comme dit Claudine Riera-Collet : « Ce groupe de françaises aurait peut-être 

été oublié si Charlotte n’avait pas écrit ce livre. Et maintenant il existe. »
24

 C’est ainsi que « le 

convoi des 31000 », grâce à elle et à son œuvre, « entre » dans la mémoire officielle et 

collective de la France. Cependant, non seulement il y entre, mais il arrive également à en 

modifier certains aspects : « Au lendemain de la guerre, et pour un certain temps, la mémoire 

                                                      

21
 « La quarantaine, c’était le salut. Plus d’appel, plus de travail, plus de marche, un quart de litre de lait par jour, 

la possibilité de se laver, d’écrire une fois par mois, de recevoir des colis et des lettres. » (CDJ, 17) 
22

 Le décret de « Nacht und Nebel » du 7 décembre 1941 prescrit la déportation de tous les résistants au régime 

nazi (si leur condamnation à mort ne peut pas être exécutée rapidement), avec une spécificité particulière : le 

secret, pour laisser le détenu, ses proches et la population délibérément dans l’incertitude sur leur sort. Annette 

Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Paris, Hachette, Plon, 1992, pp. 223-229.  

En 1946, Jean Cayrol, déporté politique « N.N. » publie un recueil de poèmes intitulé Poèmes de la nuit et du 

brouillard. En 1949, il écrit un article « D’un romanesque concentrationnaire », qu’il reprend sous le titre « Pour 

un romanesque lazaréen » dans un volume en 1950 : Lazare parmi nous. En 1956, à partir du texte de Jean 

Cayrol, Alain Resnais réalise son film Nuit et brouillard, un film documentaire à l’initiative d’Henri Michel qui, 

dans le contexte historique de sa sortie, représentait une véritable contre-tendance dans son temps. Le film est 

traditionnellement présenté aux classes de troisième en France. 
23

 « Rien que des femmes. Entretien avec Charlotte Delbo », in David Caron, Sharon Marquart (dir.), Les 

Revenantes. op.cit., p. 23. 
24

 Claudine Riera-Collet, op.cit., p. 100.  
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officielle offre donc le mythe d’une France résistante unie contre l’envahisseur [...]. »,
25

 

affirme Nicole Thatcher. Elle souligne les points divergents entre la mémoire de Delbo et la 

mémoire culturelle, officielle : il s’agit surtout du rôle des femmes dans la guerre qui était vu 

jusqu-là comme un rôle passif réduit à l’attente douloureuse du retour du mari et des soldats. 

Delbo, en revanche met au centre le rôle nouveau que les femmes ont dû assumer avec la 

seconde guerre mondiale : elles ont activement participé à la Résistance, elles ont caché des 

juifs, et ont subi le même traitement dans les camps de concentration que les hommes. En 

outre, Delbo fait découvrir l’univers concentrationnaire sans évoquer son activité dans la 

Résistance.
26

 Le rôle que le livre de Delbo a joué pour que le sort de ce convoi soit connu en 

France est incontestable, et aujourd’hui, on reconnaît largement sa contribution.  

Cependant, tout en aspirant à la restitution de la « vérité historique » de leur convoi, 

Delbo est entièrement consciente du fait que cette vérité est éminemment problématique. Tout 

d’abord, elle ne s’adresse qu’à nous, lecteurs. Pour les femmes, cette vérité qui était la leur, 

revêt paradoxalement certains aspects qui ne sont plus restituables pour celles qui sont mortes. 

C’est pour cela que, à mon sens, l’une des affirmations les plus importantes est la suivante : 

« Où étions-nous ? Nous ne l’avons su que deux mois plus tard. Cent cinquante sont mortes 

sans savoir qu’elles étaient à Auschwitz. » (CDJ, 11)  Plusieurs survivants – entre autres par 

exemple, Primo Levi – soulignent que les « vrais témoins » sont ceux qui ont vécu 

l’expérience concentrationnaire « jusqu’au bout », c’est-à-dire ceux qui sont morts, et par 

conséquent, muets – c’est à partir de cette problématique que Giorgio Agamben, dans Homo 

sacer. III, Ce qui reste d'Auschwitz : l’archive et le témoin, étudiera la question autour de la 

figure du Muselmann : qui est le sujet du témoignage ?
27

 L’œuvre de Delbo explore également 

ce paradoxe, j’y reviendrai dans les chapitres suivants. Le dépouillement progressif des 

victimes de leur dignité commence par celui de leur nom (le tatouage), de leur individualité 

(nues, tondues, portant les mêmes vêtements rayés, toutes semblables) et finalement, de leur 

propre mort. Même dans leur mort, elles sont dépouillées de leur droit de mourir comme un 

être humain, car elles sont dépouillées du rituel réservé aux morts. Non seulement elles sont 

privées du rituel funéraire, de la cérémonie d’enterrement, mais aussi de la possibilité de 

connaître le nom du lieu de leur propre mort aussi : « Une gare qui pour eux n’aura jamais de 

nom. » (ADN, 12) Déjà dans ce livre purement « historique », ce qui est au centre, c’est la 
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 Nicole Thatcher, op.cit., p. 32. 
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 Ibid., pp. 28-35. 
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 Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz – The Witness and the Archive, Zone Books [1999], New York, 

Zone Books, 2012. 
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profanation de la dignité de l’être humain et la tentative de restitution de cette dignité. C’est 

pour cela que le personnage d’Antigone, incarnant la femme qui, défiant les lois terrestres, 

lutte pour rendre hommage et rendre le respect dû aux morts, sera une figure centrale dans son 

œuvre. Et c’est pour cela que l’œuvre de Delbo, une œuvre profondément ancrée dans la 

littérature, la poésie, le théâtre, ne se lit pas – ne peut pas se lire – sans Le convoi du 24 

janvier évoquant le rituel d’une cérémonie funèbre. Cependant, et ce geste constituera 

également un leitmotif de l’œuvre : ce dernier acte, le rituel funèbre, l’appel des noms ne 

s’accomplit – ne peut s’accomplir – qu’en présence des lecteurs, à travers notre présence. 

C’est ce qui explique que les quelques adresses directes citées ci-dessus revêtent une grande 

importance, puisqu’elles marquent notre place qui est celle de l’écoute. Nous sommes – nous 

devons être – à l’écoute de ce long appel de noms qui suit et que j’examinerai dans la suite de 

ce chapitre. 

La complexité de la notion de vérité vient, en second lieu, du fait que cette vérité est 

non seulement impossible à restituer pour celles qui sont mortes, mais que cette restitution ne 

peut être que partielle, déficiente, entravée exactement par ce qu’elle essaierait de restituer. 

Cela dit, ce livre en tant que Memorbuch va mettre en scène et la vérité « historique », et la 

mémoire, comme nous allons le voir, dans leur déficience.    

 

2. Face à l’anonymat – 229 + 1 noms 

 

La mort dans les camps de concentration voulait être menée à la perfection, à la mort 

industrialisée et sans faille mise en place par le système nazi. Elle violait toute loi inhérente à 

la mort humaine (en premier lieu, le droit à l’enterrement), portait atteinte également à son 

caractère nommable et identifiable pour la rendre, à la fois par son lieu ou plutôt, par son non-

lieu, et par le gommage du nom de sa victime : anonyme. Parlant des « instruments de 

pensée » tels le calendrier, l’idée de la suite des générations ou le triple règne des 

contemporains, des prédécesseurs et des successeurs, Paul Ricoeur affirme que ceux-ci 

« jouent le rôle de connecteurs entre le temps vécu et le temps universel ».
28

 Quand il présente 

les conséquences de ces instruments de pensée, il dit que « [l]a mort, en histoire, revêt une 

signification éminemment ambiguë où se mêlent la référence à l’intimité de la mortalité de 

chaque homme et la référence au caractère public du remplacement des morts par les vivants. 
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Au point de confluence de ces deux références : la mort anonyme. »
29

 Puisque dans les camps 

de concentration, comme nous l’avons vu, la signification de la mort conflue 

immanquablement avec son anonymat, voire un anonymat qui va au-delà de la mort 

proprement dite. Les déportés, sans noms, ne savent pas où ils meurent : « Cent cinquante 

sont mortes sans savoir qu’elles étaient à Auschwitz. » (CDJ, 11) Ses caractères intime ainsi 

que public sont violés, par conséquent, l’idée de suite de générations, donc celle de la 

continuité, s’enlise. Ainsi, pour rendre aux mortes ce qui leur avait été ôté, on a besoin d’un 

geste à la fois intime et public avec lequel on pourrait, face à l’anonymat, désigner ces 

femmes par leur nom, et face à leur disparition sans trace, évoquer leur présence, leur 

individualité, pour pouvoir dire après leur disparition le nom, la date, les circonstances 

nommables ou identifiables de leur mort. Le livre ne peut que faire réapparaître, très 

humblement, cette disparition, en faisant appel à ce que les camps de concentration tentaient 

de disparaître en premier : les noms. Ce faisant, il restitue la vie, en tout cas, il tend à restituer 

l’intimité de ces 230 femmes, et rend publiquement « dicible » leur mort, pour rendre enfin à 

leur mort son intimité. C’est sur ce point que le texte, comme dit Luba Jurgenson, « entre dans 

un agir : là où il restitue leur identité aux disparus. Le texte sur le camp accomplit un acte en 

tant qu’il témoigne et en tant qu’il donne sépulture aux morts. Il est inscrit dans un agir : il 

crée un tombeau, une sépulture pour tous les morts anonymes. »
30

  

 Pour créer cette sépulture, Le convoi du 24 janvier appelle ces noms, en énumérant par 

ordre alphabétique les membres du convoi, comme on le fait dans un Memorbuch traditionnel. 

Dans une courte biographie de quelques paragraphes, Delbo raconte la vie de chacune d’entre 

elles : date et lieu de naissance, milieu social, études, état civil et situation de famille, nombre 

d’enfants, profession, rôle dans la Résistance, appartenance politique, circonstances de 

l’arrestation. Plusieurs femmes venaient de la même commune, appartenaient parfois au 

même réseau. Comme je l’ai souligné plus haut, en citant Nicole Thatcher, ce livre démontre 

également l’héroïsme des femmes, le rôle actif qu’elles ont joué dans la guerre. Les activités 

de la plupart d’entre elles, à côté de leur mari ou seules, étaient diverses : elles hébergeaient 

des juifs, des résistants ou des évadés, les nourrissaient ou pourvoyaient à leur ravitaillement, 

étaient F.T.P. (Francs-tireurs et partisans), étaient dans les P.T.T. (service de renseignement), 

ou à l’O.S. (Organisation spéciale) de la Résistance, étaient agents de liaison, tapaient, tiraient 

et distribuaient des tracts, imprimaient et portaient des journaux, surtout l’Humanité et du 
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courrier clandestin, transmettaient des renseignements aux résistants, assuraient la liaison 

entre la direction du Front national de la Résistance et les responsables régionaux, aidaient les 

résistants ou les fugitifs à franchir la ligne de démarcation, participaient aux sabotages, 

transportaient des armes, se faisaient embaucher chez les Allemands pour espionner les dépôts 

d’armes, etc. Ces résistantes étaient actives, courageuses, déterminées, surtout libres dans leur 

choix, prêtes au sacrifice et conscientes du danger qu’elles couraient. Ceci est d’autant plus 

important que, comme le Delbo dit également à plusieurs reprises, c’est cette détermination, 

cette fermeté et la foi dans leur choix qui les aideront à surmonter les épreuves tout en 

formant des communautés solides, basées sur la solidarité et l’entraide. Cela constituera 

également une autre différence, majeure, entre les déportés politiques et les juifs, car les 

premiers ont choisi librement leur sort. Et c’est cela qui les aidera à garder leur dignité devant 

les SS aussi, comme par exemple quand elles devront ramener des marais deux camarades 

mortes. Après avoir parcouru des kilomètres avec les deux corps sur le dos, à l’arrivée du 

camp, épuisées, Charlotte et Viva se redressent : « A la porte, nous nous sommes redressées. 

Nous avons serré les mâchoires, nous avons regardé haut. C’était un serment que nous nous 

étions fait, Viva et moi. La tête haute devant Drexler, devant Taube. Nous avions même dit : 

“La tête haute ou les pieds devant.” O Viva. » (ADN, 135)      

 Cependant, toutes n’étaient pas des résistantes. Marguerite Kotlerewksy, par exemple, 

qui a épousé un juif russe, « n’a rien fait, ne fait rien, n’appartient à aucun mouvement de 

résistance » mais a « été dénoncée comme communiste et comme agent russe, par une 

Française » (CDJ, 158), morte à Auschwitz avec deux de ses enfants. Ou Karolina Konefal et 

Anna Nizinska, deux polonaises qui ne parlaient même pas français, et qui, probabelement, 

« [o]n suppose – mais ce n’est vraiment que conjecture – qu’elles voulaient rejoindre à Paris 

des compatriotes, qu’elles avaient une adresse, et que cette adresse correspondait à celle de 

quelqu’un du réseau Monika [...]. » (CDJ, 156) De surcroît, deux femmes du convoi sont 

carrément des délatrices, Antoinette Bibault qui, d’après ses voisins, « a fait arrêter une 

trentaine de résistants pendant l’été 1942, et jusqu’à son frère », problamement pour la prime 

promise aux délateurs. Mais la Gestapo l’a fait arrêter aussi, et « elle s’est retrouvée à 

Romainville avec l’une des victimes, Franciska Goutayer, qui l’accusait formellement. » 

(CDJ, 39) La délatrice et sa victime feront partie du convoi, toutes les deux mourront à 

Auschwitz. L’autre, Jeanne Hervé, qui « dénonce, à tort et à travers : des juifs, des gens 

qu’elle accuse de marché noir. » (CDJ, 147) Un jour, elle accuse ses voisins d’avoir chanté 

l’Internationale, tous sont convoqués au commisariat, mais l’accusatrice n’y va pas. On la fait 

arrêter, mais même à Romainville, elle continue ses accusations. Elle est morte quelques 
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semaines après son arrivée à Auschwitz. Il n’y a pas de jugement de la part de Delbo. Ces 

deux femmes faisaient partie de leur convoi, une place leur est réservée dans le livre. Elles 

font partie du livre – donc, de la mémoire. Cela est probablement l’une des caractéristiques 

qui distingue ce livre d’un Memorbuch traditionnel dans lequel il serait difficilement 

imaginable d’intégrer des délateurs. Cependant, elle n’est pas la seule.  

Textuellement, au milieu de chaque biographie, à la ligne, le numéro matricule 

(Auschwitz N
o
 31...), marquant le moment de la déportation dans la vie de ces femmes, 

interrompt brutalement les phrases, exactement comme est interrompue leur vie. C’est après 

le numéro qu’on apprend ou bien les circonstances de la mort, la date, le lieu, la cause (si, 

bien entendu, les survivantes les connaissent), la façon dont la famille (si la morte en avait) 

avait appris son sort, ou bien les circonstances du retour, les difficultés qui les attendaient 

quand elles sont rentrées. Sur 230 femmes, 49 ont survécu. On sait que proportionnellement, 

il s’agit d’un taux exceptionnel et on connaît aussi les explications que Delbo elle-même 

fournit (la solidarité, l’entraide, la quarantaine, leur situation moins « dure » par rapport aux 

déportés juifs, etc.). Cependant, même compte tenu de ces conjectures, on ne peut pas 

expliquer pourquoi certaines sont mortes et d’autres non, comme dit la dernière phrase du 

récit initial : « Pour chacune [des rescapées], un miracle qu’elle ne s’est pas expliqué. » (CDJ, 

22) Nous avons vu que le pronom personnel nous englobe l’intégralité de leur communauté, 

toutes les femmes de leur convoi, mortes ou rescapées. C’est pour cela qu’au lieu de dire 

chacune de nous, elle dit simplement chacune. Et c’est à ce nous, comme je l’ai dit, que le 

titre de Aucun de nous ne reviendra se référera. Formant un seul groupe indissoluble, celles-ci 

ne sont pas séparées de celles-là : elles font partie du même convoi, du même groupe, du 

même livre, par conséquent, de la même mémoire. C’est surtout en cela que ce livre se 

distingue d’un Memorbuch traditionnel : il rend hommage à tout le convoi, à chacun de ses 

membres, qu’il soit mort ou non. Aussi, apprendra-t-on plus tard, surtout dans les récits du 

troisième tome de la trilogie, Mesure de nos jours, que la plupart des survivantes ne sont pas 

réellement « revenues », beaucoup d’entres elles vivent avec leurs mortes, et n’arrivent pas à 

se réintégrer dans le monde d’avant et / ou d’après. Je reviendrai aux récits des survivantes 

présentés seulement en quelques phrases dans Le convoi du 24 janvier lorsque j’étudierai le 

troisième tome, puisque celui-ci, à part quelques survivant(e)s « réel(le)s », mélange les 

différentes expériences pour former plusieurs figures « fictives » représentant les différents 

types de survivant(e)s.         

Quelques notions et expressions relatives à la déportation, probablement difficilement 

déchiffrables pour les lecteurs non ou peu informés ou à propos desquelles on a peu 
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d’informations, sont intercalées entre les biographies, affectées d’un astérisque et expliquées 

par la suite, telles :  

 

 la différence entre déporté politique / déporté résistant (avec les 

conséquences qui s’en suivaient au retour, par exemple le premier avait droit à 

une pension d’invalidité inférieure, jusqu’en 1970, pp. 30-31) ; 

 le Canada (le commando des Effekts qui triaient les bagages de juifs et 

qui « manipulaient de fabuleuses richesses », p. 35) ; 

 la « la course » du 10 février 1943 (le jour où dix mille femmes 

devaient rester debout de 4 heures du matin à 5 heures du soir, sans boisson ni 

nourriture, par –18
o
. A l’entrée dans camp, elles ont dû courir, et de « chaque 

côté de la Lagerstrasse [...] se tenaient tous les SS mâles et femelles, toutes les 

kapos, toutes les polizeis [...] [a]rmés de bâtons, de lainières, de cannes, de 

ceinturons, ils battaient toutes les femmes au passage. Il fallait courir jusqu’au 

bout du camp.[...] On a dit que c’était pour nous faire expier Stalingrad. » p. 

37) ; 

 les photographies (d’où elles savent les numéros des disparues, j’y 

reviendrai à la fin de ce chapitre p. 48) ; 

 les avis de décès (« les détenues indiquaient comme date, celle du jour 

où elles transcrivaient, comme heure, n’importe laquelle, comme cause du 

décès, l’une des quatre ou cinq maladies admises (maladies non contagieuses 

ou bénignes », pp. 64-65) ; 

 les bateaux de Lübeck (les bateaux bombardés au large de Lübeck, avec 

une cargaison humaine dont peu ont réchappé, pp. 90-91) ; 

 les carrières d’Heurtebise à Jonzac (un dépôt de milliers de tonnes de 

munitions entreposées par l’armée allemande, détruit par deux résistants 

français de vingt ans, p. 137) ; 

 « aucun témoignage » (les parents des camarades mortes ne savent pas 

comment elles sont mortes, et les survivantes, elles, ne peuvent pas le dire, 

parce que « dans ce grand groupe de deux cent trente, nous nous connaissions 

par petits groupes – les huit qui couchaient sur le même carré – et que ces petits 

groupes s’étaient formés, avant le départ, selon des affinités où l’âge comptait. 

[...] Des petits groupes, formés de femmes plus âgées, ont disparu en entier. 

Pas une n’est revenue pour témoigner », pp. 185-186).  

 

Ces explications tentent elles aussi de restituer la « vérité historique » du convoi, non 

pas représenter mais présenter l’histoire vérifiable à l’aide de documents, photographies, 

dates et lieux précis. Parmi ces informations, quelques-unes seront représentées plus tard, « la 

course » resurgira à plusieurs reprises dans la trilogie, par exemple dans Le même jour de 

Aucun de nous ne reviendra, car plusieurs d’entre elles sont mortes ce jour-là. Cependant, ce 

n’est que Le convoi du 24 janvier qui nous fournit cette explication éventuelle (leur « faire 

expier Stalingrad ») qui, à son tour, ne fera pas partie du récit parce qu’elle n’aura pas 

d’« intérêt » là-bas. Si j’ose dire « intérêt », c’est parce que Delbo elle-même, dans une 

interview donnée en 1965 à propos de la parution de Aucun de nous ne reviendra, mentionne 

qu’elle est en train de travailler sur un livre sur les camarades de son convoi, et met en garde 
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non seulement contre l’exactitude trompeuse des faits, mais aussi contre la « fausse » 

appréhension du lecteur à laquelle cette exactitue apparente peut aboutir :  

 

Les chiffres et les mesures ne rendent pas compte de tout. Tout n’est pas 

mesurable. [...] Pour faire ce livre [Le convoi du 24 janvier], j’ai interrogé les 

rescapées. [...] L’une d’elles a écrit : « On nous envoyait travailler dans les marais, 

à 7 ou 10 kilomètres de marche ». Elle le dit très honnêtement. [...] Si l’on songe à 

la vitesse à laquelle nous marchions, à l’état de la route – la boue, le verglas – à 

l’état de nos chaussures, à l’état de nos jambes, au fait que nous étions à la limites 

de nos forces [...], il est certain que nous ne faisions pas dix kilomètres. J’ai vérifié 

sur une carte du camp : le marais le plus éloigné était à trois kilomètres 500... [...] 

Et si vous écrivez dans un livre : elles allaient travailler à trois kilomètres du 

camp... le lecteur pensera : trois kilomètres, ce n’est rien. Mais si vous montrez 

comment nous y allions, comment nous y traînions, les lecteurs, sans savoir à 

combien de kilomètres c’était, se rendent compte que c’était une épreuve terrible.
31

 

 

Il est très intéressant de noter que c’est justement à propos d’un livre 

« documentaire », s’appuyant sur les chiffres et les mesures que Delbo veut souligner son 

caractère fallacieux. Cette distinction très nette entre la réalité à décrire et ce que le texte 

littéraire doit « faire sentir » se manifeste donc dès que Delbo se met au travail d’écriture 

(c’est-à-dire six mois après son retour). Comme elle le dit, toujours dans cette interview :  

 

Je me suis trouvée aux prises avec une réalité très difficile à décrire. J’ai éprouvé 

qu’elle résistait à la description triviale et banale. Il faut transcender un objet pour 

le décrire. Dans ce que j’avais à décrire là, il ne s’agissait pas seulement de 

paysages, de lieux, d’êtres dans leur apparence, il y avait aussi la Passion, la 

Passion au sens grand du mot, au sens pascalien, c’est-à-dire ce que des êtres ont 

subi. Si vous voulez rendre compte de la souffrance, vous ne pouvez pas seulement 

décrire, il faut transmettre l’émotion, la sensation, la douleur, l’horreur. Il ne faut 

pas décrire, il faut donner à voir. Donner à sentir.
32

   

 

Si je cite ces deux passages l’un après l’autre, c’est pour montrer l’insistance 

auctoriale dans la séparation très nette de ces deux modes narratifs, l’un donnant naissance à 

Auschwitz et après, l’autre à Le convoi du 24 janvier. Cependant, c’est justement cette 

distinction qui montre la nécessité, la mise (et la lecture) en parallèle des deux constructions 

narratives. Ce dont la trilogie témoignera, c’est exactement la Passion, au sens pascalien du 

terme, cette souffrance humaine et universelle qui, s’étant détachée de son contexte 

strictement historique, peut « donner à voir » l’émotion, la sensation, la douleur, l’horreur. 

Cela apparentera son œuvre, de ce fait, aux approches contemporaines de l’holocauste, par 
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exemple aux études de Jeffrey Alexander ou Daniel Nev-Natan Synaider sur la thèse 

« universelle » de l’holocauste, où celui-ci apparaît comme la mesure d’une identité de soi 

universelle pour l’humanité.
33

 Et même, d’une tendance contraire, à celles de Michael 

Rothberg aussi, qui, à partir de sa notion de « mémoire multidirectionnelle », essaie de 

réinterpréter l’unicité de l’holocauste pour pouvoir, en excluant les concurrences et la 

relativisation de la mémoire, le relier par exemple à la mémoire de la décolonisation (je 

reviendrai à ces questions dans les chapitres suivants).
34

  

Or, ce qui permet de se détacher de la « vérité historique » d’un document, c’est le fait 

que ce document (par exemple Le convoi du 24 janvier) soit né. C’est son existence qui 

permet de s’en détacher pour en faire surgir une autre « vérité », universelle (Auschwitz et 

après, Spectres, mes compagnons, La Mémoire et les jours). Il faut non seulement que ce 

document soit là, mais il faut qu’il soit là pour pouvoir entrer dans l’agir, comme disait Luba 

Jurgenson, pour qu’il puisse créer une sépulture aux morts anonymes, parce que c’est par ce 

geste qu’on peut leur rendre une part de la dignité dont elles étaient dépouillées, comme nous 

avons vu, même après leur mort. Ce qu’accomplit l’appel alphabétique de ces 230 femmes – 

précédé d’un récit « documentaire », parsemé de quelques explications historiques et suivi de 

quelques chiffres et de photos –, évoquant la lecture d’un rite funéraire.  

Or, cette « vérité historique », à son tour, ne peut pas être elle non plus restituée d’une 

façon indemne. A part les explications marquées d’un astérisque, cet ordre alphabétique n’est 

rompu qu’une seule fois, à la fin, avec la biographie de « Mado... ». Son prénom et les points 

de suspension marquent la place privilégiée que l’auteur lui attribue. En lisant sa biographie 

constituée de deux paragraphes de quelques phrases lapidaires, le lecteur apprend qu’il n’y a 

pratiquement pas d’informations sur elle. Nom de famille, date et lieu de naissance, 

profession, inconnus. « Sans doute était-elle dans le wagon avec un groupe dont pas une n’a 

réchappé. Sans doute est-elle morte dans les tout premiers jours. Personne n’a eu le temps de 

la connaître. Aucune de celles qui restent ne se souvient d’elle. » (CDJ, 290) Mado, dont rien 

ne reste, pas même un nom de famille, absente dans sa présence, présente dans son absence, 

sera la victime absolue de la destruction absolue, de l’anéantissement d’Auschwitz dont les 

séismes se font ressentir même après la disparition des camps. Le ton « volontairement 

neutre » trébuche un instant, comme si les points de suspension marquaient non seulement 
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l’impossibilité de la clôture de cette vie (comment clore une vie disparue sans laisser de trace 

?), mais celle du livre également.  

Comme nous allons le voir, le personnage réel de Mado sera repris dans Mesure de 

nos jours et cela pour représenter la figure fictive de survivante dont le sentiment central sera 

qu’elle n’est pas vivante : « Il me semble que je ne suis pas vivante. » (MDJ, 47), « Je vis sans 

vivre. » (MDJ, 49), « Tout m’a été arraché. Que me reste-t-il ? Rien. La mort. » (MDJ, 51), 

« Je ne me sens pas vivre. » (MDJ, 57), « Je suis autre. Je parle et ma voix résonne comme 

une voix autre. » (MDJ, 60), « On dirait que je vis, à me voir. » (MDJ, 62), « Je ne suis pas 

vivante. Je suis morte à Auschwitz et personne ne le voit. » (MDJ, 66) L’étude de Petra 

Schweitzer essaie de répondre à cette question : pourquoi Delbo a-t-elle fait ce choix 

« étrange » d’avoir choisi une personne morte pour représenter un groupe de femmes qui ont 

en réalité survécu au camp ? Elle examine la voix narrative de Mado qui, selon elle, comprend 

une perspective englobant toujours je et l’autre, et rapproche le sentiment de Mado, « Je suis 

autre » à la célèbre phrase d’Arthur Rimbaud « Je est un autre », pour le faire entrer en 

dialogue avec les textes de Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Emmanuel Levinas, ou Jean-

François Lyotard, qui disaient tous que l’« acte de responsabilité » est toujours fondé sur 

l’autrui.
35

 Je reviendrai sur la pertinence de la comparaison de Rimbaud et à l’ensemble de ce 

questionnement sur la voix narrative, dans les chapitres suivants. J’aimerais tout de même 

devancer son importance ici, puisqu’elle met en évidence les aspects de ce choix « étrange » 

de Delbo, choix esthétique et éthique. Selon moi, à travers le personnage de Mado, non 

seulement la présence d’autrui inhérente à l’« acte de témoignage » se conçoit, mais aussi une 

prise de position tranchée de l’auteur, renvoyant à la  problématique d’Agamben, évoquée ci-

dessus, notamment sur le vrai sujet du témoignage. Agamben dit que le témoignage comprend 

au moins deux sujets, l’un, le survivant qui peut parler mais « n’a rien d’intéressant à dire », et 

l’autre qui a « touché le fond » (le Muselmann, le mort), qui a beaucoup à dire mais ne peut 

pas parler. Un témoignage a lieu quand celui qui est sans parole fait parler celui qui peut 

parler et quand celui-ci, en parlant, témoigne de l’impossibilité de son propre propos, de sa 

propre parole, pour entrer dans une zone d’indistinction dans laquelle il n’est plus possible 

d’établir la position du sujet, d’identifier « la substance imaginée » du je, et parmi eux, le vrai 
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témoin.
36

 Le « Je est un autre » et le « Je suis autre » donneront dans la trilogie une nouvelle 

interprétation : « Je suis autre, la morte, les mortes. ». C’est dans cette perspective que la 

remarque apparemment anodine « Je suis morte à Auschwitz et personne ne le voit. » (c’est 

moi qui souligne – M. A.) se lit autrement : nous verrons que l’ordre absolu de voir / 

regarder, récurrent dans toute l’œuvre de Delbo, met l’accent exactement sur ce paradoxe, à 

savoir que c’est Mado, la morte, la victime « absolue » de la destruction qui parle, qui dit 

l’impossibilité de sa propre parole, son impossibilité de sortir de cette « zone 

d’indistinction », de l’intégration irréversible des morts et des rescapés.
37

 Et c’est précisément 

cela qui est invisible, que personne ne voit, sauf le « tu », la narratrice, rescapée elle aussi, à 

qui Mado s’adresse. C’est ce qui explique, comme on le verra ci-dessous, la place 

« privilégiée » de Mado, interrompant l’ordre alphabétique de Le convoi du 24 janvier. 

Comme si la femme avait été « détachée » de son convoi pour figurer à l’avance (Mesure de 

nos jours n’apparaîtra qu’en 1971) celle qui, anéantie même dans et après sa mort, et qui, à 

part un prénom, ne laisse aucune trace, qui n’a aucune possibilité de parler, parlera à son tour, 

pour dire cette impossibilité de la parole – mais, et c’est ce qui sera toujours la dernière strate 

d’un texte écrit : elle parlera pour dire cette impossibilité de la parole dans la parole. Ce que 

dit Roland Barthes à propos de Jean Cayrol et de son « art lazaréen »
38

 est pertinent, à mon 

sens, pour tout texte littéraire : « Conduit jusqu’au bord du froid et de l’inutilité, tout lecteur 

de Cayrol se retrouve en même temps doué d’une chaleur et d’un sens de vivre, qui lui sont 

donnés par le spectacle même de quelqu’un qui écrit. »
39

 C’est le spectacle même de 

quelqu’un qui écrit, ou plutôt, le spectacle même de quelqu’un qui écrit que quelqu’un parle 

pour dire l’impossibilité de parler qui constituera cette dernière strate de lecture.          

La mise en relief de Mado en tant que victime quasiment anonyme, avec les points de 

suspension derrière son prénom pour clore l’appel des 230 femmes du convoi, nécessite une 

relecture du livre, puisque qu’elle met l’accent justement sur l’échec de cette mission, 
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aboutissant de nouveau et encore à la destruction absolue, à la perte irréparable. Les points de 

suspension ne marquent pas seulement l’absence du nom de famille de Mado, mais l’absence 

dans sa totalité, l’impossibilité d’une quelconque clôture. Il est impossible de restituer 

l’intimité de la mort de Mado, car rien ne reste d’elle à part un prénom. Mado n’apparaît 

publiquement que dans et par sa mort, excluant toute possibilité de rendre son intimité. Sa 

présence, sa vie n’apparaît qu’à travers sa mort, qui est anonyme. Le Memorbuch est le livre 

de la mémoire, mais de la mémoire « incomplète », impliquant son propre échec. C’est 

exactement de cette mémoire dans son échec que ce livre est le Memorbuch, le livre de la 

mémoire à jamais incomplète et déficiente. Ceci fait entrevoir la complexité de la notion de 

« vérité » que j’examinerai dans le chapitre suivant. Ainsi, tout en rétablissant un lieu de 

sépulture, tout en rendant une part de la dignité aux femmes mortes, avec l’appel des noms 

évoquant le rituel funéraire, le livre accentue, par ce dernier geste symbolique, l’impossibilité 

de l’accomplissement complet de cette tâche. Pourtant, ce caractère inachevé doit aussi faire 

partie de la construction narrative, autrement dit, c’est justement par cet inachèvement que 

l’appel des noms s’achève. Pour céder la place à une soi-disant « exactitude » des chiffres et 

des photos.  

 

3. L’exactitude inexacte des chiffres et des photos 

 

L’Annexe, la dernière partie de Le convoi du 24 janvier, comme je l’ai dit au début de ce 

chapitre, se constitue de sept tableaux disposés selon la mortalité, les lieux d’origine, le 

niveau d’instruction, les occupations, métiers et professions, l’appartenance et l’activité dans 

la Résistance, la situation de famille et le nombre des enfants. Suivent ensuite l’article paru en 

août 1943 dans Les Etoiles, « Le “camp de l’exécution lente” » déjà mentionné et quelques 

documents : fac-similé d’un billet jeté du train à Compiègne, fac-similé de l’avis de décès de 

Hélène Castera, fac-similé de la traduction donnée par la mairie de Bordeaux à Marcel 

Castera, fac-similé de la notice jointe à la première lettre écrite par Hélène Bolleau en juillet 

1943, et six séries de photos de portrait, puis l’index des noms cités. Nous avons vu comment 

Delbo elle-même parle du caractère trompeur des chiffres et des mesures apparemment 

exactes. A la parution d’Aucun de nous ne reviendra, elle dit dans l’interview citée ci-dessus :  

 

Le critique de Combat dans son article sur mon livre écrit : « Oser parler de style à 

propos d’Auschwitz ! » Il serait interdit d’avoir un style d’écrivain, d’écrire dans 

une forme poétique à propos d’Auschwitz. Mais seule cette forme, seul ce style 
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encore une fois permettent de communiquer ce que j’avais à communiquer, de faire 

voir ce que je voulais faire voir. C’est la différence entre la photo et le poème. La 

photo est exacte, le poème est vrai.
40

  

 

La distinction de la vérité du poème (et de la littérature) et de l’exactitude de la photo 

(et des chiffres) détermine les choix esthétiques de l’auteur. Ce volume, voulant ainsi 

contribuer « à l’Histoire, à la sociologie », peut avoir recours aux chiffres et aux photos, mais 

également pour leur exactitude inexacte et artificieuse.  

L’Annexe, quant à elle, pour dire l’histoire de ce convoi, change de registre : les 

signes linguistiques cèdent la parole à un autre système de symboles, celui des chiffres. Le 

premier tableau sur la mortalité ne fait qu’énumérer en quatre colonnes (années de naissance / 

déportées / mortes en déportation / survivantes) le nombre des femmes d’après leur année de 

naissance et le fait qu’elles soient revenues ou non. Ce sont les chiffres qui parlent, sur un ton 

austère. Années de naissance : 1875 / Déportées : 1 / Mortes en déportation : 1 / Survivantes : 

0. Et ainsi de suite : 1877 / 1 / 1 / 0. 1879 : 2 / 2 / 0. 1881 / 1 / 1 / 0. 1882 / 1 / 1 / 0. Le chiffre 

0 se répète jusqu’à la fin des colonnes, pour la première survivante, il faut attendre l’année 

1898. La sobriété, sans appel, des nombres corrobore l’effet déconcertant que leur lecture 

engendre. A la fin du tableau, la dernière ligne avec les trois chiffres totalisant l’ensemble : 

229 (1) / 180 (1) / 49 marque ce que j’ai appelé « l’inexactitude » corollaire, puisque, comme 

la note en bas dit explicitement : le (1) est le « Plus 1 “(Mado)” dont nous ne savons pas 

l’âge. » (CDJ, 292) Ensuite, un « Commentaire au tableau précédent » reprend encore une fois 

le nombre des survivantes selon leur âge :  

 

0 survivantes sur 54 femmes de plus de 44 ans  

6 survivantes sur 21 femmes de 40 à 44 ans  

8 survivantes sur 38 femmes de 35 à 40 ans  

17 survivantes sur 66 femmes de 25 à 35 ans  

18 survivantes sur 50 femmes de 17 à 25 ans (CDJ, 292) 

 

Comme on le voit, le commentaire n’en est pas un, puisqu’il ne fait que reprendre la 

proportion des survivantes selon les groupes d’âge. Les tableaux suivants représentent ce que 

les biographies des femmes du convoi ont déjà démontré : toutes sont venues de toute la 

France, avec des niveaux de qualification divers, dans des métiers divers. La plupart (106 sur 

230) sont de la région parisienne, possèdent un certificat d’études primaires (123 sur 230), 

sont ménagères (42), couturières, confectionneuses, tricoteuses (21), ouvrières d’usine (23), 
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commerçantes (20) ou employées (17). Dans ces trois derniers tableaux le « plus 1 », Mado, 

s’intègre dans le groupe « inconnue » (région inconnue (6), niveau d’étude inconnu (11), 

profession inconnue (13)), soulignant qu’elle n’y est pas la seule. Le tableau portant sur 

l’appartenance politique et l’activité dans la résistance marque en note à nouveau que « le 

calcul porte sur 229 puisque la 230
e
 (« Mado ») est restée inconnue. La plupart sont 

communistes (119 dont 34 survivantes), avec en note : « au sens large, c’est-à-dire d’opinion 

communiste, membre du parti communiste ou non ».
41

 Il y en a 12 qui faisaient partie de 

réseaux gaullistes (2 survivantes), 12 passeuses à la ligne de démarcation (1 survivante), 2 

arrêtées à la ligne de démarcation sans avoir fait d’actes de résistance (1 survivante), 51 

arrêtées pour divers faits de résistance (dont 5 appartenant à des réseaux polonais en France, 7 

survivantes), 31 arrêtées pour des raisons diverses, sans avoir fait de résistance (4 survivantes) 

et les 2 délatrices mortes à Auschwitz. Concernant la situation de famille, sur 229, 133 étaient 

mariées. Elles sont 69 à avoir un mari tué par des Nazis, 45 dont le mari a été fusillé avant 

qu’elles aient été déportées (c’est Delbo qui souligne), 4 dont le mari a été fusillé après, 19 

dont le mari a été déporté et mort en déportation et 1 dont le mari est mort au combat en 

France. « Sur ces 69 veuves : 14 sont revenues et 7 d’entre elles se sont remariées. » (CDJ, 

294) Le dernier tableau présente le nombre des enfants laissés à la maison : 69 femmes 

avaient laissé 97 enfants de moins de 16 ans, 16 sont revenues et 22 enfants ont retrouvé leur 

mère, 53 sont mortes, laissant 75 orphelins de moins de 16 ans. (CDJ, 294) 

Derrière la densité de ces chiffres, éléments d’une analyse raisonnable et pertinente, se 

lit l’histoire déraisonnée du convoi. Les calculs, les additions ne font que redire sur un autre 

registre, d’une façon encore plus lapidaire, ce que les courtes biographies racontent : la 

mortalité pratiquement entière parmi les plus âgées, la diversité des femmes quant à leur 

origine, à leur milieu, à leur métier, les vies brisées, avec des enfants restés orphelins, 

l’impossibilité de refaire la vie après (sur les 14 veuves revenues seule la moitié se sont 

remariées). Ce à quoi Delbo aspirait avec ce livre, à savoir sa contribution à la sociologie, est 

mené à bien. Cependant, comme nous l’avons vu, le cas de Mado, symbole de la destruction 

totale et sans trace, surgit également ici. Mado qui, métonymiquement, matérialise toutes les 

victimes de l’anéantissement, est rebelle à tout calcul, à toute addition. Son nom, ou plus 

précisément, son anonymat, sa disparition quasiment totale (même dans et par sa présence) 

empêche le retour à un quelconque cadre rationnel et pertinent. Elle brise l’ordre des chiffres, 

elle est incalculable parce qu’on l’a rendue telle. Delbo se réfère à elle explicitement à 
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plusieurs reprises, avec des formules variées : « Plus 1 “(Mado)” dont nous ne savons pas 

l’âge » (CDJ, 292) ; « une inconnue, “Mado”, est exclue des calculs » (CDJ, 294) ; « Le calcul 

porte sur 229 puisque la 230
e
 (“Mado”) est restée inconnue ». (ibid.) Ces répétitions, avec le 

retour presque obsessionnel au chiffre 229 (au lieu de 230) témoigne de l’insistance sur son 

importance, voire la hantise vis-à-vis de cette femme disparue, impossible à identifier, 

symbolisant sa propre disparition, sa propre mort, comme si elle devenait sa propre 

métonymie. De même qu’à la fin des biographies, où elle interrompt l’ordre alphabétique, 

Mado, interrompt l’ordre des chiffres, comme si elle ne pouvait représenter que le désordre, le 

bouleversement, la perturbation, bref, l’impossibilité du retour à un ordre, à un quelconque 

calcul anodin. Après Auschwitz, même l’ordre des chiffres est ébranlé, on ne peut plus y 

recourir sans percevoir ses plaies. Cette impossibilité ne manifeste, encore une fois, que son 

propre échec, l’incapacité de l’accomplissement de la mission que le livre s’assigne à lui-

même. Et en même temps, comme dans le cas de la présentation de la biographie de Mado qui 

n’en est pas une, la présence obsessionnelle entre parenthèses de Mado dans le calcul désigne 

justement cette présence incalculable, sans pouvoir en être omise. Le livre a recours encore 

une fois, mais cette fois au niveau numérique, à la représentation de son propre échec. Même 

s’il s’agit d’un échec partiel, comme la dernière place de Mado bouleverse toute la 

représentation alphabétique des biographies, sa non-présence ici, son indissolubilité dans le 

calcul rejaillit sur l’ensemble des femmes. Comme elle est « incalculable », tout le convoi 

l’est. C’est exactement cet échec, dernier retentissement de l’anéantissement, qui est mis en 

scène. L’appel des noms et les chiffres ne sont pas seuls à manifester leur 

propre échec référentiel. Malgré la distinction de Delbo que nous avons vue ci-dessus (« La 

photo est exacte, le poème est vrai. »), on verra que les photos intégrées dans ce livre 

renforcent et démontrent cette impossibilité. Quelle est l’exactitude des photos représentant 

des visages inconnus ?  

Les six séries de portraits s’inscrivent dans cette même lignée. Au début du livre, 

intercalée entre deux biographies, l’« explication historique » raconte les circonstances de la 

prise de photos. Le 3 février 1943, toutes les femmes du convoi (à part les malades, celles qui 

étaient déjà mortes, et celles qui travaillaient au revier) ont été photographiées. A la libération 

des camps, les Polonais ont retrouvé les plaques photographiques de l’anthropométrie, les ont 

identifiées par la lettre « F » (Français) et par les numéros, puis les ont fait parvenir aux 

Français. C’est par les photographies que Delbo et les autres connaissent les numéros des 

disparues (de celles, en tout cas, qui étaient prises en photos). « Il en manquait toutefois une 

trentaine : les plaques étaient brisées. S’il y a des taches sur certaines c’est parce que la 
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couche impressionnée a été détériorée par la terre. » (CDJ, 48) Sous les six séries de photos (3 

séries par page), on ne peut lire que la légende suivante : « Ces visages que nous n’avons pas 

reconnus. » (CDJ, 295-296)  

Dans son étude Surviving Images : Holocaust Photographs and the Work of 

Postmemory, Marianne Hirsch, interrogeant la nature de la photographie, se réfère à la notion 

de trace ou d’indice qui décrit la connection matérielle et physique entre l’image et le référent. 

D’après la définition tripartite du signe (symbole, icône et indice) de Charles Sanders Pierce, 

la photographie est définie comme un indice basé sur la relation de contiguïté, de cause-effet, 

comme une empreinte de pas. Mais, continue-t-elle, c’est également une icône, partant de la 

ressemblance ou similarité physique entre le signe et le référent.
42

 Que voit-on sur ces photos 

? Six femmes, en robe rayée (sauf la première qui porte une sorte de tablier à pois, 

difficilement déchiffrable), photographiée chacune vue de profil (première photo), vue de face 

(deuxième photo, celle au milieu de la série) et vue de trois-quart (la tête toujours couverte sur 

cette dernière d’un foulard de tête). Comme Delbo l’avait signalé elle-même, la première et la 

cinquième séries sont couvertes de taches noires, la troisième de taches blanches, et la 

première photo de la quatrième série est floue. Ce que nous voyons, c’est une image 

représentant des femmes, en vêtement de détenu, six détenues d’Auschwitz.  

D’après la distinction des deux éléments co-présents d’une photographie que Roland 

Barthes désigne dans La chambre claire, le studium, le « champ d’intérêt culturel » de ces 

photos serait le sujet des photos prises des détenu(e)s par les Nazis dans les camps de 

concentration, l’étude des trois positions différentes, des vêtements, le fait que les détenus 

aient été photographiés en dépit de l’objectif du système, à savoir leur anéantissement. Or, le 

punctum d’une photo, qui « vient déranger le studium », « ce hasard qui, en elle, me point 

(mais aussi me meurtrit, me poigne) »
43

 serait l’élément dépassant le cadre proprement dit des 

photos. Le punctum dans ce cas, pour moi, serait la légende qu’on lit en bas : « Ces visages 

que nous n’avons pas reconnus », renvoyant plus loin explicitement à l’explication de la page 

48 du livre. Ce disant, c’est exactement la relation référentielle de ces photos qui est remise en 

question : nous voyons des visages qui renvoient à des visages que nous ne reconnaissons pas. 

(On verra dans les chapitres suivants que le visage – comme dernier « espace » de la beauté et 

de la vérité absolue, mais aussi sur lequel les traits de la mort inéluctable sont toujours 

visibles – constituera l’un des motifs récurrents de la trilogie.) Ces photos de portrait nous 
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troublent justement par le fait qu’elles représentent non pas la destruction dans son 

déroulement, mais ce qui la précède et ce qui en résulte, c’est-à-dire nous voyons ces visages 

et nous savons qu’ils sont désormais impossibles à identifier. Les photos, bien entendu, ont 

été prises avant que ces femmes aient été tuées. Néanmoins, ce dont elles sont la trace, c’est 

précisément leur meurtre, mais qui est un anéantissement, puisqu’il détruit également le 

référentiel, celui-ci renvoyant métonymiquement à la destruction. Or, il y a aussi un autre 

punctum de ces photos, comme le dit Barthes : « Je sais maintenant qu’il existe un autre 

punctum (un autre “stigmate”) que le “détail”. Ce nouveau punctum, qui n’est plus de forme, 

mais d’intensité, c’est le Temps, c’est l’emphase déchirante du noème (“ça-a-été”), sa 

représentation pure. »
44

 Ce qui nous frappe encore, vient donc du rapport de la photographie à 

la temporalité, de la sûreté immanquable de la mort, mais saisie à un moment qui la précède : 

« Je lis en même temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec horreur un futur antérieur 

dont la mort est l’enjeu. En me donnant le passé absolu de la pose (aoriste), la photographie 

me dit la mort au futur. Ce qui me point, c’est la découverte de cette équivalence. »
45

 Sur ces 

six séries de photos de portrait, à travers ces visages, nous voyons non seulement la mort 

inéluctable, mais aussi son impact qui nous touche, touche même notre présent. Hirsch, citant 

Barbie Zelizer, qui dit que les images « matérialisent » la mémoire, cherche à dire ce que, 

finalement, nous pouvons lire quand nous lisons une image : celle-ci ne dissimulerait-elle pas 

justement autant qu’elle ne révèle ? Elle dit également, « non sans certaine hésitation », que 

plus que de simples « icônes de la destructrion », ces images (par exemple celle représentant 

le portail d’Auschwitz I) fonctionnent comme les tropes de la mémoire de l’holocauste elle-

même.
46

 C’est ce que, à mon sens, ces six séries de photos, elles aussi, mettent en marche : 

par leur propre incapacité à servir de référence en même temps que leur propre présence, elles 

matérialisent non pas la destruction, mais l’absence, ce à quoi nous n’avons plus d’accès. En 

d’autres termes, elles matérialisent effectivement la mémoire, mais la mémoire, encore une 

fois, abîmée, « non-référentielle » et déficiente. Au même moment, tout en perdant la fonction 

propre à la photographie (un signe renvoyant à un référent), elles mettent en image 

l’anonymat de la mort, ou plutôt, la mort anonyme. Ce qui est déconcertant, c’est que la mort 

anonyme est, justement, dotée d’un visage, mais d’un visage dépourvu de sa fonction 

première, sa capacité à référencer. Nous regardons ces femmes, ces visages sur les photos, ces 
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yeux qui nous regardent, et nous ne savons pas qui nous regardons. Cela laisse entrevoir le 

rapport éminemment problématique de la réciprocité du regard que j’aborderai dans le 

troisième chapitre. Celle qui nous regarde n’est plus visible que dans son anonymat. 

L’intimité et le caractère public de ces images ne sont plus réparables. Tout ce que nous 

savons de ces femmes est réduit au fait qu’elles ont été tuées à Auschwitz. Il s’agit d’images 

qui contredisent leur propre fonction, parce qu’elles éternisent effectivement celles qui, dans 

les camps de concentration, étaient vouées à être tuées sans laisser de trace. 

De ce fait, les photos assument la même fonction que l’ordre alphabétique brisé par la 

place singulière de Mado et l’ordre numérique fracturé par l’impossibilité de tout calcul : leur 

fonction démontre précisément leur incapacité à assumer une telle fonction. C’est de cette 

façon que tous les éléments documentaires de ce livre (biographies, noms, chiffres, photos), 

par la présence « visible » de leur déficit référentiel, peuvent « fonctionner comme les tropes 

de la mémoire de l’holocauste elle-même. » Le Memorbuch sera plutôt le livre de la mémoire 

déficiente, mais c’est exactement par ce trait et par son accentuation qu’il peut être le livre de 

la mémoire de l’holocauste.   

Les photos seront, pour reprendre le terme de Georges Didi-Huberman, des « images 

malgré tout ».
47

 Elles deviennent la trace de l’absence de la trace, non pas la « trace de la 

trace »,
48

 mais la trace de la trace indéchiffrable, présente dans son absence. Le livre de Didi-

Huberman, dont la première partie porte sur quatre photographies prises à Auschwitz en août 

1944 par un membre du Sonderkommando, a suscité une vive polémique sur la nature des 

images, sur le recours aux archives lors de la représentation de la Shoah. Son essai avait été 

critiqué entre autres par Gérard Wajcman, Élisabeth Pagnoux et Claude Lanzmann (pour qui, 

par exemple, « les images sont toujours de l’ordre du mensonge ») et Didi-Huberman a 

répondu à cette polémique dans la deuxième partie de son livre, à savoir que les photos de 

portrait de détenus prises par les Nazis dans les camps de concentration relèvent d’un ordre 

différent, non pas de celui de la question de la « représentationnalité » ou 

« représentabilité ».
49

 Elles peuvent être néanmoins aussi bien problématiques, mais pour une 

autre raison. Hirsch dit que chaque photo reflète, plus ou moins visiblement ou lisiblement, le 

contexte de sa prise et un regard très spécifique du photographe. Elle ajoute que, surtout pour 
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les photographies liées à l’holocauste, le fait même de leur existence peut être le plus 

stupéfiant, troublant, compromettant, car les images de l’auteur d’un crime, en particulier, 

sont prises par les auteurs pour leur propre consommation.
50

 Il est vrai que ce que les six 

femmes prises sur ces photos regardent, en réalité, ce n’est pas nous (comme on peut en avoir 

l’impression, engendrée par le caractère intrinsèquement trompeur de la photographie), mais 

l’objectif de la caméra des Nazis. Nous voyons donc les femmes qui, peu avant leur mort, 

regardent en face leurs propres meurtriers et c’est cela aussi qui est, d’un point de vue éthique, 

fort problématique. La perspective du photographe est celle du persécuteur. Notre perspective 

à nous, lecteurs et spectateurs du 21
e
 siècle, y ajoute le sort immuable de ces femmes. Nous ne 

pouvons pas les regarder sans nous rendre compte qu’on est en train de regarder des femmes 

qui regardent leurs propres persécuteurs et qui vont mourir. C’est le punctum du Temps, de 

l’existence parallèle du cela sera et cela a été, décrit par Barthes, de la « présence simultanée 

de la mort et de la vie »
51

 qui est éminemment troublant dans ces photos. Cela est corroboré 

par le fait d’une part qu’on voit des visages non-identifiables, le référent de ces images 

renvoyant, comme nous l’avons vu, à la destruction sans trace, et de l’autre, qu’il s’agit de la 

perspective des Nazis, comme si, par le punctum du Temps, on entrait dans le processus de la 

destruction, mais du côté des persécuteurs.  

Lors d’un colloque tenu à Budapest en 2014, intitulé Trauma – Holocauste – 

Littérature,
52

 dans sa communication que je résumerai ici, Ernst van Alphen a parlé d’un 

phénomène apparemment similaire, concernant non pas les photos, mais les archives et les 

listes de victimes. Selon Alphen, la montée de l’utilisation d’archives-listes dans la 

commémoration de l’holocauste est un phénomène quasi « obsessionnel » et relativement 

récent, malgré le fait que des listes d’archives aient été largement utilisées depuis la fin de la 

guerre. Cependant, dans les premières décennies après la guerre, c’était plutôt le mode narratif 

qui était considéré comme plus efficace parce qu’il contribuait mieux à la compréhension. 

Depuis le début du 21
e
 siècle, le « mode d’archives-listes » devient de plus en plus important. 

Pour argumenter ce constat, Alphen a cité en exemple le nombre croissant de mémorials 
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consistant en listes, comme le Hall of Names à Yad Vashem en Israël,
53

 commémorant tous 

les juifs ayant péri dans l’holocauste et qui comprend la collection Pages of Testimony, une 

liste rassemblant les courtes biographies de chaque victime de l’Holocauste (qu’on peut 

toujours compléter de nouveaux noms),
54

 ou la base numérique Shoah Names Database où les 

noms et les détails biographiques d’un tiers des 6 millions de juifs tués par les Nazis ont été 

recueillis et enregistrés.
55

 Parce qu’il n’a pas recours aux symboles ou allégories censés 

représenter toutes les victimes, le genre et la forme de liste sont extrêmement respectés dans 

les études, selon Alphen, car la liste confirme l’individualité de ces personnes par leur nom, 

date de naissance ou de mort individuels. D’après lui, il s’agit cependant d’un genre qui est en 

même temps extrêment problématique, cette même activité étant potentiellement 

« contaminée » par l’histoire, étant donné que les Nazis avaient une prédilection pour ce 

genre. Pour Alphen, cette équivoque viendrait de l’usage des listes qui comprennent des 

termes contaminants, reprenant sans réflexion les mêmes catégories par exemple dans la 

composition de ces listes. Qui décide de la question de savoir, demande-t-il, qui peut être 

inclus dans telle ou telle liste ? Considère-t-on aussi comme juifs ceux qui ne se considéraient 

pas comme tels ? Pour Alphen, la fonction référentielle d’une liste est illusoire, parce que 

toute liste ne peut être que partiellement référentielle, plus une liste tend vers l’infini, plus elle 

perd de sa spécificité. D’après lui, il faut laisser ces listes aussi désordonnées et embrouillées 

que possible, pour se démarquer de la purification qui relevait justement du langage des 

Nazis.   

On peut interroger la pertinence de ces deux dernières affirmations dans le contexte de 

ce livre. Il est vrai que Le convoi du 24 janvier, d’une part, intègre les photos prises par les 

Nazis, se référant involontairement à la perspective des persécuteurs, et de l’autre, reprend la 

liste du convoi, la même liste du même convoi qui était composée par les Nazis. Néanmoins, 

il serait difficile d’admettre que le livre manquerait d’une réflexion attentive à ce sujet. 

Certes, c’étaient les Nazis qui composaient les convois pendant la guerre, c’étaient eux seuls 

qui étaient responsables de tous les sévices que les femmes devaient subir, c’étaient eux qui 

prenaient des photos dans les camps. Or, est-ce que le fait de reprendre ces « catégories », 

entre autres celle du convoi d’une part, et celle des photos de l’autre, porterait atteinte à la 

mémoire de ces femmes ? Reproduirait-il, malgré lui, la perspective des persécuteurs, voire 

des effets d’identification involontaire avec eux ? D’après Hirsch, même si l’image répète le 
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 http://www.yadvashem.org/yv/en/museum/hall_of_names.asp 

54
 http://www.yadvashem.org/yv/en/about/hall_of_names/what_are_pot.asp 
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 http://db.yadvashem.org/names/search.html?language=en 
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trauma du regard, par sa réutilisation, sa recontextualisation, elle peut servir la rémission, 

l’oubli bénéfique.
56

 Ma proposition est que, comme il a été démontré tout au long de ce 

chapitre, malgré l’aspiration délibérée de Delbo à la « contribution à l’Histoire, à la 

sociologie », malgré le style volontairement documentaire et le recours aux documents 

apparemment « exacts », Le convoi du 24 janvier ne cesse d’affirmer sa propre indigence 

quant à restituer intégralement la « vérité historique » qu’il ambitionne. Apparemment 

factuels, vérifiables et exacts, ses documents restent aussi artificieux que la mémoire ou la 

fiction. Leur capacité à référencer sera auto-limitée par leurs lacunes inhérentes (ce qui résulte 

de la destruction totale), ou plutôt, en d’autres termes, ils seront les porteurs de la destruction 

elle-même, de l’impossibilité de restituer indemne et complète la « vérité historique ». Or, 

c’est surtout cette vérité-là qui est historique et que le livre, peut-être malgré lui, restitue. En 

revanche, l’anéantissement, l’extermination, Auschwitz retentissent sur tout ce qui vient 

« après ». Nous ne pouvons plus recourir de la même façon aux documents (aux noms, aux 

photos, aux chiffres), puisque ceux-ci renvoient à la destruction et au lieu d’être des signes 

d’un référent, deviendront leur trace. Et c’est en cela que le livre désavoue la perspective des 

persécuteurs : au lieu de recrééer celle-ci, les documents démontrent son impact, dévastateur 

et puissant, mais intégré dans le contexte d’un livre, d’un Memorbuch, pour dédire et démentir 

sa légitimité. Pourtant, ils constituent, d’une certaine façon, la première étape dans la 

succession des textes de Charlotte Delbo : quoique ces documents soient le plus proche du 

genre documentaire, ils procèdent néanmoins d’un effet captieux comparable à celui de toute 

construction narrative.  

Par ailleurs, comme nous l’avons vu, ce livre, en appelant des noms, et en s’efforçant 

de rendre l’individualité des femmes, fonctionne effectivement comme un Memorbuch, 

comme un « lieu de sépulture ». D’un geste humble, il évoque leur vie, leur mort, les 

circonstances (si connues...) de leur mort, et même dans son potentiel échec référentiel, même 

par l’aveu éventuel de l’absence d’informations, il parvient à rendre aux femmes une part de 

leur dignitié. Sur la « Feuille de Témoignage pour la commémoration des Juifs qui ont péri 

dans la Shoah » qu’on peut remplir et envoyer pour Yad Vashem, en bas du formulaire, on lit 

ceci : « ... je leur donnerai dans ma maison et dans mes murs une place et un nom... qui ne 

périra pas » (Esaïe, 56:5).
57

 C’est la force du nom qui se manifeste dans Le convoi du 24 

janvier, celle de l’individualité. Le nom, parce que c’était la première chose qu’on leur 

                                                      

56
 Marianne Hirsch, op.cit.  
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 http://www.yadvashem.org/yv/en/downloads/pdf/daf_ed_fr.pdf 
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enlevait dans les camps. La « vérité historique » commence donc par le rétablissement des 

noms. Après, on peut passer à la « beauté du verbe » : « Vérité historique quand il s’agit du 

document, beauté du verbe quand il s’agit de littérature. Vérité et beauté liées quand il s’agit 

de la tragédie. » – dit Delbo, l’ancienne assistante de Jouvet, pour qui le théâtre est le genre le 

plus subtil.
58

 Dans le chapitre suivant, c’est la notion de « vérité » que j’étudierai à travers la 

« beauté du verbe » dans les trois tomes d’Auschwitz et après.  

                                                      

58
 Charlotte Delbo, « La déportation n’est pas à vendre », in Les Nouvelles Littératures, N

o
 2649, le 31 août 

1978. Passage cité dans le livre de Nicole Thatcher, op.cit., p. 23.  
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II. La « vérité » d’Auschwitz  

Auschwitz et après 

 

Dans ce chapitre, j’examinerai comment la « réalité historique » connue dans Le convoi du 24 

janvier se transforme en une « vérité » ayant une signification foncièrement complexe. Pour 

ce faire, j’aborde l’ensemble de la trilogie Auschwitz et après en exploitant les différents 

aspects de la notion de « vérité ». J’étudierai les interprétations possibles de l’épigraphe pour 

examiner les différentes strates qui constituent la « vérité » d’Auschwitz. Tout au long de son 

œuvre, Delbo ne cessera de revenir sur la notion éminemment complexe de la vérité, du vrai, 

du véridique et, comme nous allons le voir, sa conception entre en dialogue avec des 

approches contemporaines de l’holocauste. Mon objectif est de montrer qu’il s’agit d’un 

processus progressif au bout duquel la « vérité » d’Auschwitz, grâce à l’extension de la portée 

du regard et détachée de son contexte historico-politique, se transformera en une expérience 

ultime de la « Passion » humaine et contribuera par le truchement de la littérature à rétablir la 

continuité, pour devenir une vérité universelle.  

Ainsi, j’examinerai d’abord l’évolution de la mémoire de l’holocauste, ce qui me 

permettra de contextualiser la question de la vérité dont l’importance est fondamentale dans 

l’œuvre de Delbo. Ce questionnement aboutira à la problématique du caractère 

« inconcevable » de l’holocauste, autrement dit, au rapport paradoxal qu’entretient la 

« vérité » d’Auschwitz avec sa « réalité  historique » qui paraît précisément « irréelle ». 

Ensuite, j’étudierai la question de la mémoire : comment elle agit dans un récit littéraire et 

comment Delbo cherche à mettre en garde contre son fonctionnement éventuellement 

déficient. Et la mémoire, de façon toute naturelle, a pour corollaire l’oubli qui fera également 

partie de la « vérité mémorielle » d’un récit littéraire. Après, j’examinerai le caractère 

inhérent à toute construction narrative qui consiste à démentir l’idée de discontinuité dont, 

paradoxalement, tout récit concentrationnaire veut témoigner. Cependant, la « vérité 

narrative » concernera non seulement la contradiction apparente entre énonciation et énoncé, 

mais aussi la problématique de la dénomination, la recherche des « vrais » mots. Ce 

questionnement me mènera à l’examen du rétablissement de la continuité littéraire, réclamée 

par toute l’œuvre de Delbo. Comme nous allons le voir, cette continuité signifiera une 

nouvelle strate dans la notion de la vérité. Ensuite, c’est le fonctionnement de la « mémoire 

multidirectionnelle » dans la trilogie qui sera au centre de l’analyse, autrement dit, la façon 

dont la « vérité d’Auschwitz » dépasse le cadre proprement dit du camp en impliquant 
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d’autres histoires de « violence collective ». Finalement, j’aborderai toute cette problématique 

sous l’aspect de l’universalisation pour faire ressortir le processus au bout duquel la « vérité 

d’Auschwitz » se transformera grâce et à travers la littérature, en une « vérité universelle » de 

la souffrance humaine.
1
  

 

1. L’évolution de la mémoire de l’holocauste – le contexte du vrai / véridique  

 

Je me propose dans cette partie d’étudier les notions de vérité, vrai et véridique car cela, à 

travers l’examen des glissements de sens progressifs, me permettra de faire ressortir comment 

et pourquoi toute l’œuvre et tous les textes de Delbo tendent dès le début vers une 

interprétation universelle de l’expérience d’Auschwitz. Et donc indissolublement, vers une 

mise en scène purement littéraire de la souffrance, de la « Passion », au sens pascalien du 

terme, comme elle-même le dit. L’épigraphe du premier volume comprend cette notion 

également : « Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre que 

c’est véridique. » (ADN, 7) De prime abord, c’est cette aporie que j’aimerais étudier. 

L’adverbe de temps (‘aujourd’hui’) renvoie immanquablement au titre Auschwitz et après de 

la trilogie dans lequel le nom de lieu Auschwitz, par sa mise en parallèle immédiate avec 

l’adverbe de temps après, devient le chronotope non seulement de l’univers 

concentrationnaire, mais – surtout – de son après. Ainsi, l’adverbe de temps de l’épigraphe 

(‘maintenant’) désigne non seulement un décalage temporel entre les événements relatés et 

décrits, le temps de la narration et le temps du présent. Ce temps peut se référer à celui de la 

construction narrative, à celui de l’écriture et à celui de la lecture et – comme on sait que la 

publication venait 20 ans après l’écriture – à celui aussi de la relecture par son auteur.  

Or, déjà en avril 1946, Delbo écrit un texte, d’une longueur d’à peine deux pages, 

intitulé « La réalité du fantastique » pour le Bulletin de la Guilde du Livre. Elle présente dans 

ce texte un « individu de l’espèce bio-sociale qui apparaît sur notre planète avec les temps 

modernes : l’homme-qui-lit ».
2
 Comme le texte passe brièvement en revue les héros et les 

œuvres littéraires qui pouvaient (ou auraient pu) l’accompagner à Auschwitz, le rôle et la 

fonction de la littérature à Auschwitz, je l’examinerai plus amplement à côté de Spectres, mes 

                                                      

1
 Pour l’idée de cette approche, à part l’œuvre de Charlotte Delbo, je me suis inspirée du livre de Nicole 

Thatcher déjà cité, particulièrement de son deuxième chapitre intitulé La ‘vérité’ de la mémoire et du 

témoignage. Nicole Thatcher, op.cit. pp. 57-98. 
2
 A ma connaissance, le texte était et est resté inédit. Il est accessible dans le Fonds CD. Le terme de « l’homme-

qui-lit » rime infailliblement avec le titre du roman de Victor Hugo : L’Homme qui rit.    
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compagnons qui a cette même vocation. Si je le cite dans ce chapitre, c’est pour démontrer – à 

l’aide de la notion de la vérité – la précocité (en 1946 !) et la clairvoyance étonnantes dans 

l’appréhension quasi immédiate du rapport entre Auschwitz et la littérature. Delbo affirme 

dans ce texte qu’aucun livre littéraire « n’était assez fort pour ne pas succomber à l’horreur ». 

Aucun. Sauf : Les chants de Maldoror de Lautréamont. C’est à ce propos qu’elle écrit : 

« Alors j’ai su la vérité du fantastique. Pourquoi seul le fantastique était-il “à la hauteur” de 

cette réalité où nous étions ? Est-ce parce qu’il ne connaît pas de limites ? Peut-être aussi 

parce que cette réalité là était fantastique. / La puissance de suggestion et la violence 

d’invention n’avaient vérité que dans ce livre qui est d’imagination. » (c’est moi qui souligne 

– M. A.)
3
 A peine un an après son retour, elle relie donc la « vérité » d’un livre à son caractère 

d’imagination, remarque qui, dans son contexte historique, était très en avance sur l’époque et 

rapproche Delbo de Jean Cayrol ou Jorge Semprun. On connaît la réaction perplexe, la 

réticence, voire la protestation de beaucoup de survivants face aux représentations littéraires 

de l’expérience concentrationnaire.
4
 Il me semble qu’on n’a pas suffisamment souligné ou mis 

en valeur la lucidité et la conscience de Delbo dans cette perspective. Sa remarque correspond 

par exemple au commentaire d’Emmanuel Lévinas à propos du livre Yossel Rakover 

s’adresse à Dieu, qu’on a pris pendant longtemps pour un texte « réel » et « vrai ». Ce livre 

était considéré comme le « dernier cri » d’un combattant du ghetto de Varsovie jusqu’à ce 

qu’un jour, un journaliste, Paul Badde ait révélé sa nature fictionnelle. Lévinas écrit ceci : 

« Nous venons de lire un texte beau et vrai, vrai comme seule la fiction peut l’être. […] 

Fiction, littéraire, certes ; mais fiction où chacune de nos vies de survivants se reconnaît avec 

vertige. »
5
 (c’est moi qui souligne – M. A.) 

Pour pouvoir mieux démontrer la nature du statut que Delbo revendique pour son 

œuvre, et pour comprendre la complexité de la dichotomie vrai / véridique de la notion de 

vérité, il est indispensable de passer brièvement en revue le développement et le contexte de 

la mémoire de l’holocauste. En présentant les différents aspects de la mondialisation de la 

mémoire, Henry Rousso constate que dans la constitution de la mémoire des époques 

traumatiques, il existe généralement des analogies et des ressemblances. Ainsi, 

                                                      

3
 « La réalité du fantastique » [1946], Bulletin de la Guilde du Livre, Fonds CD.  

4
 Voir par exemple le chapitre « Une masse de témoignages », in Annette Wieviorka, op.cit., pp. 167-190. 

5
 Dans la préface, Paul Badde raconte les circonstances dans lesquelles le livre fictionnel a été réellement 

retrouvé, par miracle, indemne (exactement comme dans la fiction) dans un immeuble détruit dans un attentat, 

longtemps après son écriture. Paul Badde appelait Zvi Kolitz, qui disait : « Alors, ajouta-t-il, maintenant c’est 

bien vrai ? Ces feuillets se trouvent réellement ensevelis sous un amas de pierres carbonisées et de restes 

humains ? » Zvi Kolitz, Yossel Rakover s’adresse à Dieu [1946], Paris, Calmann-Lévy, 1998, complété d’un 

texte sur le livre d’Emmanuel Lévinas, p. 95.   



 

43 

immédiatement après un événement traumatique (que ce soit un génocide ou une dictature), 

de violents débats envahissent la scène publique concernant la nature et le nombre 

approximatif des victimes, le sort des bourreaux, et apparaissent les premières formes de 

commémoration, de mémoriaux et d’indemnisation. Dans une deuxième période, c’est le 

triomphe de l’oubli, de l’amnésie, de l’escamotage des crimes dans l’opinion publique qui se 

trouve face à la nécessité de la conciliation nationale. Après cette période plus ou moins 

longue (en fonction du contexte historique), on reprend le « travail de mémoire » pour ne plus 

le lâcher cette fois-ci, d’où naît une véritable anamnèse, ou « hypermnèse » (Rousso 

renvoyant au sens du terme utilisé par Paul Ricœur), à savoir que le travail de mémoire 

collectif ne trouve pas d’absolution définitive, il est impossible de le surmonter. Pour Rousso, 

la nouveauté de ce phénomène n’est pas à chercher dans le fait que cette série triple (deuil 

infini / amnésie / anamnèse) peut se répéter à des époques différentes, mais dans le 

phénomène que vers la fin du 20
e
 siècle, tout converge vers une même tendance : notamment, 

que nous devons nous souvenir de nos crimes pour pouvoir éventuellement les réparer, les 

juger et pour qu’on empêche toute forme de l’oubli.
6
 

Quant à l’évolution de la mémoire de l’holocauste, dans la première période qui a suivi 

immédiatement la guerre, beaucoup de survivants voulaient parler, raconter leur expérience. 

Un besoin presque obsessionnel se manifestait chez eux (« Il faut que le monde sache »), et 

c’est de ce besoin qu’était née, comme Annette Wieviorka l’affirme dans Déportation et 

génocide, une « masse de témoignages ».
7
 C’est ce que confirme d’ailleurs Delbo aussi, en 

1965 : « J’avais la volonté de le faire [Aucun de nous ne reviendra] et surtout le besoin de le 

faire. Un besoin que tous ont eu là-bas : dire, dire au monde ce que c’était. »
8
 Les quelques 

premières années après la guerre ont connu une saturation de témoignages documentaires, les 

auteurs en ont toutefois indiqué les limites. Les difficultés que les survivants rencontraient en 

essayant d’écrire, de transmettre leur expérience à un niveau textuel s’avéraient vite 

évidentes : les limites de la puissance des mots étaient presque toujours évoquées dans les 

récits : « C’est d’ailleurs à partir de ces restrictions que s’est élaborée l’idée de l’indicible du 

vécu concentrationnaire. »
9
 Malgré tout, le retour des camps voit la naissance quasi immédiate 

d’une masse de témoignages, parmi lesquels des textes à statut littéraire, comme Poèmes de la 

                                                      

6
 Henry Rousso, « Vers une mondialisation de la mémoire » [2007], in Szász Anna, Zombory Máté (dir.), op.cit., 

pp. 24-33.  
7
 Cependant, très peu d’éditeurs étaient prêts à les accueillir : contrairement à la réception des récits de la Grande 

Guerre (ayant un public sûr avec des millions d’anciens combattants), les survivants de la déportation étaient 

trop peu nombreux pour que l’édition de leurs récits soit rentable. Annette Wieviorka, op.cit. 
8
 « Entretien avec Charlotte Delbo », fait par Claude Prévost, op.cit.  

9
 Annette Wieviorka, op.cit., p. 176. 
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nuit et du brouillard de Jean Cayrol (1945), L’univers concentrationnaire (1946) et Les jours 

de notre mort (1947) de David Rousset, Souvenirs de l'au-delà d’Olga Lengyel (1946), 

L’espèce humaine de Robert Antelme (1947), Si c’est un homme de Primo Levi (1947), ou, 

comme nous l’avons vu, Aucun de nous ne reviendra (1946), mais qui restera inédit pendant 

vingt ans.
10

 Dans la mémoire collective, l’holocauste (qui n’avait même pas de nom à cette 

époque) n’était qu’un parmi les crimes abominables commis par les nazis. De surcroît, comme 

l’écrivent Daniel Levy et Natan Szneider, pour beaucoup, le procès de Nuremberg commencé 

en 1945 signifiait la clôture du passé.
11

 A ces parutions immédiates, succède un long silence 

en Europe, ce qui correspond à la deuxième phase « amnésique » décrite par Rousso.
12

 Ce 

n’est que dans la deuxième période (entre les années 1960-1980) que naît le « statut 

iconographique » de l’holocauste.
13

 Cette période commence avec le procès Eichmann à 

Jérusalem (1961) et engendre non seulement le statut judiciaire du « témoin », mais rendra 

visible tout le procès et cette partie de l’histoire également pour le public américain grâce, 

entre autres, aux reportages puis au livre de Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport 

sur la banalité du mal (1963), suscitant de profondes controverses.
14

 En paralèlle, les Etats-

Unis donnent la parole aux rescapés juifs qui, jusque-là, étaient les oubliés de toutes les 

commémorations officielles.
15

 En Allemagne, les jeunes de la nouvelle génération 

commencent à reprocher à leurs parents de ne pas avoir affronté le passé, déclenchant un 

                                                      

10
 J’ajouterais à cette liste quelques auteurs hongrois: Les romans L’Odeur humaine d’Ernő Szép, 1945 et Neuf 

valises de Béla Zsolt, 1946, Szabaduló asszonyok [‘Des femmes qui se libèrent’] de Teréz Rudnóy, 1947, passé 

complètement inaperçu à l’époque (et peu connu même aujourd’hui). Le témoignage suscitant de vives 

polémiques (car mélangeant ses propres souvenirs avec ceux des autres) J’étais médecin anatomiste du Dr 

Mengele au crematorium d’Auschwitz, publié en 1946. Le recueil de poèmes Ciel nuageux du poète Miklós 

Radnóti (fusillé par les SS, ses poèmes ont été retrouvés dans sa poche lors de l’exhumation de son cadavre), 

paru en 1946. La prose « symboliste » de la femme poète Stefánia Mándy, Egy halott álmaiból [‘Rêves d’une 

morte’, 1946], dont il sera question dans le quatrième chapitre.    
11

 Daniel Levy, Natan Szneider, Határtalan emlékezés. A holokauszt és a kozmopolita emlékezet kialakulása 

[‘Mémoire sans frontières. L’holocauste et l’élaboration de la mémoire cosmopolite’, 2002], in Szász Anna, 

Zombory Máté (dir.), op.cit., pp. 148-166.  
12

 Tandis que l’évolution de la mémoire de l’holocauste est traditionnellement saisie par ces étapes, David 

Cesarani tente de remettre en question « le mythe du silence » qui est un préjugé répandu sur cette époque. David 

Cesarani, « Challenging the ‘myth of silence’: postwar responses to the destruction of the European Jewry », in 

David Cesarani, Eric Sundquist (dir.), After the Holocaust. Challenging the Myth of Silence, London, Routledge, 

2012, pp. 15-39.  
13

 Daniel Levy, Natan Szneider, op.cit., p. 158. 
14

 Yasco Horsman propose de lire ensemble les œuvres de Hannah Arendt, Bertold Brecht et Charlotte Delbo, 

parce que celles-ci rouvrent des cas que les procès historiques auxquelles ces œuvres répondaient tentaient de 

clore. Le long poème Kalavrita des mille Antigone, paru dans La Mémoire et les jours traite du massacre que les 

nazis ont perpétré dans un village grec, tuant la population masculine quasi totale du village. Celui-ci sera connu 

lors du procès de Nuremberg, j’y reviendrai dans le dernier chapitre. Yasco Horsman, Theaters of Justice. 

Judging, Staging, and Working Through in Arendt, Brecht and Delbo, Stanford, California, Stanford University 

Press, 2011.  
15

 Marie Bornand, Témoignage et fiction. Les récits de rescapés dans la littérature de langue française (1945-

2000) Genève, DROZ, 2004, p. 44.  
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travail de mémoire lourd et long. Vers la fin des années soixante-dix, la série télévisée 

américaine Holocauste marque un changement considérable dans la représentation médiatique 

de l’holocauste et dans son processus d’« américanisation ». Le terme qui figure dans le titre 

signifie également un nouveau statut pour sa mémoire : l’holocauste se détache des autres 

crimes commis par les nazis et devient unique quant au passé, et universel, quant à l’avenir,
16

 

mais continue toujours, même à la fin des années quatre-vingts, de susciter de vives 

controverses sur la place et le statut qu’on lui attribue, voir par exemple la querelle 

historiographique et politique des historiens (Historikerstreit) en Allemagne de l’Ouest. 

D’après Michael Rothberg, on ne peut pas ne pas prendre en considération que l’émergence 

de la mémoire de l’holocauste intervient à une époque qui est celle de la décolonisation, et 

que celle-ci va donc contribuer à l’articulation d’autres histoires aussi (quelques-uns 

précédant la seconde guerre mondiale, comme l’esclavage, d’autres y succédant, comme la 

guerre d’Algérie entre 1954 et 1962 ou le génocide de Bosnie dans les années 1990).
17

 C’est 

donc dans cette deuxième période que paraissent La nuit d’Elie Wiesel (1955), Le monde de 

pierre de Tadeusz Borowski (1964 pour la traduction française), Le sang du ciel (1961) de 

Piotr Rawicz, Le grand voyage de Jorge Semprun (1963), Etre sans destin d’Imre Kertész 

(1975) et que Delbo publie Auschwitz et après. Parmi ceux-ci, aucun n’est « documentaire ». 

C’est également l’époque où les œuvres de la « génération 1,5 »
18 

et celles de la 2
ème

 

génération commencent à apparaître, témoignant de nouvelles formes et de nouvelles 

stratégies narratives et représentationnelles. Surtout au début, elles entraînent souvent de 

fortes polémiques et protestations de la part de la génération des témoins qui y voit une sorte 

d’atteinte à la mémoire des victimes, voire de sacrilège. La fin de la guerre froide marque 

l’avènement de la troisième période dans laquelle l’holocauste apparaît progressivement 

comme un point de repère (inter)national et universel. Il est désormais une valeur morale 

qu’on ne peut plus remettre en cause, constituant une « mémoire cosmopolite » 

insitutionnalisée de l’holocauste, et qui fait partie dorénavant de la culture populaire, le film 

La liste de Schindler de Steven Spielberg en est un exemple emblématique.
19

 

Pour pouvoir donc parler non seulement de forme littéraire, mais d’œuvre 

d’imagination dans le contexte d’Auschwitz, il fallait attendre le changement de paradigme à 

partir des années 60-70 concernant d’une part le statut de l’holocauste, mais également celui 
                                                      

16
 Ibid. p. 159.  

17
 Michael Rothberg, op.cit., p. 6.  

18
 Il s’agit de ceux qui étaient très jeunes pendant la guerre. Voir Susan Rubin Suleiman, « The 1.5 Generation: 

Thinking About Child Survivors and the Holocaust », in American Imago, Vol. 59, N
o
 3, pp. 277-295.  

19
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de sa mémoire (au niveau national et international, puis « transnational » de nos jours) et, par 

conséquent, les possibilités de sa représentation artistique. Delbo quant à elle relie dès son son 

retour, comme je l’ai dit, la notion de « vérité » d’un livre à son caractère fictif, affirmant que 

seuls Les Chants de Maldoror, par « la puissance de suggestion et la violence d’invention » 

étaient « à la hauteur » d’une réalité devenue irréelle. Dans ce contexte, à première vue, son 

aspiration notamment à n’écrire la « réalité » que sous l’égide de la « vérité », mais où cette 

réalité n’en est pas une réellement, peut paraître contradictoire. Au vrai, dans ce contexte, que 

signifie la « vérité » ?  

 

2. La vérité face à la réalité – deux « vérités » inconciliables   

 

Dans la plupart de ses entretiens, Delbo aborde explicitement la question de la vérité. Par la 

suite, j’en mentionnerai brièvement quelques exemples. Dans celui avec Claude Prévost, elle 

s’y réfère à trois reprises, je le cite plus longuement :   

 

Puis, l’ayant terminé [Aucun de nous ne reviendra], j’ai réfléchi, j’ai été prise de 

peur : voyons, nous sommes là devant la plus grande tragédie que l’humanité ait 

connue [...], et j’aurais l’audace de me prétendre au niveau de cette tragédie ? [...] 

Ce à quoi je voulais atteindre, c’est à une information plus haute, inactuelle, c’est-

à-dire plus durable, celle qui ferait sentir la vérité de la tragédie en restituant 

l’émotion et l’horreur. [...]  

Est véridique ce qui est conforme à la réalité. Le vrai enveloppe une part de 

subjectif, il me semble. [...] J’ai choqué un déporté un jour en disant : « Ils ont bien 

fait de ma tatouer un numéro sur le bras, sinon je ne serais pas sûre d’avoir été à 

Auschwitz. » Il était en colère. Comme si j’avais oublié. Comme si on pouvait 

oublier. Seulement c’est tellement extraordinaire, inimaginable, que même moi je 

me demande si c’est vrai. Et quand nous étions là-bas, nous avions l’impression 

d’être dans un état second, de ne pas êtres présentes à nous-mêmes, et cependant il 

nous était impossible d’échapper une seconde, oui une seconde, à la réalité [...] ; 

c’était une tension qui n’avait jamais de relâche, et pourtant cela ne semblait pas 

vrai. Le réel-irréel. [c’est moi qui souligne – M. A.]
20

 

 

Ces quelques passages montrent déjà la complexité de cette notion. Par la suite, 

j’aimerais l’examiner selon les rapports possibles qu’elle entretient avec la réalité, l’écriture, 

la nature du récit, la continuité littéraire, l’extension de la portée du regard et l’universalité, en 

évoquant les différentes interprétations – parfois contradictoires – que nous pouvons 

déchiffrer dans les études sur l’œuvre de Delbo.  

                                                      

20
 « Entretien avec Charlotte Delbo », fait par Claude Prévost, op.cit.  
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Ce qui « ne semblait pas vrai » dans le camp de concentration, c’était son côté irréel, 

inconcevable, impensable. Or, au retour et dans le contexte de la littérature par exemple, est 

vrai ce qui arrive à rendre compte de l’existence, de la matérialité, de l’essence de cette 

expérience-là. Cependant, lors de cette même expérience, celle-ci ne semblait pas vraie pour 

ceux-là mêmes qui l’avaient vécue, tant elle était inimaginable dans sa réalité. J’ai déjà parlé 

de l’antagonisme de la photo qui est exacte et du poème qui est vrai dans le chapitre précédent 

quand j’ai démontré combien l’exactitude apparente des documents (celle d’une photo, par 

exemple) peut paraître illusoire sous l’angle du chronotope « après Auschwitz ». Cela indique 

clairement la position de Delbo : une position qui n’était pas répandue dans l’immédiat après-

guerre, à savoir que pour rendre la « vérité » d’Auschwitz (exactement ce côté-là, qui ne 

paraissait pas vrai puisque c’était l’essence même d’Auschwitz), un écrivain doit recourir non 

pas à une description réaliste et documentaire (qui peut être tout aussi trompeuse), mais à la 

littérature, à la vérité de la littérature. C’est à cela que se réfère la « vérité d’un livre 

d’imagination », qu’il faut comprendre ici comme un « livre vrai » – c’est-à-dire commun, 

juste, compréhensible, intègre pour tout le monde. Ce que cette vérité-là représente, c’est 

exactement le contraire de ce qui faisait débat dans les années 50, comme l’écrit Michel 

Murat : « Ce qui est en question, c’est plutôt le rapport de la littérature avec la “vérité” de 

l’expérience : la tension entre roman et “témoignage” est un point essentiel dans le débat sur 

la littérature de la guerre et des camps […]. » Dans l’immédiat après-guerre, c’est la fiction, 

autrement dit le « mensonge » du roman qui s’opposait à la réalité, donc à la vérité du 

témoignage. Beaucoup d’auteurs, butant contre les limites du langage, s’en prenaient à celui-

ci. D’où, comme nous l’avons vu, est né le caractère « indicible » et « ineffable » de 

l’expérience. On connaît l’opinion de Delbo à ce propos : « Il n’y a pas de mots pour le dire. 

Eh bien ! vous n’avez qu’à en trouver – rien ne doit échapper au langage », dit-elle, 

s’opposant à l’idée que « la déportation ne pouvait pas entrer dans la littérature [et dans le 

langage]. »
21

 Un autre aspect de ces témoignages parus après la fin de la guerre, comme l’écrit 

Wieviorka, était le souci presque obsessionnel d’écrire « sous le signe de la vérité »
22

 : les 

auteurs affirment n’avoir rien inventé et n’avoir écrit que la vérité. Dans ce sens, ils se 

tiennent spectaculairement et volontairement à l’écart de la littérature donc, de la fiction. 

D’ailleurs, le livre « documentaire » Le convoi du 24 janvier a pour épigraphe ce vers de 

Giraudoux, tiré de la pièce Electre (personnage de théâtre qui, comme on verra, joue un rôle 
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essentiel dans toute l’œuvre) : « Voici comment tout s’est passé, / et jamais je n’invente. » 

(CDJ, 7) Delbo interprétera son épigraphe de la façon suivante : « Je n’invente pas, je 

transpose, par l’écriture poétique, par l’écriture dramatique, mais je n’invente pas. »
23

 Aussi 

est-il important de le souligner, Electre incarne justement cette volonté surhumaine de prouver 

que toute vérité doit être connue. Comme on lira dans Spectres, mes compagnons : « Que tout 

s’embrase, que tout s’écroule, que tout sombre, mais que la vérité éclate, disait Electre, 

inflexible. » (SMC, 38) Cette transposition poétique et dramatique constituera l’une des 

strates fondamentales de la notion de vérité. Néanmoins, quoiqu’elle n’invente jamais, cette 

vérité n’est pas réaliste.  

Dans cette même émission radiophonique, en parlant de la présentation de sa pièce 

Qui rapportera ces paroles ?,
24

 Delbo a dit que mis à part les critiques qui lui étaient 

favorables, pour elle, c’était l’opinion de ses camarades qui comptait : « Ce qu’ils en disent 

m’apporte assez, parce qu’ils me disent que c’est vrai. Et pourtant ce n’est pas vrai. C’est vrai 

et ce n’est pas réaliste puisque c’est transposé sur le théâtre. » (c’est moi qui souligne – M. 

A.)
25

 Dans cette citation, les deux sens de la vérité apparaissent en même temps. D’une part, 

l’acquiescement des camarades quant à la vérité de la pièce confirme que la pièce réussit à 

rendre compte de la vérité (soit l’essence) d’Auschwitz. D’autre part, cette même pièce 

simultanément, ne rend pas compte de cette vérité-là puisqu’elle n’est pas réaliste et, à cause 

de la transposition, ne peut jamais l’être.  

Toute cette problématique renvoie à l’opposition platonicienne des compositions 

littéraires « véridiques » et « mensongères », complétée par la suite par la notion de modalité 

(la valeur du possible), introduite par Aristote, grâce à laquelle la mimésis-représentation 

n’est plus condamnable (parce qu’elle n’est pas fausse), mais deviendra celle qui s’occupe du 

possible, se préoccupe du « vraisemblable ».
26

 Marianne Closson y renvoie également à 
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 Radioscopie, op.cit. 
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 Pièce parue en 1974 aux éditions P.-J. Oswald, jouée en 1974 au Théâtre Cyrano. C’est cette présentation qui 
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 Radioscopie, op.cit.  
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 Voir par exemple : « Aristote a introduit en logique la notion de modalité, qui fait précisément éclater ce cadre 
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de la fausseté, les propositions modales, qui opposent les deux modes du nécessaire et du contingent ou possible. 
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l’introduction de cette troisième valeur qu’Aristote peut donner un sens nouveau à la mimésis-représentation, qui 

n’est plus condamnée, comme chez Platon, à être rejetée du côté du faux, c’est-à-dire du mensonge. La poésie 

s’oppose à l’histoire non comme le faux s’oppose au vrai, mais comme le possible s’oppose au réel. [...] 

L’affirmation surprenante selon laquelle la poésie, c’est-à-dire le récit, est plus philosophique que l’histoire 

s’explique par la présence du possible entre le vrai et le faux : la poésie se préoccupe du vraisemblable, c’est-à-

dire de ce qui, selon la définition d’Aristote, se produit le plus fréquemment. » Jean Molino, et Raphaël Lafhail-

Molino, Homo Fabulator. Théorie et analyse du récit, Montréal / Paris, Léméac / Actes Sud, 2003, p. 59. 
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propos de l’épigraphe de Delbo : « Aussi, le “véridique” – que par bien des aspects on 

pourrait rapprocher de la notion de “vraisemblable” dans l’esthétique classique – est-il ce qui 

permet de surmonter l’indicible et d’offrir aux lecteurs comme aux spectateurs un univers qui 

est au plus près de la vérité de ce qui s’est passé. »
27

 Pour Delbo donc, c’est justement ce qui 

n’est pas « vrai », c’est-à-dire non pas réaliste, qui pourra rendre la « vérité », c’est-à-dire la 

justesse (non pas mesurable et descriptible en chiffres, descriptions ou documents « exacts ») 

de ce qui s’est passé. Dans ce sens, comme nous allons le voir, elle rejoint Adorno qui est 

également contre la mimésis dans ce contexte. Chez Ricœur, la notion de « vrai » apparaît à 

propos de l’opposition entre récit historique et récit fictif, ce dernier n’ayant pas « la 

prétention à la vérité ».
28

 Chez Delbo, cette « prétention à la vérité » n’équivaut pas au « récit 

vrai » d’un récit historique, au contraire, c’est à une autre vérité qu’elle aspire, justement celle 

qui n’est pas présente dans le récit historique. Comme l’écrit François Bott à propos de la 

trilogie, en 1971 : « Que peut la poésie ? Elle peut dire la vérité, déchirer le mensonge qui 

recouvre nos existences. Charlotte Delbo nous communique un savoir en deçà de tous les 

mots qui escortent le cours de notre vie. Sa voix douce d’écorchée nous fait entrevoir une 

vérité essentielle de l’époque : la vérité d’Auschwitz. Les témoignages, les chroniques, 

l’histoire, nous dérobent ce que seule la poésie nous révèle. »
29

 Vingt-six ans après la fin de la 

guerre, la « réalité » des camps de concentration commence à se détacher de son contexte de 

sorte qu’on peut déjà dire que seule la poésie peut dire « la vérité d’Auschwitz » (et ce faisant, 

comme nous allons voir, cela marquera une étape considérable dans le processus 

d’« universalisation » de ce phénomène).    

Ce questionnement illustre également qu’en interrogeant la « vérité » d’une œuvre 

(littéraire ou non) sur Auschwitz, c’est également son contexte historique et le rapport que le 

récit entretient avec celui-ci qu’il faut examiner. Car, comme le dit Robert Eaglestone, 

l’épigraphe exprime probablement que ce que Delbo écrit ne correspond peut-être pas 

strictement au genre de « témoignage ou rapport historique » (historical record), mais révèle 

                                                                                                                                                                      

« “Le Vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.” [Boileau, L’Art poétique, III., v. 48] C’est précisément le 

caractère surprenant d’un fait divers qui le fait retenir. On voit donc se manifester ici un lien inattendu entre le 

vrai et l’invraisemblable : la vérité d’un fait sert de caution à son invraisemblance. » Ibid., p. 71.   
27

 Marianne Closson, « Qui rapportera ces paroles ? de Charlotte Delbo. Le théâtre peut-il “re-présenter” 

Auschwitz ? », in Christiane Page (dir.), op.cit., pp. 33-45, p. 42. 
28
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dans les structures narratives en tant que telles, mais la prétention à la vérité par laquelle se définit la troisième 

relation mimétique. » Paul Ricoeur, Temps et récit, Tome 2, La configuration dans le récit de fiction, Paris, 

Seuil, 1984, p. 12. 
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 François Bott, « Auschwitz et après de Charlotte Delbo », in Le Monde, le 26 mars 1971. 
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de façon beaucoup plus profonde ce qui s’est passé dans les camps.
30

 C’est également ce 

paradoxe que Thomas Trezise souligne, à savoir que « [c]ela ne veut pas dire que les récits de 

Delbo, ou les autres récits des camps, ne relèvent pas des faits historiques mais plutôt qu’ils 

pointent vers ce qui, dans le témoignage, excède sa valeur historiographique comprise au sens 

le plus étroit. »
31

 Trezise met l’accent sur le fait que beaucoup de textes de Delbo « ne 

semblent jamais se décider ni pour la poésie ni pour la prose », et que par cette hétérogénéité : 

 

[...] le texte inscrit au niveau du genre, comme convention culturelle, une rupture 

bien plus radicale avec l’idée même de convention [...]. Pour être « véridique » par 

rapport à cette rupture, c’est-à-dire par rapport à l’excès de la Shoah (et aux 

sentiments d’irréalité et d’incrédulité qui sont eux aussi des faits historiques), le 

témoignage ne peut pas, dans sa spécificité, reposer sur certaines conventions en ce 

qu’elles préexistent à leur transgression mais seulement dans la mesure où leur 

fragmentation et leur confusion, leur insuffisance et leur obsolescence, témoignent 

de la transgression même.
32

  

 

Par conséquent, dans l’interprétation d’Eaglestone et de Trezise, la question de la 

vérité semble indissolublement liée au genre même du témoignage, c’est par rapport à la 

valeur historiographique du témoignage que l’épigraphe se charge d’un sens. Par contre, chez 

Closson cette distinction permet justement de surmonter l’indicible, et offre cet « univers » 

qui est « au plus près de la vérité » de ce qui s’est passé donc, paraît-il, de la valeur 

historiographique des faits et c’est ce qui, par la suite, rendra possible le témoignage même. 

Gary D. Mole élargit ce questionnement à l’ensemble de la littérature concentrationnaire : 

« l’enjeu capital de l’interrogation de l’écriture sur, de et après la Shoah est la vérité et non 

pas la réalité ».
33

 Pour Christiane Page, sans qu’elle l’explique en détail, l’épigraphe marque 

une différence entre vérité documentaire et vérité subjective,
34

 la première se référant sans 

doute à la réalité « telle qu’elle est », alors que l’autre se rapporte à la réalité telle qu’elle a été 

vécue par l’individu. Cette même distinction ouvre, pour Sophie Lucet « [...] un passage 

décisif entre l’individuel et le collectif : ce n’est en effet pas l’expérience singulière qui 

importe pour avérer les faits (le vrai), mais la certitude d’un destin partagé qui renvoie au 
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sentiment d’une communauté humaine (le véridique). »
35

 Chacune de ces interprétations 

renvoie donc au rapport que les textes de Delbo entretiennent avec la réalité et à ce à quoi elle 

se réfère explicitement – véridique comme étant conforme à la réalité, vrai mais non pas 

réaliste à cause de la transposition poétique. Or, comme je l’ai dit, il s’agit d’une réalité qui 

elle-même ne semble pas vraie, et justement dans sa réalité, paraît irréelle. C’est pourquoi, il 

me semble que c’est dans l’étude de Giorgio Agamben que se trouve résumé ce paradoxe de 

la manière la plus pertinente :  

 

On peut énumérer et décrire chacun de ces événements, mais ceux-ci resteront 

singulièrement opaques quand nous tentons vraiment de les comprendre. [...] La 

divergence en question concerne la structure même du témoignage. D’une part, ce 

qui s’est passé dans le camp, paraît pour le survivant la seule chose vraie, et 

comme telle, absolument inoubliable ; de l’autre, cette vérité est dans la même 

mesure inimaginable, elle est irréductible aux éléments qui la constituent. Des faits 

tellement réels que, par comparaison, rien n’est plus vrai, une réalité qui forcément 

excède ses éléments factuels, telle est l’aporie d’Auschwitz. [...] L’aporie 

d’Auschwitz est la même que celle de la connaissance historique : une non-

coïncidence entre les faits et la vérité, entre vérification et compréhension.
36

  

 

Voilà pourquoi le « témoignage » de Delbo n’entrera pas dans ce registre 

documentaire : non seulement à cause de l’« aspiration littéraire » de l’auteur, mais parce que 

cela est impossible, à la fois du fait de la structure même du témoignage, et du fait de la nature 

des événements qu’il relate. La « vérité » d’Auschwitz dépasse la valeur historiographique et 

factuelle de ce dont les textes eux-mêmes, en relatant ces événements factuels, témoignent. 

On ne peut pas (faire) comprendre cette vérité par l’énumération et la description des faits 

historiques car son essence n’est pas là, sa vérité est au-delà de ces faits mêmes. C’est ce à 

quoi Delbo ne cesse de se référer, et c’est cela, comme le dit Agamben, qui constitue l’aporie 

fondamentale d’Auschwitz et rend infiniment incompréhensible cette expérience pour ceux 

qui n’étaient pas là. En outre, la différence entre l’exactitude des documents et la « vérité » de 

la poésie, formulée par Delbo, relève de la même problématique. Car cette vérité-là échappe 

même aux documents purement factuels et, comme nous l’avons vu, y échappe surtout. 
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Surtout, mais pas seulement à cause du caractère « déficient » de la mémoire qui apparaît 

même dans un ouvrage historiographique. A part cela, rappelons-nous, que pour Delbo, seul 

le langage poétique peut rendre compte de cette vérité : « Toutes ces informations [comptes 

rendus, livres documentaires et informatifs] étaient extrêmement utiles, mais moi je 

n’éprouvais pas le besoin d’y contribuer. Ce à quoi je voulais atteindre, c’est à une 

information plus haute, inactuelle, c’est-à-dire plus durable, celle qui ferait sentir la vérité de 

la tragédie en restituant l’émotion et l’horreur. »
37

 La vérité ne vient donc pas de la réalité, au 

contraire. La réponse de Delbo à l’aporie d’Auschwitz, c’est de proposer un témoignage qui 

n’en est pas un, de faire appel à la vérité tout en la remettant en cause, d’évoquer la présence 

de la « Littérature » pour pouvoir inscrire cette expérience dans la conscience collective, 

culturelle, humaine. Bref, de mettre en scène cette aporie-là, de la transposer par le langage 

poétique car, pour citer Marie Bornand, « [l]a fiction littéraire reconnaît l’inadéquation 

essentielle du langage envers le réel. »
38

  

Quand Delbo interprète la dichotomie de l’épigraphe de la sorte : « Est véridique ce 

qui est conforme à la réalité. Le vrai enveloppe une part de subjectif », cela paraît contredire 

l’interprétation, par exemple celle de Lindat Pipet, d’après qui le vrai et le réel seraient 

interchangeables, tandis que le véridique ne semblerait pas avoir ce lien avec la réalité.
39

 

Comme Delbo l’affirme, c’est exactement le contraire. Or, vu dans cette optique de 

l’opposition « je ne suis pas sûre que ce soit vrai » / « je suis sûre que c’est véridique », le 

véridique renvoyant à la réalité, c’est la part de subjectif qui est mise en doute et qui entrera 

dans l’incertitude. C’est sa propre perception subjective qui est remise en question. Si on 

approche de cette question sous l’angle du trauma, on pourra citer Cathy Caruth qui constate 

que dans le contexte d’un PTSD (post-traumatic stress disorder, ‘syndrome posttraumatique’), 

ce n’est pas le fait qu’on aurait très peu d’accès ou bien un accès indirect à l’expérience qui 

pourrait remettre en cause la vérité de celle-ci. Paradoxalement, c’est sa propre immédiateté 

                                                      

37
 « Entretien avec Charlotte Delbo », fait par Claude Prévost, op. cit. 

38
 « La grande différence entre la fiction littéraire et la fiction idéologique est le rapport du langage au réel. La 

fiction littéraire reconnaît l’inadéquation essentielle du langage envers le réel. », Marie Bornard, op.cit., p. 40.  
39

 « Le vrai pose une identité entre ce qui est dit (ou écrit) et ce qui est. Le véridique, lui, apparaît lié à la vérité 

mais ne semble pas poser ce lien avec la réalité. Un fait véridique n’est pas un fait tel qu’il pourrait être 

rencontré dans la réalité, mais c’est un fait confirmé par la vérité. Le vrai et le réel sont interchangeables, alors 

que le véridique ne peut exister sans une réalité qui lui serve de garant. On peut donc penser que Charlotte 

Delbo, en posant cette nuance, exprime l’idée que si aucun fait historique ne venait confirmer son récit, on ne 

pourrait y croire. » Linda Pipet, La Notion de l’indicible dans la littérature des camps de la mort, Paris, 

L’Harmattan, 2000, pp. 19-20. 
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écrasante qui produit son incertitude tardive.
40

 Ceci montre que cette dichotomie est beaucoup 

plus complexe qu’à première vue, puisqu’elle ne se borne pas uniquement au rapport qu’une 

œuvre entretient avec la « réalité » et le contexte historique mais aussi à son rapport avec le 

décalage temporel, la question de la mémoire, la constitution du récit et la conciliation 

impossible des deux vérités (celle d’Auschwitz et celle de « notre monde »). Par conséquent, 

tout ce questionnement ne peut s’imposer que d’un point de vue a posteriori. Toutes les strates 

de la vérité, ainsi que l’impératif du regard que j’examinerai dans le chapitre suivant, sont 

issus de ce décalage temporel qui résulte de la construction narrative.  

L’affirmation « scandaleuse » ou « provocante » pour un ancien déporté (« Ils ont bien 

fait de me tatouer un numéro sur le bras, sinon je ne serais pas sûre d’avoir été à Auschwitz. 

») marque également un processus de glissement de sens da la notion du « vrai » et de la 

« vérité ». Le tatouage, ce signe métonymique (qui remplaçait les noms) et indélébile, 

renvoyant à l’identité des détenus dans les camps, devient au retour le signe métonymique de 

la vérité des camps. A ce stade, il est la preuve de l’existence du camp, de cette vérité-là, 

comme un indice, preuve du fait que ça a été et, dans ce sens, fonctionne exactement comme 

une photo. Cela peut paraître insolite, même scandaleux pour quelqu’un qui a été là et qui 

peut (ou veut) voir dans cette réflexion le signe du déni, voire de l’oubli et ne comprend pas – 

ou refuse de comprendre – que ce dont Delbo parle, c’est l’impossibilité de l’intégration de ce 

monde-là (Auschwitz) dans ce monde-ci (le nôtre). Autrement dit, il ne voit pas la 

conciliation impossible de ces vérités-là dont le point d’intersection se trouve dans ce signe 

indélébile (marqueur de cette « vérité-là ») qui est le tatouage gravé dans sa peau.
41

 Ceci 

renvoie également à l’image de la mue du serpent au début de La Mémoire et les jours, à 

l’idée de la peau de la mémoire. Ici, du point de vue du survivant, c’est la réalité même 

d’Auschwitz qui est remise en question, qui n’a pour preuve qu’un signe (le tatouage) de cet 

univers-là. Or, le signe appartient paradoxalement à l’univers dont l’existence est remise en 

question. Aussi, ne faut-il pas oublier que le tatouage renvoie également à la perspective des 

nazis, son acquiescement (« Ils ont bien fait... ») peut se lire donc comme l’intériorisation de 

                                                      

40
 « It is not, that is, having too little or indirect access to an experience that places its truth in question, in this 

case, but paradoxically enough, its very overwhelming immediacy, that procudes its belated uncertainty. » Cathy 

Caruth (dir.), Trauma. Explorations in Memory, Baltimore and London, The John Hopkins University Press, 

1995, p. 6. 
41

 J’aimerais citer à ce propos une « performance » de l’artiste polonais, Artur Żmijewski, qui convainc un 

ancien détenu d’Auschwitz-Birkenau, Józef Tarnawa, 92 ans, de se laisser « retatouer » son numéro 80064, 

s’étant terni avec les années. Malgré les hésitations de ce dernier, Żmijewski parvient à le persuader, mais à la 

fin de l’acte, il s’effondre. Le « nouveau » numéro, signe métonymique, est tout neuf, brillant, lisible – mais, 

forcément, n’est plus le même. Pour Tarnawa, il était le signe de quelque chose (comme il l’était pour Delbo), 

qui disparaît à jamais avec ce geste de réécriture. http://artmuseum.pl/en/filmoteka/praca/zmijewski-artur-80064    
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cette perspective. Par conséquent, la vérité se conçoit ici en sens inverse : la vérité n’est plus 

en face de la réalité d’Auschwitz (une réalité dont la valeur historiographique a excédé la 

vérité de cet univers-là), mais c’est la vérité d’Auschwitz qui devient inconciliable avec la 

vérité de notre univers à nous. Comme elle l’écrit dans l’un des derniers poèmes d’Une 

connaissance inutile : « Je reviens d’un autre monde / dans ce monde / que je n’avais pas 

quitté / et je ne sais / lequel est vrai / dites-moi suis-je revenue / de l’autre monde ? / [...] et je 

ne sais plus quel est vrai / du monde-là / de l’autre monde-là-bas / maintenant / je ne sais plus 

/ quand je rêve / et quand / je ne rêve pas. » (UCI, 183-184) Alors que jusqu’ici, la notion de 

la vérité se référait à ce qui, excédant sa propre valeur historique, n’était ni concevable ni re-

présentable, dans ce poème, d’une manière beaucoup plus tranchante, cette vérité-là devient 

celle qui sépare les deux mondes : le monde d’Auschwitz et le nôtre. La vérité se charge d’un 

sens d’incompatibilité et d’exclusif, l’une ou l’autre, les deux ne peuvent pas exister et être 

vraies en même temps. Elle reprend ce paradoxe insurmontable au début d’un autre poème 

dans Mesure de nos jours : « Vous ne croyez pas ce que nous disons / parce que / si c’était 

vrai / ce que nous disons / nous ne serions pas là pour le dire. » (MNJ, 78) C’est cette même 

fracture qui se manifeste dans un autre poème aussi : « Ne dis pas qu’ils ne nous entendent 

pas / ils nous entendent / ils veulent comprendre [...] c’est leur eux du fond / leur vérité / qui 

reste loin / qui fuit quand nous croyons l’atteindre [...]. » (MNJ, 68) Ici, l’auteur ne dément 

plus que les gens du « monde extérieur » ne veulent pas les écouter ou les comprendre, mais 

affirme que c’est leur propre vérité à eux qui exclut celle des rescapés. Les deux, encore une 

fois, ne sont pas compatibles. Beaucoup de rescapés évoqueront ce dilemme, entre autres le 

narrateur d’Etre sans destin d’Imre Kertész qui, à son retour, rencontre un homme qui 

l’interroge pour savoir s’il avait vu des chambres à gaz de ses propres yeux. Le garçon finit 

par admettre que non, « naturellement » il n’en a pas vu, puisqu’il ne serait pas là pour le 

dire.
42

 C’est ce paradoxe « d’incompatibilité » que Jean-François Lyotard étudiera également 

dans son livre Le différend, à propos des chambres à gaz.
43

  

D’après Cathy Caruth, c’est la rencontre entre le survivant et le lecteur (ou l’auditeur) 

du témoignage qui rend possible une sorte de reprise de possession de l’acte de témoignage et 
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 Imre Kertész, Sorstalanság [Etre sans destin, 1975], Budapest, Századvég, 1993, p. 193.    

43
 « La seule preuve recevable qu’elle [la chambre à gaz] tuait est qu’on en est mort. Mais, si l’on est mort, on ne 

peut témoigner que c’est du fait de la chambre à gaz. – Le plaignant se plaint qu’on l’a trompé sur l’existence 

des chambres à gaz, c’est-à-dire sur la situation dite Solution finale. Son argument est : pour identifier qu’un 

local est une chambre à gaz, je n’accepte comme témoin qu’une victime de cette chambre à gaz ; or il ne doit y 

avoir, selon mon adversaire, de victime que morte, sinon cette chambre à gaz ne serait pas ce qu’il prétend ; il 

n’y a donc pas de chambre à gaz. » Jean-François Lyotard, Le différend, Paris, Les Editions de Minuit, 1983, pp. 

16-17. 
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cette responsabilité commune sera la source de la réémergence de la vérité.
44

 Il me semble 

qu’il s’agit d’une remarque fondamentale pour les textes de Delbo aussi, car dans toute son 

œuvre, il y a une opposition récurrente de l’impossibilité du dialogue, c’est-à-dire une 

incompatibilité cruciale des « vérités » entre les survivants et le monde, entre « eux » ou 

« nous » qui n’étions pas là, comme dans les poèmes cités plus haut. Or, cette même 

impossibilité ne peut se matérialiser que dans le point de rencontre qui est dans ce cas le livre, 

le récit lui-même. Le lecteur est là, à l’écoute de ces vers. Ce qui remet en cause la possiblité 

de l’écoute ou de la rencontre de ces deux mondes-là est démenti à son tour par « le spectacle 

même de quelqu’un qui écrit » où ces deux mondes se rencontrent. Et c’est là que resurgit un 

autre type de « vérité ». Elle a été construite à la base d’une « réalité historique » mais s’était 

détachée d’elle pour constituer à travers l’œuvre d’art une nouvelle compréhension et une 

construction narrative postérieures.  

Jorge Semprun semble partager l’opinion de Delbo quant au rapport entre vérité et 

littérature dans la transmission de leur expérience. Marie Bornand appelle « la revendication 

de la liberté de l’écriture », « la fiction autorisée », le choix narratif de Jorge Semprun qui 

introduit un personnage fictif, « le gars de Semur » pour relater son voyage de Compiègne 

vers Buchenwald dans Le grand voyage en 1963.
45

 Dans L’écriture ou la vie, Semprun parle 

explicitement de cette problématique. Le chapitre La trompette de Louis Armstrong met en 

scène un groupe de détenus (« des futurs rapatriés », donc « des futurs narrateurs possibles ») 

délibérant les difficultés concernant les moyens et les possibilités de raconter au monde ce 

qu’ils viennent de vivre. Semprun affirme : « Raconter bien, ça veut dire : de façon à être 

entendus. On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ça 

devienne de l’art ! »
46

 La plupart de ses camarades ne comprennent pas, sont consternés, 

indignés. (Aussi faudrait-il ajouter aussitôt que toute la scène est racontée bien évidemment 

avec « suffisamment d’artifice ».) Rapidement, ce questionnement aboutit parmi les hommes 

à la problématique de la vérité qui est à tel point peu crédible, comme le dit un camarade 

« que [lui]-même [il va] cesser d’y croire, dès que possible ! »
47

 C’est là que quelqu’un 

d’autre, un professeur d’université intervient aussi :  
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 « It is the encounter and the coming together between the survivor and the listener, which makes possible 

something like a repossession of the act of witnessing. This joint responsibility is the source of the reemerging 

truth. » Cathy Caruth, op.cit. p. 69. 
45

 Marie Bornand, op.cit., p. 72.  
46

 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 165. 
47

 Ibid. p. 166.  



 

56 

J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages... Ils vaudront ce que vaudra le 

regard du témoin, son acuité, sa perspicacité... Et puis il y aura des documents... 

[...] Tout y sera vrai... sauf qu’il manquera l’essentielle vérité, à laquelle aucune 

reconstruction historique ne pourra jamais atteindre, pour parfaite et 

omnicompréhensive qu’elle soit... [...] L’autre genre de compréhension, la vérité 

essentielle de l’expérience, n’est pas transmissible... Ou plutôt, elle ne l’est que par 

l’écriture littéraire... [...] Par l’artifice de l’œuvre d’art, bien sûr ! (c’est moi qui 

souligne – M. A.)
48

  

 

Le professeur distingue immédiatement le « vrai » historique et la « vérité essentielle » 

et affirme radicalement à propos de celle-ci que seule la littérature est capable de s’en rendre 

compte. On sait que Le grand voyage, d’une temporalité en spirale et qui  « finit » au moment 

où le train arrive à Buchenwald, ne manque pas d’« artifices ». La réalité ou vérité historique 

de l’holocauste n’équivaut pas à sa vérité essentielle.  

Comme nous allons le voir, la trilogie abondera en « artifices » : la narration, le regard, 

les cadres spatio-temporels et les références littéraires tenteront chacun de transmettre à sa 

manière « la vérité essentielle de l’expérience ». Le fragment
49

 intitulé Le départ dans Une 

connaissance inutile donne l’opportunité de clore judicieusement ce raisonnement qui 

questionne le rapport entre vérité et réalité historique. Relatant les circonstances des derniers 

jours et du départ de Ravensbrück, Delbo raconte comment on faisait croire aux femmes à 

plusieurs reprises qu’elles pourraient partir, mais finalement elles devaient toujours retourner 

dans les baraques. Pour elles, comme elles étaient au bout de leurs forces, chaque jour, chaque 

minute, chaque brin d’espoir comptait – et chaque fois qu’elles comprenaient que malgré 

l’apparence, elles ne pourraient pas partir, c’était encore pire. C’est alors qu’elle écrit : « A la 

fin, excédée par les questions auxquelles vraiment je ne pouvais pas répondre, j’ai pris le parti 

de dire : “ Si, si, nous partirons le 23. [...] Je le sais. Ne me demande pas comment. Nous 

partirons le 23. [...] Parce que tout ce qui m’arrive m’arrive le 23.” » (UCI, 153) Suit ensuite 

la scène de sa première rencontre avec son mari, Georges, un 23 avril, le jour de la fête de 

celui-ci. Puis l’évocation de la scène de leur dernière rencontre : « C’est encore un 23, le 23 

mai, que j’ai été appelée dans sa cellule, à la Santé où j’étais emprisonnée aussi, pour lui dire 

adieu. » (UCI, 154) On apprend dans la dernière phrase du fragment que sa prophétie s’est 

avérée vraie : « Nous sommes parties le 23, le 23 avril. Si Mado n’était pas là pour en attester, 

je n’oserais pas rappeler ma prédiction. » (UCI, 154) Pour vérifier la « vérité » de son 

affirmation, la narratrice fait appel à Mado. On peut s’assurer dans Le convoi du 24 janvier 
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 Ibid. p. 167.  
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 J’utilise le terme « fragment » que Nicole Thatcher emploie pour les unités textuelles constituant la trilogie.  
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qu’il n’y avait que sept françaises de leur convoi qui étaient avec Delbo le jour de leur 

libération à Ravensbrück : Aimée Doridat (« Manette »), Adelaïde Hautval (« Heidi »), 

Lucienne Michaud Lautissier (« Nicole »), Julia Slusarzkyk, Marie-Claude Vaillant-

Couturier, Madeleine Doiret, Simone Loche. Dans le livre, Delbo marque de façon délibérée 

entre parenthèses le surnom ou le pseudonyme des femmes. Pourtant, il n’y a pas de « Mado » 

derrière le nom de Madeleine Doiret. Cependant, on peut bien sûr spéculer que la Mado à 

laquelle elle renvoie était cette femme-là. Néanmoins, vu la conscience inaltérable de Delbo, 

on ne peut pas ignorer l’ambiguïté que ce prénom éveille. En effet, il peut aussi bien renvoyer 

à Mado dont Delbo avait écrit dans Le convoi du 24 janvier qu’elles ne savaient rien, ni même 

son nom de famille, tellement elle devait mourir rapidement après leur arrivée. Dans ce cas, la 

narratrice ferait appel à un personnage fictif pour attester la vérité de sa parole. On ne saura 

probablement jamais avec certitude à laquelle elle avait pensé de ses camarades, mais la 

question n’est pas là. L’essentiel est que, excédant sa propre réalité,  la « vérité essentielle » 

de leur expérience ne deviendra transmissible et pourra entrer dans la conscience humaine 

qu’une fois quitté le cadre purement historiographique pour entrer dans le domaine de la 

littérature. Pour ce faire, il faut trouver une structure narrative adéquate qui, à cause de 

l’incertitude de la mémoire, tentera elle-même de démentir son propre contenu. C’est ce 

paradoxe que j’aimerais examiner par la suite.  

   

3. C’est faux, absolument faux – la vérité de la mémoire 

 

Dans La Mémoire et les jours, Delbo fournit de nouveau une interprétation de l’épigraphe de 

Aucun de nous ne reviendra. Celle-ci s’insère cette fois dans la problématique de la mémoire :   

 

Parce que, lorsque je vous parle d’Auschwitz ce n’est pas de la mémoire profonde 

que viennent mes paroles. Les paroles viennent de la mémoire externe, si je puis 

dire, la mémoire intellectuelle, la mémoire de la pensée. La mémoire profonde 

garde les sensations, les empreintes physiques. C’est la mémoire des sens. Car ce 

ne sont pas les mots qui sont gonflés de charge émotionnelle. Sinon, quelqu’un qui 

a été torturé par la soif pendant des semaines ne pourrait plus jamais dire : « J’ai 

soif. Faisons une tasse de thé. » Le mot s’est aussi dédoublé. Soif est redevenu un 

mot d’usage courant. Par contre, si je rêve de la soif dont j’ai souffert à Birkenau, 

je revois celle que j’étais, hagarde, perdant la raison, titubante ; je ressens 

physiquement cette vraie soif et c’est un cauchemar atroce. Mais si vous voulez 

que je vous en parle... 

C’est pourquoi je dis aujourd’hui que, tout en sachant très bien que c’est 

véridique, je ne sais plus si c’est vrai. (MEJ, 14, c’est moi qui souligne – M. A.) 
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La distinction entre mémoire profonde (mémoire des sens) et mémoire externe, 

intellectuelle (mémoire de la pensée) constituera – sous différents termes – l’une des notions-

clés dans la compréhension et l’interprétation de la littérature concentrationnaire. Cette 

différenciation s’inscrit dans une longue tradition qui remonte jusqu’à Proust (le titre peut 

également rappeler Les Plaisirs et les Jours de celui-ci
50

) et j’examinerai plus amplement 

cette problématique dans le dernier chapitre. Néanmoins, il faut l’évoquer dans ce contexte 

aussi car elle fait preuve d’un nouveau glissement du sens de la dichotomie vrai / véridique 

qui ne se réfère plus uniquement au rapport que la vérité entretient avec la réalité à décrire 

comme dans les exemples examinés précédemment. Le dédoublement des mots renvoie à la 

problématique de l’écriture, élargissant le champ d’interprétation de l’épigraphe. « Il n’y a pas 

de mots pour le dire. Eh bien ! vous n’avez qu’à en trouver – rien ne doit échapper au 

langage. » – disait-elle plus tôt. Or, dans ce contexte, les mots sont (re)trouvés et en effet rien 

n’échappe au langage, sauf que les mots n’ont pas le même sens pour l’auteur et le lecteur. 

Pour que l’auteur puisse parler, écrire, il doit recourir à la mémoire intellectuelle mais là les 

mots n’ont pas la même charge émotionnelle que dans la mémoire des sens qui garde la 

« vérité de l’expérience », gravée dans sa peau. Cette distinction porterait-elle atteinte à la 

« vérité » ? Puisque la « peau de la mémoire » est une image fondamentale chez Delbo, je me 

référerai à ce propos à Julia Kristeva qui, parlant de la parole des dépressifs, suggère la même 

image : « L’effondrement spectaculaire du sens chez le dépressif – et, à l’extrême, du sens de 

la vie – nous laisse donc présupposer qu’il a du mal à intégrer la chaîne signifiante 

universelle, le langage. Dans le cas idéal, l’être parlant fait un avec son discours : la parole 

n’est-elle pas notre “seconde nature” ? Au contraire, le dire du dépressif est pour lui comme 

une peau étrangère : le mélancolique est un étranger dans la langue maternelle. » (c’est moi 

qui souligne – M. A.)
51

 Il me paraît pertinent de faire dialoguer ces deux citations puisqu’elles 

soulignent la même idée dans des contextes apparemment différents : le dédoublement des 

mots lors de l’énonciation d’un événement traumatique ou pendant la dépression fait que 

l’énonciateur ne fait plus « un » avec son propre discours, sa propre parole est comme une 

peau étrangère pour lui. L’image de la peau et de la mémoire revient dans un autre fragment 

sans titre dans La Mémoire et les jours qui est un dialogue entre une ancienne déportée 

allemande et la narratrice. Celle-là, s’en prenant aux Allemands, affirme : « Le nom de 

chaque camp sera dans la peau de chaque Allemand comme une plaie qui ne se cicatrisera 
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 Qui, à son tour, peut renvoyer à Les Travaux et les jours d’Hésiode.  
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 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie [1987], Paris, Gallimard, 2011, p. 64.  
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jamais. » (MEJ, 128) Dans le troisième volume, la perte de la mémoire est associée à la peau 

brûlée : « Sa mémoire s’en va par lambeaux, comme des lambeaux de peau brûlée. » (MNJ, 

44) Ainsi, en reformulant l’épigraphe d’Aucun de nous ne reviendra dans la dernière phrase 

de la citation cité en-dessus, Delbo relie explicitement le questionnement de la mémoire (la 

peau de la mémoire) et de la parole à la problématique de la dichotomie vrai / véridique pour 

proposer une nouvelle signification de la « vérité ». Celle-ci se réfère désormais aux 

difficultés et aux conséquences du dédoublement de la mémoire sur l’énonciation et la 

représentation narrative d’Auschwitz. Quelle vérité peut-on constituer à partir des mots qui ne 

sont pas les « vrais » ?  

Pour être « vrai », le récit doit comprendre non seulement la « réalité irréelle » de leur 

expérience, mais l’impression de dédoublement, les différentes strates de la peau et de la 

mémoire, l’incertitude produite par « sa propre immédiateté écrasante ». C’est pour cela que 

le recours à l’« écriture littéraire » est la seule possibilité pour transmettre « l’essentielle 

vérité », comme disait le professeur chez Semprun. Grâce aux « artifices », seule l’« écriture 

littéraire » est capable de mettre en scène en même temps toutes ces interrogations – le doute 

et la certitude, les différents niveaux de la mémoire, le démenti de la vérité de sa propre 

énonciation. Dans le contexte de la littérature, même si le lecteur peut être embarrassé devant 

les incertitudes référentielles assumées par le narrateur (on le verra à l’examen de Le ruisseau 

de la trilogie), son rôle n’est pas de croire le narrateur. Comme l’écrit Jean Bessière, 

l’information de l’œuvre, qui est présentée pour elle-même, n’accepte pas d’être soumise à 

l’affirmation ou à la négation, elle est simple présentation : « [...] l’œuvre n’entraîne, d’elle-

même, ni l’accord ni le désaccord de son objet. »
52

 Ce constat est pertinent pour le contexte de 

la littérature concentrationnaire aussi, en particulier dans le cas des œuvres qui n’aspirent pas 

à fournir une représentation documentaire qui soit fidèle même au moindre détail historique. 

En revanche, celles-ci sont confrontées à une autre problématique aussi fondamentale, à 

savoir que la construction même d’un quelconque récit porte atteinte à son contenu et modifie 

inexorablement sa vérité (ce que le paradoxe du poème de Delbo précité exprime également).  

Luba Jurgenson, dans son ouvrage L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ? 

distingue trois séries de textes des rescapés. La « série 1 » serait constituée de textes qui 

tentent de restituer la réalité (ce sont les « livres-images ») et ont pour objectif de « donner à 

voir » : ils s’interrogent sur le comment de l’univers concentrationnaire. La « série 2 » serait 

constituée de textes de réflexion dans lesquels la réalité du camp devient un objet d’étude : ils 
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s’interrogent sur le pourquoi de l’univers concentrationnaire. Et, par conséquent, il faut parler 

d’une « série 0 » : ce serait le brouillon qui s’était élaboré dans l’inconscient de l’auteur dans 

le camp. Il s’agit d’un « pré-texte », écrit, imaginé, oral ou simplement ressenti qui, par le 

travail de la sélection, rendra possible le « livre 1 », et contient tous les éléments qui en sont 

omis.
53

 Pour illustrer la problématique paradoxale du passage du « livre 0 » au « livre 1 », 

l’auteur cite Le gant de Varlam Chalamov : « Seulement cette main-là n’aurait pas écrit ce 

récit. Ces doigts-là sont incapables de se déplier pour prendre la plume et raconter leur 

histoire. » Jurgenson ajoute que c’est la même image de la peau chez Delbo aussi.
54

 Si on 

essayait d’appliquer ce classement tripartite à l’œuvre de Delbo, on pourrait constater que le 

« livre 1 » serait sans aucun doute Aucun de nous ne reviendra. Le « livre 2 » serait plus 

difficile à identifier car chez elle c’est plutôt le après et le comment dire (et non pas le 

pourquoi) qui sont au centre, comme Mesure de nos jours, La Mémoire et les jours ou 

Spectres, mes compagnons. En revanche, Delbo évoque elle-même la présence instinctive de 

ce « brouillon », comme elle en avait parlé dans l’émission radiophonique citée ci-dessus. 

Une phrase d’Aucun de nous ne reviendra fait allusion à ce « pré-texte », ou en tout cas à 

l’idée d’écrire : « C’est l’appel du matin – quel titre poétique ce serait – c’est l’appel du 

matin. » (ADN, 107, c’est moi qui souligne – M. A.) Bien évidemment, puisque le texte est le 

résultat d’une construction postérieure, on ne peut pas vérifier l’authenticité de ce constat, à 

savoir si elle avait réellement pensé à la possibilité de ce titre, mais la question n’est pas là. 

Or, l’idée du passage du « livre 0 » au « livre 1 » est d’autant plus fructueuse qu’elle permet 

d’éclaircir de façon plus évocatrice la procédure de la construction narrative lors de laquelle la 

mémoire assume un rôle fondamental. Pour James Young, le côté « fictif » d’un témoignage 

renvoie à la variation inévitable dans la perception et la représentation des faits, changeant 

d’un témoin à l’autre, d’une langue à l’autre, d’une culture à l’autre. Par conséquent, toute 

fiction avec sa version particulière fait partie de la vérité. Au lieu de l’« évidence » des 

expériences, c’est plutôt l’appréhension elle-même de ces expériences que nous avons sous 

les yeux. « Si le témoignage littéraire [...] est l’évidence de quoi que ce soit, c’est de l’acte de 

l’écriture lui-même. »
55

 Or, la perception et la représentation de ces faits (Young), ou le 
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passage du « brouillon » au « livre 1 » (Jurgenson) ne sont pas indépendants de la question de 

la mémoire et, par conséquent, de celle de la « vérité ».  

Je me propose à partir d’ici de suivre de près la procédure narrative d’un fragment du 

deuxième volume intitulé Le ruisseau. Cette analyse me permettra non seulement d’illustrer 

comment la stratification et la reconstitution de la mémoire se manifestent textuellement, mais 

aussi de prendre sur le fait le passage du « brouillon » au « livre 1 », autrement dit l’acte de 

l’écriture lui-même. Ce faisant, je pourrai faire ressortir la « vérité » de la mémoire que le 

texte représente. Dans ce fragment, la narratrice essaie de se rappeler les « souvenirs »
56

 du 

jour où, pour la première fois soixante-sept jours après leur arrivée, les femmes avaient le 

droit de se laver dans un ruisseau. J’ai déjà mentionné qu’il s’agissait d’un des souvenirs 

fondamentaux dont l’importance était marquée par l’emploi du je dans le récit au début de Le 

convoi du 24 janvier. Voici le passage de cette histoire en quelques phrases dans un registre 

historique, documentaire :  

 

Celles qui sont restées au block 26, ont été soixante-sept jours sans se laver. Au 

début, nous nous frottions avec de la neige. La neige ne lave pas, et bientôt elle 

s’est changée en boue fétide. En peu de temps, nous avons eu le corps couvert de 

poux, des poux blancs, gras, mous. [...] Je me suis lavée pour la première fois au 

début d’avril à un ruisseau, pendant la pause de midi. Jusque-là, les ruisseaux 

étaient gelés. Le coup de sifflet m’a interrompue avant que j’attaque les genoux, 

avec une poignée de sable en guise de savon. (CDJ, 18-19)  

 

Et maintenant, regardons comment cette « réalité » historique se tranformera grâce aux 

« artifices » en un récit littéraire faisant place ainsi à une autre forme de « vérité », y intégrant 

la problématique de la reconstitution de la mémoire. Les premières phrases du fragment 

marquent immédiatement l’incertitude énonciative : « C’est drôle, je ne me rappelle rien de ce 

jour-là. Rien que le ruisseau. [...] Pour reconstituer, il faut que je m’applique à  réfléchir. » 

(UCI, 52-53) Le manque de certitude explique pourquoi la narratrice doit recourir à toute une 

                                                                                                                                                                      

documents not the experiences it relates but rather the conceptual presuppositions through which the narrator has 

apprehended experience. If the diarists’ and memoirists’ literary testimony is evidence of anything else, it is of 

the writing act itself. […] In this view, it is not a metter of whether one set of facts is more veracious than 

another, or whether the facts have been transformed in narrative at all. The aim of an inquiry into “literary 

testimony” is rather to determine how writers’ experiences have been shaped both in and out of narrative. » 

James E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of Interpretation, 

Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1988, pp. 32-39. 
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 La définition de Sam Dresden du terme souvenir rappelle le fonctionnement de la mémoire profonde dont 

Delbo parlait : « Ce dernier mot [souvenir] n’est cependant pas tout à fait exact, car il ne s’agit pas ici de 

souvenirs au sens courant du terme, qu’on peut évoquer et faire disparaître à sa guise, situer chronologiquement 

avec plus ou moins de précision, ou qui ont une existence propre, indépendante de leur « propriétaire » ; l’auteur 

se remémore des événements qu’il revit à chaque fois avec autant d’intensité qu’à l’époque où ils se sont 

produits. » Sam Dresden, Extermination et littérature. Les récits de la Shoah, Paris, Nathan, 1991, p. 192.  
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série de techniques qui l’aideront à reconstruire les événements puisque sa mémoire n’y peut 

rien.
57

 Ainsi, le calcul : « Puisque c’était au début d’avril – ce que je sais par un calcul : c’est 

soixante-sept jours après notre arrivée, et nous sommes arrivées le 27 janvier –, soixante-dix 

des nôtres étaient encore en vie. » (UCI, 53, c’est moi qui souligne – M. A.) Une autre 

méthode, la logique basée sur l’argumentation : « Mais nous ne devions pas être soixante-dix 

ce jour-là puisque, des survivantes, la plupart étaient au révir avec le typhus. » (UCI, 54 c’est 

moi qui souligne – M. A.) La narratrice explique également qu’elle était toujours avec son 

petit groupe, « Donc, il est certain que ce jour-là j’étais avec elles. » (ibid. c’est moi qui 

souligne – M. A.) La certitude est déduite de l’argumentation (puisque, donc) et de la 

permanence des habitudes (elle était toujours avec elles) et ne provient pas de la mémoire. 

D’ailleurs, la narratrice avoue explicitement sa propre incertitude : « Combien de temps 

avons-nous marché ? Je ne sais pas. Et quel travail avons-nous fait ? Je ne le sais pas non 

plus. » (UCI, 52, c’est moi qui souligne – M. A.) La temporalité du récit se met explicitement 

au présent de l’écriture qui est celui de l’effort de reconstitution des événements. La narratrice 

essaie sans succès d’évoquer ses camarades qui devaient être à côté d’elle ce jour-là aussi. 

Elle admet son impuissance face à la mémoire : « Dans mon souvenir, j’ai beau solliciter ma 

mémoire, il n’y a que le ruisseau et moi. » (UCI, 54-55) Comme s’il y avait une lutte entre la 

mémoire et la raison, la logique du camp, puisque cette dernière contredit ce que la 

mémoire vient d’évoquer : « Ce qui est faux, absolument faux, personne là-bas n’a jamais été 

seule à moins d’être au cachot [...]. » (UCI, 54) Pour l’instant, c’est la logique qui l’emporte :  

 

Simplement parce qu’il n’a pu en être autrement, la colonne conduite par la kapo 

allemande à demi folle est arrivée sur le lieu de travail. La kapo a compté la 

colonne – certainement puisque cela se faisait toujours –, nous avons pris des 

outils. Mais lesquels et pour faire quoi ? Nous nous sommes mises au travail. Avec 

des bêches ? Avec des pelles, ou nos mains nues comme pour les rails et les 

briques ? Je ne me rappelle que la lumière de ce jour-là, parce que le souvenir de 

cette lumière est associé à celui du ruisseau. Il y a eu – c’était toujours ainsi – un 

coup de sifflet pour la pause du midi, la mise en rangs et la queue devant les bidons 

de soupe. Avons-nous mangé la soupe debout, ou assises ? Je ne sais pas. Assises, 

peut-être, puisqu’il faisait beau. Mais assises sur quoi ? [...] Il faisait beau, mais 

pas assez chaud pour s’asseoir sur l’herbe. D’ailleurs, y avait-il de l’herbe ? 

Problablement, puisque c’était près d’un ruisseau. (UCI, 55, c’est moi qui souligne 

– M. A.) 

                                                      

57
 Ces moyens peuvent faire allusion aux procédés narratifs du nouveau roman qui, se rendant compte de 

l’incertitude référentielle, exploite des méthodes dont la certitude et la référence restent incontestables. Voir à ce 

propos la remarque de Barthes dans le quatrième chapitre. 



 

63 

 

D’un côté, une série de questions qui témoignent de l’effort et de l’impussiance de la 

mémoire (avec des pelles ? des bêches ? étions-nous assises ?), de l’autre, des réponses 

justifiées par la logique argumentative, par la justification de la constance des habitudes. Les 

adverbes modaux (probablement, certainement) et la conjonction de subordination de causalité 

(puisque) témoignent d’un doute qui est en train de se transformer en conviction grâce à 

l’évocation du règlement interne des camps. Cela permet de reconstituer un souvenir ambigu et 

d’en construire un récit. On suit de près le passage du « brouillon » au « livre 1 » et ce que 

Jurgenson écrit à propos de l’impossibilité de cet objectif est pertinent pour ce récit aussi : « le 

livre avoue cet impossible qui fait partie de l’authenticité du récit et renvoie à l’acte 

créateur ».
58

 D’un coup, un souvenir sûr, sûr parce qu’il désigne pour la première fois la 

présence du ruisseau, surgit : « Après la soupe – et là mon souvenir est très exact –, la kapo a 

crié : “Maintenant, si vous voulez, vous pouvez aller vous laver au ruisseau.” » (UCI, 56) 

N’empêche que cette exactitude n’aide pas à reconstituer tout le reste : « Avec qui étais-je ? 

Vraiment, je ne sais pas. » (ibid.) Cependant, malgré la logique du règlement du camp et la 

permanence des habitudes, la mémoire semble prendre le dessus sur la raison (d’après laquelle 

elle n’aurait pas pu être seule), sur la « réalité » et ainsi, sur la narration : « Je ne vois pas les 

autres, je ne vois pas Viva qui m’aidait toujours à marcher. C’est toute seule que je me 

souviens être descendue au bord du ruisseau. » (ibid., c’est moi qui souligne – M. A.)  

Sous nos yeux, se déploie la manière dont la mémoire, le récit et la métarécit altèrent 

les faits et « falsifient » les souvenirs (« ce qui est faux, absolument faux ») pour faire appel et 

céder la place à une vérité volontairement subjective qui envahira toute la scène mémorielle et 

donc narrative aussi. Autrement dit, l’objectif de ce récit est double : d’une part, il représente la 

modification que subit un souvenir « réel » lors de la construction narrative. De l’autre, il met 

en garde contre le caractère trompeur de la mémoire qui s’intègre également dans la narration. 

Dans le texte, brusquement comme une révélation, un souvenir sûr émerge, suite à l’effort de la 

mémoire : « Oui, maintenant, je me souviens de l’herbe. » (ibid.) L’adverbe de temps « 

maintenant » renvoie toujours au présent de la reconstruction de l’expérience, au moment de 

l’écriture (le métarécit), ce qui rend possible l’évocation des commentaires ultérieurs de la 

narratrice : « Ce qui m’étonne, quand j’y pense maintenant, c’est que l’air était léger, clair, 

mais qu’on ne sentait absolument rien. Ce devait donc être assez loin des crématoires. » (ibid.) 

L’étonnement résulte ici du fait que dans le présent de l’effort de la reconstitution, rien 
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n’évoque l’odeur (ni celle des crématoires, ni celle du printemps). C’est la déduction logique 

qui aide à livrer une identification spatiale (on ne sentait rien donc on était loin des 

crématoires). La mémoire « étonnée » du manque d’odeurs essaie de triompher de la logique : 

« Oui, ce qui m’étonne, c’est que l’air n’ait pas eu la moindre odeur de printemps. Pourtant, 

des bourgeons, de l’herbe, de l’eau, cela doit bien sentir quelque chose. Non, aucune odeur 

dans mon souvenir. Il est vrai que je ne me rappelle pas non plus mon odeur, quand j’ai 

retroussé ma robe. » (UCI, 58, c’est moi qui souligne – M. A.) La mémoire reconnaît sa 

défaillance et en tire une conséquence pour combler ce trou : « Ce qui montre bien que mes 

narines étaient encrassées par notre propre puanteur et qu’elles ne sentaient plus rien du tout. » 

(ibid.) Par analogie avec le terme « non-lieu » introduit par l’anthropologue Marc Augé,
59

 on 

pourrait dire que la mémoire avouant sa propre défaillance tente de se rappeler des « non-

souvenirs » qui ont certainement dû avoir lieu mais dont la narratrice ne se souvient pas du tout 

et pourtant ils sont évoqués tout de même. C’est le manque, l’absence, l’embarras et 

l’incertitude qui constituent la narration et la métanarration de ce récit représentant des « non-

souvenirs » qui, à force d’y être évoqués et insérés, serviront de souvenirs « réels » ou 

« véridiques » dans la narration. Ceci constitue une nouvelle strate de la notion de « vérité », 

permettant d’élargir encore le champ d’interprétation de l’épigraphe du premier volume. Les 

interprétations proposées jusqu’ici (la vérité excédant sa réalité historiographique, le 

dédoublement des mots, la distinction de la mémoire des sens / mémoire de la pensée) sont 

complétées d’une nouvelle : celle de l’oubli. Il ne s’agit pas d’une tentative de la part de 

l’individu de refouler les souvenirs des événements atroces, ce qui est au centre des thérapies 

psychanalytiques, mais simplement du fonctionnement normal de la mémoire, à savoir de la 

perte constante d’informations, certains souvenirs encodés disparaissant dans la mémoire. Cela 

dit, la « vérité » de la mémoire se complète de celle de l’oubli. Ainsi, la construction narrative 

de ce fragment, par sa structure même, tente de mettre en image cette reconstruction 

mémorielle. Par l’emploi systématique de ces « non-souvenirs », Delbo insiste sur l’importance 

de l’oubli comme la face complémentaire de la mémoire. Il n’y pas de mémoire sans oubli.  

L’oubli est un motif récurrent dans l’ensemble de son œuvre. Néanmoins, son 

fonctionnement change parfois en fonction du contexte. Dans la scène d’adieu entre elle et son 

mari dans Spectres, mes compagnons, dédoublés par les personnages d’Ondine et de Hans, 

Delbo écrit que survivre à la mort de son amour équivalait à l’oubli :  
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Et pourtant, c’était l’évidence, puisque je vivais, puisque je n’étais pas morte à la 

première parole de Hans, cela voulait bien dire que je l’oubliais déjà, que je 

continuerais à vivre, donc que j’aurai oublié. J’appelle oubli cette faculté qu’a la 

mémoire de rejeter dans l’insensible le souvenir d’une sensation chaude et vivante, 

de transformer en images qui ont perdu leur pouvoir enivrant ou atroce, le souvenir 

de l’amour vivant, de l’amour de chair et de chaleur. (SMC, 23)  

 

Cette nouvelle définition de l’oubli correspondra dans ce passage grosso modo à la 

notion du « refoulement » dans la psychanalyse, et sera évoquée à travers le personnage 

d’Ondine, comme Freud recourait à celui d’Œdipe par exemple. Pour dire l’oubli, Delbo 

évoque Ondine, une figure incarnant la perte de l’amour et la nécessité de l’oubli dans la 

mythologie germanique. Paradoxalement, cette évocation et allusion littéraire est justement un 

moyen de lutter contre l’oubli. Cette définition ne correspond pas à ce que j’ai appelé « non-

souvenir ». Dans le cas de ce dernier, l’oubli vient du fait qu’il y a un souvenir puissant (par 

exemple le ruisseau) qui éclipse et se répand de façon naturelle sur tout ce qui l’entoure. Ainsi, 

pour reconstituer la scène dans son ensemble, l’auteur emploie des « non-souvenirs », des 

souvenirs de faits qui avait du se passer de la manière présentée mais dont elle ne se souvient 

absolument pas. En revanche, dans cette définition, la faculté de la mémoire « de transformer 

en images qui ont perdu leur pouvoir enivrant ou atroce » fait partie également de l’oubli. La 

transformation en images et, par conséquent, en mots (en parallèle avec le dédoublement des 

mots, avec le fonctionnement des deux mémoires) est aussi de l’oubli. Cela dit, comme si toute 

la transposition littéraire était de l’oubli. Comme si Delbo disait que ce qui est reconstitution 

d’une « vérité universelle, inactuelle » pour le lecteur, est oubli pour son auteur. Le texte 

relèverait de l’oubli car il transforme en images le souvenir vivant, en atténuant forcément 

celui-ci.  

Yasco Horsman, dans son étude précitée, argumente sur la présence implicite d’Ondine 

dans les fragments Le ruisseau et Boire aussi, mais non seulement, dit-il, à cause du fait que les 

deux histoires de survie sont associées à l’eau. Ce qui importe le plus à ses yeux, est qu’elles 

sont racontées comme un « passage » du royaume de la mort à celui de la vie, impliquant dans 

les deux cas l’expérience de l’amnésie.
60

 Quand Delbo conteste le caractère « vrai », cette 

« part de subjectif » de son récit au début de La Mémoire et les jours, elle met en garde le 

lecteur contre le fonctionnement défectueux de la mémoire. Néanmoins, le récit 

reste « véridique », c’est-à-dire « conforme à la réalité ». Cependant, non seulement les 
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événements relatés, mais la défaillance de la mémoire ainsi que l’oubli sont aussi conformes à 

cette réalité. C’est justement sa conformité à la réalité, son dysfonctionnement (et les 

conséquences qui s’ensuivent) qui, en constituant la narration et la métanarration du texte, 

peuvent produire la « vérité » de l’écriture. 

Si on revient au fragment Le ruisseau, au moment où la narratrice se met à enlever ses 

vêtements pour se laver, elle est surprise de l’état de ses pieds : ses orteils étaient déguisés, les 

bas y étaient collés, ses ongles à part les deux gros étaient détachés et collés aux bas : « 

Naturellement, je n’avais pas le temps de méditer sur ce détail. » (UCI, 59) Cette remarque se 

réfère encore une fois à la métanarration : le texte s’interrompt pour insister sur le présent de 

l’écriture et pour rappeler au lecteur que toute la construction narrative se fait postérieurement, 

que tout n’est que construction postérieure. L’ironie de l’adverbe « naturellement » provient de 

la confrontation entre ces deux points de vue différents (celui de l’expérience décrite et celui de 

l’écriture), autrement dit de l’opposition des « vérités » de ces deux mondes inconciliables.
61

 

Grâce aux « artifices » de la littérature et à l’écriture, ironiquement, elle a le temps d’y méditer 

un peu : « Voir ses ongles de pied incrustés dans ses bas, je vous assure que c’est étonnant. » 

(UCI, 60) C’est la première fois dans ce récit que Delbo s’adresse directement à vous, aux 

lecteurs. Cela renforce une nouvelle fois la distance qui la sépare de l’expérience qu’elle est en 

train de relater et accentue le présent de l’énonciation, interpellant et y mêlant le lecteur. « 

Voyons, la figure, les pieds, les jambes. Il faudrait aussi se laver le derrière. » (ibid.) Le point 

de repère du conditionnel présent est celui du passé tandis que celui de l’écriture, de la 

reconstitution de la mémoire et du dialogue imaginaire est le présent. La scène est décrite au 

passé composé dont le point de repère est également le présent : « Mais non, vraiment, je n’ai 

rien senti. C’est mystérieux, l’odorat. [...] Et ce jour-là, près du ruisseau, j’ai ôté ma culotte 

empesée par la diarrhée séchée – si vous croyez qu’il y avait du papier ou quoi que ce soit, 

avant que l’herbe repousse... – et je n’ai pas été écœurée par l’odeur. » (ibid.) Le texte unissant 

l’expérience vécue, l’expérience du souvenir (l’effort de la mémoire) et l’expérience de 

l’écriture permet d’exprimer plusieurs réalités qui s’excluent respectivement, voire des 

souvenirs qui n’ont même pas eu lieu. C’est toujours l’incertitude qui domine dans l’effort de 

la reconstitution de ses pensées éventuelles, des pensées qui seront rapidement démenties par 

elle-même : « Mais tout cela n’est que souvenir rapporté. Je ne pensais à rien, à rien qu’au 

ruisseau et toute ma réflexion était concentrée sur ce que j’avais à faire pour me laver [...]. » 
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(UCI, 63, c’est moi qui souligne – M. A.) Les dernières phrases semblent remettre en question 

la « vérité » de tout le récit et mettent en scène une dernière fois la mémoire et ses « non-

souvenirs » : « C’est-à-dire que c’est ainsi que cela a dû se passer car je ne m’en souviens pas 

du tout. Je ne me souviens que du ruisseau. » (UCI, 65)  

Ce fragment permet de saisir l’élaboration du récit. Comme l’écrit Luba Jurgenson : « 

Le « livre 1 » cherche à restituer l’état du sujet en train de saisir le réel. Mais, bien entendu, il 

s’agit là d’une chose impossible, et le livre avoue cet impossible qui fait partie de l’authenticité 

du récit et renvoie à l’acte créateur, lequel se réalise précisément dans le dépassement, dans la 

transfiguration de cet impossible. » Selon Jurgenson, cette impossibilité est causée par deux 

obstacles : l’identité (« celui qui écrit le livre n’est pas celui qui a vécu l’événement ») et le 

langage (« les auteurs de ces récits sont à la recherche d’un langage nouveau capable de 

restituer la réalité en tant que telle »).
62

 Et aussi, pourrait-on ajouter, par la problématique de la 

mémoire. Ce fragment est le récit emblématique de la façon dont l’auteur, par le truchement 

d’« artifices », construit autour d’un seul souvenir sûr (le ruisseau) des « non-souvenirs » qui, 

au lieu d’être vrais, ne sont que vraisemblables et contribuent, par leur incertitude, à la mise en 

scène de la « vérité » subjective et « réelle » de la mémoire dans une construction narative. Ce 

faisant, tout le récit se focalise sur la problématique de la mémoire. 

De la manifestation théâtrale de la compagnie Bagages de sable en 1995 citée plus haut 

est né un livre intitulé Les Veilleuses. L’auteur, Sylviane Gresh y parle du registre du sacré à 

propos de ce fragment : « Cette femme au ruisseau est aussi lumineuse que toutes les femmes 

au bain peintes par les artistes de tous les temps. En grattant les corps jusqu’à la fibre, 

Charlotte Delbo touche au mystère humain. Sans doute est-ce la raison pour laquelle on a 

l’impression en la lisant de toucher au sacré. »
63

 A mon sens, le « mystère humain » et le 

registre du « sacré » peuvent émaner effectivement de la façon dont la narration se concentre 

presque obsessionnellement sur un moment qui s’immobilise. Le lecteur ne voit que cette 

femme dans le ruisseau et en même temps, étant confronté constamment à la perturbation 

mémorielle, cette image se détache progressivement de son contexte strictement historique. Le 

passage de la mort à la vie, symbolisé par ce fragment selon Horsman, est valable au sens large 

pour le deuxième volume dans son ensemble.  

La complexité de la mémoire qui implique vie et mort, souvenirs et « non-souvenirs », 

qui est dédoublée, qu’il faut « reconquérir » au retour reste l’une des questions essentielles de 
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l’œuvre. La reconstitution de la mémoire, l’aveu de sa défaillance et la construction narrative 

ne peuvent être représentés ensemble que dans l’écriture littéraire. Par extension, on pourrait 

dire que la procédure narrative de Le ruisseau est représentative de cette problématique 

qu’illustre toute son œuvre. Comme elle l’écrit dans Mesure de nos jours : « On lui enlève [à 

l’être humain] d’abord sa qualité d’être humain et c’est alors que sa mémoire le quitte. » (MNJ, 

44) C’est un effort énorme dont le monde doit se rendre compte sinon toute communication 

(toute littérature) reste inutile : « Et celui qui a survécu, il faut qu’il entreprenne de reconquérir 

sa mémoire, qu’il faut qu’il reconquière ce qu’il possédait avant : son savoir, son expérience, 

ses souvenirs d’enfance, son habilité manuelle et ses facultés intellectuelles, sa sensibilité, son 

aptitude à rêver, à imaginer, à rire. Si vous ne mesurez pas l’effort que cela lui a coûté, ce n’est 

pas la peine que j’essaie de vous le faire comprendre. » (ibid.) La « reconquête de la mémoire » 

fait également partie de la « vérité » de l’expérience, puisqu’elle résulte également de la 

destruction d’Auschwitz. Pour pouvoir survivre là-bas, il fallait oublier l’« avant » : « Chacun 

avait emporté ses souvenirs, tout son poids de souvenirs, tout son poids de passé. A l’arrivée, il 

lui a fallu s’en défaire. On entrait nu. » (ibid.) Or, au retour, il fallait laisser cette nudité, ce 

dépouillement, ce poids-là. Comme le disait Kertész à propos de Jean Améry dans son essai 

L’Holocauste comme culture, il fallait « survivre à la survie ».
64

 Parlant du pommier (qui est un 

« lieu malgré tout ») dans le roman Histoire d’une vie d’Aharon Appelfeld, Georges Didi-

Huberman propose d’employer le terme survivance à la place de survie.
65

 Mais la survivance 

implique l’oubli aussi, les « non-souvenirs ». L’une des dernières scènes de la trilogie 

racontées par Delbo est celle d’un voyage en train : les femmes partent ensemble à 

l’enterrement de Germaine, une ancienne camarade, vingt ans après leur retour. Dans le 

compartiment, les femmes évoquent un souvenir où, dans le camp, elles avaient trouvé et 

mangé des tomates. Delbo n’arrive pas à reconstituer ce souvenir, pourtant, tout le monde 

l’assure que cela avait bien eu lieu. La narratrice est surprise par cette défaillance et d’un ton 

désespéré, s’en prend à la mémoire. La structure répétitive des questions accentue ce désespoir 

:  
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 Imre Kertész, « A Holocaust mint kultúra » [« L’Holocauste comme culture », 1992], in Imre Kertész, A 
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 « Mais cette monade aura attendu longtemps pour trouver sens et nécessité dans le montage d’une écriture 
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Il y en a donc eu beaucoup, des époques où je n’avais plus ma tête ? Comment se 

fait-il que j’aie l’impression de l’avoir si claire et si bien agencée, maintenant ? De 

quoi faut-il se souvenir et que faut-il oublier, pour garder sa tête ? Oublier les 

tomates, c’est bête. Ce n’est pas un souvenir lourd, le souvenir des tomates. 

Pourquoi ne pas oublier plutôt l’odeur de la fumée, la couleur de la fumée, les 

flammes rouges et fuligineuses qui jaillissaient des cheminées, que le vent tordait 

et donc il nous envoyait l’odeur ? Pourquoi ne pas oublier plutôt toutes les morts 

du matin, et toutes les morts du soir, pourquoi ne pas oublier plutôt les cadavres 

aux yeux rongés, aux mains tordues comme des pattes d’oiseaux gelés ? (MNJ, 

196-197)  

 

L’évocation des tomates, celle encore une fois d’un « non-souvenir » contribue à la 

reconstitution ou à la reconquête de la mémoire et en même temps accentue l’échec de cette 

mission. Cette procédure a un fonctionnement double : d’une part, en (re)présentant la 

défaillance de la mémoire, Delbo met en valeur la « vérité » de son écriture, le passage 

impossible du « brouillon » au « livre 1 » et, ce faisant, elle garde l’authenticité du récit. Par 

exemple, la narratrice confond avec qui elle était le jour de la mort de Germaine, parce que 

cette scène lui rappelle une autre, similaire, à Auschwitz : « non, ce jour-là ce n’était pas Lulu, 

je confonds [...]. » (MNJ, 149) Ce faisant, elle met en garde contre la « vérité » de la mémoire, 

qui peut être aussi trompeuse. D’autre part, ceci permet d’empêcher que le lecteur ait 

éventuellement une « fausse » interprétation qui pourrait résulter de la construction narrative et 

permet donc de dire autrement la « vérité » du témoignage. La question de la mémoire est 

présente tout au long de l’œuvre de Delbo. Et comme il a été maintes fois mentionné jusqu’ici : 

elle se lie indissolublement avec la construction narrative. Celle-ci, à l’instar de la 

« mémoire », modifie la « vérité » de l’expérience.   

 

4. Vérité de l’énonciation et vérité de l’énoncé – vérité narrative 

 

Comme l’écrit James Young, les événements violents, en entrant dans la construction narrative, 

rentrent nécessairement dans la continuité, sont totalisés par celle-ci et semblent perdre leur 

qualité « violente ». Ironiquement, malgré l’effort de l’auteur de garder et de représenter les 

événements violents ainsi que la discontinuité, autrement dit l’impossibilité d’impliquer ceux-

ci dans une quelconque continuité, c’est le récit lui-même qui engendre l’effet contraire et 

recrée inexorablement la continuité que les événements relatés semblent contredire. Ainsi, c’est 

le caractère inhérent au récit qui, selon lui, rend faussement compréhensible ce qui 
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essentiellement ne l’est pas.
66

 Robert Eaglestone traite de la même problématique mais fournit 

une explication différente. Pour lui, ce n’est pas le caractère du récit, mais le processus de 

l’identification qui crée cet effet : tout simplement, le lecteur s’identifie avec les personnages 

créés textuellement dans le récit. Selon Eaglestone, pour Delbo, Wiesel et d’autres écrivains, 

cette identification ne peut pas et ne doit pas arriver. Cependant, l’identification se produit 

puisque c’est ce que nous attendons dans le cas d’une prose narrative. L’aporie vient du fait 

que c’est la représentation elle-même qui permet et encourage cette identification et qui amène 

par conséquent à une fausse compréhension. Dans son étude, Eaglestone analyse les différents 

moyens et stratégies narratifs qui perturbent cette identification, tels l’encadrement narratif, la 

focalisation sur les moments de l’horreur, la façon dont le texte interrompt et perturbe son 

propre flot, les moments de sur-identification excessive et le manque de clôture dans le 

témoignage.
67

 Dans Interpreting Survivor Testimony, Lawrence Langer affirme également que 

la procédure consistant à construire un récit, à décrire les événements avec des mots ne permet 

pas d’éviter une sorte de téléologie, comme si l’expérience avait un sens et un but. Selon lui, 

quelques-uns des auteurs les plus autoréflexifs impliquent des commentaires sur cette 
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procédure qui font partie de la substance de leur récit.
68

 Pour Lea Hamaoui, la stratégie 

narrative neutralise nécessairement l’agression de l’histoire.
69

  

Quelle que soit l’appellation de cette problématique, il me semble que le paradoxe se 

manifeste d’une façon beaucoup plus complexe dans l’œuvre de Delbo. Chez elle, en même 

temps que le récit tente d’empêcher la manifestation de la continuité, l’identification du lecteur 

ou la fausse création d’une téléologie là où il n’y en a aucune (structure fragmentaire ou remise 

en question constante des connaissances du lecteur), dans leur ensemble, les textes tendent au 

contraire à rétablir la continuité. Mais une continuité à travers la littérature. L’aspiration de 

Delbo est de réintégrer à la fois et cette expérience et la littérature qui en naît dans la 

conscience humaine, ce qui n’est possible d’après elle que par le biais de cette littérature 

même. Et en même temps, d’admettre et de démontrer l’impossibilité de cette aspiration – ce 

qui fera également partie de la même construction narrative qui, par voie de conséquence, 

démentira elle-même cette impossibilité. Ainsi, comme nous allons le voir dans les chapitres 

suivants, au fur et à mesure de la création, ce désaveu cèdera progressivement la place à la 

tentative de réintégration, le récit cessera de marteler son propre échec énonciatif pour 

revendiquer son appartenance à « la littérature », ce qui restitue nécessairement une certaine 

continuité.  

La scène du voyage en train décrit dans Spectres, mes compagnons lors duquel la 

narratrice discutait avec Alceste, le misanthrope illustre un moment crucial dans l’expérience 

d’Auschwitz qui est l’arrêt du temps : « ici s’arrête mon passé, ici, à cette obscurité du wagon 

roulant vers l’est. Ici s’arrête mon avenir en même temps que mon passé. » (SMC, 

26) L’arrivée à Auschwitz grave l’immobilisation du temps et désigne un déraillement définitif 

sans retour et qui, apparemment, met fin à toute idée de continuité possible. Plusieurs titres des 

fragments en prose d’Aucun de nous ne reviendra sont des adverbes de temps qui renvoient 

également à cette immobilité et à la répétition infinie de la même journée évoquant une 

temporalité cyclique : Un jour, Le lendemain, Le même jour, Le jour, La nuit, Le matin, Le 
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soir, Dimanche, Le printemps. Les deux phrases à la fin du premier tome (« Aucun de nous ne 

reviendra. » ; « Aucun de nous n’aurait dû revenir », ADN, 182-183) pointent les deux points 

de repères s’excluant respectivement : le présent de l’expérience et celui de l’écriture ou de la 

survivance. La juxtaposition de ces deux temporalités, celle du futur simple (impliquant encore 

une fois la perspective des Nazis) et celle du conditionnel passé dans son ambiguïté signale 

qu’en réalité elles ne sont qu’une seule et même expérience. Autrement dit, il n’y a pas de 

discontinuité puisque l’expérience d’Auschwitz implique impérativement son « après », 

comme le titre de la trilogie (Auschwitz et après) l’annonce. Aussi, cette expérience pour ceux 

qui l’ont vécue n’a-t-elle pas pris fin, comme en témoigne un poème du troisième volume :  

 

Ce poète qui nous avait promis des roses  

Il y aurait des roses  

sur notre chemin  

quand nous reviendrons [...]  

Le poète aurait-il menti ?  

Non  

Les poètes voient au-delà des choses  

et celui-ci avait double vue  

si de roses  

il n’y a pas eu  

c’est que nous ne sommes pas revenus [...] (MNJ, 69)  

 

L’ironie avec laquelle la narratrice désavoue puis dénature le prophétisme du poète est 

corroborée par le fait qu’au niveau de la narration, elle-même recourt à la forme d’un poème 

pour démentir la vérité de celui-ci. La tentative du rétablissement de la continuité se fait 

souvent chez Delbo par la « relecture » des textes qui sont nés avant Auschwitz mais qui 

doivent être réinterprétés et relus dans la perspective d’Auschwitz. Comme l’écrit Gary D. 

Mole aussi : « L’écriture d’“après Auschwitz”, on a trop tendance à le négliger, concerne non 

seulement ce qui est écrit après, mais aussi la façon dont on lit l’écriture d’avant à travers la 

perspective d’après. »
70

 Delbo se moque de la vision dépeinte par le poète parce que celle-ci est 

dérisoire après Auschwitz, cependant, tout en la défigurant, elle lui donne tout de même raison 

pour pouvoir dire qu’en réalité elles ne sont pas revenues. Or, ironiquement, afin de justifier 

cette affirmation, elle a recours à la forme et à la réinterprétation d’un poème. Ainsi, en même 

temps que le poème dit sa propre incapacité, elle démontre aussi bien qu’il n’y a que cette 

forme (le poème, et par extension, la littérature) qui puisse témoigner d’Auschwitz. La vérité 
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de l’énonciation paraît désavouer la vérité de l’énoncé et c’est ce paradoxe-là qui constituera la 

vérité narrative de ce poème et du témoignage littéraire.  

De plus, on ne peut pas parler d’Auschwitz sans parler du contexte dans lequel on en 

parle parce que c’est dans ce contexte-là (et non pas dans un passé lointain, clos ou révolu) 

qu’il faut trouver la place qu’on lui attribue. Sous cet angle, certes, le récit se charge forcément 

d’une certaine téléologie. Cependant, elle ne tend pas à créer une téléologie pour 

« Auschwitz » (ce qui serait faux, l’essence de l’univers concentrationnaire impliquant 

l’absence de toute téléologie), mais pour « Auschwitz et son après ». La nécessité de réintégrer 

cette réalité-là dans la nôtre est accentuée sans cesse par les références et les allusions faites 

aux points de repère du présent, à ceux de l’écriture, soit à l’après, ce qui témoigne du fait que 

malgré la distance temporelle, malgré les vérités inconciliables des deux mondes, il y a (il doit 

y avoir) une continuité ou plutôt que les deux ne sont compréhensibles que dans leur ensemble. 

Quoique toute la trilogie n’arrête de scander l’incompréhension des lecteurs et l’impossibilité 

de comprendre, les textes au même moment réclament la présence d’autrui, le dialogue et 

l’effort de comprendre, même si cela relève de l’impossible. Comme l’écrit Michael Rothberg, 

dans les deux dernières phrases d’Aucun de nous ne reviendra, il y a une opposition entre ce 

que le texte fait et ce qu’il dit, parce que celui-ci n’indique pas simplement le fait du retour 

mais revendique aussi une forme de communication même quand il prétend que l’expérience 

est incompréhensible.
71

 De nouveau, il y a une opposition apparente entre l’énonciation et 

l’énoncé. Ce qui exprime, paradoxalement, la « vérité » du récit.  

Le premier volume se termine avec le fragment intitulé Le printemps. L’arrivée du 

printemps à Auschwitz évoque à la narratrice des souvenirs chers et qui sont incompatibles 

avec cette autre réalité. La narratrice s’en prend à sa mémoire qui garde des souvenirs qui ne 

lui servent à rien là-bas. L’opposition du printemps d’Auschwitz et celui d’avant est 

inconciliable, l’un doit l’emporter sur l’autre :  

 

Loin au-delà des fils, le printemps voltige, le printemps frissonne, le printemps 

chante. Dans ma mémoire. Pourquoi ai-je gardé la mémoire ?  

[...] Ma mémoire est plus exsangue qu’une feuille d’automne 

Ma mémoire a oublié la rosée 

Ma mémoire a perdu sa sève. Ma mémoire a perdu tout son sang.  

                                                      

71
 « The shift in tense from future to past-conditional registers the time lag between testimony and the events to 

which it bears witness. The coexistence of two temporalities suggests that time itself has become traumatic. […] 

What the text does, as opposed to what it says, is not just to register the fact of return but also to attempt some 

form of communication even when it claims that the experience it relates is incomprehensible. » Michael 

Rothberg, Traumatic realism. The Demands of Holocaust Representation, Minneapolis, University of Minnesota 

Press, 2000, p. 162.  



 

74 

C’est alors que le cœur doit s’arrêter de battre – s’arrêter de battre – de battre.  

[...] Loin au-delà des barbelés, le printemps chante.  

Ses yeux se sont vidés 

Et nous avons perdu la mémoire.  

 

Aucun de nous ne reviendra. (ADN, 180-182) 

 

L’estompement progressif de la mémoire, qui est toutefois nécessaire pour la survie, 

entraîne la perte de soi (« Perdre la mémoire, c’est se perdre soi-même, c’est n’être plus soi. » 

UCI, 124) Cela entraîne à son tour l’arrêt du cœur qui est traduit par un vers imitant le rythme 

ralentissant puis l’arrêt du battement (« le cœur doit s’arrêter de battre – s’arrêter de battre – 

de battre »). L’avant-dernière phrase signale le triomphe de la réalité de là-bas : la perte de la 

mémoire équivaut à la perte de soi ce qui désigne l’intériorisation totale et irréversible de la 

réalité d’Auschwitz d’où « Aucun de nous ne reviendra ». Or, la phrase suivante qui clôt le 

premier volume dément immédiatement cette affirmation et en même temps, comme je l’ai 

dit, contrairement à ce qu’il affirme, par la juxtaposition des deux temporalités, désavoue son 

propre démenti, la deuxième renvoyant au présent de la survivance. En outre, quelque fade, 

décoloré, flétri ou puant que soit le printemps d’Auschwitz, il désigne malgré lui le topos du 

printemps, celui donc du renouveau, de la renaissance. Son évocation indique encore une fois 

une opposition entre l’énoncé et l’énonciation. C’est au printemps qu’elles perdent la 

mémoire, c’est-à-dire qu’elles intériorisent à jamais la réalité là-bas pour pouvoir survivre. En 

parallèle, de façon très consciente, Delbo termine le livre avec l’image du printemps. En 

d’autres termes, c’est le même printemps qui clôt le volume, délimite spatialement et 

temporellement Auschwitz et qui, avec la dernière phrase, fait resurgir le point de repère du 

présent pour réintégrer cette réalité dans la nôtre. La « vérité » narrative, qui recrée de la 

continuité tout en réclamant son impossibilité, résultera de l’opposition de l’énonciation et de 

l’énoncé. Cependant, cette vérité-là est indissociable de la continuité littéraire que les œuvres 

de Delbo tendent à rétablir. Cette opposition apparente ne se borne pas uniquement à la 

structure de la trilogie. Jean-Paul Dufiet, examinant le rôle du pathos dans Qui rapportera ces 

paroles ?, écrit ceci à propos de la structure de la pièce :  

 

Tout d’abord, dans le Prologue, l’énonciation est définie comme vaine. [...] Le 

Prologue instaure un dispositif énonciatif qui doute de ses propres capacités de 

persuasion. [...] De plus, l’Envoi qui clôt le drame, confirme cet échec énonciatif. 

[...] Le Prologue et l’Envoi se font donc écho lorsqu’ils doutent de leur efficacité 

énonciative. Mais bien évidemment, ce danger est conjuré par le reste de la pièce, 

car l’action dramatique de Qui rapportera ces paroles ? est pensée contre cette 
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impuissance énonciative. Les trois actes du texte sont comme le contrepoint du 

Prologue et de l’Envoi [...].
72

     

 

Cela met en lumière également ce moyen de construction énonciative et narrative, 

caractéristique de toute l’œuvre de Delbo. Cette opposition apparaît également dans le titre du 

deuxième volume, dans le paradoxe de la « connaissance inutile ».
73

 Dans sa nouvelle Avec une 

ration froide, Chalamov parle de la même expérience, il écrit comment ils ont compris au 

Goulag que la connaissance qu’ils y avaient acquise ne leur servirait à rien d’utile dans le vie 

quotidien. Quel est le sens de comprendre et de deviner à l’avance les actes de l’autre ? Quelle 

est l’utilité de savoir qui serait voyou, indicateur, faux témoin ?
74

 Dans l’un des entretiens déjà 

cités, la réponse de Delbo répète presque mot par mot la pensée de Chalamov : « Savoir que 

telle personne partagerait ou non son pain avec moi, à quoi ça me sert maintenant ? […] Voir 

les êtres dans leur vérité aiguё, ça ne sert à rien dans la vie courante. »
75

 Non seulement il 

s’agit d’une connaissance qui s’avère futile dans la vie, mais de surcroît, elle forme une 

barrière insurmontable entre elle et les gens : « Il reste que je connais des êtres plus qu’il n’en 

faut connaître pour vivre à côté d’eux et qu’il y aura toujours entre eux et moi cette 

connaissance inutile. » (MNJ, 43) Certes, cette connaissance-là concerne aussi et en premier la 

mort, comme elle l’écrit à la mort de Viva : « J’ai de la mort une connaissance si exacte que je 

pourrai dire à quelle heure mourra Viva. » (UCI, 66) ; « cette connaissance / acquise au fond 

du désespoir / Alors vous saurez / qu’il ne faut pas parler avec la mort / c’est une connaissance 

inutile. » (UCI, 185) Encore une fois, l’énoncé est désavoué par l’énonciation. Le fait que cette 

leçon soit adressée directement au lecteur oblige ce dernier à savoir, donc à acquérir la 

connaissance de l’inutilité de cette connaissance. Comme l’écrit Rothberg, c’est cette inutilité 

elle-même qui est l’enseignement.
76

 Ainsi, l’appel à la communication dément l’inutilité de 

cette connaissance, puisqu’il réclame la transmission de celle-ci. Du moins, en ce qui concerne 
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le lecteur. Car celui qui a vécu cette expérience doit « désapprendre » pour pouvoir se 

réintégrer dans la vie courante : « Je reviens / d’au-delà de la connaissance / il faut maintenant 

désapprendre / je vois bien qu’autrement / je ne pourrais plus vivre. » (UCI, 191) 

Mais le lecteur doit, lui aussi, apprend à « désapprendre ». Ainsi, la vérité narrative est 

constituée d’une autre strate : Delbo ne cesse de mettre en garde contre le sens potentiellement 

transvesti des notions. Autrement dit, le problème de la dénomination relève également de la 

vérité narrative. Comme « le mot s’est aussi dédoublé », celui-ci peut créer une signification 

éventuellement « fausse ». Tout au long de la trilogie, Delbo ne cessera de mettre en garde 

contre ce risque pour empêcher que le lecteur aboutisse à une « fausse » compréhension. C’est 

le cas du sixième fragment du poème intitulé Aux autres merci dans lequel elle insiste sur notre 

capacité de nommer « l’in-nommé », « ce point sur la carte », « cette tache de sang cette tache 

de cendres » qui était « pour des millions / un lieu sans nom. » (UCI, 37) J’ai montré dans le 

chapitre précédent combien l’absence de la connaissance du lieu de sa mort porte atteinte à la 

dignité d’un être humain, car elle viole et outrage l’intégrité de la vie et de la mort d’un 

individu, et même au-delà. Cette occultation outrageuse est pointée également dans Rue de 

l’arrivée, rue du départ : « Ils voudraient savoir où ils sont. Ils ne savent pas que c’est ici le 

centre de l’Europe. [...] C’est une gare qui n’a pas de nom. / Une gare qui pour eux n’aura 

jamais de nom. » (ADN, 12) Comme pour compenser cette absence de savoir du tableau initial 

de la trilogie, le poème précité du deuxième volume revient sur cette image des trains 

convergeant vers Auschwitz : « De tous les pays d’Europe / de tous les points de l’horizon / les 

trains convergeaient / vers l’in-nommé / chargés de millions d’êtres / qui étaient versés là sans 

savoir où c’était [...]. » (UCI, ibid.) Or, aujourd’hui, grâce à la distance temporelle, on a les 

connaissances nécessaires : « Depuis quelques années on sait / On sait que ce point sur la carte 

/ c’est Auschwitz » (UCI, ibid.) En revanche, cette connaissance est aussi bien trompeuse 

puisque d’une part, elle ne pourra bien évidemment jamais réparer la destruction totale et 

l’outrage qui allaient au-delà même de la mort des victimes. D’autre part, avoir connaissance 

du nom d’Auschwitz peut être commode pour dissimuler notre propre manque de savoir, le 

nôtre et contribuer à transiger faussement avec la conscience, comme on le lit dans les deux 

derniers vers du poème : « On sait cela / Et pour le reste on croit savoir. » (UCI, ibid.) Si on 

accepte que le mot « Auschwitz » fait partie de notre culture, on découvre une autre strate de la 

« vérité » de la trilogie. Celle-ci demande au lecteur de garder sa vigilance non seulement 

envers la vérité narrative (qui, au lieu d’être « vrai », n’est que « véridique ») mais aussi envers 

ses propres connaissances rassurantes. La narratrice exige du lecteur de « désapprendre » son 

savoir, comme les déportés et les survivants devaient le faire. De ce point de vue, ce poème est 
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l’écho d’un autre poème du premier volume [O vous qui savez...]. Dans une suite de questions, 

Delbo y dément le savoir prétendu de « vous », soit de celui du monde extérieur qui « croit 

savoir ».
77

 Les questions ne se terminant pas par des points d’interrogation soulignent l’aspect 

affirmatif des vers. Le rythme anaphorique désavoue progressivement les connaissances 

« normales » que les gens peuvent avoir dans la vie courante. Le poème dément vers par vers 

les connaissances que nous croyons (s)avoir et qui forment aussi la base de notre identité 

humaine, comme sur la famine (« la faim fait briller les yeux [...] / la soif les ternit »), le deuil 

(« on peut voir sa mère et rester sans larmes »), le temps (« un jour est plus qu’une année »), le 

lien entre corps et âme (« les jambes sont plus vulnérables que les yeux / les nerfs plus durs que 

les os »), la capacité d’expression (« il n’y a qu’un mot pour l’épouvante / qu’un mot pour 

l’angoisse »). Delbo s’adresse à ceux qui prétendent savoir (« O vous qui savez »), mais leur 

savoir sera rapidement démenti par l’inversion des mots à l’imparfait (« Saviez-vous ») suivie 

de connaissances possédées uniquement par les déportés, des connaissances qui ne sont pas de 

ce monde-ci, bref, d’une « vérité » qui ne peut pas être la nôtre. Ces « vérités » sont 

inconciliables, c’est de là que vient la fureur de la narratrice. Celle-ci s’en prend à ceux qui 

prétendent savoir, comme dans le cas de la connaissance du nom d’Auschwitz. La connaissance 

prétendue dissimule inévitablement la « vraie » vérité  des connaissances des déportés et mène 

à une fausse compréhension.  

Le même type de confrontation a lieu dans le poème Le matin l’arrivée dans lequel 

Delbo désapprouve l’emploi du terme « enfer » : « En enfer / on ne voit pas mourir ses 

camarades / en enfer / la mort n’est pas une menace / en enfer / on n’a plus ni faim ni soif / en 

enfer / on n’attend plus / en enfer / il n’y a plus d’espoir / et l’espoir est d’angoisse / au cœur 

d’où le sang se retire. / Pourquoi dites-vous que c’est l’enfer, / ici. » (UCI, 33-34) La négation 

de chaque affirmation remet en question notre prétendu savoir pour empêcher l’établissement 

d’une analogie là où ce n’est nullement possible. La dernière question traduit de nouveau la 

rancune contre le « vous », c’est-à-dire contre le monde qui recourt à ce terme sans réflexion. 

Vers la fin d’Etre sans destin, le jeune Köves est également confronté à ce problème. Quand un 

journaliste lui demande de décrire « l’enfer des lagers », le garçon répond que non seulement il 
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O vous qui savez / saviez-vous qu’on peut voir sa mère morte / et rester sans larmes 
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ne connaît pas l’enfer, il ne pourrait même pas l’imaginer. Lui, il ne connaît que les camps de 

concentration.
78

 Néanmoins, Delbo emploie une fois ce terme dans Rue de l’arrivée, rue du 

départ : « Et quand ils arrivent / ils croient qu’ils sont arrivés / en enfer / possible. Pourtant ils 

n’y croyaient pas. / Ils ignoraient qu’on prît le train pour l’enfer mais puisqu’ils y sont ils 

s’arment et se sentent prêts à l’affronter [...]. » (ADN, 10) Ce qui justifie l’emploi du terme est 

qu’il renvoie au point de vue des déportés. La narratrice hétérodiégétique se met à la place de 

ceux qui viennent d’arriver « à cette gare-là [où] on n’arrive pas » (ADN, ibid.) et qui essaient 

de trouver des mots adéquats pour dire et comprendre où ils sont. Or, ce n’est « que ceux qui 

entrent dans le camp qui sachent ensuite ce qui est arrivé aux autres » (ADN, 19) et qui 

comprendront par la suite que la notion de l’« enfer » en tant qu’elle est gravée dans la 

conscience humaine par les représentations religieuses ou artistiques ne peut pas exprimer 

l’essence d’Auschwitz. Delbo exige donc un effort éminemment difficile de la part de son 

lecteur. Non seulement il doit déceler la stratification de la « vérité » du texte, le rapport de 

celle-ci avec la réalité, la construction narrative, la mémoire, comprendre l’opposition 

équivoque entre l’énoncé et l’énonciation, mais il doit aussi apprendre à « désapprendre ». De 

cette manière, il pourra acquérir des connaissances qui sont d’une part inutiles dans ce monde-

ci, d’autre part impossibles à comprendre et à acquérir pour quelqu’un qui n’était pas 

Auschwitz.  

L’image de l’« enfer » rappelle inéluctablement le chapitre emblématique Le chant 

d’Ulysse de Si c’est un homme de Primo Levi dans lequel Levi, en allant chercher de la soupe, 

commence à enseigner l’italien à Jean, le Pikolo. Il lui récite des vers de la Divine Comédie de 

Dante qui lui reviennent en mémoire, et c’est en récitant qu’il croit comprendre pour la 

première fois l’essence de ces vers : « Et c’est comme si moi aussi j’entendais ces paroles pour 

la première fois : comme une sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu. L’espace d’un 

instant, j’ai oublié qui je suis et où je suis. »
79

 Contrairement à la réponse radicale d’Améry, la 

culture, même si ce n’était que pour quelques instants, a constitué une sorte de rempart, une 

« vérité ultime » et une aide à comprendre ou à avoir l’impression de comprendre.
80
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Contrairement à Delbo, l’image de l’enfer et l’œuvre de Dante, tout en s’intensifiant,  rappelle 

à Levi son appartenance à l’« espèce humaine », pour reprendre le titre de Robert Antelme. 

Néanmoins, il me semble que l’insistance et l’emploi répétitif de cette image chez Delbo, 

même par la négation, renforce également cette appartenance. Malgré la contradictoire 

apparente entre énonciation et énoncé, la vérité narrative réclame également une continuité. 

Celle-ci ne peut s’accomplir qu’à travers la littérature.  

 

5. Une structure sciemment construite – vérité à travers la continuité littéraire 

 

Le dernier fragment en prose du troisième volume intitulé Françoise commence par reformuler 

l’image du cœur exsangue, examinée ci-dessus, de la clôture d’Aucun de ne nous ne reviendra. 

Françoise est le personnage double de Charlotte tandis que Paul est celui de Georges : ce trait 

signale l’intention consciente de Delbo de faire entrer le texte dans un registre littéraire. Le 

récit reprend le même vocabulaire de son propre intertexte : « Refaire sa vie, quelle 

expression... [...] Effacer et récrire par dessus... Je ne vois pas comment c’est possible. [...] Sur 

un cœur exsangue, greffer un autre cœur... Où prendre le sang pour faire battre ce cœur 

raccordé ? » (MNJ, 205) Le retour à la vie, ou plutôt à la survivance dans le premier volume est 

complété dans le troisième par le retour à la vie dans laquelle il faut regarder en face la mort de 

Paul (celle de Georges) : « Refaire sa vie... Quand Paul n’est plus qu’une ombre dans ma 

mémoire. Moi morte, qui se souviendra du feu dont il voulait embraser le monde pour que 

monte une nouvelle aurore ? J’ai perdu le goût de cette nouvelle aurore. Sans lui, à quoi bon 

? » (MNJ, 210) La mémoire implique cette fois-ci également l’oubli, la peur de l’oubli contre 

lequel le texte constitue toutefois une assurance éventuelle.  

A la fin du volume, l’Envoi reprendra également cette image de l’aurore. La plupart des 

critiques mettent en valeur la structure fragmentaire de l’écriture de Delbo mêlant poèmes, 

proses et poèmes en prose, qui correspondrait au genre fragmentaire par excellence du 

témoignage sur l’holocauste. Le monde ébranlé dans ses fondements avec, par et suite à 

Auschwitz se traduit textuellement par le vol en éclat de la construction narrative elle-même. 

Selon Michael Rothberg ou Jean-François Lyotard, Auschwitz constituerait dans l’évolution 

modernité-postmodernité un signe de transition dans la mesure où il amène la crise du 

métarécit.
81

 Rothberg identifie cette forme narrative, à savoir la série des « petits récits » à la 
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place d’un « grand récit » uni que chez Delbo avec sa notion du « réalisme traumatique » dans 

le sens où cette forme signale simultanément l’impossibilité d’un récit cohérent du génocide 

nazi et en même temps la nécessité de ce récit car celui-ci peut rendre compte de ses effets et 

de ses impacts.
82

 Pour ma part, j’emploie le terme « fragment » d’après Thatcher justement 

pour accentuer ce choix esthétique qui veut donc témoigner de l’absence et de l’impossibilité 

de toute cohérence éventuelle d’un quelconque récit sur Auschwitz. L’enchevêtrement des 

temporalités, les allusions aux moments de l’écriture, le caractère indissoluble de l’avant et de 

l’après en témoignent. Or, comme nous l’avons vu, il n’y a pas de récit sans une cohérence 

nécessaire inhérente à toute construction narrative, même si celui-ci souligne son propre 

caractère fragmentaire ou le manque de cohérence. En revanche, ce qui n’est pas suffisamment 

accentué mais me semble aussi primordial dans la trilogie, est le fait que la structure narrative 

délibérément fragmentaire se termine par un Envoi. Celui-ci clôt non seulement le troisième, 

mais l’ensemble des trois volumes. Ainsi, la trilogie forme une unité bien cadrée, cohérente et 

consciemment construite dans laquelle l’Envoi peut se lire, comme l’écrit Gary D. Mole, 

« comme une “Ballade” de notre temps »
83

 :  

 

Envoi 

 

Un homme qui meurt pour un autre homme  

cela se cherche 

ne dis plus cela Mendiant 

ne le dis plus 

ils sont des milliers 

qui se sont avancés pour tous les autres 

pour toi aussi 

Mendiant 

pour que tu salues l’aurore 

l’aube était livide 

aux matins des mont-valérien 

et maintenant 

cela s’appelle l’aurore 

Mendiant 

c’est l’aube avec leur sang. (MNJ, 214) 

 
                                                                                                                                                                      

sign of transition, insofar as it brings the master narratives of modernism to crisis and leaves only fragmentary 

language games in its wake (I refer, of course, to Lyotard’s The Postmodern Condition and The Differend). » 

Michael Rothberg, Traumatic realism, op.cit. pp. 19-20. 
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 « In place of the singular grand récit, she collects a series of petits récits. The collection of micronarratives 

constitutes a narrative form that has strong affinities to the project of traumatic realism – the form signals 

simultaneously the impossibility of a seamless account of the events that make up Nazi genocide and the 

necessity for an accounting of its effects and affects. Traumatic realism neither fully endorses nor rejects either 

of the two most important elements of realism: the significant detail and the narrative transmission of events. » 

Ibid., p. 158.  
83

 Gary D. Mole, op.cit., p. 55. 
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Le rôle de cet Envoi est significatif à plusieurs niveaux. En premier lieu, en tenant lieu 

de clôture à la fin du troisième volume, il inscrit clairement la trilogie dans une tradition 

littéraire remontant jusqu’au XIV
e
 siècle. L’implication de l’Envoi au sein du récit 

contrebalance d’une part son caractère fragmentaire, éclaté et contribue à la (re)constitution 

d’une structure narrative (la trilogie) apparemment cohérente, comprenant trois tomes et une 

fermeture nettement discernable. D’autre part, il rappelle, voire revendique la survie de la 

tradition, donc de la continuité littéraire, même sous sa forme gravement affectée. En second 

lieu, l’invocation au Mendiant pour récuser immédiatement le propos de celui-ci a elle aussi 

une double fonction. D’une part, l’intertexte de la pièce Electre de Jean Giraudoux
84

 inscrit à 

son tour l’œuvre dans la tradition du théâtre classique. La pièce de Giraudoux étant considérée 

comme une réécriture de la pièce de Sophocle, soit une réécriture d’un mythe plusieurs fois 

millénaire, la trilogie de Delbo assume cette lignée. D’autre part, ce trait ne représente pas 

uniquement un ancrage symbolique dans la littérature, mais indique clairement que la 

littérature elle-même doit être réécrite et relue non seulement en aval, mais également en 

amont. Celle-ci non plus ne peut pas rester intacte après le cataclysme qu’est Auschwitz. De 

surcroît, la pièce de Giraudoux est d’autant plus importante qu’elle interroge la question de la 

vérité et le prix à payer pour la faire éclater. Et aussi, parce que le Mendiant est incarné par 

Jouvet, et que c’est dans ce rôle que Delbo le voit pour la première fois. Elle revient souvent à 

ce personnage ainsi qu’à celui d’Electre. Dans la première lettre qu’elle écrit à Jouvet après sa 

libération en mai 1945, d’un style incroyablement lucide, elle évoque la présence des 

personnages littéraires à Auschwitz (ce qui constituera le sujet de Spectres, mes compagnons) 

et associe le personnage du Mendiant à l’image du retour.
85

 A peine trois semaines après sa 

libération, sans être encore rapatriée (elle attendait son rapatriement en Suède), elle évoque 

dans cette lettre la question de la vérité qui lui rappelle Electre et associe immédiatement les 

personnages littéraires à Auschwitz. Elle écrit dans la dernière phrase que le « Mendiant est 
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 « J’ai eu avec vous d’extraordinaires conversations. Nous avons parlé de tout et de tous les gens que nous 

connaissons, Alceste et Hermione, Electre et Don Juan, et j’ai été plus près de vous ces trois dernières années 
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embrasse – vous vous démaquilliez et j’ai senti votre peau encore grasse – que vous m’avez dit « Alors fifille te 

voilà de retour » et que j’ai entendu votre voix, si exactement timbrée, si bien la vôtre (ce n’était pas un rêve et je 

n’avais pas la fièvre – vous étiez devant moi dans le merveilleux costume du Mendiant, tel je vous ai vu la 

première fois) ce jour-là j’ai eu la certitude de revenir et vous revoir. Du fond des marais d’Auschwitz. Il fallait 

un acharnement du miracle pour que je revienne. Je reviens. Pour vous embrasser. Le Mendiant est dieu, il devait 

savoir. » Lettre de Charlotte Delbo à Louis Jouvet, le 17 mai 1945. Fonds CD.  
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dieu, il devait savoir », ce qui renvoie explicitement à la pièce de Giraudoux : « Jamais on n’a 

vu de mendiant aussi parfait comme mendiant, aussi le bruit court que ce doit être un dieu. »
86

 

Dans le post-scriptum elle ressemble elle-même à Electre : « [Je reviens.] Mais je ne sais 

encore quand. Cf. Légation et services du rapatriement... Electre et moi seules savons ce que 

c’est l’attente. »
87

 Dans la pièce de Giraudoux, c’est Electre qui le dit : « Je n’attends plus rien, 

mais dix ans j’ai attendu mon père. Le seul bonheur que j’ai connu en ce monde est 

l’attente. »
88

 L’invocation au Mendiant renvoie donc non seulement à la pièce, mais à Jouvet 

aussi, les deux personnages étant indissolubles dans les yeux de Delbo.
89

  

La première phrase de l’Envoi reprend – en le modifiant légèrement – un vers (mis en 

italique) tiré de la pièce. C’est le Mendiant qui le dit : « Un homme qui a l’air d’être mort pour 

les hommes, je peux le dire, cela se cherche... »
 90

 L’Envoi de la trilogie dialogue explicitement 

avec un personnage littéraire. Comme je l’ai dit et le démontrerai encore à l’aide d’exemples 

concrets dans le quatrième chapitre, Delbo suggère à plusieurs reprises de relire des textes 

littéraires précédant Auschwitz pour qu’ils soient réinterprétés dans la perspective de celui-ci. 

Vu d’Auschwitz et de son « après », la remarque originale du Mendiant perd de son ironie et se 

charge de la lourdeur de la guerre. Delbo, en récusant le constat du Mendiant, réunit les 

« milliers / qui se sont avancés pour tous les autres » et la littérature, soit une tradition plusieurs 

fois millénaire. En affirmant que ceux-là « se sont avancés » pour « toi aussi / Mendiant / pour 

que tu salues l’aurore », Delbo proclame que même un personnage littéraire et au sens large, 

toute la littérature doit répondre à Auschwitz. Dans la pièce de Giraudoux, Electre opte pour 

qu’éclate la vérité. Les coupables, sa mère Clytemnestre et son amant Egisthe seront tués par 

Oreste, mais sa vengeance entraînera l’assaut des Corinthiens sur la ville, donc la mort de 

milliers d’innocents.
91

 A la fin de la pièce, il y a un dialogue entre le Mendiant et la femme 

Narsès, c’est à celui-là que l’Envoi « répond » :  
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- Comment s’appelle-t-il, quand le jour se lève, comme aujourd’hui, et que tout est  

gâché, que tout est saccagé, et que l’air pourtant se respire, et qu’on a tout perdu, que la 

ville brûle, que les innocents s’entretuent, mais que les coupables agonisent, dans un 

coin du jour qui se lève ?  

- Cela a un très beau nom, femme Narsès. Cela s’appelle l’aurore.
92

  

 

Dans l’Envoi de la trilogie, l’image de l’aube est associée aux matins où on exécutait 

les résistants dans la Forteresse du Mont-Valérien, comme le mari de Delbo aussi. L’aurore 

que le Mendiant salue dans la pièce est désormais celle qui est rouge du sang des fusillés, 

« c’est l’aube avec leur sang. » Etant donné que l’Envoi sert de clôture à toute la trilogie qui 

s’intitule Auschwitz et après, l’intention de Delbo est là aussi de sortir « Auschwitz » de son 

contexte historique proprement dit et de le relier à d’autres souffrances de la guerre. Ce qui se 

réalise par l’alliance entre la « vérité » d’Auschwitz et de la « vérité » de ce récit littéraire. En 

outre, la fin de la trilogie entre en dialogue avec le premier fragment Rue de l’arrivée, rue du 

départ qui (re)présente la déportation ininterrompue de tous les juifs de l’Europe et leur 

extermination dans les chambres à gaz. Comme ce tableau initial précède la « mémoire » du 

convoi de Delbo, sa place est hautement symbolique. Ainsi, le rôle de l’Envoi, en troisième 

lieu, est également de rendre égaux tous ceux qui étaient morts pendant la guerre, fusillés sur le 

Mont-Valérien ou tués dans des camps de concentration et dont le sang fait rougeoyer l’aurore, 

qu’ils soient résisants, juifs, victimes civiles. C’est sous cet angle ce massacre peut s’appeler 

aurore. Par conséquent, la trilogie constitue une étape dans l’universalisation de l’expérience 

d’Auschwitz, dans la mesure où celle-ci n’est pas représentée comme l’unique souffrance 

encadrée dans un contexte historique bien défini,  elle évoque d’autres souffrances et d’autres 

formes d’oppression. Cependant, cette universalisation ne peut se réaliser qu’à travers la 

littérature, par le truchement des poèmes, proses, références, allusions, intertextes littéraires.    

L’Envoi d’Auschwitz et après renvoie donc, à travers son intertexte, aux exécutions 

matinales des hommes qui ensanglanteront l’aurore saluée par le Mendiant. De ce fait, il est 

très important que le deuxième volume débute avec le fragment intitulé Les hommes dans 

lequel Delbo présente l’attente infinie des femmes qu’on a fait venir pour dire adieu à leurs 

maris une dernière fois. La structure elliptique du récit traduit la difficulté de l’auteur d’avoir 

de la compassion pour les autres femmes. Ce sentiment vient de la dénégation de regarder en 

face le matin où c’était elle qui avait été appelée. On ne peut reconstituer cette scène qu’à partir 

des bribes d’information : « Moi, je n’avais pas de mari de l’autre côté. C’est à la Santé qu’on 

m’avait appelée, quatre mois plus tôt. » (UCI, 15) Au sens global, le deuxième volume suit 
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l’évolution progressive de Delbo dans sa capacité à exprimer sa propre douleur d’avoir perdu 

son mari, et ce faisant, comprendre celle des autres femmes qui se trouvaient dans la même 

situation. La mémoire d’Auschwitz fait impérativement écho à celle des hommes qui étaient 

tués en France, fusillés par exemple au Mont-Valérien, comme le mari de Delbo et tant 

d’autres. La narratrice relate la scène traumatique où c’était elle qui avait été appelée dans le 

fragment L’adieu. C’est la première fois qu’on lit son prénom : « Ils m’ont laissée à une cellule 

dont la porte était ouverte. Appuyé au mur, Georges m’attendait. Je n’oublierai jamais son 

sourire. » (UCI, 157) Le moment crucial (ici, se séparer de Georges) fait entrer dans le récit un 

intertexte qui, par analogie, facilite le dire pour la narratrice. Cette fois-ci, il s’agit de la pièce 

Ondine de Giraudoux, dont il a été question à propos de l’oubli et que je continuerai 

d’examiner dans le quatrième chapitre puisqu’il occupera une place essentielle dans Spectres, 

mes compagnons.
93

 Le rôle d’Ondine et de Hans, à l’instar de celui de Françoise et de Paul, est 

d’exprimer la douleur que Delbo ressentait à la perte de son mari, une douleur très difficile à 

exprimer de façon directe. Sa présence illustre la manière dont Delbo recourt à l’histoire 

mythologique qui l’aide à retrouver une ascendance littéraire pour la sienne et qui rétablit 

forcément la continuité.  

En outre, l’image de l’aurore dans l’Envoi évoque nécessairement celle du printemps de 

la fin du premier volume. Considéré également comme un topos traditionnel de la littérature, 

similaire à celui du printemps, l’aurore, ce moment de transition, comprend simultanément la 

fin et le commencement, désignant forcément le renouveau.
94

 Comme on l’a vu ci-dessus dans 

le cas du poème qui dénature le prophétisme du poète promettant des roses à leur retour, dans 

l’Envoi aussi, la « vérité » écrasante d’Auschwitz renverse ultérieurement toute autre vérité et 

la récrit de sa perspective. Cependant, exactement comme dans l’autre poème, le recours à 

l’Envoi et l’invocation au Mendiant, malgré la défiguration de sa « vérité », signifient le besoin 

de cet appel et le retour à cette forme classique, témoignant malgré lui de la nécessité de la 

tradition littéraire. Autrement dit, le récit, sur le plan formel au moins, revendique la continuité, 
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même si celle-ci est affectée et meurtrie par la dévastation de la guerre. De plus, l’épigraphe du 

premier volume peut également entrer en dialogue avec l’Envoi. Selon la perspective de ce 

dernier, la « vérité » de l’épigraphe peut s’interpréter comme la branche complémentaire de la 

« fiction » à laquelle l’Envoi se réfère. La « vérité » de l’expérience d’Auschwitz délaisse 

progressivement son contexte strictement historique pour s’inscrire dans un registre littéraire, 

ce qui est souligné définitivement par la clôture de l’Envoi. Le récit fait entrer nécessairement 

d’autres intertextes, des « fictions » qui doivent être récrites et relues en regard d’Auschwitz.  

Le titre du premier volume effectue ce même trajet. L’énoncé « Aucun de nous ne 

reviendra » est démenti immédiatement par l’énonciation elle-même, du fait qu’il y a 

quelqu’un pour le dire et que ce vers, au retour, servira de titre pour dire ce retour impossible. 

Or, comme je l’ai cité, Delbo avait dans sa tête, déjà dans le camp, ce vers du poème La 

Maison des morts d’Apollinaire. Ce poème met en scène une nuit exceptionnelle où les morts, 

ressuscités et les vivants s’amusent ensemble : les frontières s’estompent entre les deux 

mondes pour disparaître à jamais. Les vivants tombent amoureux des mortes, les morts aiment 

les vivantes, ils dansent et rient ensemble. Après la lecture de ce poème, le titre Aucun de 

nous ne reviendra de Delbo se lit différemment : « Nous serions si heureux ensemble / Sur 

nous l’eau se refermera / Mais vous pleurez et vos mains tremblent / Aucun de nous ne 

reviendra ».
95

 L’image d’Apollinaire se précise dans la trilogie de la dernière phrase (« Aucun 

de nous n’aurait dû revenir. ») dont j’ai  déjà démontré l’équivoque et l’opposition apparentes. 

La même image évoquée d’abord chez Apollinaire et reprise par Delbo est soumise à un 

glissement de sens allant dans deux directions. D’abord, le poème d’Apollinaire, fiction 

saisissante sur la vie commune des morts et des vivants devient « réalité » dans l’univers 

concentrationnaire. Morts et vivants coexistaient effectivement dans les camps de 

concentration, une expérience indélébile qui, comme Delbo s’y réfère constamment, n’a pas 

été close avec le retour des survivants, ceux-ci sentant en permanence la présence de leurs 

morts. D’autre part, parce que la phrase « Aucun de nous ne reviendra » tiendra lieu de titre et 

fait ainsi partie du récit littéraire, sa « réalité » se transformera elle-même en « fiction ». Dans 

un sens plus large, l’ensemble de la trilogie parcourt un chemin jonché de glissements de sens 

entre réalité et fiction. Une coïncidence stupéfiante relie encore une fois « réalité » et 

« fiction » : dans le poème d’Apollinaire, il y avait « quarante-neuf hommes / femmes et 

enfants » morts que le narrateur a invités « à une promenade / loin des arcades de leur 
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maison
 ».96

 Ce nombre, d’une façon incroyable, correspond exactement au nombre des 

rescapées du convoi de Delbo : « Sur les deux cent trente qui chantaient dans les wagons au 

départ de Compiègne, le 24 janvier 1943, quarante-neuf sont revenues [...]. » (CDJ, 22) Bien 

évidemment, même si elle n’est le fruit que d’un pur hasard, cette coïncidence n’en est pas 

moins frappante. Les différentes strates – réelles, fictives, véridiques, oubliées – de la 

« vérité » se chevauchent inexorablement au sein du récit. Cependant, celle-ci attire l’attention 

sur son propre recours aux « artifices » et c’est cela qui constituera sa « vérité ». La réalité de 

l’expérience d’Auschwitz, par la transmission écrite et la transposition littéraire, se transforme 

en littérature. Il s’agit d’une transformation intentionnelle de la part de Delbo, puisque les 

intertextes doivent contribuer à l’intégration de son œuvre dans la continuité de la littérature. 

Ceci est corroboré par le fait que le titre du poème d’Apollinaire évoque inéluctablement les 

Récits de la maison des morts de Dostoïevski, ce récit emblématique de la littérature 

concentrationnaire.
97

 On peut continuer cette lignée, car l’œuvre de Dostoïevski peut renvoyer 

à celle de Chalamov, Kolyma, dont j’ai déjà mentionné l’importance dans la vie de Delbo. En 

plus, la « connaissance inutile » du deuxième volume peut évoquer presque mot pour mot un 

autre passage de Chalamov. Le titre du troisième volume, « mesure de nos jours » se trouve 

dans Chroniques II de Saint-John Perse
98

 auquel Mado fait allusion explicitement, sans 

préciser l’auteur : « Comme nous avons compté le temps ! “Le temps que l’on mesure n’est 

point mesure de nos jours.” Là-bas, si. C’était un poème que tu récitais. Je m’en souviens 

toujours. » (MNJ, 48)
99

  

Ainsi, les trois titres, à un degré différent,  peuvent renvoyer, à une référence littéraire 

de l’« avant » ce qui contrebalance l’« après » du titre de la trilogie. Comme la notion 

« après » elle-même a pour corollaire la présence inhérente et sous-entendue de l’« avant », et 

comme ces références, à part Chalamov, renvoient ultérieurement à une période précédant 

Auschwitz, le titre Auschwitz et après implique une remontée nécessaire en amont. Aussi, ce 

titre fait-il penser immanquablement à la pensée fameuse et très souvent travestie d’Adorno, à 

savoir qu’« écrire un poème après Auschwitz est barbare »,
100

 qui, comme l’écrit Michael 
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Rothberg, était déjà en circulation lors de la parution de la trilogie.
101

 Rothberg souligne 

l’ironie du projet : tandis que Delbo devait être complètement consciente du dictum 

d’Adorno, sa trilogie est toutefois pleine de lyrisme.
102

 Or, l’œuvre de Delbo semble dialoguer 

avec l’interprétation d’Adorno faite par lui-même plus tard, à partir de son constat 

controversé. Selon lui, le paradoxe résulte du fait que même s’il est barbare d’écrire un poème 

après Auschwitz, la souffrance de l’humanité, comme il l’écrit dans L’art et les arts,  

« réclame l’art, et un art qui ne gomme ni n’adoucisse cette souffrance ».
103

 Adorno reprend 

ce paradoxe dans l’Engagement aussi où il met en garde contre le risque de la représentation 

artistique où la souffrance corporelle implique un plaisir potentiel : « Quand la douleur 

physique toute nue des hommes abattus à coups de crosse est élaborée sous une forme 

prétendument artistique, celle-ci contient la ressource potentielle, même dans la mise à 

distance, de procurer du plaisir. La solution morale qu’offre l’art de ne pas oublier une 

seconde cette douleur dérape dans l’abîme de son contraire. »
104

 A travers le principe de la 

stylisation esthétique, le destin inconcevable apparaît comme s’il avait un certain sens, il se 

glorifie et, ce faisant, quelque chose de l’horreur se perd (c’est le même risque que Young, 

Langer ou Eaglestone ont souligné à propos de la constructrion narrative), ce qui relève de 

l’injustice face aux victimes. Or, aucune œuvre d’art ne fait ses preuves devant la justice en 

évinçant les victimes.
105

 Le paradoxe d’Adorno est de réclamer et de prohiber en même temps 

l’art. Ce qui le légitime, et peut le légitimer exclusivement, comme l’écrit Teri Szűcs dans son 

livre L’histoire de l’oubli, c’est paradoxalement lui-même car rien que l’art peut donner sa 

place à la voix des victimes.
106

 L’objectif de la stylisation esthétique du « scandale » du 
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siècle
107

 chez Delbo rencontre celui d’Imre Kertész qui tentait explicitement de modifier la 

remarque originale d’Adorno : selon lui, après Auschwitz on ne peut écrire de poème que sur 

Auschwitz.
108

 L’objectif de Delbo est d’une part de créer un contexte pour ce « scandale » 

dans un registre littéraire qui permettra de le « faire entrer » dans le monde et, avec ses mots, 

dans la conscience humaine. Quand elle explique dans l’entretien cité ci-dessus que les 

connaissances acquises à Auschwitz ne peuvent servir à rien parce que « c’est une expérience 

hors de la vie »,
109

 elle paraît affermir la discontinuité. Or, en édifiant un récit dans lequel et 

l’inutilité de cette connaissance et le besoin de la transmission de cette inutilité sont intégrées, 

elle réclame tout de même la continuité. D’autre part, même si c’est une mission impossible, 

pour Delbo aussi c’est uniquement l’œuvre d’art, autrement dit la littérature qui peut 

témoigner de son expérience et donner sa place à la voix des victimes, alors qu’elle met en 

garde contre l’impossibilité et les échecs éventuels de cette transposition poétique. C’est vers 

ce paradoxe que les différentes strates de la vérité d’Auschwitz, celle de la construction 

narrative et de la littérature en l’occurrence, convergent.  

Ainsi, même si en apparence la narratrice tente d’empêcher tout au long de la trilogie 

l’identification du lecteur, l’instauration d’une certaine téléologie ou d’une cohérence, la 

structure narrative ainsi que le choix évidemment conscient d’une clôture (l’Envoi) et de titres 

assurément littéraires contrebalancent et neutralisent cet effet et restaurent une continuité  

littéraire. De plus, des intertextes entrent à plusieurs reprises dans le texte pour contribuer au 

rétablissement de la continuité. Ainsi, dans le fragment L’enterrement cité ci-dessus, l’agonie 

de Germaine, leur ancienne camarade rappelle à la narratrice celle d’une autre, Sylviane, 

qu’elles allaient voir à Auschwitz avec Carment et Lulu une dernière fois pour lui dire adieu : 

« Elle comprimait sa toux de cette main si décharnée qu’on s’attendait à voir les os se 

disjoindre pour tomber en morceaux sur la couverture pleine de poux. La quinte s’est 

étranglée dans un râle qui a donné encore une ou deux secousses au dessin des côtes sous la 

loque de couverture. [...] Une bave rose moussait sur ses lèvres. » (MNJ, 146) C’est là que 

Lulu et Carmen lui essuient doucement le visage, l’embrassent et disent à Charlotte de faire 

de même.
110

 « “Embrasse-là”, comme si c’était tout naturel d’embrasser une mourante qui a la 
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bouche salie de bave mortelle. » (MNJ, 148) Elle répugne à le faire mais n’ose pas le montrer 

devant ses amies :  

 

Je me penchais sur le regard bleu brûlant de Sylviane et j’aurais voulu avoir le 

courage de tricher devant Carmen et Lulu, mais je n’ai pas eu ce courage et j’ai 

embrassé Sylviane en ouvrant à peine la bouche, en me demandant si cela suffisait 

aux yeux de Carmen et de Lulu, et je me sentais toute contractée de répugnance. 

Mara, est-ce ainsi que tu as embrassé ta sœur Violaine, ou bien as-tu retrouvé un 

élan d’amour qui t’a fait oublier son visage rongé de lèpre pour ne plus voir que ses 

yeux ? – Avez-vous déjà eu honte dans votre vie ? (MNJ, 148, c’est moi qui 

souligne – M. A.) 

 

Comme souvent, le moment crucial saisi par le texte (dans cet exemple : embrasser la 

mourante qui lui répugne) fait entrer dans le récit un intertexte. Celui-ci a une proximité 

indéniable vis-à-vis de la scène décrite mais a l’avantage aussi de servir d’aiguillage entre la 

scène décrite, difficile à concevoir et la connaissance du lecteur. Ici, c’est la pièce L’annonce 

faite à Marie (1912) de Paul Claudel, jouée en 1942 à Rio de Janeiro lors de leur tournée sud-

américaine qui sert de référence. La répulsion de la narratrice est immédiatement transposée 

dans un registre littéraire ce qui a une double fonction. D’une part, l’image des deux sœurs de 

la pièce inscrit l’événement relaté dans une lignée littéraire et aide la narratrice, par périphrase, 

à formuler ce sentiment ineffable qui mélange honte, répugnance, douleur ou regret. Ainsi, 

l’allusion faite à la scène « dédoublée » de Mara et de Violaine, facilite par analogie le dire par 

le non-dit. D’autre part, la simple évocation de cette scène emblématique permet au lecteur 

d’identifier et de comprendre les sentiments sous-entendus figurés par la scène littéraire. Ce 

faisant, Delbo atteint son objectif : en établissant des parallèles littéraires, elle parvient à 

intégrer leur expérience dans la culture et la littérature. Finalement, pour relier les deux scènes, 

la narratrice s’adresse directemenet au lecteur : « Avez-vous déjà eu honte dans votre vie ? » 

De ce fait, en faisant appel aux sentiments similaires du lecteur, elle l’oblige à concevoir lui 

aussi ces analogies et à pénétrer dans cet univers. Pour pouvoir décrire « une expérience hors 

de la vie », elle recourt à une origine commune, ancrée en profondeur dans notre conscience 

humaine : la culture, la littérature. Dans son essai L’Holocauste comme culture, Kertész rend 

compte d’une démarche similaire chez Jean Améry. Celui-ci s’interroge sur le rôle de la culture 

dans les camps et se demande si l’activité intellectuelle lui avait été du moindre secours et avait 

soulagé ses souffrances. La réponse radicale d’Améry est : non. La culture ne l’aidait pas à 

                                                                                                                                                                      

sanguinolente restait sur ses lèvres. Carmen l’a embrassée et m’a dit : “Embrasse-la, toi aussi ”. Je l’ai fait. Avec 

une répugnance dont j’ai honte encore aujourd’hui. » (CDJ, 274-275) Dans le chapitre suivant, j’examinerai 

comment ces passages s’intègreront dans le récit littéraire de la trilogie.  
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Auschwitz, pourtant, au retour, c’est à la culture qu’il recourt pour formuler ses accusations 

contre Auschwitz.
111

 Il s’agit d’un des paradoxes fondamentaux de la littérature 

concentrationnaire. L’œuvre de Delbo non plus ne cesse de questionner cette problématique 

dans la trilogie, mais elle sera traitée plus explicitement et méthodiquement dans Spectres, mes 

compagnons. De même que pour dire cette « expérience hors de la vie », elle ne peut se servir 

que des moyens à disposition dans la vie : les mots, la culture, l’art, la littérature.
112

 Dans le 

poème intitulé A Yvonne Blech, elle parle explicitement de l’agonie de la culture :  

 

C’est le début d’un poème  

dont je voulais me souvenir  

pour vous le dire. 

 

J’ai oublié tous les mots  

ma mémoire s’est égarée 

dans les délabres des jours passés  

ma mémoire s’en est allée  

et nos ivresses anciennes  

Apollinaire et Claudel  

meurent ici avec nous. (UCI, 34)  

 

La trilogie est imprégnée de la présence de Claudel et d’Apollinaire. Le titre du premier 

volume renvoie au poème d’Apollinaire et je parlerai de son poème Il y a à propos de Rue de 

l’arrivée, rue du départ dans le chapitre suivant. Plusieurs études le soulignent, le mot 

« ivresse » de ce poème évoque Alcools.
113

 A part l’intertexte de la pièce L’annonce faite à 

Marie, l’épigraphe du deuxième volume, « Nous arrivions de trop loin pour mériter votre 

croyance. » (UCI, 7) est également un vers de Claudel dont le refrain, « Nous ne reviendrons 

plus vers vous. », dialogue manifestement avec « Aucun de nous ne reviendra. »
114

 Malgré leur 

présence sous-jacente, le poème explicite leur agonie. En parallèle, Jean Améry dit comment à 

Dachau, en marmonnant un vers de Hölderlin, il a compris que le poème n’y « transcendait 

plus la réalité ».
115

 Or, comme le dit Kertész, pour en exprimer la négation radicale, Améry 

recourt à la culture, comme le révèle déjà le titre de son essai, Par delà le crime et le 
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châtiment, qui renvoie lui aussi à une référence littéraire. Chez Delbo, la présence latente de 

Claudel et d’Apollinaire par le biais des intertextes remet paradoxalement en question leur 

agonie exprimée dans le poème. Autrement dit, même « l’agonie de la culture » est 

nécessairement communiquée par cette culture.  

Un autre intertexte contribuera également au rétablissement de la continuité. C’est le 

fragment Au début, nous voulions chanter qui relate comment les Françaises ont entrepris de 

mettre en scène Le malade imaginaire de Molière. Comme elles étaient transférées au 

laboratoire de Raisko où elles pouvaient se laver, travailler à l’abri, où elles avaient des robes 

et des paillasses pour dormir, quelque temps après, elles ont repris « apparence humaine » et 

commencé à penser au théâtre : « Les trépassés ne chantent pas. / ... Mais à peine ont-ils 

ressuscité qu’ils font du théâtre. » (UCI, 88) Le point de vue hétérodiégétique, les points de 

suspension, l’opposition brutale de deux registres différents (la mort, la résurrection d’un côté, 

le théâtre de l’autre) qui sont reliés par l’adverbe « à peine » laissent entendre un ton indulgent, 

voire ironique. Cependant, la scène de ce théâtre occupe une place d’importance primordiale 

puisque c’est avec ce fragment que la narration quitte définitivement Auschwitz. Ce 

commentaire établit un lien avec la théorie de l’art lazaréen sur lequel je reviendrai plus 

profondément dans le quatrième chapitre. Delbo caractérise les femmes qui reprennent 

apparence humaine avec le même mot que Cayrol : il s’agit de la même image de la 

résurrection. L’art possède la même fonction que dans la théorie cayrolienne, il aide 

notamment le détenu à retrouver sa place dans le monde, à s’y réintégrer (comme chez Levi). 

Même si on est toujours dans le camp, même si après la mise en scène de la pièce, « il [leur] 

faudrait lutter cinq cents jours encore » (UCI, 96), grâce à cette expérience, les femmes 

peuvent renouer avec la continuité littéraire, et par là même avec la communauté humaine. 

Dans ce sens, l’art a un rôle salvateur : « C’était magnifique parce que, pendant deux heures, 

sans que les cheminées aient cessé de fumer leur fumée de chair humaine, pendant deux 

heures, nous y avons cru. » (ibid.) Non seulement elles y avaient cru, mais d’une manière très 

parlante, c’est l’art et la littérature qui les aident à réaffirmer leur appartence à l’« espèce 

humaine », à retrouver et rétablir la continuité. 

 

6. Au-delà d’Auschwitz – vérité de toute violence collective 

 

L’émergence de la mémoire de l’holocauste dans les années 50-60 a été de façon surprenante 

inséparable des événements de l’après-guerre, notamment de la décolonisation. C’est l’étude de 



 

92 

Michael Rothberg qui étudie en profondeur cette question et j’y reviendrai de façon détaillée 

en examinant La Mémoire et les jours. Je souhaiterais cependant mentionner quelques 

exemples de la trilogie de ce que Rothberg appelle la « mémoire multidirectionnelle ». Cela me 

permettra d’indiquer que pour Delbo la « vérité d’Auschwitz » est indissociable d’autres 

« vérités » associées à des événements de violence collective. C’est cette carastéristique, 

comme nous allons le voir à la fin de mon travail, qui confèrera son caractère éminemment 

moderne à son œuvre et qui contribuera également à l’universalisation de la vérité 

d’Auschwitz.  

Le fragment La Marseillaise le cou coupé du deuxième volume relate un souvenir 

précédant la déportation, celui de l’exécution de quatre jeunes hommes dans la cour de la 

prison qui, avant d’être exécutés, entament La Marseillaise. Les femmes suivent de leur cellule 

le début puis l’arrêt progressif du chant qui est repris à son tour par les hommes de la prison. A 

la fin du fragment, on lit un extrait d’un article du 4 août 1960 de L’Express qui rend compte 

de l’exécution d’un patriote algérien, Abderahmane Laklifi : « Samedi à l’aube, il eut la tête 

tranchée, accompagné jusqu’à l’échafaud par le chant de tous les camarades, derrière les 

barreaux de leurs cellules. » (UCI, 32) La juxtaposition des deux événements non seulement 

insiste sur l’analogie des faits, elle réclame délibérément la continuité entre eux. Pour Michael 

Rothberg, cette mise en parallèle communique le risque et le danger de la parole aussi : « Si, au 

seuil du monde concentrationnaire, les nazis et leurs collaborateurs affichent leur pouvoir de 

suspendre, d’interdire et même de trancher la parole, quel espoir reste-il pour le témoignage de 

la narratrice ? [...] Le but de cet envoi n’est pas simplement de comparer les crimes nazis à la 

violence coloniale. Il s’agit surtout des possibilités de témoigner quand la parole elle-même est 

capable de violence politique. »
116

 Or, le fait que l’impossibilité ou le musellement de la parole 

évoque un événement similaire démontre malgré lui une certaine continuité. Même dans cette 

scène tragique de l’exécution, le chant est repris symboliquement par les autres, dans les 

cellules, pour en assurer la continuité.  

La continuité est corroborée également par le cadre spatial du récit. Gary D. Mole 

remarque que la forteresse de Montluc à Lyon où Laklifi a été exécuté est « irrémédiablement 

associée à Klaus Barbie,
117

 renforçant le lien que Delbo veut établir ».
118

 Aussi, faut-il 

souligner l’insistance de Delbo à revenir implacablement sur les événements d’Algérie parce 
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qu’elle le fait dans un contexte (dans la France des années soixante-dix) où la gauche française 

ne s’est mise du côté de l’indépendance que de façon très lente et laborieuse. Comme l’écrit 

Pierre Nora dans son article L’histoire au péril de la politique : « Par nature et par définition, le 

nationalisme algérien a pris à contre-pied la gauche française, qui s’est concentrée sur la 

défense des petits pieds-noirs de Bab El Oued ; de telle sorte que la lenteur de la guerre 

d’Algérie tient en partie à la lente et difficile conversion de la gauche à l’idée de 

l’indépendance algérienne. »
119

 Sous cet angle, la mise en parallèle artistique d’Auschwitz et 

de l’Algérie est très rare et démontre encore une fois la lucidité de Delbo.
120

 Le titre de ce 

fragment évoque inéluctablement le dernier vers (« Soleil cou coupé ») du poème « Zone » 

dans Alcools d’Apollinaire « qui revêt ici la dimension d’une aube meurtrière et non pas d’un 

simple lever de soleil », écrit Maggali Chiappone-Lucchesi dans L’intrusion de Giraudoux 

dans l’écriture de Charlotte Delbo, à propos des aurores ensanglantées du Mont-Valérien et de 

l’aurore dévastée d’Argos dans Electre, reprise dans l’Envoi de la trilogie.
121

 Ainsi, la « vérité 

d’Auschwitz » de la trilogie Auschwitz et après intègre celle de la guerre d’Algérie.  

Cependant, cette vérité ne s’arrête pas là. On lit dans le fragment Le voyage comment 

les Françaises sont transportées à Ravensbrück dans un compartiment de train de troisième 

classe. Avant leur départ d’Auschwitz, l’une d’entre elles, « Carmen se débat avec ses lacets 

qu’elle ne parvient pas à enfiler [...].» (UCI, 106) C’est alors que le SS le plus cruel et le plus 

redouté, Taube
122

 que les femmes ont « vu envoyer des milliers de femmes aux gaz, [qu’elles 

ont] vu lancer son chien sur plusieurs des [leurs] et les faire dévorer, [qu’elles ont] vu sortir son 

revolver et tirer sur les juives du block 15 parce qu’elles ne rentraient pas assez vite [...], Taube 

s’agenouille devant Carmen et, avec son canif, retaille les bouts des lacets pour qu’ils passent 

dans les œillets. Il y réussit et se relève en disant doucement : “Gut.” » (UCI, 106-107) A la fin 

du fragment, il y a un extrait d’un article du New York Post du 28 novembre 1969 dans lequel 

on lit ceci :  

 

Le lieutenant William L. Calley, qui a assasiné cent neuf Vietnamiens du Sud et 

doit passer en jugement, avait recueilli une petite Vietnamienne. Une petite fille 

perdue, affamée, en loques. Voir des enfants nus et affamés errés dans les rues 
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déchirait le cœur du lieutenant [...]. Il avait adopté cette petite fille, l’avait nourrie, 

vêtue, soignée. Un jour, rentrant d’opération, il ne l’a plus trouvée. Elle s’était 

enfuie. Le lieutenant [...] en a eu beaucoup de peine.(UCI, 111)  

 

Les deux histoires sont reliées par l’accentuation du côté humain des deux meurtriers 

bestiaux. Le grotesque ou l’ironie vient cette fois-ci également de la confrontation des 

différents points de vue. Dans l’optique des victimes, les gestes bienveillants et sensibles de 

ces « monstres » n’adoucissent pas la cruauté des actes qu’ils ont commis. La juxtaposition 

assume le même rôle dans ce fragment que celui dans L’enterrement où l’image des sœurs de 

la pièce de Claudel est citée pour exprimer par analogie quelque chose de difficile à 

communiquer. De surcroît, l’intégration dans le cadre narratif d’Auschwitz de la guerre 

d’indépendance d’Algérie d’une part et de la guerre du Viêt-nam d’autre part traduit l’intention 

auctoriale de les lire assurément en parallèle, ce qui va forcément sortir la première de son 

contexte « ahistorique » et « incomparable ». Quoique Delbo exige de son lecteur de 

« désapprendre » certaines connaissances et idées reçues pour qu’il puisse concevoir la 

dimension non-mesurable (parce que jamais expérimentée auparavant) de l’expérience 

d’Auschwitz, elle intègre délibérément d’autres événements où la souffrance ou la cruauté 

humaine sont en jeu. Ce geste explicite une nouvelle exigence de la part de son lecteur, un acte 

éthique dont je parlerai encore : la vigilance. Auschwitz et après s’assigne également ce but qui 

dépasse les objectifs esthétiques et la tentative d’intégrer l’expérience d’Auschwitz dans la 

littérature. Comme Delbo le dit clairement dans un entretien : 

 

Je n’aime pas la littérature gratuite ou formelle. Je n’écris pas pour écrire. Je me 

sers de la littérature comme d’une arme, car la menace me paraît trop grande. [...] 

Je considère le langage de la poésie comme le plus efficace – car il remue le lecteur 

au secret de lui-même – et le plus dangereux pour les ennemis qu’il combat. […] Je 

n’écrirais pas si cela me paraissait inutile.
123

  

 

Ainsi, le lecteur de la trilogie doit être conscient des événements contemporains qui 

l’entourent et dont il est le témoin. Sans vouloir anticiper sur la complexité de l’impératif du 

regard que j’examinerai dans le chapitre suivant, il faut considérer que la portée de cette 

injonction visuelle dépasse le contexte de l’univers concentrationnaire et enjoint le lecteur de 

voir le monde qui l’entoure. C’est Martine Delvaux qui, dans son étude intitulée Charlotte 

Delbo : l’amitié, cite à propos de Delbo Peter Sloterdijk et sa définition de la modernité : « Est 

moderne celui qui est touché par la conscience du fait que lui ou elle, au-delà de l’inévitable 
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qualité de témoin, est intégré par une sorte de complicité à ce monstrueux d’un nouveau type. 

Si l’on demande à un moderne : “Où étais-tu à l’heure du crime ?”, la réponse est : “J’étais sur 

le lieu du crime.” [...] La modernité, c’est le renoncement à la possibilité d’avoir un alibi. »
124

 

L’œuvre de Delbo correspond foncièrement à ce refus d’avoir un alibi. Comme l’écrit 

Delvaux : « Ce que Delbo regarde, c’est elle ; ce qu’elle nous enjoint à regarder, c’est nous. 

[...] La scène du crime sera à jamais habitée, y compris par nous. »
125

 A mon sens, la mémoire 

d’Auschwitz ou du moins, le récit de la mémoire d’Auschwitz chez Delbo implique la mémoire 

des événements où un pouvoir quel qu’il soit attente à la liberté ou à la vie de l’individu.
126

 La 

portée de ce regard doit donc aller, selon Delbo, au-delà du cadre de ce tombeau, de cette 

« crypte ouverte »
127

 et doit s’élargir. L’un des rôles primordiaux de ces juxtapositions est de 

faire comprendre au lecteur que non seulement il doit appréhender l’impossibilité de 

l’expérience d’Auschwitz et en garder la mémoire, mais il est indispensable par ailleurs qu’il 

renonce à jamais à la possibilité d’avoir un alibi. Si Auschwitz a pu « créer de la valeur » (pour 

reprendre le terme de Kertész), c’est uniquement celle-ci : plus jamais personne n’a le droit de 

fermer ou de détourner les yeux devant n’importe quel événement abominable qui rappelle un 

tant soit peu Auschwitz.  

Comme l’écrit Imre Kertész, Auschwitz dont le simple nom englobe tout l’univers des 

camps de concentration nazis, est devenu dans sa « perfection » une parabole universelle. 

D’après lui, ceci s’explique d’une part par la simplicité de son fonctionnement, telle que le 

Bien et le Mal ne pouvaient pas y être confondu une seconde, d’autre part, du fait 

qu’Auschwitz est aujourd’hui parfaitement mis à nu, avec ses dimensions spatiales et 

temporelles minutieusement dévoilées.
128

 Ainsi, la simple mention du nom d’Auschwitz (« On 

sait que ce point sur la carte / c’est Auschwitz ») apparaît comme une unité de mesure, la base 

commune et indéniable d’une valeur morale. Dans son importante étude suscitant beaucoup de 

controverses, intitulée Holocaust and Trauma : Moral Universalism in the West, Jeffrey 

Alexander passe soigneusement en revue le cheminement de la mémoire de l’holocauste et 
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explique son évolution dans les années 60-70 par des changements de structure narrative.
129

 

Selon lui, le « récit progressiste » (progressive narrative) a été remplacé par le « récit 

tragique » (tragic narrative) dont le telos est la souffrance et son impératif est l’ordre « Plus 

jamais Auschwitz ! » L’holocauste a donc rempli une fonction morale en fournissant une 

définition de l’« inhumanité » dans notre monde et à notre époque. Il est devenu une 

« métaphore de liaison » à l’aide de laquelle on peut définir si un événement actuel relève du 

Bien ou du Mal et dans le dernier cas, s’il exige impérativement qu’il soit empêché et s’il 

justifie, sinon requiert des interventions pouvant être militaires (voir par exemple les 

événements de l’ex-Yugoslavie et la visite d’Elie Wiesel dans les camps de réfugiés albanais 

au Kosovo).
130

 Je reviendrai plus amplement ci-après sur cette question de l’universalisme, 

mais il faut aussi souligner dans ce contexte que la juxtaposition de l’expérience d’Auschwitz 

et des événements coloniaux dans Auschwitz et après admet et préconise d’un côté le 

« renoncement à la possibilité d’avoir un alibi » en toutes circonstances et de l’autre, inscrit 

indubitablement la trilogie dans la lignée de l’universalisation d’Auschwitz. Sous cet angle, le 

titre de la trilogie se charge d’un nouveau sens, à savoir qu’Auschwitz impose obligatoirement 

son « après » et rejaillit sur lui. Non seulement dans le sens qu’il est le présent de la survivance 

et témoigne de l’imbrication des « vérités inconciliables », mais aussi à travers un impératif 

moral. Le lecteur doit réaliser qu’il doit regarder avec vigilance cet « après », c’est-à-dire tous 

les événements actuels en regard d’Auschwitz. Ce faisant, Delbo fait sortir l’holocauste de son 

contexte historique, dément l’idée qu’il est incomparable, tout en soulignant son caractère 

unique puisque justement il est incomparable. Mais cela ne signifie pas forcément qu’il ne peut 

pas être reproduit. Ainsi, la mémoire et la vérité d’Auschwitz impliquent obligatoirement celles 

de toutes les situations d’oppression.  

De surcroît, cette vérité implique également celle des exécutions des résistants 

précédant la déportation. Comme je l’ai indiqué à propos de l’Envoi, celui-ci y faisait allusion 

explicitement pour les impliquer dans le récit et la mémoire d’Auschwitz. On vu dans le 

deuxième volume l’évolution de la capacité de la narratrice à exprimer sa douleur suite à la 

perte de son mari, et l’atténuation progressive de la dénégation de sa perte. Avant d’aborder la 

dernière strate de la vérité, examinons la structure d’Une connaissance inutile qui illustre le 

plus spectaculairement la nécessité de la mise en parallèle de plusieurs événements d’avant, 

pendant et après Auschwitz. Comme Delbo l’écrit dans un des poèmes à la fin d’Une 
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connaissance inutile : « La mémoire m’est revenue / et avec elle une souffrance [...]. » (UCI, 

184) Le deuxième volume débute, comme je l’ai indiqué, avec Les hommes et met en scène 

l’impossibilité de regarder en face la perte de son mari, ce qui est souligné par la structure 

elliptique du fragment. Sa place privilégiée conforme cependant son importance primoridale. 

Ce passage est suivi d’un poème [Je lui disais mon jeune arbre...] dont le rythme traduit le 

bégaiement de la parole de quelqu’un qui peine à exprimer quelque chose d’extrêmement 

douloureux, les vers s’évoluent par extension :  

 

Qu’il est nu  

celui qui part  

nu dans ses yeux  

nu dans sa chair  

celui qui part à la guerre  

Qu’il est nu  

celui qui part   

nu dans son cœur  

nu dans son corps  

celui qui part à la mort. (UCI, 19-21) 

 

La structure brisée imite le balbutiement discursif et le poème d’amour revêt 

progressivement l’aspect de la tragédie : « Je l’appelais / mon amoureux du mois de mai [...] / 

Il y a tant de mois de mai / toute la vie / à deux qui s’aiment. // Alors / ils l’ont fusillé un moi 

de mai. » (UCI, 20-21) Le lecteur apprend de ce vers-clé que son mari a été fusillé. Cela 

désigne clairement la nécessité d’intégrer la vérité de cette histoire à la fois dans le récit et dans 

la mémoire d’Auschwitz. La mise en scène de la dernière rencontre traumatique avec son 

amoureux, qui est condamné à mort est un motif récurrent tout au long de son œuvre.
131

 On ne 

peut pas ne pas être frappé par certaines ressemblances (l’évocation du matin, des portes de la 

prison, du cœur), avec un extrait du mythe de Sisyphe où Albert Camus développe son concept 

de l’absurde et auquel je continuerai à me référer dans les chapitres suivants.
132

 C’est 

également du point de vue du cœur, autre motif récurrent chez Delbo, qu’elle tente de saisir les 

derniers moments de « celui qui part à la mort ». Après avoir réussi à dire l’ineffable, 
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l’exécution de son amoureux, le poème fait entrer pour la première fois le « vous » dans la 

narration pour s’adresser directement au lecteur :  

 

Vous croyez que c’est facile  

peut-être  

de n’être pas femme et jalouse [...]  

Pleurer un héros  

plutôt qu’aimer un lâche  

Sans doute avez-vous raison  

vous qui avez des mots pour tout [...]. (UCI, 22-23)  

 

Ces deux derniers vers évoquent forcément le poème [O vous qui savez...] du premier 

volume mais la narratrice est plus permissive cette fois : « Il faut / il faut / que vous ayez 

raison. » (UCI, 23) Or, il y a à nouveau un autre type de barrière, en l’occurrence la scène 

d’adieu précédant l’exécution, qui sépare à jamais le « vous » de la narratrice : « Vous ne 

pouvez pas comprendre / vous qui n’avez pas écouté / battre le cœur / de celui qui va mourir » 

(UCI, 24) C’est à ce poème que succède le fragment La Marseillaise le cou coupé qui se 

termine par l’article relatant l’exécution de l’algérien Abderahmane Laklifi dans la prison de 

Montluc à Lyon. Après, il y a une suite detrois poèmes : Le matin l’arrivée qui rejette la notion 

de l’« enfer » parce que celle-ci ne peut pas exprimer la réalité d’Auschwitz, A Yvonne 

Blech intégrant Apollinaire et Claudel explicitement dans le récit, puis Aux autres merci dans 

lequel la narratrice s’adresse à ce « vous » qui cette fois-ci renvoie à ses camarades : « Moi je 

n’aurais pas tenu [...] / si vous n’aviez pas été là. » (UCI, 35) C’est également sous ce titre 

qu’on trouve le poème [Ce point sur la carte...] qui nomme pour la première fois l’« in-

nommé », Auschwitz. 

La structure du deuxième volume est une représentation par excellence du 

fonctionnement de la « mémoire multidirectionnelle », engendrant de ce fait un dialogue avec 

La Mémoire et les jours. Les premiers fragments du volume juxtaposent la mémoire de la perte 

de son mari, celle de l’exécution des résistants, d’un compatriote algérien, d’un lieutenant de la 

guerre du Viêt-nam et celle de leur propre expérience. Aussi, la distance temporelle de la 

parution (1970) du deuxième volume fait-elle partie de la temporalité narrative (« Aujourd’hui 

on sait [...] », UCI, ibid.), souligne les problèmes de la dénomination (« enfer », « Auschwitz ») 

et met en garde contre les conséquences qui s’ensuivent (« Et pour le reste on croit savoir. », 

UCI, ibid.). Suivent des fragments qui relatent des souvenirs d’Auschwitz, de Raisko et de 

Ravensbrück. Le récit ne reprend le thème de la perte du mari que vers la fin : dans Le départ 

que j’ai déjà examiné ci-dessus et dans lequel la narratrice, par superstition, finit par dire à une 
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camarade qu’elles partiront le 23, « [p]arce tout que ce qui [lui] arrive [lui] arrive le 23. » 

(UCI, 152) « Tout », c’est-à-dire la rencontre puis la perte de son mari. A ce fragment succède 

L’adieu dont il a été question à propos de l’intertexte d’Ondine. Ce texte répond au premier 

fragment Les hommes, parce qu’il reprend l’image de la femme qui retourne dans sa cellule 

après avoir dit adieu à son mari et à qui ses camarades, par respect, ne demandent rien. Ici, 

c’est Delbo que personne n’aborde : « J’ai titubé – oh, à peine, un peu comme si je perdais pied 

– et elles [mes compagnes] m’ont étendue sur ma couchette. Elles ne m’ont rien demandé. » 

(UCI, 156-157) La scène d’adieu et la perte de son mari, qui s’avérait indicible au début, 

s’intègre finalement dans le texte vers la fin du volume. Cette intégration est possible parce 

qu’elle est échafaudée à plusieurs niveaux. Premièrement, l’écho entre ces deux fragments 

contribue à trouver une forme narrative pour l’ineffable, et c’est sous l’éclairage de L’adieu 

qu’on comprend le manque de compassion pour les autres dans Les hommes. Deuxièmement, 

l’intertexte d’Ondine permet d’exprimer par analogie la scène traumatique et en même temps 

de ne pas la dire en réalité. Il permet également de trouver une ascendance littéraire qui recrée 

la continuité et de servir de double dans le récit. Troisièmement, la dernière phrase « Et moi je 

ne leur ai rien dit, rien dit de ce que je lui avais dit, à lui qui allait mourir. » (UCI, 157) sert de 

transition pour le poème qui suit : « Je lui ai dit / que tu es beau. » (UCI, 158) Le premier vers 

renvoie évidemment au poème qui suivait Les hommes : « Je lui disais mon jeune arbre. » 

(UCI, 19) Le remplacement de l’imparfait par le passé composé accentue le caractère imminent 

de l’événement. Mais le troisième vers reprend à l’imparfait : « Il était beau de sa mort à 

chaque seconde plus visible. / C’est vrai que cela rend beau / la mort. » (UCI, 158)
133

 

Le cheminement parcouru dans le deuxième volume se lit également comme la 

reconstitution de la continuité à l’aide de la parole. Déjà le premier poème de ce volume 

intègre le « vous » dans le récit. Mais ceci se manifeste aussi dans l’écho que le dernier poème 

du volume fait à une remarque apparemment anodine du premier fragment. Comme on lit dans 

Les hommes : « J’en voulais à tous les vivants. Je n’avais pas encore trouvé au fond de moi une 

prière de pardon pour ceux qui vivent. » (UCI, 10, c’est moi qui souligne – M. A.) La 

narratrice partage son propre doute et la lutte difficile mais le dernier poème témoigne de son 

triomphe, même s’il s’agit d’un triomphe douloureux, puisque celui-là s’intitule Prière aux 
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vivants pour leur pardonner d’être vivants. Ainsi, ce volume ne représente pas uniquement le 

fonctionnement de la mémoire multidirectionnelle, mais affiche aussi une continuité manifeste 

entre la fin et le début de la narration qui montre comment le texte lui-même contribue à 

« retrouver » cette prière. C’est grâce à la parole, car comme Delbo le dit, « le plus grand 

recours, c’est de parler. C’est ça qui sauve. Parler de tout. C’est une façon d’exister, le seul 

mode d’existence. »
134

 

 

7. Vérité universelle  

 

La remarque de Tzvetan Todorov à propos des récits concentrationnaires indique la manière 

dont ceux-ci apparaissent progressivement comme les textes véhiculaires d’une vérité 

universelle : « Et les récits issus de ces expériences dans les camps, de Hillesum comme de 

Levi, de Guinzbourg ou de Charlotte Delbo, et aussi de Borowski, valent en tant qu’actes 

moraux, non seulement parce qu’ils apportent un témoignage ou servent le combat politique, 

mais aussi parce qu’ils contribuent à nous dévoiler, à nous, leurs lecteurs, la vérité du monde, 

et donc à l’améliorer. La recherche de la vérité nourrit la morale. »
135

 Comme je l’ai montré 

précédemment, selon Jeffrey Alexander, c’est la relève du « récit progressiste » par le « récit 

tragique » qui a permis que l’holocauste puisse remplir le rôle d’une « métaphore de liaison » 

qui, par analogie, sert à déterminer la qualité de tel ou tel événement contemporain. Grâce à 

son statut « unique », il réussit à se généraliser et à se détacher de son contexte historique et 

devient la métaphore du « Mal absolu », du « Mal radical »  Or, ce faisant, il devient 

également la mesure et le point de référence du jugement. Par contre, justement par les 

comparaisons, les métonymies et les jugements juridiques, il perd son statut « unique ».
136

 J’ai 

mentionné ci-dessus que la trilogie parcourt le même chemin en juxtaposant Auschwitz et des 

événements liés à la décolonisation. Tout en accentuant le caractère « unique » et 

« inconcevable » de l’expérience, le récit intègre, par analogie, d’autres événements et 

intertextes qui doivent être relus en relation avec Auschwitz. A la fin de son étude, Alexander 

cite Geoffroy Hartman qui compare l’holocauste à un mythe à peine dénoué, néanmoins 

dominant et tout-puissant dans notre monde. Comme dans les tragédies grecques, la trame de 

l’histoire est à tel point connue qu’on ne doit pas l’accentuer exprès, c’est l’abstraction et la 
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simplification qui dominent. C’est uniquement de ce point de vue que Hartman établit cette 

analogie.
137

 Pour Imre Kertész, la comparaison de l’holocauste à un mythe s’avère plus 

évidente. Dans son essai déjà cité Une ombre longue et ténébreuse, en examinant la relation 

de la littérature et l’holocauste, il remarque que c’est uniquement l’imagination esthétique qui 

peut aider à se forger une idée de ce dernier (plus précisément, une idée de la conséquence 

éthique de l’holocauste telle qu’elle se reflète dans notre conscience) et à en faire un élément 

indispensable de la mythologie européenne. Kertész compare la façon dont le génie grec ayant 

participé à la guerre perse a créé la tragédie antique qui sert depuis de modèle éternel : à la 

manière de la Bible et de la tragédie antique, l’holocauste a engendré de la culture. De cette 

façon, selon lui, la réalité irréparable a enfanté la réparation : l’esprit, le catharsis.
138

  

 Comme je l’ai cité ci-dessus, Delbo insiste également sur le fait qu’Auschwitz doit 

entrer dans la conscience humaine et seul le langage poétique peut y parvenir. Autrement dit, 

elle martèle la même position que Kertész. Et quand elle dit que dans ce qu’elle voulait 

décrire, « il y avait aussi la Passion, la Passion au sens grand du mot, au sens pascalien, c’est-

à-dire ce que des êtres ont subi », ce qui est « la plus grande tragédie que l’humanité ait 

connue, une tragédie aux dimensions gigantesques
 »139

, elle aussi fait référence à la tradition 

chrétienne. D’où l’importance de la structure de l’ouverture d’Aucun de nous ne reviendra. Le 

tableau initial Rue de l’arrivée, rue du départ sur lequel je reviendrai plus amplement du point 

de vue du regard dans le chapitre suivant, met en scène l’image monumentale de la 

déportation des juifs à Auschwitz et leur destruction dans les chambres à gaz. La convergence 

des trains de tous les pays de l’Europe vers « la plus grande gare du monde » (ADN, 9), 

vers cette « tache noire au centre de l’Europe » (UCI, 37) processus sans fin incluant et 

dépassant simultanément toute temporalité mais dont la spatialité est bien délimitée (« Ils ne 

savent pas que c’est ici le centre de l’Europe. », ADN, 12) Comme je l’ai mentionné à 

plusieurs reprises, le fait que c’est par ce tableau que commence Auschwitz et après montre 

que Delbo a eu immédiatement conscience de « la dimension gigantesque » du génocide juif, 

ce qu’elle manifeste dans la place privilégiée accordée à ce long poème dans lequel elle se 

positionne en tant que narratrice hétérodiégétique, c’est-à-dire comme un témoin et non une 

déportée. Ce positionnement ne change pas dans le fragment suivant non plus, un poème qui 

renvoie à la Passion du Christ et indique une nouvelle étape dans le processus 

d’universalisation, la souffrance dont il est question allant au-delà du temps et de l’espace :  
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Vous qui avez pleuré deux mille ans 

un qui a agonisé trois jours et trois nuits  

 

quelles larmes aurez-vous 

pour ceux qui ont agonisé 

beaucoup plus de trois cents nuits et beaucoup plus de trois cents journées 

combien 

pleurerez-vous 

ceux-là qui ont agonisé tant d’agonies 

et ils étaient innombrables  

 

Ils ne croyaient pas à résurrection dans l’éternité 

Et ils savaient que vous ne pleureriez pas. (ADN, 20) 

 

Dans son étude Faith, Ethics and the Holocaust – Christological Symbolism of the 

Holocaust, Ziva Amishai-Maisels étudie l’élaboration de l’icône mythiquement puissante du 

martyre juif, à savoir la représentation des souffrances de la Passion.
140

 Elle examine 

comment le recours aux scènes de la Passion se détache progressivement de son contexte 

biblique dès le XIX
e
 siècle et apparaît progressivement comme l’archétype des souffrances de 

l’homme moderne. Elle démontre également les différences représentationnelles en fonction 

des pays ou de l’origine juive ou chrétienne des artistes. Comme elle l’écrit, la similarité du 

corps des déportés et celui de Jésus crucifié était particulièrement saillante, d’une façon 

paradoxale, non pas sur les représentations artistiques mais sur les photographies : les photos 

des cadavres squelettiques ont manifesté clairement des analogies iconographiques qui ont 

influencé beaucoup d’artistes.
141

 Dans le contexte de l’après-guerre, elle distingue trois 

tendances majeures dans l’emploi de l’iconographie chrétienne : la généralisation du thème 

qui garde sa base anti-fasciste ou concentrationnaire, l’accent sur l’identité juive du Christ et 

l’emploi de la Passion du Christ servant à s’attaquer au silence et à la passivité de l’Eglise 

chrétienne.
142

 Jeffrey Alexander souligne à ce propos que cette approche représentationnelle a 

mis en valeur la tragédie et non la rédemption dans le sens de l’eschatologie chrétienne : 

quoique la symbolisation n’ait pas été exempte de pathos, elle manquait la promesse 
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succédant à la crucifixion. Ainsi, au lieu de l’identification avec la théodicée de l’espoir, elle 

fournit plutôt une critique des promesses chrétiennes.
143

  

Athée, communiste, Delbo va manifestement dans cette dernière direction. Le poème 

écrit en 1946, soit à peine un an après la libération, contient une critique du christianisme pour 

ce qui est de devancer le manque de compassion de la part du monde : il amplifie également 

le nombre « innombrable » des victimes et les « dimensions gigantesques » de cette tragédie 

qui obscurciront la compréhension. La difficulté à concevoir l’holocauste résulte 

effectivement entre autres aussi de la problématique du degré inconcevable de la catastrophe, 

de l’échelle dépassant notre intelligence. Pour illustrer la problématique d’appréhension, 

Patricia Yaeger dans son étude Témoignage sans intimité mentionne le texte intitulé The 

Wreck of Time d’Annie Dillard qui interroge la question de la dimension du trauma. Dillard se 

demande combien de victimes de tels ou tels traumas pourraient remplir les vingt-cinq mille 

places de parking de LAX, l’aéroport international de Los Angeles : « A partir de quelle 

limite est-ce que les autres apparaissent flous ? » – pose-t-elle la question. « L’épistémologie 

du trauma a-t-elle un périmètre ? Quelle échelle, quelle ampleur faut-il pour que la 

catastrophe de l’autre nous interpelle ? » ajoute Yaeger.
144

 Les « dimensions gigantesques » 

d’une catastrophe, au lieu d’éveiller notre empathie et de nous rapprocher de l’événement, 

nous en éloignent car elles dépassent nos aptitudes à concevoir ses mesures.  

C’est ce paradoxe que Delbo comprend immédiatement à son retour. C’est pour cette 

raison qu’elle compare l’agonie de trois jours à celle qui a duré « beaucoup plus de trois cents 

nuits et beaucoup plus de trois cents journées ». Cette comparaison renvoie en premier lieu à 

la problématique de l’ampleur inconcevable de la souffrance et démontre l’absence de point 

de repère dans notre appréhension. Même si le poème est plein d’adverbes de temps, l’agonie 

et la souffrance se détachent de notre temporalité par l’allusion faite au temps biblique. Le 

recours à la figure du Christ pour dire la mesure difficilement appréhendable de cette tragédie 

sert malgré lui de point de repère dans l’appréhension puisqu’il ressort une image 

indélébilement ancrée et inhérente à la conscience humaine occidentale. Après avoir mis en 

scène la déportation et la destruction totale de tous les juifs européens dans le tableau initial, 

ce poème s’adresse directement au lecteur et le prévient qu’il s’agit d’un événement dont les 

dimensions outrepassent largement celles de la crucifixion qui détermine pourtant depuis deux 

mille ans l’identité européenne. Le poème se garde de nommer le Christ, il est « un » des sans 
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nom, innommé comme les millions de victimes sans noms.
145

 Néanmoins, l’ampleur de la 

souffrance qui a duré « beaucoup plus de trois cent nuits et beaucoup plus de trois cent 

journées », et le caractère surhumain de cette expérience lors de laquelle ils « ont agonisé tant 

d’agonies », autrement dit ils ont subi plusieurs fois leur mort (« chaque jour un peu plus / je 

remeurs / la mort de tous ceux qui sont morts », UCI, 184) indiquent explicitement le 

dépassement ainsi que le travestissement de la tradition judéo-chrétienne.  

En second lieu donc, ce poème, comme les représentations artistiques de l’après-

guerre, critique manifestement le christianisme pour présager le manque de compassion. Mais 

cette attaque ne peut qu’être vouée à l’échec, ce qui est également implicite dans les deux 

derniers vers du poème : « Ils ne croyaient pas à résurrection dans l’éternité / Et ils savaient 

que vous ne pleureriez pas. » Dans le contexte de l’holocauste, la promesse de la rédemption 

ne peut signifier aucun réconfort. Amishai-Maisels mentionne à propos de la série de 

crucifixions intitulée Redeemer of Auschwitz de Mathias Goeritz ce que l’artiste précise : sur 

ses représentations, Jésus n’est pas simplement un déporté squelettique, mais il a été incinéré 

avec les autres juifs. D’où la double ironie du titre qui indique que non seulement Auschwitz 

n’a pas de rédemption, mais ayant tué le Christ, les Nazis ont perdu leur propre salut aussi.
146

 

Chez Delbo, du moins dans ce poème, il n’y a pas une touche d’ironie. L’absence de la 

promesse de la rédemption ne fait que mettre en valeur l’inanité de cette perte insensée pour 

démontrer l’hypocrisie du christianisme. Si la mort de ces millions entraînait 

proportionnellement  autant de larmes que celle de cet « un », on pourrait probablement 
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rang des autres, / s’arrête dans le silence cubique, / comme une image projetée tremblotent / la tenue de prison, la 

tête du forçat. // C’est effarant comme il est seul, / on voit les pores de sa peau, / tout en lui est immense, / tout 

en lui est menu. // Et rien d’autre. Le reste n’est, / le reste n’était que le fait / qu’il avait oublié de crier, / avant de 

s’effondrer. http://www.magyarulbabelben.net/works/hu/Pilinszky_J%C3%A1nos-

1921/Ravensbr%C3%BCcki_passi%C3%B3/fr/39876-La_passion_de_Ravensbr%C3%BCck ; Harmadnapon, 

ibid. Dans la traduction de György Gera : Et le ciel de cendre mugit dans l'air, / et dans Ravensbrück, l’aube pas 

encore. / Et les racines sentent la lumière. / Et le vent se lève. Et le monde est fort. // Car ont pu le tuer de vils 

mercenaires, /  et son cœur a pu de battre cesser – /  Au troisième jour il vainquit la mort / Et resurrexit tertia die. 

http://www.magyarulbabelben.net/works/hu/Pilinszky_J%C3%A1nos-1921/Harmadnapra/fr/39875-

Au_troisi%C3%A8me_jour  
146

 « In these works, Goeritz makes it clear that Jesus is not only a skeletal inmate, but that he was cremated 

along with his fellow Jews. Yet the title has a double sting of irony to it: Auschwitz had no redeemer, for in 

killing Christ, the Nazis forfeited their own salvation. » Ziva Amishai-Maisels, op.cit., p. 476.  
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aborder « les dimensions gigantesques » de cette tragédie, mais le dernier vers du poème 

inhibe définitivement la possibilité de ce deuil.  

Le recours au contexte biblique dans le deuxième poème de la trilogie, soit pour 

critiquer le christianisme, soit pour démontrer le dépassement de celui-ci par l’étendue de 

cette catastrophe, manifeste clairement une première tentative de l’universalisation 

d’Auschwitz. Le fragment qui suit est le poème [O vous qui savez...] dont il a été déjà 

question. Conformément à cette nouvelle connaissance, exprimée dans le poème, selon 

laquelle la souffrance physique est plus dure que la souffrance morale, le fragment suivant 

[Ma mère...] définit la mère d’après des catégories corporelles : 

 

Ma mère  

c’était des mains un visage  

Ils ont mis nos mères nues devant nous 

 

Ici les mères ne sont plus mères à leurs enfants. (ADN, 23) 

 

La narratrice identifie sa mère à deux mains et un visage. L’importance de l’image de 

la main reviendra dans le fragment La mort de Germaine du troisième volume aussi, quand 

Germaine, mourante, s’adresse à la narratrice : « Tu te souviens quand tu me disais, à 

Auschwitz : “Laisse-moi tenir ta main dans la mienne pour m’endormir. Tu as les mains de 

ma mère.” » (MNJ, 139) Sous cet angle, les deux premiers vers pourraient évoquer à première 

vue un souvenir doux, celui de la mère tendre, tendre dans ses mains et son visage. Mais le 

dernier vers du poème renie le contenu des phrases précédentes : les deux mains et les visages 

ne sont pas leur mère, « ici les mères ne sont pas mères à leurs enfants ». Toutes les 

définitions que nous croyons avoir sont abolies dans ce monde, Auschwitz les met en question 

pour supprimer après l’essence de toute notion, le fait d’être homme, femme, parent, enfant. 

Comme l’écrit Robert Antelme : « La mise en question de la qualité d’homme provoque une 

revendication presque biologique d’appartenance à l’espèce humaine. »
147

 Car l’essence d’une 

notion comme mère est établie par cette fonction : elle est mère à sa fille. Par contre, si cette 

fonction est reniée ou renversée, si « ici les mères ne sont plus mères à leurs enfants », c’est 

tout ce contenu, son attribut essentiel qui disparaît et meurt définitivement.  

Ce poème aussi signifie indéniablement une nouvelle étape dans l’universalisation de 

l’expérience d’Auschwitz. En effet, comme on le sait, Delbo a été déportée en tant que 

résistante et il est bien notoire que les résistants (contrairement aux déportés juifs) ont été 

                                                      

147
 Robert Antelme, L’espèce humaine [1947], Paris, Gallimard, 2012, p. 11.  
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déportés dans la plupart des cas sans leur famille. Néanmoins, quelques déportées de leur 

convoi avaient été arrêtées avec leur mère puisque toutes les deux faisaient probablement 

partie de la Résistance, celles-ci ont été déportées ensemble, mais ce sont des exemples rares. 

Ainsi, il faut se rendre compte qu’au sens concret, Delbo n’a pas pu regarder sa mère morte au 

camp, car celle-ci n’était pas là. Ce poème traduit donc une identification totale avec les 

autres, particulièrement les victimes juives qui voyaient plus fréquemment mourir leur mère 

ou leur père sous leurs yeux, il s’agit d’une des scènes principales dans La nuit d’Elie Wiesel 

par exemple.
148

 Bien que sa propre mère n’y ait pas été présente phsyiquement, la narratrice 

découvre la sienne dans n’importe quelle mère du camp. Savoir si cela est arrivé à sa mère ou 

à celles des autres n’a pas de « vraie » importance, l’important c’est que tout cela est arrivé. 

On peut de nouveau faire appel à l’opposition vrai / véridique de l’épigraphe puisque ce 

poème fait apparaître clairement une prise de position du côté du « véridique » pour ne pas 

dire « fiction ». Si cela n’est arrivé qu’une fois, c’est comme si cela était arrivé à tout le 

monde, à tout moment – cela suffit pour devenir une vérité universelle.  

De surcroît, ce poème, succédant à celui qui renvoie explicitement au contexte 

biblique fait écho également à une autre tendance représentationnelle d’inspiration chrétienne 

pour la dénaturer immédiatement. Comme Amishai-Maisels le démontre, l’imagerie visuelle 

des artistes représente la victime de l’holocauste non seulement sous la figure du Christ, mais 

à travers les mères en deuil de leurs enfants, renvoyant sans équivoque à la Pietà. Ce thème se 

popularise déjà dans l’immédiat après-guerre, vers 1945-46 mais elle est si bien adaptable au 

contexte de l’holocauste que la Pietà devient une image standard par exemple des mémoriaux 

sculptés à la fin des années 1950 et au début des années 1960.
149

 Le contexte biblique du 

premier poème, les mères « mises » nues devant leurs enfants, le deuil et la souffrance hors-

temps et hors-espace (l’adverbe de lieu « ici » n’a aucun point de repère spatio-temporel) 

rappelle l’imagerie de la Pietà mais pour la défigurer aussitôt. Si des œuvres d’art représentent 

la figure du Christ morte à Auschwitz et celle de la Vierge Marie portant le deuil de son 

enfant, ce poème-ci figure la mort de la mère, mais la mère universelle qui n’est pas sans 

suggérer la Vierge Marie et toute la tradition de la Pietà. Certes, encore une fois, pour 

démentir immédiatement la pertinence et la survivance de cette tradition, puisque c’est du 

point de vue de l’enfant que cette scène de la douleur éternelle est représentée pour être 

réinterprétée à son tour : « on peut voir sa mère morte / et rester sans larmes ».  

                                                      

148
 Elie Wiesel, La nuit [1958], Paris, Les Éditions de Minuit, 1995. 

149
 « In fact, the Pieta seemed so suitable to the Holocaust situation, that it became a standard image in memorial 

sculpture in the late fifties and early sixties. » Ziva Amishai-Maisels, op.cit., p. 469.  
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A part l’allusion faite au contexte biblique au début de la trilogie, par la suite, les 

quelques rares expressions ayant trait à la religion auront une connotation strictement profane, 

comme dans l’usage quotidien du langage. Ainsi, dans les trois volumes, tous les phénomènes 

qui témoignent encore d’un monde extérieur au camp, entrent dans ce registre : une tulipe que 

les femmes voient sur le chemin est comme une apparition (ADN, 98). La maison où, sur 

l’ordre d’un SS, elles peuvent se réfugier quand il tombe une pluie incessante est comme une 

église (ADN, 126). Quitter Birkenau, le camp de la mort, pour travailler dans un laboratoire à 

Raisko était un salut (UCI, 74). L’évocation de Dieu n’a lieu qu’une fois, et cette fois encore, 

avec une connotation extrêmement profane, comme une expression quotidienne du langage 

parlé, quand les Françaises et les Polonaises préparent ensemble un repas de Noël : « 

L’essentiel était le pavot. Dieu merci, on n’en avait pas manqué. » (85) Dans le fragment Au 

début, nous voulions chanter que j’ai déjà cité à propos de la mise en scène de Le Malade 

imaginaire, reliant explicitement le retour à la vie au retour au théâtre, à la culture, ce qui 

manifeste cette « revendication presque biologique à l’appartenance humaine » : « Les 

trépassés ne chantent pas. / ... Mais à peine ont-ils ressuscité qu’ils font du théâtre. » (UCI, 

88) 

Les trois poèmes succédant au tableau initial propagent donc une nouvelle 

connaissance et communiquent ensemble l’ébranlement total et irréversible de tout ce qui 

jusque-là constituait les fondements de l’humanité européenne tout en se gardant de 

déterminer le cadre spatio-temporel de cette réalité. Le dernier poème [Ma mère...] est suivi 

de deux autres, aussi courts que celui-là et mis également au milieu de la page :  

 

Tous étaient marqués au bras d’un numéro indélébile  

Tous devaient mourir nus  

 

Le tatouage identifiait les morts et les mortes. (ADN, 24)  

 

A la page suivante :  

 

C’était une plaine désolée  

au bord d’une ville  

 

La plaine était glacée  

et la ville 

n’avait pas de nom. (ADN, 25)  

 

La structure de ces deux poèmes suit celle qui les précède : tous les trois débutent avec 

une affirmation dont la validité est en même temps démentie. Le tatouage n’est qu’un signe 
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pour remplacer les noms. Sa fonction ne se révèle que dans le contexte de la mort.  Les points 

de repère de ces poèmes ne le sont pas en réalité : bien que la catégorie de « tous » ne soit pas 

identifiable, elle accentue la toute-puissance de cet univers exclusif, non-incriminable et 

auquel personne n’échappe. La plaine qui est toujours glacée ainsi que le numéro qui est à 

jamais indélébile renvoient à l’immobilité temporelle, donc à l’éternité. La ville qui n’a pas de 

nom empêche l’identification spatiale du cadre narratif. Ces poèmes continuent donc de 

maintenir le caractère universel de cette expérience. Néanmoins, l’évocation de ces trois 

éléments (le tatouage, la plaine, la ville) même si ceux-ci sont non-identifiables, démontre 

déjà qu’on approche de cet univers et qu’on est en train de franchir son seuil. C’est dans le 

fragment suivant intitulé Dialogue que la narratrice renvoie pour la première fois à la 

première personne du singulier, à part une seule exception (sur laquelle je reviendrai) du 

tableau initial. Ici, il s’agit d’un dialogue entre la narratrice et une juive française, mais cette 

fois-ci encore le mot « juif » n’est pas explicite. « Elle montre ma jaquette rayée et elle 

montre son manteau [...]. » (ADN, 26) Leurs sorts se distinguent par des caractéristiques 

vestimentaires différentes, l’une portant une jaquette rayée et un F sur la poitrine, l’autre des 

vêtements civils. Les juifs n’avaient même pas droit à une tenue de prisonnier que seuls les 

détenus politiques avaient le « privilège » de porter. Toutefois, la narration se garde toujours 

de nommer ces catégories, elle fait toujours appel aux connaissances préalables du lecteur. 

C’est le dernier paragraphe qui sert à identifier le cadre spatial du récit : « La cheminée fume. 

Le ciel est bas. La fumée traîne sur le camp et pèse et nous enveloppe et c’est l’odeur de la 

chair qui brûle. » (ADN, 27) Le lecteur a franchi le seuil du camp. Je reprendrai l’analyse de 

la succession des fragments du premier volume et de l’approche progressive de l’entrée dans 

le camp dans le chapitre suivant, lors de l’examen du regard.  

Dans le fragment L’enterrement du troisième volume, Delbo distingue deux, voire 

trois visages différents des camarades : 

 

Il semble que chacune de nous ait un visage – las, usé, figé – et par dessous ce 

visage abîmé, un autre visage – éclairé, mobile, celui qui est dans notre mémoire – 

et plaqué sur les deux autres, un masque passe-partout, celui qu’elle met pour 

sortir, pour aller dans la vie, pour aborder les gens [...]. (MNJ, 187) 

 

Cette distinction tripartite du visage évoque clairement l’image de la mue du serpent et 

la distinction entre la peau renouvelée et la peau usée, vieille, « marquée de tous les coups 

qu’elle avait reçus » (MEJ, 11), la mémoire et la peau de la mémoire. Mais le visage est 

porteur de la vérité aussi : « Sans doute n’y a-t-il que nous qui voyions la vérité de nos 
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camarades, sans doute n’y a-t-il que nous qui voyions leur visage nu par en dessous. » (MNJ, 

ibid.) Ainsi, la « vérité » est indissolublement liée au visage de l’individu.
150

 La « vérité 

d’Auschwitz », celle qui n’est visible sur le visage que pour les survivantes, irradie au-delà de 

ses frontières, même sur ceux qui n’y étaient pas. D’où l’impossibilité de la narratrice de 

regarder les gens dans les yeux : « [...] je baissais les yeux pour ne pas voir les visages parce 

que les visages se dénudaient sous mes yeux [...] » (MNJ, 16). Or, comme je l’ai écrit à 

propos de l’inutilité de « [v]oir les êtres dans leur vérité aiguё », c’est une connaissance qui 

« ne sert à rien dans la vie courante. » Il est essentiel de voir que cette vérité-là est 

indissociable d’Auschwitz. Or, la question du « vrai » et du « véridique » renvoie 

essentiellement à la problématique de la transposition langagière de celle-ci. Comme l’écrit 

Lawrence Langer, la distinction de l’épigraphe éclaircit la différence entre l’abstraction de la 

vérité et la concrétion de l’expérience.
151

 La manière dont cette « concrétion » se transforme 

en « abstraction » pour devenir une « information plus haute, inactuelle, c’est-à-dire plus 

durable », comme le disait Delbo dans un entretien cité, indique le besoin impérieux de cette 

évolution puisque c’est seulement de cette façon qu’on peut « faire sentir la vérité de la 

tragédie. » Pour qu’on puisse comprendre le degré et les dimensions gigantesques de cette 

tragédie, il faut qu’elle se détache de son cadre strictement historique et qu’elle devienne une 

vérité « plus haute ».  

Comme je l’ai démontré, la « vérité » de Le convoi du 24 janvier est non seulement la 

vérité historique, la contribution à la sociologie, mais également la façon dont le récit 

volontairement historique démontre sa propre défaillance. L’épigraphe de la trilogie d’Aucun 

de nous ne reviendra, l’évolution de la notion de vérité tout au long de la trilogie Auschwitz et 

après jusqu’à son Envoi indique une nouvelle étape dans la procédure d’universalisation de 

celle-ci. En revanche, la distinction entre « vrai » et « véridique », les références faites au 

cadre spatio-temporel d’Auschwitz révèlent qu’il s’agit d’un processus qui se déroule au 

cours même de la construction narrative. Spectres, mes compagnons marquera une nouvelle 

étape dans ce processus : celle où la « vérité d’Auschwitz », s’étant définitivement écartée de 

son contexte, devient « le vrai désert ». Comme le dit Alceste, en expliquant à la narratrice 

pourquoi il la rejoint dans son voyage vers Auschwitz : « Le vrai désert existe à peine dans 

notre monde, sauf sur cette partie éloignée de la planète, où tu vas. » (SMC, 27) Le 

                                                      

150
 Voir à propos de la thématique du visage l’étude de Nathan Bracher, « Humanisme, Violence et 

Métaphysique : La thématique du visage chez Charlotte Delbo », in Symposium: A Quarterly Journal in Modern 

Literatures, Volume 45, Issue 4, 1991, pp. 255-272. 
151

 « In distinguishing between “vrai” and “véridique,” Delbo illuminates the difference between the abstractness 

of truth and the concreteness of experience. » Lawrence Langer, op.cit., p. 27. 
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misanthrope ne peut pas se permettre de ne pas y aller, puisque c’est « [l]e seul désert peut-

être, celui où les hommes perdent jusqu’à leur qualité humaine. [...] [C]elui où sont abolies 

définitivement les passions humaines. Ici, l’homme dépouille l’humain. Ici, l’homme cesse 

d’être lui-même, cesse d’être, tout court. » (SMC, 29-33) Aller dans ce « vrai désert » qui est 

le « seul désert » remet en cause a posteriori toute tentative précédente d’Alceste de partir : 

« Depuis longtemps j’aurais dû partir, mais celui-ci est un vrai départ. » (SMC, 28)  

Pour avoir accès à la seule vérité du monde, Alceste et, par métonymie, toute la 

littérature doit participer « à la seule vraie aventure humaine. » (SMC, 29) Ainsi, le 

dépouillement de l’homme devient la seule vérité qui existe, et à partir de laquelle tout doit se 

redéfinir. D’où la comparaison et la remise en cause immédiate de la référence biblique, d’où 

l’intégration des références faites à la mythologie grecque (Electre) ou germanique (Ondine). 

Auschwitz devient la seule vérité, une vérité biblique dans le sens profane du terme, une 

vérité mythique et mythologique dont la présence dément, dévoile et redéfinit toute autre 

vérité. C’est pourquoi les livres, au retour, ne servaient à rien, puisqu’ils étaient « [à] côté des 

choses, à côté de la vie, à côté de l’essentiel, à côté de la vérité. » (SMC, 46) Au bout de 

l’évolution de cette notion, employée tout au long de son œuvre, la « vérité » d’Auschwitz 

s’universalise pour témoigner à son tour de la nécessité de son intégration dans la conscience 

humaine. Et pour ce faire, il n’y a que la littérature. Par la suite, j’examinerai la manière dont 

le récit procède pour faire voir l’expérience universelle de la souffrance humaine et comment 

l’impératif du regard se positionne au centre de la trilogie. Ultérieurement, je démontrerai 

comment la littérature tentera, avec ses moyens à elle, de dire cette « vérité » universelle, une 

« vérité » qui impliquera nécessairement celle d’autres événements de la souffrance humaine.  
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III. L’impératif du regard  

Auschwitz et après 

 

Ayant passé des années aux côtés de Louis Jouvet, Delbo est profondément imprégnée d’un 

théâtre classique qui laisse des traces durables dans son écriture. Tous ses textes, y compris 

les fragments poétiques et en prose sont influencés et marqués par la présence du théâtre. 

Dans cette partie, mon objectif n’est pas de démontrer d’une façon minutieuse cette présence, 

plusieurs études l’ayant déjà fait.
1
 Ce que je propose par contre, c’est de suivre de près le 

fonctionnement et l’impératif du regard tout au long de la trilogie.  

J’effectuerai une relecture ou plutôt une re-vision de ces fragments en suivant 

l’optique narrative, tout en tentant de déceler sur quel élément la narration pousse le lecteur à 

focaliser son regard. Ensuite, j’examinerai la manière dont le cadre spatio-temporel de la 

construction narrative échafaude et renforce la dialectique du regard. Finalement, j’aborderai 

le troisième volume dans cette perspective. Dans cette étude, la présence et l’influence du 

théâtre seront néanmoins constamment sous-jacentes, sachant que l’impératif de regarder et 

de communiquer, l’appel à voir et forcément, à être vu sont de toute évidence des 

caractéristiques inhérentes au genre dramatique. L’alliance du visage et de la vérité indique 

que l’acte de concevoir et d’appréhender celle-ci est indissociable de l’acte de regarder. 

Françoise Frontisi-Ducroux dans son livre Du masque au visage – Aspects de l’identité en 

Grèce ancienne examine le fonctionnement et le rôle du masque comme visage dans la 

culture de la Grèce ancienne. Elle analyse comment l’identité d’un individu s’y constitue dans 

l’image qu’autrui lui renvoit : « Le langage des visages précède [...] celui des paroles et le 

face-à-face [...] prépare et introduit le dialogue. Dans la tragédie, l’ouverture ou le 

rétablissement de la communication passent par une confrontation visuelle. »
2
 La parole est 

pour Delbo « le seul mode d’existence ». Et le théâtre (la mise en scène de Le malade 

imaginaire) est ce qui les ramène à la vie à Ravensbrück, et c’est aussi le seul genre qui relie 

la vérité et la beauté : « Vérité historique quand il s’agit du document, beauté du verbe quand 

il s’agit de littérature. Vérité et beauté liées quand il s’agit de la tragédie. »
3
 Il n’est pas 

                                                      

1
 Voir par exemple entre autres les études dans Ecritures théâtrales du traumatisme et dans Dossier Charlotte 

Delbo ; celle de Nicole Thatcher, op.cit. ; de Yasco Horsman, op.cit., de Maggali Chiappone-Lucchesi, « “Une 

vérité de théâtre” (À propos de la pièce Les Hommes de Charlotte Delbo) », in Théodore Balmoral, Revue de 

littérature, Printemps-Été, 2002. N° 68. pp. 5-14. 
2
 Françoise Frontisi-Ducroux, Du masque au visage. Aspects de l’identité en Grèce ancienne [1995], Paris, 

Flammarion, 2012. p. 48-49.  
3
 Charlotte Delbo, « La déportation n’est pas à vendre », op.cit.  
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étonnant que le genre hybride de la trilogie soit lui aussi imprégné de cette inspiration 

théâtrale où l’impératif du regard tient un rôle essentiel. En examinant le rapport entre la vue 

et l’ouïe de point de vue théologique, Tibor Fabiny renvoie au livre de Thorleif Boman qui a 

suscité beaucoup de débats dans les années 60. Boman, opposant le raisonnement grec et le 

raisonnement hébraïque, considère que si le premier est fondamentalement visuel (donc 

statique), le second est auditif (donc dynamique). Cette opposition détermine également les 

critères de leur rapport à la « vérité », car pour les Grecs, la réalité ultime est l’espace, qui 

privilégie la vue, alors que pour les Hébreux, le mot lancé « dans le temps » met en jeu l’ouïe. 

Selon Fabiny, c’est la littérature qui, positionnée entre la musique et les arts plastiques, peut 

réconcilier et absorber la tension entre l’image et le son.
4
 Le théâtre grec antique étant une 

référence constante dans l’ensemble de l’œuvre de Delbo, ses textes problématisent le rôle de 

la vue et du regard. Cependant, ils mettent constamment en garde le lecteur contre la nature de 

la représentation artistique qui nécessite forcément un positionnement postérieur, en d’autres 

termes, un décalage temporel. Ce faisant, l’œuvre tente de réconcilier la tension entre espace 

et temps. Par la suite, j’examinerai comment l’alternance continue de l’optique contribue à 

atteindre cet objectif, tout en étandant la portée de la vue et comment le regard, cette 

perception sensorielle et inhéremment individuelle, deviendra un acte collectif et éthique.  

 

1. La faculté de voir  

 

La succession des fragments d’Aucun de nous ne reviendra examinés jusqu’ici concerne 

l’approche progressive vers le camp dans le récit. Dans le chapitre précédent, j’ai arrêté mon 

examen au fragment intitulé Dialogue qui marque l’entrée définitive dans le camp. Celui-ci 

est suivi du fragment Les mannequins, qui prononce pour la première fois l’impératif de 

regarder. Comme si le dialogue, la confrontation visuelle entre la narratrice et la détenue juive 

rétablissaient la possibilité de communication, non seulement entre ces deux-là, mais aussi 

entre la narratrice et ses camarades d’une part, et entre la narratrice et le lecteur d’autre part. 

Avant d’analyser la façon dont la narration introduit cette double apostrophe, je reviendrai au 

tableau initial du premier volume, par quoi commence toute la trilogie et, dans une 

perspective élargie, la transposition et la transmission poétiques de l’expérience d’Auschwitz.  

                                                      

4
 Fabiny Tibor, « A szem és a fül – Látás és hallás hermeneutikai konfliktusa » [‘L’œil et l’oreille – Les conflits 

herméneutiques de la vue et de l’ouïe’], in Pannonhalmi Szemle – visibilium et invisibilium, Pannonhalma, 1995, 

III/1. pp. 39-52, p. 47. Boman, Thorleif, Hebrew Thought Compared with Greek, London, SCM Press, 1960. 
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Après avoir terminé Aucun de nous ne reviendra en 1946, Delbo envoie une lettre à 

Jouvet dans laquelle elle lui demande de lire ce « long poème » qu’est Rue de l’arrivée, rue 

du départ. Comme elle le lui écrit, le livre « [...] commencera par un long poème que j’ai 

entendu en l’écrivant – je l’ai si bien entendu que sûrement mon cœur s’arrêterait si un jour 

vous me le disiez vraiment. »
5
 Jouvet le trouve beau, mais « il le faut plus beau encore. » Il lui 

suggère de le réécrire, « [i]l faut qu’on puisse le dire dans tes mots au fond de toi, avec la 

certitude que ce sont les vrais. »
6
 Il est très parlant que le jugement de Jouvet se réfère à la 

nécessité de trouver les « vrais » mots. Et aussi que Delbo n’en changera pas un seul, et 

n’évoquera plus jamais son livre dans ses lettres écrites à Jouvet.  

Aucun de nous ne reviendra s’ouvre donc avec Rue de l’arrivée, rue du départ qui met 

en scène une fresques englobant tous les déportés de tous les pays, en se focalisant sur le 

moment où arrivent tous les juifs au centre de l’Europe, à cette gare que la narratrice se garde 

de nommer. Non seulement elle requiert de la part de ses lecteurs un certain savoir nécessaire 

à la compréhension, mais surtout, elle démontre qu’il s’agit d’«[u]ne gare qui pour eux n’aura 

jamais de nom » (ADN, 12) La simplicité des mots et le ton neutre caractérisent tout le 

poème. A nouveau, c’est une notion fondamentale, inhérente à l’objet « gare », à savoir que 

les gens y arrivent et en partent, qui est remise en cause :  

 

Il y a les gens qui arrivent. Ils cherchent des yeux dans la foule de ceux qui 

attendent ceux qui les attendent. [...] 

Il y a des gens qui arrivent et il y a des gens qui partent.  

Mais il est une gare où ceux-là qui arrivent sont justement ceux-là qui partent  

une gare où ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, où ceux qui sont partis ne sont 

jamais revenus / c’est la plus grande gare du monde.  

C’est à cette gare qu’ils arrivent, qu’ils viennent de n’importe où. 

Ils y arrivent après des jours et après des nuits [...] (ADN, 9-10) 

 

L’énumération débutant avec « il y a » renvoie à un monde où les notions ont leur 

signification quotidienne, où rien n’est encore incriminé. Le remplacement de la tournure « il 

y a » par l’expression « il est » souligne le caractère rare, unique, exceptionnel de ce monde-

là. Toutefois, comme « c’est la plus grande gare du monde », elle évincera toutes les autres 

définitivement. La simplicitié des mots renforce la banalité de la description, la trivialité des 

événements. Comme Gary D. Mole le fait remarquer, « [l]a trilogie ne cessera de souligner la 

nature superficielle, trompeuse, caduque des métaphores et des images romantiques, 

                                                      

5
 Lettre de Charlotte Delbo à Louis Jouvet, le 18 juillet 1946. Fonds CD.  

6
 Lettre de Louis Jouvet à Charlotte Delbo, le 29 juillet 1946, Fonds CD. 
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irrévocablement contaminées et par la vérité du camp et par le langage du groupe dominant 

d’Auschwitz [...], [c]’est pourquoi on lira le poème de guerre d’Apollinaire Il y a 

(Calligrammes) comme en écho [...] » derrière ce poème.
7
 D’une part, on voit à nouveau un 

intertexte (implicite, cette fois-ci) qui se lit derrière le poème, et dont le rôle correspond à 

celui des autres déjà examinés plus haut : le fait que l’holocauste a eu lieu, la réalité 

d’Auschwitz, demandent et exigent la relecture de toute la littérature précédant cette réalité, 

l’« après » Auschwitz rejaillit sur son « avant ». D’autre part, il me semble essentiel de 

souligner que les deux derniers vers du poème d’Apollinaire entrent également en dialogue 

avec l’œuvre de Delbo, mais sous un autre aspect: « Ils pensent avec mélancolie à ceux dont 

ils se demandent s’ils les reverront / Car on a poussé très loin durant cette guerre l’art de 

l’invisibilité ».
8
 L’équivoque de la disparition qui suggère simultanément le sens de ‘mourir’ 

et le sens de ‘devenir invisible’ constituent l’un des thèmes majeurs de la trilogie de Delbo. 

Par conséquent, c’est cet « art de l’invisibilité » que son œuvre tente de défier, précisément 

par l’impératif du regard que j’aborde ici. La trilogie répond à ce besoin essentiel de « faire 

voir », non seulement pour le simple fait de « voir » mais également, comme j’y reviendrai ci-

après, pour « être vu ».  

Dans ce poème, l’impératif moral de regarder ne succombe pas à « l’art de 

l’invisibilité » et pourtant, la narratrice elle-même disparaît. Le pronom personnel ils 

désignant tous ceux qui arrivent exclut celle qui parle de cette communauté : il s’agit d’une 

narratrice hétérodiégétique qui voit et fait voir la scène de l’extérieur. Comme l’écrit Thomas 

Trezise à propos de la narration de ce poème, c’est « la soudaine éclipse de la première 

personne du singulier, dans l’épigraphe, au profit d’une voix à la troisième personne » qui 

« ouvre en fait un “espace” de substitution symbolique qui peut implicitement être occupé par 

n’importe quelle première personne. En d’autres termes, l’invisibilité même de la première 

personne [...] crée, telle une caméra, une pression d’immédiateté, l’illusion d’“être là” devant 

“la chose même”. »
9
 Le lecteur ne peut faire autre chose que suivre le mouvement oculaire de 

la narratrice, son regard en marche. Celle-ci connaît les pensées et les sentiments de ces gens, 

qu’elle partage avec son lecteur : « Ils ne savent pas qu’à cette gare-là on n’arrive pas. Ils 

attendent le pire – ils n’attendent pas l’inconcevable. [...] Ils disent “on verra bien”, ils ont 

déjà tant vu et ils sont fatigués du voyage. » (ADN, 10-11) Il est vrai que l’invisibilité de la 

première personne permet toute substitution potentielle. Cependant, l’omniprésence et la 

                                                      

7
 Gary D. Mole, op.cit., p. 57. 

8
 http://www.toutelapoesie.com/poemes/apollinaire/il_y_a.htm 

9
 Thomas Trezise, op.cit. p. 54. et p. 61.  
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toute-puissance de cette narration hétérodiégétique entravent la rencontre et la confrontation 

visuelle entre les gens (qui sont vus) et la narratrice  (qui les voit) et, par conséquent, entre les 

gens vus et le lecteur (qui regarde ce que la narratrice voit). Autrement dit, ce positionnement 

extérieur de la narratrice défait non seulement la possibilité de l’identification, mais 

également celle de l’immédiateté. Bien évidemment, suite à la médiation narrative, le regard 

narratif est plus complexe que le simple regard, même s’il n’est pas dépourvu des 

caractéristiques inhérentes à celui-ci. Ainsi, comme l’écrit Maurice Merleau-Ponty dans son 

étude Le visible et l’invisible :  

 

[...] nous savons que, puisque la vision est palpation par le regard, [...] il faut que 

celui qui regarde ne soit pas lui-même étranger au monde qu’il regarde. Dès que je 

vois, il faut (comme l’indique si bien le double sens du mot) que la vision soit 

doublée d’une vision complémentaire ou d’une autre vision : moi-même vu du 

dehors, tel qu’un autre me verrait, installé au milieu du visible, en train de le 

considérer d’un certain lieu.
10

  

 

Même si en termes de construction narrative – j’aimerais le souligner à nouveau – il 

s’agit d’un acte intermédiaire et d’un regard « médiatisé », il me paraît pertinent d’examiner 

ce passage dans la perspective du poème initial de la trilogie, parce que c’est l’acte de 

regarder qui est mis en relief par la narration. Celle qui voit (la narratrice) est vue par celui (le 

lecteur) qui regarde ce qu’elle voit. Or, ce qui est vu (les gens qui arrivent) reste d’une 

certaine manière en dehors de cette dualité, comme si le mouvement de caméra éloignait ce 

qui est vu, pour faire se rapprocher celui qui voit. Cet effet met en valeur d’une part la mise en 

scène théâtrale et évoque d’autre part son propre éloignement représentationnel : le lecteur ne 

peut que regarder, impuissant, la convergence de cette masse infinie vers le centre de 

l’Europe. Le regard narratif recrée un positionnement dans la narration où le lecteur est en 

effet aussi impuissant et désarmé que la narratrice l’était à Auschwitz. Nous sommes invités à 

regarder ce que la narratrice voit. Cependant, l’acte de voir les gens ne se complète pas de 

celui d’être vu (ou bien si, mais seulement par l’acte de la lecture). En d’autres termes, le 

manque de réciprocité du regard, souligné par la narration hétérodiégétique, devient éloquent 

dans la construction narrative. Frontisi-Ducroux note que dans l’Antiquité, « [...] la relation 

visuelle est pour les Grecs inévitablement réciproque. Voir le visage et les yeux d’autrui, c’est 

nécessairement en être regardé. Dans le cas contraire, l’absence de réciprocité devient 

signifiante et fait l’objet de multiples explorations au niveau des mythes et de la 
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 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, pp. 175-176.  
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figuration. »
11

 La narratrice de ce poème empêche délibérément cette confrontation : ce que le 

lecteur voit, c’est la convergence incessante des juifs vers cette gare qui pour eux n’en est pas 

une. Ils sont vus (par la narratrice et par extension, par le lecteur) mais ils sont dépourvus de 

vision, dans le sens ambigu du terme comme l’écrivait Merleau-Ponty. Les nouveaux arrivés à 

Auschwitz regardent autour d’eux mais ne voient pas (dans le sens ‘comprendre’) : « Ils 

regardent. Ils sauront dire plus tard comment c’était. » (ADN, 13) Leur disparition 

progressive que nous voyons est corroborée par le changement de la focalisation narrative.  

Les connaissances de la narratrice la séparent de l’ignorance naïve des gens qui 

arrivent et qui ne savent rien, c’est la différence essentielle entre eux : « Ils ne savent pas qu’à 

cette gare on n’arrive pas. » (ADN, 10) Ce que nous voyons, par le regard de la narratrice, 

c’est la masse des gens ignorants qui ne voient ni qu’on les regarde ni ce qui se passe autour 

d’eux. Et la narratrice ne peut les voir et surtout les faire voir que parce qu’elle a un 

positionnement postérieur qui est celui de la représentation. La narratrice nous enjoint de 

regarder l’absence essentielle de conception de ces gens (« ils n’attendent pas 

l’inconcevable »). Ce faisant, par l’insistance sur la vision de ceux qui ne peuvent pas voir, la 

narratrice prive le lecteur d’un alibi en soulignant que « [l]a scène du crime est là, devant 

nous, et nous y sommes aussi. »
12

 Mais il s’agit d’une présence (d’une vision) intemporelle (et 

représentationnelle) dont les points de repère ne font que ressasser cette circularité. La non-

désignation des nazis (« on leur crie ») et celle du nom du lieu renforcent l’aspect quasi 

mythique de cette image gigantesque que corrobore l’évocation d’un temps circulaire, 

englobant toutes les périodes possibles :  

 

Le matin la brume leur cache les marais. 

Le soir les réflecteurs éclairent les barbelés blancs dans une netteté de photographie 

effrayante. [...] 

La nuit ils attendent le jour avec les enfants qui pèsent aux bras des mères. [...] 

Le jour ils n’attendent pas. [...]  

L’hiver ils sont saisis par le froid. [...] 

L’été le soleil les aveugle au sortir des fourgons obscurs qu’on a verrouillés au 

départ. (ADN, 11-12)   

 

Cette énumération implique donc un temps cyclique, un temps qui se répète à l’infini, 

comme font ressentir les adverbes de temps dans certains fragments qui seront repris dans le 

volume sous plusieurs titres. Le flux de gens arrivant à cette gare ne prendra jamais fin. Cette 
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 Françoise Frontisi-Ducroux, op.cit., p. 51.  

12
 Martine Delvaux, op.cit,. p. 215. 
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gare, telle une force attractive, attirera implacablement tous les trains du monde. Le cadre 

spatial, les espaces géographiques se construisent autour de cette convergence, tous les 

chemins européens convergent vers le nouveau centre de l’Europe : « Au départ de France 

d’Ukraine d’Albanie de Belgique de Slovaquie d’Italie de Hongrie de Péloponnèse de 

Hollande de Macédoine d’Autriche d’Herzégovine des bords de la mer Noire et des bords de 

la Baltique des bords de la Méditerranée et des bords de la Vistule. [...] Ils ne savent pas que 

c’est ici le centre de l’Europe. » (ADN, 12)
13

 C’est le même mouvement concentrique que 

celui que Giorgio Agamben décrit à propos de la structure spatiale du camp de concentration. 

Celle-ci, d’après Agamben, peut être représentée comme un immense tourbillon tournant 

obsessionnellement autour du centre. L’espace du camp imite le mouvement des séries de 

cercles concentriques et au milieu, à la limite extrême de ce non-lieu central où le Muselmann 

vit, il y a la sélection.
14

 C’est vers ce « non-lieu central » et « sans visage » que convergent 

tous les gens de l’Europe.
15

  

Cependant, « les gens qui arrivent » ne comprendront jamais les raisons de cette 

convergence, pourquoi c’est le centre de l’Europe : « C’est une gare qui pour eux n’aura 

jamais de nom. » (ibid.) Comme on l’a vu dans le premier chapitre, le traitement inhumain 

dépasse les limites du dépouillement de l’homme au sens propre. Malgré son savoir 

omniscient, la narratrice se défend d’employer des expressions qui, au temps narratif, 

n’étaient pas chargées de leur signification actuelle (comme déportation, chambre à gaz, camp 

de concentration, etc.), d’autant plus que cette charge notionnelle et émotionnelle n’a de sens 

                                                      

13
 Par sa structure similaire, il est frappant de citer ici un passage des Récits d’Ellis Island de Georges Perec dont 

le style rappelle celui de Delbo : « ils partaient de Rotterdam, de Brême, de Göteborg, de Palerme, d’Istanbul, de 

Naples, d’Anvers, de Liverpool, de Lübeck, de Salonique, de Bristol, de Riga, de Cork, de Dunkerque, de 

Szczecin, de Hambourg, de Marseille, de Genova, de Danzig, de Cherbourg, du Pirée, de Trieste, de Londres, de 

Fiume, du Havre, d’Odessa, de Tallinn, de Southampton », Georges Perec, Récits d’Ellis Island. Histoires 

d’errance et d’espoir [1980], Budapest, Múlt és Jövő Kiadó, 2003. p. 25.   
14

 « The space of the camp (at least of those camps, like Auschwitz, in which concentration camp and 

extermination camp coincide) can even be represented as a series of concentric circles that, like waves, 

incessantly wash up against a central non-place, where the Muselmann lives. In camp jargon, the extreme limit 

of this non-place is called Selektion, the selection procedure for the gas chamber. […] The entire population of 

the camp is, indeed, nothing other than an immense whirlpool obsessively spinning around a faceless center.  » 

Giorgio Agamben, op.cit., pp. 51-52.  
15

 On ne peut pas ne pas établir une comparaison entre cette image gigantesque de l’arrivée des millions de gens 

et la nouvelle Aux douches, mesdames et messieurs de Tadeusz Borowski dans laquelle celui-ci, d’un ton 

essentiellement différent, représente cette même image des trains incessants du point de vue des membres du 

kommando du Canada qui attendaient les gens à l’arrivée du camp, les faisaient sortir des trains pour les diriger 

dans les camions les amenant dans les chambres à gaz : « Ces gens s’imaginent qu’ils commencent une nouvelle 

existence dans le camp et ils se préparent psychologiquement à la dure lutte pour la vie. Ils ignorent qu’ils vont 

bientôt mourir et que l’or, l’argent, les diamants que, prévoyants, ils dissimulent dans les plis et les coutures de 

leurs vêtements […] ne leur seront plus d’aucune utilité. Des professionnels routiniers fouilleront leur intimité, 

[…] leur arracheront leurs dents en or. » Tadeusz Borowski, Le monde de pierre [1964], Paris, Christian 

Bourgois Editeur, 2002, p. 105.  
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que pour les survivants. La narratrice refuse de fournir une description « réelle » de l’univers 

concentrationnaire puisque la « vérité » d’Auschwitz l’excède largement. C’est ce qui 

explique que les notions d’arriver / partir et de gare sont à redéfinir dans cette perspective, 

comme d’autres notions dans les poèmes qui succèdent à ce tableau. La redéfinition de 

certaines notions attachées à cette charge émotionnelle induit la nécessité d’aborder les mots 

sous un nouvel angle. Karla Grierson écrit dans Discours d’Auschwitz : « L’équivalence 

établie par Delbo entre arriver et partir, c’est-à-dire, symboliquement, entre vie et mort, 

présence et absence, exprime déjà le néant matériel et moral qu’est le génocide (mais aussi la 

déportation prise dans sa totalité) [...]. »
16

 Cependant, il faut envisager l’adjonction à ces 

notions de leur nouvelle signification comme une juxtaposition du « merveilleux ou le 

féerique » avec la « réalité quotidienne », ce qui constituera l’une des caractéristiques 

essentielles de la littérature lazaréenne théorisée par Jean Cayrol.
17

 Quand on entre dans cette 

gare, comme le remarque Linda Pipet, « [l]e lecteur a l’impression de pénétrer dans un monde 

situé entre le merveilleux (où tout est accepté) et l’étrange (où l’on recherche encore des 

explications rationnelles). »
18

 Comme l’écrit Cayrol, cette juxtaposition entraîne le 

« dédoublement de l’être »
19

 qui vit cette réalité : il s’agit d’un phénomène récurrent dans 

l’œuvre de Delbo. Or, même cette juxtaposition n’est possible à réaliser que pour ceux qui 

entrent dans le camp, mais la masse des gens que nous voyons arriver ne peuvent pas le voir, 

car ils sont dépouillés de la possibilité de voir.   

Dans son étude Traumatic realisme, Michael Rothberg développe le concept du 

« réalisme traumatique » pour concilier les deux approches de la question du génocide qui, 

selon lui, ont dominé les études sur l’holocauste pendant des décennies. D’un côté, il y a 

l’approche « réaliste » (realist) selon laquelle l’holocauste est connaissable, il peut et doit être 

traduit dans un univers mimétique familier. De l’autre, selon l’approche « antiréaliste » 

(antirealist), l’holocauste n’est pas connaissable et / ou ne peut l’être que dans des registres 

radicalement nouveaux qui défont les schémas traditionnels de la représentation. Rothberg 

propose donc le concept du « réalisme traumatique » qui envisage l’intersection du quotidien 
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 Karla Grierson, Discours d’Auschwitz. Littérarité, représentation, symbolisation, Paris, Éditions Champion, 

2003, p. 433.  
17

 « Nous pouvons apercevoir schématisés mais déjà apparents les deux termes de cette littérature : le 

merveilleux ou le féerique […] et la réalité quotidienne […], mais, et cela est l’essentiel, le merveilleux conduit 

le réel, le subjugue, l’éblouit à tel point que le prisonnier ne s’aperçoit plus du froid. » Jean Cayrol, Nuit et 

brouillard suivi de De la mort à la vie [1950], Paris, Fayard, 1997, pp. 66-67.  
18

 Linda Pipet, op.cit. p. 69.  
19

 « Nous trouvons ainsi esquissé ce dédoublement de l’être lazaréen, amplifié d’ailleurs par ses rêves nocturnes. 

Celui-ci vit sur deux plans distincts et pourtant reliés par un fil invisible, le plan de la terreur et le plan de 

l’exaltation, celui de la griserie et celui du détachement. » Jean Cayrol, op.cit.  
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et de l’extrême dans l’expérience et l’écriture des témoignages sur l’holocauste, pour donner 

une solution esthétique et cognitive conciliant les exigences contradictoires inhérentes à la 

représentation et à la compréhension du génocide. Le « réalisme traumatique » (traumatic 

realisme) sert ainsi d’intermédiaire entre les positions réalistes et antiréalistes et conduit à 

considérer comment les aspects ordinaires et extraordinaires du génocide se croisent et 

coexistent.
20

 La focalisation qui se fait sur la présence simultanée de l’ordinaire et de 

l’extraordinaire rappelle naturellement celle qui apparaît dans la conception de l’art lazaréen 

chez Cayrol. Soulignons au passage qu’il s’agit là d’un trait fondamental dans l’écriture de 

Delbo. Rothberg lui aussi remarque que la trilogie débute par « la problématique de la 

dissonance conceptuelle de l’ordinaire et de l’extraordinaire ».
21

 D’après lui, c’est la 

reconnaissance du nouage entre la vie quotidienne et le meurtre de masse, la tension entre 

l’expérience inconcevable et le phénomène historique explicable qui constituent la matière de 

l’œuvre de Delbo. C’est de cette tension que naît la représentation de l’univers 

concentrationnaire comme une « zone-limite » dont les frontières empiètent sur le monde de 

l’après-guerre.
22

 Le concept de Rothberg permet de considérer l’œuvre de Delbo sous un 

nouvel aspect qui contribue à une exploitation et une compréhension plus profondes de ses 

textes (qu’il mène à bien dans un chapitre conscaré à Delbo). Cependant, il me paraît aussi 

très important de souligner que les caractéristiques essentielles de ce concept coïncident avec 

les spécificités de l’art lazaréen théorisé par Cayrol déjà dans l’immédiat après-guerre. Bien 

évidemment, le recul temporel de Rothberg lui permet de percevoir l’évolution globale de 

l’approche de l’holocauste et de saisir « l’importance de comprendre le réalisme, le 

modernisme et le postmodernisme comme des termes relationnels qui, du moins dans un 

contexte contemporain, constituent un système de compréhension complexe. »
23

 Ce faisant, il 

                                                      

20
 « By realist I mean both an epistemological claim that the Holocaust is knowable and a representational claim 

that this knowledge can be translated into a familiar mimetic universe. [...] By antirealist I mean both a claim that 

the Holocaust is not knowable or would be knowable only under radically new regimes of knowledge and that it 

cannot be captured in traditional representational schemata. [...] Traumatic realism mediates between the realist 

and antirealist positions in Holocaust studies and marks the necessity of considering how the ordinary and 

extraordinary aspects of genocide intersect and coexist. » Michael Rothberg, Traumatic realism, op.cit., pp. 3-9.    
21

 « Auschwitz and after, Charlotte Delbo’s ambitious and original trilogy, which attempts to create a literary 

representation of the concentrationary universe, opens by engaging with the problem of the conceptual 

dissonance of the ordinary and the extreme. » Ibid., p. 141.  
22

 « The tension between inconceivable experience and explainable historical phenomenon constitutes the very 

material out of which Delbo’s traumatic realist project emerges. Through an exploitation of that tension, Delbo 

produces a representation of the concentrationary universe as borderland – a zone that not only borders on the 

everyday world of the past but impinges on the postwar world as well. » Ibid., pp. 142-143.  
23

 « This overlapping of representational modes points to a second insight that emerges from my bringing 

together Holocaust studies and cultural studies: the importance of understanding realism, modernism, and 

postmodernism as relational terms that – at least in a contemporary context – constitute a complex system of 

understanding. » Ibid., p.10. 
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peut rapprocher les époques et les positions ou points de vue différents.  « La constellation de 

ces trois catégories [réaliste, moderne et postmoderne] correspond aux figures emblématiques 

d’une ère de violence extrême : le survivant, qui tente de relater une expérience indicible ; le 

spectateur, qui se sent obligé de porter un témoignage impossible de l’extrême, à partir d’une 

position relativement sûre ; et le latecomer, celui de la “génération de la postmémoire”, 

héritier des détritus du XX
e
 siècle. »

24
 Il faut également souligner que l’interprétation des 

textes de Delbo dans la perspective du « réalisme traumatique » demande à être complétée du 

point de vue du regard. En d’autres termes, pour comprendre l’importance de la juxtaposition 

de l’ordinaire et de l’extraordinaire dans le poème initial de la trilogie, il est indispensable de 

considérer dans quelle perspective la narratrice se place, étant donné que la survivante change 

d’optique et se positionne comme un spectateur dans ce poème. Ce geste renforce 

l’importance de la singularité du génocide juif et attribue une sorte de « priorité » à ses 

victimes par rapport aux autres qui non seulement avaient de meilleures chances de survie, 

mais que « ceux[-ci] avaient choisi. » (UCI, 159)
25

 Ce positionnement permet également de 

représenter le flux de gens indéfectible tout en maintenant le point de vue extérieur (et 

postérieur du point de vue de la représentation) qui seul rend possible la faculté de voir. Si la 

narration se focalise sur l’acte de regarder, forcément, elle y impliquera aussi celui qui 

regarde cet acte : le latecomer. C’est de cette manière, grâce à la représentation artistique, que 

la perception visuelle revêtira un caractère éthique.   

Par la suite, dans une structure anaphorique, la narratrice fait une énumération de 

toutes les catégories de gens qui arrivent à cette gare, dont je cite un extrait relativement long, 

mais qui permet d’expriquer la texture narrative et le positionnement extérieur de la narratrice 

:  

 

Il y a ceux qui viennent de Varsovie avec de grands châles et des baluchons noués 

il y a ceux qui viennent de Zagreb les femmes avec des mouchoirs sur la tête 

il y a ceux qui viennent du Danube avec des tricots faits à la veillée dans des laines 

multicolores  

il y a ceux qui viennent de Grèce, ils ont emporté des olives noires et du rahat-

lokoum [...] 

Le rabbin se tient droit et marche le premier. Il a toujours été un exemple aux 

autres.  

                                                      

24
 « The constellation of the three categories [realist, modernist and postmodernist] corresponds to some of the 

emblematic figures of an era of extreme violence: the survivor, who attempts to document an undocumentable 

experience; the bystander, who feels impelled to bear an impossible witness to the extreme from a place of 

relative safety; and the latecomer or representative of the “postmemory generation”, who, like Spiegelman, 

inherits the detritus of the twentieth century. » Ibid. p. 13.  
25

 Ce vers du poème [Je lui ai dit…] servira de titre pour une pièce de théâtre : Ceux qui avaient choisi.  
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Il y a les intellectuels. [...] Ils ont beaucoup étudié. Certains ont même beaucoup 

imaginé pour faire des livres et rien de leurs imaginations ne ressemble à ce qu’ils 

voient ici. [...] 

Il y a une mère qui calotte son enfant de cinq ans peut-être parce qu’il ne veut pas 

lui donner la main et qu’elle veut qu’il reste tranquille à côté d’elle. [...] Elle calotte 

son enfant et nous qui savons ne lui pardonnons pas. D’ailleurs ce serait la même 

chose si elle le couvrait de baisers.  

Il y a ceux qui avaient voyagé dix-huit jours qui étaient devenus fous et s’étaient 

entretués dans les wagons et  

ceux qui avaient été étouffés pendant le voyage tant ils étaient serrés  

évidemment ceux-là ne descendent pas. (ADN, 13-16, c’est moi qui souligne – M. 

A.) 

 

L’énumération concerne tous les gens venus de tous les coins du monde : la visée du 

regard narratif dépasse donc largement les frontières spatio-temporelles de l’univers 

concentrationnaire. Les éléments spécifiques comme les vêtements (robe de mariage, jupes 

plissées, etc.) sous-entendent, dans la structure elliptique, les rafles continuelles subies 

pendant la guerre (renvoyant à une temporalité antérieure à la scène décrite) sans toutefois 

préciser leur contexte. Les attributs typiques des différentes nations (châles, baluchons, 

mouchoir sur la tête, olives noires, etc.), les professions diverses (intellecteuls, ouvriers, 

rabbin, etc.), l’âge (vieux, jeunes, enfants) couvrent un éventail très large de déportés, de toute 

l’Europe. L’adverbe « évidemment » renforce la juxtaposition de l’ordinaire et de 

l’extraordinaire, en suggérant ironiquement que ce qui est « évident » dans cet univers paraît 

du coup « naturel ».
26

 L’ironie concerne l’exemplarité du rabbin et en même temps 

l’imagination illimitée des intellectuels qui sont aussi ignorants que les autres. C’est dans 

cette énumération que la narration hétérodiégétique cède provisoirement la place à une 

narration intradiégétique et que la narratrice apparaît pour la première fois dans la narration 

derrière le pronom personnel nous : « Elle calotte son enfant et nous qui savons ne lui 

pardonnons pas. » La présence de ce nous inidentifiable qui est en train d’observer l’arrivée 

du flux de gens et ne devient explicite qu’une seule fois dans ce passage met en relief la 

colère des femmes (constituant le nous) qui savent ce qui se passera dans quelques minutes 

pour la mère et son enfant. Leur colère mais aussi leur impuissance. Comme l’écrit Linda 

Pipet : « Le lecteur se trouve face à l’œil qui lui décrit la scène ; c’et un œil multiple dont la 

principale caractéristique est de savoir [...]. Ce savoir rend ceux qui en sont dépourvus 

                                                      

26
 De ce fait, cet adverbe rappelle encore le « naturellement » de Köves dans Etre sans destin. Le garçon, en 

répondant à la question du journaliste, explique qu’il emploie ce terme dans des situations qui ne paraissent pas 

« naturelles » parce que dans le camp de concentration elles l’étaient. C’est la réplique du journaliste (à savoir 

que c’est le camp de concentration lui-même qui n’était pas « naturel ») qui lui fait comprendre l’impossibilité 

de la communication. Imre Kertész, Sorstalanság [Etre sans destin], op.cit. pp. 197-198. 
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pathétiques et impardonnables : l’ignorance est une faute. »
27

 Or, ces gens qui sont 

dépossédés de la faculté de voir, ne peuvent qu’ignorer, par conséquent, leur ignorance ne 

peut pas être une faute. Pour l’instant, on ne sait pas qui est impliqué dans ce nous qui 

occupera plus tard une place centrale dans la narration. En revanche, ce dérapage éphémère 

est d’autant plus important qu’il démontre l’importance de ce moment apparemment anodin 

qui empêche la narratrice de garder son invisibilité. L’évocation de ce nous suggère 

immédiatement, par réciprocité énonciative, la présence d’un vous auquel il s’adresse. 

Comme l’écrit Thomas Trezise : 

 

En outre, si l’on peut supposer que le “nous” s’adresse à un “vous” qui ne sait pas, 

le savoir avec lequel la plupart des lecteurs sans expérience des camps abordent le 

texte suggère que le “nous” pourrait fait figure d’identification ou d’invitation 

lancée au “vous”. [...] Et on peut aussi ajouter que le décalage même entre 

l’ignorance des condamnés et le savoir que possèdent témoins et lecteurs (ou 

plutôt, qui les possède) encourage chez les lecteurs eux-mêmes une conscience 

affective du trauma du témoin.
28

  

 

Certes, l’intrusion de ce nous troublant fugitivement la vue du flux de gens qui vont à 

leur extermination sans le savoir, rapproche ceux-ci de la narratrice et corollairement, de son 

lecteur. Le changement d’optique momentané non seulement prépare le lecteur à l’alternance 

de l’instance narrative mais par ailleurs condense l’impuissance de la narratrice et, par 

conséquent, celle du lecteur aussi. Le fait de faire ressortir cette impuissance attire ainsi 

l’attention sur ce point paradoxal : seul le regard extérieur, même impuissant rend possible la 

vision, autrement dit, le savoir.   

De la biographie de Geneviève Pakula dans Le convoi du 24 janvier, on peut tirer le 

récit original ayant servi de modèle à la scène de la mère calottant son fils dans le récit 

littéraire : « Des souvenirs la poursuivent [Geneviève Pakula] : un convoi arrive, débarque 

près de la chambre à gaz. Des SS, à coups de bâton, en hurlant, font ranger les arrivants. Un 

gosse de six ou de huit ans, fatigué et énervé par le voyage, ne se range pas assez vite. Le SS 

injurie la mère et l’enfant. Et la mère gifle l’enfant. » (CDJ, 221) Il est rare d’avoir l’histoire 

« originale » à sa disposition dans le cas d’un récit littéraire : certes, il s’agit d’un événement 

que Geneviève Pakula avait dû raconter à ses camarades dans le camp, puisque Delbo a écrit 

ce poème en 1946 tandis que Le convoi du 24 janvier a paru beaucoup plus tard. Néanmoins, 

la mise en parallèle de ces deux récits illustre le passage du « brouillon » au « livre 1 », la 

                                                      

27
 Linda Pipet, op.cit., p. 47.  

28
 Thomas Trezise, op.cit., p. 62.  
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manière dont la « réalité historique » se transforme en « vérité littéraire. » Alors que le récit 

s’intègre dans le tableau gigantesque mettant en scène le flux incessant des déportés, le 

dérapage narratif incite forcément le lecteur à s’arrêter un instant pour appréhender 

l’importance de la scène. Ce passage témoigne ainsi de la façon dont le souvenir personnel 

d’une camarade est assimilé au sein d’un récit littéraire dont la perspective dissimule 

délibérément celui ou celle qui perçoit la scène. C’est en fait la première fois, dans ce passage, 

que l’on remarque ce procédé qui attire l’attention sur le phénomène de la perception même 

de l’expérience et de ce fait sur celui de la transmission narrative. Par contre, la perception est 

inéluctablement associée au savoir. Ou au contraire, le savoir est inhérent et à la capacité de 

perception, et à celle de la construction narrative. De plus, ce dérapage éphémère illustre, et 

pour la première, la manière dont l’acte de voir, cette perception éminemment indivuelle et 

physique (une scène vue par Geneviève Pakula), se transforme par et dans la construction 

narrative littéraire en acte collectif et éthique (une communauté de nous constituée de femmes 

qui « savent » et qui demandent à voir).  

Un blanc marquera un arrêt narratif dans la suite du poème pour séparer l’énumération 

des arrivants de la scène suivante où les notions remodelées d’arriver / partir se prendront 

leur noueau sens.  

 

Par cinq ils prennent la rue de l’arrivée. C’est la rue du départ ils ne savent pas. 

C’est la rue qu’on ne prend qu’une fois. [...] / Ils arrivent à une bâtisse et ils 

soupirent. Enfin ils sont arrivés. [...] / et elles commencent à se déshabiller devant 

les enfants tant pis [...] / et quand les hommes par une autre porte entrent dans la 

salle de douche nus aussi elles cachent les enfants contre elles. 

Et peut-être alors tous comprennent-ils.  

 

Et cela ne sert à rien qu’ils comprennent maintenant puisqu’ils ne peuvent le dire à 

ceux qui attendent sur le quai [...]. (ADN, 16-17) 

 

Comme le savoir résulte de la perception, c’est-à-dire de la vision d’un point de vue 

extérieur, le mot arriver n’est redéfini que pour nous, qui voyons la scène de dehors. La voix 

narrative polyphonique, le discours indirect libre (« enfin ils sont arrivés » ; « se déshabiller 

devant les enfants tant pis ») permet d’imaginer les dernières pensées supposées de ceux 

qu’on avait privés non seulement de la faculté de voir, mais aussi de celle de dire. Le moment 

crucial où ils réalisent (« Et peut-être alors tous comprennent-ils. »)
29

 redonne la faculté de la 

                                                      

29
 Ce passage évoque encore une phrase chez Borowski : « On arrache brutalement leurs valises aux gens, on les 

secoue pour leur prendre leur manteau. […] Hommes, femmes, enfants. Certains d’entre eux savent. » Tadeusz 

Borowski, op.cit., p. 98. (c’est moi qui souligne – M. A.) 
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vue (ils voient, ils comprennent ce qui les attendra). L’impact de leur destruction totale va au-

delà de leur mort : ils mourront sans traces, sans noms, sans connaître le nom de cette « gare 

qui n’est pas une gare » (ADN, 11). Or, la capacité non seulement d’être vu mais de voir, et 

aussi de savoir, ne peut résulter que, d’une part, d’un positionnement extérieur (celui de la 

narratrice et du lecteur), ou de l’autre, de la proximité immédiate de la mort inéluctable, à 

l’ultime instant précédant l’entrée dans la chambre à gaz. Un nouveau blanc indique ce 

moment, quand le récit s’interrompt à nouveau : la structure elliptique désigne le non-dit, ou 

l’ineffable. Mais l’indicible ne provient pas exclusivement du fait qu’il s’agit d’une 

expérience difficile à décrire. Il marque également le lien entre le savoir et l’impuissance : le 

fait de voir et de savoir ne sert à rien, puisqu’on ne peut pas le dire, ce savoir n’entrave en rien 

l’afflux continu vers le centre de force centripète de l’Europe. La faculté de voir et de savoir 

est ainsi décorrolée de la possibilité d’agir – c’est ce que la narratrice nous enjoint de 

regarder. L’acte de dire, l’élaboration de la construction narrative présupposent un point de 

vue extérieur et postérieur en même temps.          

Le remplacement du présent par le futur simple, celui-ci marquant un saut dans le 

cheminement narratif, participe du processus de dire via le non-dit. Les objets ayant appartenu 

aux gens réapparaissent sur le personnel du camp, ce qui sous-entend le sort de leurs anciens 

propriétaires. Ainsi, on apprend qu’une chef de block a fait des rideaux « avec l’étoffe sacrée 

que le rabbin portait sur lui pour célébrer l’office quoi qu’il lui advînt en quelque lieu qu’il se 

trouvât. » (ADN, 18), qu’une kapo « se déguisera avec l’habit et le tube du marié son amie 

avec le voile » (ibid.), qu’« [o]n distribuera aux Allemandes malades des olives noires et du 

lokoum mais elles n’aiment pas les olives de Calamata ni les olives en général. » (ibid.) En 

outre, plus on avance dans le récit, plus le vocabulaire perd son ambiguïté et devient précis, 

comme les mots caractérisant les gens qui arrivent (synagogue, rabbin) ou ceux qui 

s’emparent de leurs objets (kapo, chef de block, Allemands, plus tard le camp). A la fin, 

toutes les déportations, tous les gazages sont englobés :  

 

Et tout le jour et toute la nuit / tous les jours et toutes les nuits les cheminées 

fument avec ce combustible de tous les pays d’Europe 

des hommes près des cheminées passent leurs journées à passer les cendres pour 

retrouver l’or fondu des dents en or. Ils ont tous de l’or dans la bouche ces juifs et 

ils sont tant que cela fait des tonnes. 

Et au printemps des hommes et des femmes répandent les cendres sur les marais 

asséchés pour la première fois labourés et fertilisent le sol avec du phosphate 

humain. [...]  

Et qu’on ne craigne pas d’en manquer il arrive des trains il en arrive tous les jours 

et toutes les nuits toutes les heures de tous les jours et de toutes les nuits.  

C’est la plus grande gare du monde pour les arrivées et les départs. (ADN, 18-19) 
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Après avoir passé en revue ce que deviendront les objets des victimes, la narration 

retourne au présent pour se focaliser sur le moment de la combustion. La narratrice se garde 

de nommer ceux qui sont en train de brûler : elle recourt à l’image métonymique des 

cheminées qui fument « avec ce combustible de tous les pays d’Europe ». Le style indirecte 

libre reprend pour la première fois la perspective antisémite, celle des nazis, c’est dans ce 

contexte que le mot juif apparaît également pour la première fois dans le texte. La narratrice 

ne précise pas non plus le nombre de morts dont les cendres sont pleines d’or fondu, mais 

quantifie (« ils sont tant que cela fait des tonnes ») dans une échelle mesurable (le poids de 

l’or par dent), ce qui permet au lecteur de concevoir « la dimension gigantesque » de 

l’événement ou au moins de s’en faire une idée approximative.  

L’image du printemps émerge pour être aussitôt dénaturée : la fertilisation du sol avec 

du phosphate humain maintient l’oscillation entre l’ordinaire et l’extraordinaire. Le symbole 

du printemps, soit le topos de la renaissance, du renouveau, le sol qu’on fertilise pour 

augmenter la productivité renvoient tous ensemble à cette réalité inconcevable : tout ce qui 

naît à partir de ce moment, la moindre plante qui y pousse, absorbera et alimentera cette terre 

abreuvée de phosphate humain. L’inconcevable est aussi traduit par le fait que cette image 

symbolique perd son sens figuré et tout ce qu’elle exprime est impitoyablement concret. 

Ainsi, le printemps qui constituera le motif central du dernier fragment (et qui renvoie 

inévitablement à la clôture de la trilogie), désignant le retour à la vie, s’avère contaminé dès le 

premier fragment par le meurtre, il est imprégné de et alimenté par les cendres de ceux qui 

sont détruits. La dernière phrase de ce passage répète une dernière fois la scène de la gare qui 

arbore pleinement sa nouvelle signification à travers les derniers vers devenus de plus en plus 

explicites.  

Un blanc sépare le dernier passage dans lequel ceux dont on observait l’extermination 

sont devenus définitivement innommables. Savoir ce qui leur est arrivé n’est possible, encore 

une fois, que d’un point de vue extérieur : « Il n’y a que ceux qui entrent dans le camp qui 

sachent ensuite ce qui est arrivé aux autres [...] et ils se disent qu’il aurait mieux valu ne 

jamais entrer ici et ne jamais savoir. » (ADN, 19) La capacité de savoir est le privilège de 

ceux qui entrent dans le camp. Le terme de camp est remplacé par l’adverbe ici, ce qui 

suggère qu’il s’agit malgré les apparences d’une narration intradiégétique. Le poème remplit 

ainsi une fonction d’initiation. D’une part, il montre que la faculté de la vision n’appartient 

qu’à ceux qui ont une vue extérieure de l’objet vu et dont la compréhension ne sert plus à rien, 

autrement dit, cette capacité n’implique aucune possibilité d’intervention. C’est la position de 
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celui qui meurt, qui comprend et qui ne peut plus rien faire ni pour sa survie ni pour celle des 

autres. Cette connaissance ne peut être qu’inutile. Mais c’est la position également de la 

narratrice et du lecteur. D’autre part, ce poème fait observer également qu’admettre l’inutilité 

de cette connaissance est une condition pour « voir » le camp. Certes, il s’agit d’un savoir 

fondamentalement et radicalement nouveau, et le savoir prétendu de ceux qui croient savoir et 

qui croient comprendre sera immédiatement démenti dans le poème suivant [O vous qui 

savez]. En d’autres termes, pour entrer « dans le camp », même dans le cas d’un récit 

littéraire, il faut apprendre à « désapprendre ».  

La mise en scène du génocide juif au début de la trilogie, est « lourde de signification 

», souligne Nicole Thatcher aussi : « Le régime dégradant des camps nazis et les souffrances 

inouïes endurées par les détenu(e)s sont mis en lumière, mais le fait historique qui a la priorité 

est celui de la ‘solution finale’. [...] Dans cette optique, le choix du fragment initial qui ne met 

en scène que des juifs dans le cadre d’Auschwitz-Birkenau, est lourd de signification. »
30

 Or, 

la texture éloquente de la narration de ce poème rend évident que ce fragment ne met pas 

uniquement en scène l’extermination des juifs. Le changement de perspective qui caractérise 

particulièrement les récits du premier volume met en valeur la présence de celui ou celle, ceux 

ou celles qui sont en train de regarder le déroulement incessant de ce meurtre de masse. Ainsi, 

ce fragment se rapporte autant au phénomène du regard qu’à la possibilité du regard dans 

l’acte de la transmission d’une expérience-limite. La « vérité » narrative souligne en effet les 

conditions inhérentes à sa propre création  qui sont nécessairement déficientes : la possibilité 

de voir n’appartient qu’à ceux qui ne sont pas détruits.
31

 Cette affirmation ne relève pas d’une 

tautologie puisqu’elle met l’accent sur le caractère défectueux ou fragmentaire de ce savoir. 

Dès que les gens allant vers leur extermination comprennent ce qui se passe pour eux (« Et 

peut-être alors tous comprennent-ils. »), la narratrice ne peut plus continuer à les voir ni à les 

faire voir. Leur savoir est détruit avec eux. La narratrice omnisciente elle aussi est obligée de 

détourner le regard parce qu’elle n’a pas d’accès. Si elle en avait, elle ne serait pas là pour le 

dire.  

A ce propos, j’aimerais citer un passage de Primo Levi extrait de son recueil d’essais 

Les naufragés et les rescapés qui, selon la classification de Jurgenson, constituerait le « livre 

2 », et qui a servi de base à l’étude du témoin de Giorgio Agamben : 

 

                                                      

30
 Nicole Thatcher, op.cit. p. 34.  

31
 A ce propos, j’aimerais renvoyer à nouveau au livre Le différend de Jean-François Lyotard qui interroge ce 

paradoxe.  
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Je le répète: nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. C’est là une 

notion qui dérange, dont j’ai pris conscience peu à peu, en lisant les souvenirs des 

autres et en relisant les miens à plusieurs années de distance. Nous, les survivants, 

nous sommes une minorité non seulement exiguë, mais anormale : nous sommes 

ceux qui, grâce à la prévarication, l’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. 

Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou 

sont revenus muets, mais ce sont eux, les « musulmans », les engloutis, les témoins 

intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale. Eux sont la 

règle, nous l’exception.
32

 

 

C’est précisément dans ce paradoxe difficilement concevable que réside l’unicité de 

l’holocauste. Du point de vue psychanalytique, la survie elle-même peut être, paradoxalement,  

une crise. Suite à l’effondrement du témoignage, ou en d’autres termes, à cause de 

l’impossibilité du savoir, on en sera réduit au témoignage de l’impossibilité, écrit Cathy 

Caruth.
33

 Dori Laub souligne également que ce qui a transformé l’événement en holocauste 

est la façon unique dont l’histoire s’est déroulée sans témoins.
34

 C’est ce paradoxe aussi que 

le poème Rue de l’arrivée, rue du départ tente de figurer. La narration cesse de se focaliser 

sur les gens au moment où ils « comprennent ». Comprendre la totalité de l’univers 

concentrationnaire équivaut à l’incapacité d’en porter témoignage. Voir ou toucher le fond 

entraîne la disparition ou l’escamotage de ce « témoin » éventuel. A partir de ce passage de 

Primo Levi et de l’étude sur la représentation de la Gorgone de Frontisi-Ducroux, Agamben 

établit des ressemblances entre la Gorgone et le Muselmann. Selon Frontisi-Ducroux, « la face 

interdite » de la Gorgone, « dont la vue est insoutenable, est présente partout dans 

l’environnement quotidien. Et sa frontalité canonique la rend inévitable aux regards. »
35

 Il 

s’agit d’une « créature horrible » qui « n’est autre que l’invisibilité de la mort. »
36

 

Contrairement aux poètes qui renoncent à la décrire, cette face interdite est très fréquente dans 

les figurations plastiques. En revanche, en opposition aux représentations faciales, « la 

Gorgone ne possède pas de profil »,
37

 elle possède systématiquement une frontalité. Je cite un 

passage relativement long car il sera important lors de l’analyse des fragments de la trilogie :  

 

                                                      

32
 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés [1986], Paris, Gallimard, 1989, pp. 82-83. 

33
 « […] that survival itself; in other words, can be a crisis. […] And by carrying that impossibility of knowing 

out of the empirical event itself, trauma opens up and challenges us to a new kind of listening, the witnessing, 

precisely, of impossibility. » Cathy Caruth (dir.), op.cit., pp. 9-10.  
34

 « […] that what precisely made a Holocaust out of the event is the unique way in which, during its historical 

occurrence, the event produced no witnesses. » Dori Laub, « Truth and Testimony: The Process and the Struggle 

»,  in Catthy Caruth (dir.), op.cit., pp. 61-75, p. 65.  
35

 Frontisi-Ducroix, op.cit., p. 127.  
36

 Ibid., p. 130.  
37

 Ibid., p. 135.  
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Dans ce contexte, la représentation frontale d’un visage est tout aussi significative. 

L’un des effets de cette infraction est de mettre en contact avec le destinataire de 

l’image le personnage qui abandonne la position orthodoxe du profil. [...] [La 

Gorgone] interpelle toujours celui qui la voit. [...] il semble bien que les Grecs 

l’aient utilisée [cette représentation frontale] pour indiquer picturalement sa nature 

exceptionnelle, pour la désigner aux regards comme l’impossible vision. [...] 

Le détournement de tête – en grec aposthrophè – qui dit, dans l’espace iconique, 

l’interdit visuel attaché à la Gorgone, nous semble complémentaire de la frontalité 

du monstre dont la face saute aux yeux du spectateur [...]. Cette seconde 

aposthropè marque l’appartenance de la Gorgone aux deux espaces, celui de 

l’image, où sa vue est insoutenable aux acteurs du récit figuré (sauf aux dieux), 

celui du spectateur à qui elle est imposée, et pour qui elle est « contemplable ».
38

  

 

Pour Agamben, la Gorgone désignant l’impossibilité de voir s’apparente au détenu du 

camp qui y a « touché le fond » et par conséquent, est devenu non-humain. Le Muselmann, 

celui qui a « touché le fond » n’y a rien vu ni su, si ce n’est l’impossibilité de savoir et de 

voir. Ainsi, au « fond » de l’humain il n’y a rien d’autre qu’une impossibilité de voir – ce qui 

est, comme l’écrit Agamben :  « la Gorgone dont la vision transforme l’humain en non-

humain. C’est précisément cette impossibilité inhumaine de voir qui interpelle et adresse 

l’humain, l’apostrophe dont l’humain ne peut pas se détourner – voilà en quoi consiste le 

témoignage. »
39

 Ce paradoxe constitue un questionnement essentiel tout au long de l’œuvre de 

Delbo. Or, cette aporie fondamentale ne fait pas partie uniquement de l’énoncé : par 

l’alternance des instances narratives et le changement constant de perspective dans la 

structure narrative, elle émerge en parallèle au cours de l’énonciation. Ainsi, comme on l’a 

vu, le moment de la compréhension dans le récit, « la vision de la Gorgone » entraîne la 

destruction de ceux qui l’ont vue et qui ont su l’impossibilité de savoir et de voir. La narration 

ne montre que l’impossibilité de voir.  

La dernière partie du poème non seulement instruit du sort des autres, elle sert 

également d’initiation à l’univers concentrationnaire. C’est en lisant ce poème, en voyant 

cette masse de gens dénués jusqu’au dernier moment de la possibilité de voir qu’on peut 

franchir le seuil de l’unique « vrai désert » du monde. Les fragments qui suivent le poème 

initial sont dépourvus de repères spatio-temporels concrets qui pourraient servir à identifier 

                                                      

38
 Ibid., pp. 136-138.  

39
 « Rather, the Gorgon designates the impossibility of seeing that belongs to the camp inhabitant, the one who 

has “touched bottom” in the camp and has become a non-human. The Muselmann has neither seen nor known 

anything, if not the impossibility of knowing and seeing. […] That at the “bottom” of the human being there is 

nothing other than an impossibility of seeing – this is the Gorgon, whose vision transforms the human being into 

a non-human. That precisely this inhuman impossibility of seeing is what calls and addresses the human, the 

apostrophe from which human beings cannot turn away – this and nothing else is testimony. The Gorgon and he 

who has seen her and the Muselmann and he who bears witness to him are one gaze; they are a single 

impossibility of seeing. » Giorgio Agamben, op.cit., p. 54. 
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leur espace ou leur cadre temporel. Le poème [Vous qui avez pleuré deux mille ans...], en 

faisant appel à la référence biblique tout en la remaniant, tente d’indiquer les dimensions 

inconcevables de cette tragédie. Le suivant [O vous qui savez...] récuse le savoir prétendu de 

ceux qui croient le posséder mais qui n’y étaient pas et ne peuvent donc pas l’avoir. Le 

pronom personnel on renvoie à une communauté inidentifiable mais possédant ce savoir 

contrairement au vous auquel il s’adresse. La nécessité de la reformulation de nos 

connaissances dépasse le cadre de ce poème et se manifeste également par les fragments 

suivants. Ainsi, [Ma mère...] redéfinit cette notion de base et témoigne de l’identification 

définitive de la narratrice avec les victimes, qui ne sera évidente, naturellement, que pour ceux 

qui ne méconnaissent pas les conditions de la déportation des détenus politiques et savent que 

la mère de la narratrice n’était pas mise nue devant sa fille. C’est la première fois que le 

pronom personnel nous apparaît après sa première (et dernière) occurrence dans Rue de 

l’arrivée, rue du départ. L’action exprimée dans le vers « Ils ont mis nos mères devant nous » 

indique le changement de perspective de la narration, complété par l’identification spatiale 

« ici » du dernier vers. Cela indique pour la première fois que l’objet et le sujet de la narration 

ne font qu’un : par le regard narratif, après avoir franchi le seuil de l’univers 

concentrationnaire, le lecteur lui aussi s’y trouve définitivement. Il voit ce que l’instance 

narrative, ce nous l’oblige à voir : les mères nues mises devant leurs enfants. L’immobilité de 

ces poèmes est prolongée dans les deux poèmes suivants aussi : il n’y a pas non plus de 

repères temporels dans [Tous étaient marqués...] et [C’était une plaine désolée...]. La non-

désignation du lieu (une plaine, une ville sans nom) ne dit que sa propre « innommabilité » et 

renvoie à la gare sans nom du premier poème. Ainsi, il reprend le point de vue de ceux qui ne 

savent pas, puisqu’ils n’ont pas ce positionnement extérieur qui serait nécessaire pour voir. 

Cela est néanmoins contrebalancé par le temps verbal de l’imparfait qui désigne une distance 

temporelle considérable et une vue rétrospective. L’unique paramètre qui serve 

d’identificateur, est le tatouage qui sert à identifier les morts. Par conséquent, le seul élément 

référentiel de cet univers, c’est la mort.  

Le mouvement de la caméra du tableau initial s’obscurcit avec l’entrée dans cet 

univers. Ces fragments imitent plutôt l’objectif d’un appareil photo, des images se succédant 

pour dire l’immobilité des différents instants photographiés. Le fragment suivant, Dialogue 

met en scène la différence entre le sort d’une détenue politique et celui d’une détenue juive, 

c’est la première fois que le pronom personnel je réapparaît dans la narration après 

l’épigraphe :  
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Que lui dire ? Elle est petite, chétive. Et je n’ai pas le pouvoir de me persuader 

moi-même. Tous les arguments sont insensés. Je lutte contre ma raison. On lutte 

contre toute raison.  

La cheminée fume. Le ciel est bas. La fumée traîne sur le camp et pèse et nous 

enveloppe et c’est l’odeur de la chair qui brûle. (ADN, 27, c’est moi qui souligne – 

M. A.) 

 

Le je réapparu est aussitôt remplacé par le pronom indéfini on qui cède sa place à son 

tour au nous : l’extension graduelle exprime l’impossibilité de l’individualité. Contrairement à 

l’imparfait du fragment précédent, la narration retourne à l’immobilité temporelle du présent. 

Le cadre spatial aussi se définit clairement (« la fumée traîne sur le camp »), on est dans 

l’univers concentrationnaire, ce qui devient explicite dans la dernière proposition de la phrase 

(« c’est l’odeur de la chair qui brûle »). De cette façon, ce fragment fait réapparaître le je, le 

nous, identifie le cadre spatio-temporel (l’univers concentrationnaire, ici et maintenant). Il est 

extrêmement significatif que le titre de ce fragment évoque un échange d’interlocuteurs : le 

dialogue entre ce je (portant la lettre « F » sur la poitrine) et ce tu (qui n’en a pas) suggère une 

position frontale opposant deux individus. On apprend progressivement que celui qui n’a pas 

de « F » sur la poitrine a moins de chance de survivre que l’autre, ce je de la narration qui se 

retire au fur et à mesure de ce tête-à-tête pour être absorbé au sein du groupe de détenus du 

nous qui n’est pas encore identifiable. On voit que dès l’épigraphe d’Aucun de nous ne 

reviendra, il s’agit d’une structure narrative extrêmement consciente. L’entrée dans le camp 

se fait par une suite de rites d’initiation : la narration se garde de plonger immédiatement le 

lecteur dans cet univers inconcevable où une immersion subite pourrait aboutir à une 

« fausse » compréhension. Pour y entrer, le lecteur doit non seulement apprendre à 

« désapprendre » (comme le survivant l’a fait à son retour, mais en sens inverse), mais doit 

aussi suivre le regard narratif.  

 

2. « Regardez. Ne regarde pas. » – La vue des autres  

 

L’entrée progressive dans le camp et la série de « rites d’initiation » dévoilent l’importance du 

mode impératif de la première phrase du fragment suivant intitulé Les mannequins : 

« Regardez. Regardez. » Celui-ci met en scène pour la première fois une histoire sur le 

« quotidien concentrationnaire » mais à la vue duquel la narration a préparé petit à petit le 

lecteur : « Nous étions accroupies dans notre soupente, sur les planches qui devaient nous 

servir de lit, de table, de plancher. [...] Nous étions huit, notre groupe de huit camarades que la 

mort allait séparer, sur cet étroit carré où nous perchions. » (ADN, 28) C’est à sa quatrième 
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apparition dans le volume que le nous se laisse définir.
40

 A la première vue, à qui s’adresse 

l’interpellation au présent au début du fragment (« Regardez. Regardez. ») reste ambigu. Par 

la suite, on apprend qu’elle s’adresse à leur groupe mais assurément, le lecteur se sent 

également interpellé. Selon la construction narrative, on voit un groupe de femmes assises 

dans leur soupente, et à côté d’elles s’ouvre une fenêtre donnant sur le block 25 où on 

enferme les mourantes et les malades. La narration se focalise sur le groupe de femmes dont 

l’une s’adresse aux autres. C’est ainsi que le récit change de temps, passant au présent : 

 

« Regardez, vous avez vu, dans la cour... 

– Oh ! » Yvonne P. laisse retomber sa cuiller. Elle n’a plus faim. 

Le carreau grillagé donne sur la cour du block 25, une cour fermée de murs. Il y a 

une porte qui ouvre dans le camp, mais si cette porte s’ouvre quand vous passez, 

vite vous courez, vous vous sauvez, vous ne cherchez à voir ni la porte ni ce qu’il 

peut y avoir derrière. […] Nous, par le carreau, nous pouvons voir. Nous ne 

tournons jamais la tête de ce côté. (ADN, 29)  

 

Comme la construction narrative permet de le déduire, le regard sur le block 25 n’est 

possible qu’à travers cette fenêtre que seules les femmes voient mais qui refusent de regarder 

de ce côté. L’interpellation de ce vous qui doit passer vite si la porte de ce block s’ouvre, les 

conseils que la narratrice lui prodigue, peuvent aussi bien être ceux qu’elle fournirait à elle-

même, comme dans une apostrophe à soi. Or, la troisième interpellation joue sur l’équivoque 

de cet appel, corroborée par l’évocation directe du vous dans ce passage. Ainsi, toujours à 

travers le carreau grillagé, à travers le regard des femmes, le lecteur également est invité à 

regarder :  

 

« Regardez. Regardez. » 

D’abord, on doute de ce qu’on voit. Il faut les distinguer de la neige. Il y en a plein 

la cour. Nus. Rangés les uns contre les autres. Blancs, d’un blanc qui fait bleuté sur 

la neige. Les têtes sont rasées, les poils du pubis droits, raides. Les cadavres sont 

gelés. Blancs avec les ongles marron. [...]   

Boulevard de Courtais, à Montluçon. [...]  C’était l’été, le soleil était chaud sur 

l’asphalte. Un camion était arrêté, que des hommes déchargaient. On livrait des 

mannequins pour la vitrine. [...] Les mannequins étaient nus, avec les articulations 

voyantes. [...] 

Je regardais. J’étais troublée par la nudité des mannequins. [...] Je n’avais jamais 

pensé qu’ils existaient nus, sans cheveux. [...] Le découvrir me donnait le même 

malaise que de voir un mort pour la première fois.  

Maintenant les mannequins sont couchés dans la neige, baignés dans la clarté 

d’hiver qui fait ressouvenir du soleil sur l’asphalte. (ADN, 29-30) 

                                                      

40
 On lit dans la biographie de Christiane Charua (« Cécile ») que le « petit groupe » comprenait « en réalité » 

celles (Poupette, Lulu, Carmen, Charlotte, Gilberte, Marie-Jeanne Pennec, Madelaine Doiret) qui ont été 

transférées ensemble de Raisko à Ravensbrück le 7 janvier 1944. (CDJ, 68) 
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Le détachement du je permet d’évoquer un souvenir d’enfance dont la ressemblance 

avec la scène vue à travers la fenêtre est frappante. Ces deux souvenirs sont bien séparés 

temporellement aussi bien que textuellement. Leur association se fait par la similitude des 

impressions : d’une part, le malaise (regarder un mannequin nu ou un mort pour la première 

fois), d’autre part, le temps qu’il fait (les cadavres sont couchés dans la clarté d’hiver sur la 

neige, les mannequins nus brillent sur l’asphalte chaud de l’été). Ainsi, le décor et le même 

sentiment font resurgir un souvenir semblable : au niveau narratif, l’association et la 

comparaison des deux souvenirs se réalisent concrètement. Dans le paragraphe suivant, on 

revient au spectacle des cadavres nus, pour dire ce qui les sépare des autres, des vivantes : 

 

Celles qui sont couchées là dans la neige, ce sont nos camarades d’hier. Hier elles 

étaient debout à l’appel. [...] Elles partaient au travail, elles se traînaient vers les 

marais. Hier elles avaient faim. Elles avaient des poux, elles se grattaient. Hier 

elles avalaient la soupe sale. Elles avaient la diarrhée et on les battait. Hier elles 

souffraient. Hier elles souhaitaient mourir. Maintenant elles sont là, cadavres nus 

dans la neige. (ADN, 30)  

 

Les adverbes de lieu (là) et de temps (hier) renvoient donc aux points de repère du 

présent de l’expérience (ici, maintenant). La répétition progressive du pronom personnel elles, 

de l’adverbe hier, renforcée par l’imparfait (suggérant la permanence et la répétition) raconte 

le quotidien, la monotonie, la structure inchangée de chaque jour. Il est essentiel de se rendre 

compte que celles que nous voyons « couchées là dans la neige », nous ne pouvons les voir 

qu’à travers les yeux des femmes assises dans leur soupente. Autrement dit, on regarde des 

femmes qui regardent des femmes mortes. Ce qui sépare les mortes des vivantes, c’est une 

distance temporelle. Aujourd’hui, la mort les emporte : elles sont donc gelées, nues, les ongles 

marron, les orteils dressés d’un ridicule terrible. Ce qui sépare l’hier de l’aujourd’hui, ce qui 

change la monotonie des jours, c’est qu’elles ne sont plus vivantes : le temps est mesuré par la 

mort. Faire partie de nous, cela signifie être vivantes aujourd’hui, manger de la soupe sale. 

Devenir elles, cela signifie être mortes hier, être couchées nues dans la neige. Mais ce qui 

également sépare la narratrice de la scène qu’elle est en train de décrire, c’est la distance 

temporelle, c’est ce que l’insistance sur l’acte de regarder, y impliquant forcément le lecteur, 

tente de mettre en évidence. L’impératif négatif de la dernière phrase saisit le moment.  

La dernière phrase reprend le récit au présent : « “Ne regardez pas. Pourquoi regardez-

vous ?” implore Yvonne P., les yeux agrandis, fixés sur le cadavre qui vit encore. [...] Moi 

aussi, je regarde. Je regarde ce cadavre qui bouge et qui m’est insensible. Maintenant je suis 
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grande. Je peux regarder des mannequins nus sans avoir peur. » (ADN, 32-33) Cette dernière 

image unit définitivement les deux souvenirs qui jusque-là n’étaient qu’associés. Avec la 

désignation métaphorique des mannequins nus,
41

 les cadavres et les mannequins du souvenir 

d’enfance s’unissent définitivement dans le présent narratif. L’adverbe de temps « maintenant 

» peut renvoyer en même temps au présent de l’expérience, à celui de la mémoire et à celui de 

l’écriture. Les deux dernières phrases, par le truchement de l’unification des deux souvenirs, 

peuvent signifier le « maintenant » de l’écriture, quand la narratrice je est déjà « grande », à 

savoir qu’elle a survécu à l’expérience concentrationnaire. La capacité de regarder sans avoir 

peur est une connaissance qu’on acquiert dans le camp. L’impératif négatif d’Yvonne P. est 

aussitôt tempéré par le fait que ses yeux aussi sont fixés sur le cadavre « vivant ». Il est 

impossible de voir ce qu’on voit, il ne faut pas le voir, mais il est aussi bien impossible de ne 

pas le regarder. Ce faisant, ce fragment, le premier qui représente une « scène », une 

« action » de l’univers concentrationnaire questionne la problématique de l’impossibilité de 

voir, de voir précisément cette impossibilité et rien d’autre.   

La structure spatiale de ce fragment délimite clairement le champ de vision, comme 

sur une photo. Les femmes sont accroupies dans leur soupente quand quelqu’un leur dit de 

regarder ce qui se passe dehors. Ainsi, toute la scène est vue par les yeux des femmes qui 

regardent les cadavres nus à travers le carreau grillagé. Elles sont à l’abri, en sécurité, elles ne 

participent pas activement à la scène, elles sont des spectatrices, voire des voyeuses qui 

regardent ce qui se passe à travers la fenêtre. Dans ce sens, les femmes occupent le rôle des 

lecteurs, le rôle que les lecteurs assumeront dans le livre, en lisant dans leur chambre, 

tranquillement, sans être en danger immédiat. L’action décrite maintient l’immobilité : ce que 

nous voyons, c’est l’acte de voir. Comme si on voyait sur une photo un groupe de femmes 

immobiles regardant à travers une fenêtre des cadavres immobiles. Le champ de leur vision 

(la fenêtre) est délimité par un cadre bien défini, leur block à elles. Regarder cette scène à 

travers une fenêtre n’est pas sans relation avec la structure théâtrale : le regard des femmes 

derrière le carreau évoque également celui des spectateurs assis devant la scène.  

Par conséquent, on peut interpréter ce fragment comme initiant une nouvelle fois le 

lecteur à l’univers concentrationnaire : la narratrice (et les autres femmes) accompagnent le 

lecteur pour regarder une scène terrible, mais pour le moment, elles sont encore là, à côté de 

                                                      

41
 Cette image est reprise dans le titre du livre de Christian Bernadac intitulé Les mannequins nus, une étude 

portant sur les camps de la mort et qui est « le premier dossier d’une nouvelle série consacrée aux camps de 

femmes. » Dans la bibliographie on trouve entre autres Aucun de ne nous ne reviendra et Le convoi du 24 

janvier, et l’épigraphe porte la dernière phrase de ce fragment. Ainsi, cette image a probablement inspiré le choix 

du titre. Christian Bernadac, Les mannequins nus. I. Auschwitz, Paris, France-Empire, 1971.  
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lui, à regarder avec lui. « Moi aussi je regarde », dit la narratrice à la première personne du 

singulier, et nous aussi, lecteurs, regardons avec elle. Autrement dit, la narration ne permet 

pas encore une confrontation directe entre l’objet et le sujet de la vision. Ce qui est possible à 

voir, ce sont elles qui regardent, et ce que nous voyons à travers le regard médiatisé des 

femmes.  

L’insistance sur le pronom personnel elles et l’adverbe de temps hier permet donc 

d’établir une différence entre les cadavres nus et les femmes qui sont en train de les regarder. 

Il n’y a que cette distance temporelle qui empêche que le groupe d’elles absorbe celui de 

nous. En d’autres termes, l’insistance sur elles sert à rappeler à la narratrice que si elle peut 

regarder les autres, c’est qu’elle n’est pas encore morte : ce qui sépare la vivante de la morte, 

c’est sa faculté de voir et d’être vue tandis que la morte ne peut qu’être vue, parce que la mort 

« marque la fin du contact visuel. »
42

 Or, la narratrice ne se reconnaît pas, du moins pas 

explicitement, dans ce groupe d’elles. Elle n’exprime pas non plus la peur de se reconnaître 

ou de se voir dans ces cadavres nus. La métaphore du mannequin sert à identifer celles qui 

sont mortes, et non pas les vivantes. L’identification éventuelle reste tout de même sous-

entendue, il n’y a que la mort qui sépare elles de nous. C’est cette identification qui se 

manifestera concrètement plus tard, dans un fragment très court intitulé Le mannequin, 

portant au singulier le même titre que celui-ci :  

 

De l’autre côté de la route, il y a un terrain où les SS vont dresser les chiens. [...] Le 

SS qui marche en tête porte un mannequin. C’est une grande poupée de son 

habillée comme nous. Costume rayé décoloré, crasseux, aux manches trop longues. 

Le SS la tient par un bras. Il laisse traîner les pieds qui raclent les cailloux. [...] 

Ne regarde pas. Ne regarde pas ce mannequin qui traîne par terre. Ne te regarde 

pas. (ADN, 142) 

 

La vue d’une femme traînée par d’autres (un SS, un chien, ses camarades) est une 

image récurrente dans l’œuvre. Ici, la femme vivante est imitée effectivement par un objet, un 

mannequin habillé délibérément comme une détenue. Le spectacle du dressage de chien 

contraint les femmes à se reconnaître dans le mannequin, autrement dit, à se voir de 

l’extérieur. L’impératif négatif de la narratrice interpelle elle-même, ou du moins quelqu’un 

de son groupe qui se reconnaît dans le mannequin : « Ne te regarde pas. » Généralement, 

l’impératif à la deuxième personne du singulier ne s’adresse pas au lecteur qui effectivement 

ne se sent pas interpellé dans ce fragment. Par contre, ce que la narratrice lui enjoint de 

                                                      

42
 Frontisi-Ducroux, op.cit., p. 172.  
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regarder, c’est cette confrontation visuelle. L’instance narrative de ce fragment reste difficile 

à déterminer : le premier paragraphe décrit la scène d’une position hétérodiégétique. C’est le 

dernier passage qui permet d’identifier la narratrice parmi les détenues. L’impératif négatif de 

la dernière phrase saisit le moment de l’appréhension lors duquel la détenue invisible se 

reconnaît dans le mannequin servant à dresser les chiens. Ainsi, sans être vue, elle nous force 

à la voir, et à la voir en train de s’identifier avec le mannequin qui sera sans aucun doute 

attrapé par les chiens.  

Le fragment suivant Les mannequins intitulé Les hommes fait voir les moments du 

matin et du soir où les femmes croisaient sur la route des marais des colonnes d’hommes. 

L’optique narrative se focalise sur la vision de ceux-ci :  

 

Ils avaient la démarche de là-bas. La tête en avant, le cou en avant. La tête et le cou 

entraînaient le reste du corps. La tête et le cou tiraient les pieds. [...]  

Tout tendus à marcher, ils ne nous regardaient pas. Nous, nous les regardions. 

Nous les regardions. (ADN, 34-35) 

 

 Dans ce fragment non plus, le récit ne représente pas simplement le groupe d’hommes 

marchant à peine, titubant, ne voyant rien autour d’eux, tellement concentrés sur la marche. 

La narration se focalise sur le groupe de femmes regardant ces hommes qui, eux, ne les voient 

pas. La perception visuelle individuelle s’élargit pour devenir collective, l’instance narrative 

nous étant pourvue de la faculté de voir. C’est le manque de réciprocité du regard qui est à 

nouveau mis en valeur, autrement dit, leur « invisibilité » (les hommes ne réalisent pas qu’ils 

sont vus) n’est visible que pour les femmes et par extension, pour le lecteur. Mais le lecteur 

voit toujours à travers ce regard collectif de nous et est forcé de comprendre que ce regard est 

unilatéral tandis que tout regard, par définition, devrait être réciproque. C’est précisément 

l’invisibilité de ces hommes que le récit tente de faire voir, leur impossibilité de concevoir 

d’être vus. Comme s’ils étaient exclus du monde des visibles et des voyants, du monde des 

vivants.  

Les femmes leur lancent un morceau de pain et les hommes se l’arrachent : « Nous les 

regardons se battre et nous pleurons. [...] Ils n’ont pas tourné la tête vers nous. » (ADN, 36) 

Le geste de lancer un peu de pain aux hommes inconnus et la faculté de les voir nécessitent un 

positionnement extérieur. Par conséquent, le « témoignage » de Delbo maintient toujours une 

optique qui permet de se focaliser non seulement sur le groupe de leurs camarades, mais sur 

toutes les victimes, sur tous ceux qu’elles voient au tour d’elles. L’acte de la vision s’intègre 

également dans le récit : l’expérience d’Auschwitz consiste à avoir vu des événements 
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inconcevables mais qui demandent à être regardés par les yeux des survivants et des lecteurs 

aussi.     

 J’aimerais maintenant analyser plus en détail le fragment Un jour, dont la narration est 

à ce point complexe qu’elle permet de montrer l’alternance de la perspective et de mettre en 

évidence ses principales caractéristiques. L’histoire évoque l’image d’une femme agonisante 

que les autres, pendant l’appel, regardaient. Ainsi, comme dans Les mannequins, les femmes 

(et aussi les lecteurs) participent de l’extérieur, par le regard, à l’agonie d’une femme. La 

première phrase est à l’imparfait: « Elle était accrochée au revers du talus » (ADN, 40) Le 

premier mot du récit (elle) marque immédiatement le caractère non-identifiable de la femme. 

Elle n’a pas de nom, ni de traits caractéristiques, elle restera une elle, une « une » parmi tant 

d’autres. « Elle était arc-boutée de l’index à l’orteil, mais chaque fois qu’elle soulevait une 

main pour s’agripper plus haut et essayer de gravir le talus, elle retombait. » (ibid.). 

L’imparfait renvoie à la réitération, à l’essai vain et désespéré de la femme pour sortir du 

fossé. D’abord, en face de cette elle, il n’y a qu’un on : « Puis elle relevait la tête et on suivait 

sur son visage le travail mental […]. » (ibid.) C’est à nouveau le vêtement qui permet 

d’identifier la détenue : « un manteau civil – une juive ». Un adverbe de temps indique une 

siuation présente : « Maintenant ses mains étaient accrochées […] » (ADN, 41) Cet adverbe 

est conçu du point de vue du présent (employé ici au passé), mais dans le paragraphe suivant 

on y arrive déjà: « Elle tourne la tête comme pour mesurer le chemin, regarde vers le haut. On 

voit grandir […] » (ibid). Pour l’instant, les rôles sont les mêmes : il y a cette femme 

agonisante, et les autres, ce on insaisissable qui garde un point de vue extérieur à celui de la 

femme.  

Le paragraphe suivant renvoie au point de vue de cette femme, ses pensées étant 

marquées par des guillemets : « “Qu’ont-elles toutes ces femmes à me regarder ainsi ? 

Pourquoi sont-elles là […] ? Elles me regardent et elles semblent ne pas me voir. Elles ne me 

voient pas, elles ne resteraient pas ainsi plantées. Elles m’aideraient à remonter.” » (ibid.) 

Ainsi, c’est le point de vue de la femme qui désigne l’autre, celui d’où elle était regardée 

jusqu-là. La femme relie explicitement l’acte de voir à celui d’agir. Le manque d’aide résulte 

du fait que les autres ne voient pas en réalité, l’acte de voir étant traditionnellement considéré 

comme actif. Le changement de perspective permet d’identifier le groupe de femmes qui 

constituent ce on. A partir de ce moment-là, la narratrice se transforme en nous, pour 

exprimer la collectivité (le moi collectif) de ce groupe : « Et la main se tordait vers nous dans 

un appel désespéré. » (ADN, 42) On est revenu de nouveau à l’imparfait. Mais la fin du 

paragraphe est déjà au présent: « Le coude s’appuie, glisse. Tout le corps s’abat. » (ibid.) La 
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phrase suivante, constituant à elle seule un paragraphe à part, sera répétée vers la fin du récit 

comme un refrain : « Derrière, au-delà des barbelés, la plaine, la neige, la plaine. » (ibid.) La 

structure nominative comme caractéstique du langage poétique apparaît souvent dans la prose 

aussi. Les répétitions indiquent cette immobilité, cette impossibilité de bouger, de s’en 

détacher. L’espace est clos, l’horizon finit partout par la plaine, par la neige.  

Et la narration passe de nouveau à l’imparfait : « Nous étions là toutes, plusieurs 

milliers, debout dans la neige depuis le matin – c’est ainsi qu’il faut appeler la nuit, puisque le 

matin était à trois heures de la nuit. L’aube avait éclairé la neige qui jusque-là éclairait la nuit 

– et le froid était accentué. » (ibid.) Parmi les notions à redéfinir, la temporalité 

concentrationnaire doit l’être sans faute : la nuit c’est le matin (selon les notions anciennes 

d’un autre monde lointain). La nuit devient l’aube non parce que le jour se lève, mais parce 

que les femmes doivent se lever. Les trois paragraphes anaphoriques qui suivent alternent les 

mêmes expressions : nous étions là toutes / immobiles / debout. La répétition donne un certain 

rythme au texte, mais indique surtout l’immobilité, elles sont toujours là, toujours immobiles, 

toujours debout. La narratrice prend une position extérieure pour fournir une vision globale 

d’elles-mêmes :  

 

Nous étions là toutes, plusieurs milliers, debout dans la neige depuis le matin […].  

Immobiles depuis le milieu de la nuit […].  

Nous restions immobiles. […] 

Nous étions là immobiles, réduites au seul battement de nos cœurs. (ADN, 42-43)   

 

Rien ne marque la durée du temps, car le temps ne s’écoule pas pour elles. 

L’immobilité textuelle – malgré l’avancement des paragraphes, l’action n’avance pas – 

exprime l’immobilité temporelle de l’expérience concentrationnaire. Cependant, la 

description de cette immobilité fait partie de l’action, voire c’est elle-même qui la crée, 

comme on pourra le voir dans l’analyse de la temporalité. Car l’action de l’appel consistait 

justement dans l’immobilité, le déroulement progressif de l’immobilité spatiale et le 

déroulement progressif du « non-déroulement » temporel. Cette immobilité est exprimée par 

la répétition, par l’imparfait, par l’avancement de l’action sans action.  

L’imparfait est de nouveau en opposition avec le présent de la phrase suivante. « Où 

va-t-elle, celle-ci qui quitte le rang? » (ibid.) Dès que la femme (elle) apparaît à l’extérieur de 

la masse des femmes (nous), la narration passe au présent et continue au passé composé 

(ayant un point de repère dans le présent) : « Elle a quitté le rang sans hésiter, sans se cacher 

de la SS droite dans sa pèlerine noire, droite sur ses bottes noires, qui nous garde. » (ibid.) En 



 

138 

quittant le rang, le elle perd la sécurité assurée par la masse, reprend tout de suite une identité. 

Cependant, cette individualité risque d’être un danger mortel pour elle, se trouvant seule face 

aux SS. Elle est donc dans le fossé, et c’est ainsi que, vers le milieu du récit, nous arrivons au 

niveau temporel et linéaire du début du fragment, à l’image de la femme qui essaie, au prix 

d’un effort surhumain, de sortir du fossé. Elle s’y trouve et regarde les milliers de femmes qui 

sont en train de la regarder : c’est ce face-à-face que l’alternance des pronoms personnels (on 

ou nous / elle) exprime. La narration est désormais complétée d’un nouveau point de vue, la 

narratrice apparaît pour la première fois à la première personne du singulier : « Je ne la 

regarde plus. Je ne veux plus la regarder. Je voudrais changer de place, ne plus voir. […] Je 

tourne la tête. Regarder ailleurs. Ailleurs. » (ibid.) Ce je du narrateur se détachant de nous 

indique qu’elle n’en peut plus de voir cette femme agonisante. Le moi se détache de nous 

(tout comme elle se détachait de la masse) pour exprimer sa propre impression, sa propre 

personnalité qui refuse de continuer de la voir. Ainsi nous aussi, les lecteurs, qui sommes 

obligés de suivre le regard de la narratrice, suivons son regard. Quand la narratrice dit « Je ne 

la regarde plus », l’objectif narratif change de focalisation.  

La narratrice tourne la tête et décrit ce qu’il y a ailleurs : la porte du block 25 qui est le 

block des malades mourants. Le je choisit ainsi de regarder (et le lecteur avec elle) un 

squelette de garçonnet dansant et découvre en même temps que son lecteur qu’il s’agit en 

réalité d’une femme : « La couverture s’écarte. C’est une femme. Un squelette de femme. Elle 

est nue. » (ADN, 44-45) L’horizon de la narratrice je est limité d’un côté par le spectacle de la 

femme au fossé, de l’autre par le block 25. En dehors de la possibilité de ces deux visions, il 

n’y a que les frontières naturelles de cet univers : la plaine, la neige, la plaine.  

C’est ainsi qu’une nouvelle dimension temporelle émerge de la narration : « Et 

maintenant je suis dans un café à écrire cette histoire – car cela devient une histoire. » (ibid.) 

La présence explicite du moment de l’écriture renforcera par la suite la confusion temporelle. 

Cependant, l’importance du fait que « cela devient une histoire » montre non seulement la 

frustration impuissante de la narratrice, mais aussi son positionnement : si cela devient une 

histoire, c’est qu’on la regarde de l’extérieur, d’un point de vue postérieur. Or, la « vérité 

d’Auschwitz » dépasse la simple « réalité » de l’expérience. S’y intègrent la confusion des 

souvenirs, l’effort de reconstitution, l’effacement des contours de ces mondes inconciliables. 

Rien ne sépare ce présent (le moment de l’écriture) du présent des squelettes dansants ou de la 

femme essayant de monter le fossé, c’est le même temps verbal qui s’y réfère parce qu’ils 

surgissent au même moment dans la mémoire, du moins dans la représentation littéraire. 

Ainsi, ce que nous, lecteurs, devons regarder également, c’est ce processus, la manière dont 
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l’écrivain, à l’instar de Proust, construit un récit littéraire autour de cet événement terrible, 

comme on l’a vu à propos du fragment Le ruisseau. En d’autres termes, il faut la voir dans le 

café aussi, en train d’écrire ce que nous sommes en train de lire.  

La narratrice reprend ensuite le pluriel du nous pour essayer de saisir le déroulement 

du temps et de façon imperceptible, revient au je, ce qui rappelle encore le fait que son angle 

de vue est celui de la narration aussi : « Une éclaircie. Est-ce l’après-midi ? Nous avons perdu 

le sentiment du temps. [...] Des heures se sont écoulées depuis que j’ai réussi à ne plus 

regarder la femme dans le fossé. Y est-elle encore ? » (ADN, 45) La perte de la sensation du 

temps affecte aussi la narration. Les repères temporels sont confus, ce qui aboutit à 

l’enchevêtrement des différents niveaux de la narration. L’apparence physique, corporelle de 

la femme et son manteau déclenche une série d’associations chez la narratrice je :  

 

Son dos s’arrondit, avec les omoplates qui ressortent sous l’étoffe mince du 

manteau. C’est un manteau jaune, jaune de notre chien Flac qui était devenu 

tellement maigre après sa maladie et dont tout le corps s’arrondissait en squelette 

d’oiseau du muséum au moment qu’il allait mourir. La femme va mourir. (ADN, 

46).  

 

L’association des deux souvenirs est faite cette fois implicitement, par la couleur (le 

manteau jaune, le chien jaune) et la maigreur du corps, l’allure de la mort sur les deux êtres 

agonisants qui, aux yeux de la narratrice, ne font plus qu’un. On ne sait pas si c’est 

l’association du je de l’individu pendant l’expérience concentrationnaire, ou bien celle de 

l’auteur se souvenant de cette histoire, et donc forcément postérieure : les deux sont présents 

et unis dans le temps de la mémoire par le moment de l’écriture. Le corps s’arrondissant de 

Flac ressemble à celui de la femme, et comme le chien allait mourir, la narratrice je pense que 

la femme aussi va mourir.   

Ainsi, on distingue trois niveaux narratifs. D’abord, on retourne au nous collectif. « 

Elle ne nous regarde plus. Elle gît dans la neige, le corps recroquevillé. » (ibid.) : c’est le 

spectacle de la femme, du point de vue du nous, c’est le regard collectif de la masse des 

femmes. La femme ne les regarde plus, à l’approche de la mort, elle n’a plus de contact 

visuel, comme l’écrit Frontisi-Ducroux : « La mort se définit par la perte de la vue et de la 

lumière. [...] Et mourir, c’est successivement ne plus voir ses proches et disparaître à jamais 

du monde visible. »
43

 Même dans le cas d’une mort d’une cruauté bestiale, comme celle dans 

les camps d’extermination, la représentation narrative reprend certaines caractéristiques de la 
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dialectique du regard, comme dans cet exemple. Mourir, c’est perdre la faculté de voir, 

autrement dit, c’est acquérir la capacité de voir pour perdre aussitôt et la vue et la vie, comme 

dans le cas de la vision de la Gorgone.  

La femme est à l’agonie, elle est en train de perdre le contact visuel. A ce moment-là, 

la narration retourne dans le passé, on est dans le présent du souvenir d’enfance, la narration 

revient au je : « La colonne vertébrale arquée, Flac va mourir – le premier être que je voyais 

mourir. » (ibid.) La première partie de la phrase, décrivant la position de la colonne vertébrale 

concerne aussi bien la femme (reprenant le sujet de la phrase précédante) que le chien (sujet 

de la seconde partie). La phrase suivante retourne à nouveau au moment précédant la mort de 

Flac et s’adresse à la mère de la narratrice : « Maman, Flac est devant la porte du jardin. Il est 

tout recroquevillé. Il tremble. André dit qu’il va mourir » (ibid.). C’est alors que la femme 

agonisante reprend la parole : « “Il faut que je me relève, que je me relève. [...] Ne 

m’aideront-elles pas ? Aidez-moi donc vous toutes qui êtes là les bras vides.” » (ibid.) Son 

propos est temporairement interrompu par l’appel de la mère (« Maman, viens vite, Flac va 

mourir. », ibid.), comme si ce spectacle inconcevable de l’agonie de la femme forçait la 

narratrice à s’adresser à sa mère. Les moments des différents souvenirs s’entremêlent et 

s’enchevêtrent dans le présent de la mémoire. La femme continue : « “Je sais pourquoi elles 

ne m’aident pas. Elles sont mortes. Elles sont mortes. Ah ! elles paraissent vivantes parce 

qu’elles tiennent debout appuyées les unes aux autres. Elles sont mortes. Moi je ne veux pas 

mourir.” » (ibid.) Pour la femme, les autres sont paradoxalement visibles or, puisqu’elles ne 

l’aident pas, elle les considère comme mortes. De nouveau, c’est la confrontation visuelle de 

la femme et de la masse des femmes que la narratrice nous enjoint de regarder. Comme on a 

pu le constater, toute la narration est construite autour de cette position de face-à-face : les 

femmes regardent la femme qui les regarde à son tour. L’alternance de l’optique montre 

respectivement comment celle qui se croit temporairement pourvue de la faculté de voir ne 

peut voir sur l’autre que l’immédiateté de la mort. Quand la femme ne regarde plus les autres, 

elles pensent aussitôt qu’elle est morte. Quand la femme voit que les autres ne bougent pas, 

elle pense qu’elles sont mortes, puisque sinon elles bougeraient : la réciprocité du regard 

renvoie à la vie et à l’acte d’agir, son absence signifie par conséquent la mort. 

L’omniprésence de la mort va jusqu’à l’extrême : la narratrice désigne une d’entre elles (celle 

que la SS oblige à faire revenir la femme) par le mot mannequin qui renvoie 

immanquablement au fragment précédent :  
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Voici une morte qui s’avance vers elle. Mannequin dans le vêtement rayé. [...] La 

pèlerine noire de la SS s’est approchée. C’est plutôt un sac jaune que la morte 

traîne vers nous, qui reste là. Des heures. Que pouvons-nous ? Elle va mourir. Flac, 

vous savez, notre chien jaune qui était si maigre, va mourir. Des heures encore. 

(ADN, 47) 

 

La même immobilité spatio-temporelle permet l’enchevêtrement des différents 

souvenirs, des différents sujets. La mort sûre de la femme évoque sur le coup celle du chien. 

Cette fois-ci, les lecteurs sont explicitement interpellés (« vous savez »), comme des témoins 

à qui on peut faire appel et qui sont ainsi directement invités à regarder la manière dont la 

femme s’approche du SS, dans un mouvement exténuant, avec des gestes lents, inertes : « Elle 

s’agenouille, nous regarde. Aucune de nous ne bouge. Elle appuie ses mains au sol – son 

corps est arqué et maigre comme celui de Flac qui allait mourir. Elle parvient à se mettre 

debout. » (ibid.) La femme tente de rétablir un contact visuel avec les autres, mais ce n’est 

plus possible, son regard ne peut plus rencontrer celui des autres. Elle ne peut plus faire partie 

du groupe rassurant : étant obligée d’en être détachée, sa mort est inévitable. La position 

qu’elle prend (en appuyant ses mains au sol) l’identifie définitivement à un animal qui marche 

à quatre pattes.  

 

La femme s’avance. On croirait qu’elle obéit. Face au SS, elle s’arrête. […] Le SS 

tient son chien en laisse. […] Le chien bondit sur la femme – sans rugir, sans 

souffler, sans aboyer. C’est silencieux comme dans un rêve. Le chien bondit sur la 

femme, lui plante ses crocs dans la gorge. Et nous ne bougeons pas, engluées dans 

une espèce de visqueux qui nous empêche d’ébaucher même un geste – comme 

dans un rêve. La femme crie. Un cri arraché. Un seul cri qui déchire l’immobilité 

de la plaine. Nous ne savons pas si le cri vient d’elle ou de nous, de sa gorge crevée 

ou de la nôtre. Je sens les crocs du chien à ma gorge. Je crie. Je hurle. Aucun son 

ne sort de moi. Le silence du rêve.  

La plaine. La neige. La plaine. (ADN, 48)  

 

Le positionnement extérieur des femmes leur permet de voir l’agonie puis la mort de 

la femme. Mais avoir ce point de vue signifie précisément l’impossibilité d’intervenir. Or, la 

longueur de son agonie et l’intensité de sa mort cruelle font que celles-ci s’identifient avec la 

morte. « “Toutes ces mortes qui ne me regardent plus.” Maman, Flac est mort. Il a agonisé 

longtemps. Puis il s’est traîné jusqu’au perron. Il y a eu un râle qui n’a pas pu sortir de sa 

gorge et il est mort. On aurait dit qu’on l’avait étranglé. » (ADN, 49) La complexité et la 

densité de ces phrases courtes arrivent à leur paroxysme. La femme est tuée par le chien du 

SS, les autres ne bougent pas et pourtant chacune croit mourir avec elle, chacune sent les 

crocs du chien dans sa gorge. La femme crie et chacune sent et croit crier, mais personne 
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n’arrive à émettre aucun son. La mort de Flac est identifiée à celle de la femme : on a 

l’impression qu’il a été, lui aussi, étranglé. Cependant, le râle qui n’a pas pu sortir de sa gorge 

renvoie déjà au cri des autres femmes qui ont essayé de hurler mais qui ne pouvaient pas.  

Par le truchement de la représentation artistique, grâce à l’« artifice » de la littérature, 

on a accès à la dernière pensée de la femme. Sa remarque figure une dernière fois la position 

de la mourante et rappelle une dernière fois que la mort entraîne la perte du contact visuel. De 

façon paradoxale, elle pense que ce sont les autres qui ne la regardent plus, tandis que c’est 

elle qui meurt. Cela fait ressortir que dans cet univers, ne plus être regardé c’est cesser d’être 

tout court. Chacune des femmes sent physiquement la morsure du chien, chacune s’identifie 

avec la morte. L’acte de voir qui est devenu collectif est complété d’une autre perception 

collective, celle de la sensation de la mort par et à travers le regard. En outre, Delbo identifie 

le témoin à la victime : les autres femmes se sentent mourir avec elle. Rose Yalow Kamel, 

dans son article intitulé Written on the body souligne également à propos de ce fragment la 

similitude que Delbo établit entre la position de la victime (la femme) et des témoins (les 

femmes qui ne bougent pas) ainsi qu’entre la situation des victimes (les déportés) et celle des 

témoins (les lecteurs).
44

 A l’instar des autres qui regardaient sans bouger la mort de cette 

femme, les lecteurs sont aussi, comme dans Les mannequins, des témoins qui regardent ce 

monde dans une situation où ils sont en sécurité. C’est ce à quoi, entre autres, l’alternance 

constante de l’optique narrative renvoie.    

Tout au long de ces quelques paragraphes, la notion de l’animal apparaît sous trois 

formes différentes. D’abord, l’existence de la femme est rabaissée à celle d’un animal 

(similitude entre l’agonie de la femme et celle de Flac). Cependant, sa mort bestiale est causée 

ironiquement par un chien (celui du SS). Enfin c’est la mort d’un autre chien (Flac) qui s’est 

mise au niveau de celle de la femme à travers le spectacle commun de l’étouffement. La 

confusion narrative, historique, temporelle et spatiale montre que tout se passe dans un 

présent immuable où tout se confond, tout s’entrelace, tout s’unit : c’est le présent de la 

mémoire, c’est la « vérité » de la mémoire. A la fin du fragment, avec la dernière image, les 

limites temporelles, spatiales et narratives s’effacent pour créer une dimension commune dans 

laquelle chacune s’identifie avec la morte mais aussi avec le chien de la narratrice. Le temps 

disparaît, cesse de s’écouler, plus rien ne bouge. Ce présent est sans fin parce qu’il est 

impossible d’en sortir, il ne disparaîtra jamais : « Et nous restons debout dans la neige. 
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Immobiles dans la plaine immobile. » (ibid.) Or, cette immobilité spatio-temporelle dépasse 

largement les confins de l’univers concentrationnaire. D’une part, sa réalité inconcevable 

rejaillit non seulement sur l’« après », mais aussi sur l’« avant » (l’intégration du souvenir 

d’enfance et du présent de l’écriture dans la construction narrative), et d’autre part, il s’agit 

d’une expérience qui sera propre à la plupart des survivants, expérience qui figera leur 

survivance. La dernière phrase reprend l’absurdité de cette confusion et renvoie à l’acte de 

l’écriture : « Et maintenant je suis dans un café à écrire ceci. » (ibid.) Le mot histoire est 

remplacé par le pronom démonstratif ceci, une nuance apparemment anodine qui marque 

l’impossibilité de désigner ce souvenir par un nom, de lui trouver un terme adéquat dans le 

monde langagier (c’est-à-dire humain) avec, en même temps, la nécessité de le nommer.  

Comme dans le fragment Les mannequins, l’évocation d’un souvenir d’enfance 

douloureux dans Un jour sert premièrement d’analogie dans le récit pour être contaminé par 

et dans cet univers inconcevable. L’alternance des pronoms personnels et le changement 

d’optique représentent au niveau narratif ce dont l’auteur parlait dans le récit initial dans Le 

convoi du 24 janvier, à savoir la présence sécurisante et en même temps absorbante du groupe 

de femmes d’avec lequel le détachement est mortellement dangereux. Même si le chronotope 

de ce fragment outrepasse le cadre de l’univers concentrationnaire (et on sait que l’objectif de 

Delbo n’est pas d’en fournir une description réaliste), le vocabulaire (le SS, juif, block, etc.) et 

les repères spatio-temporels permettent d’identifier le camp. Si on considère ce fragment dans 

l’ensemble de l’œuvre, on voit qu’il représente une nouvelle étape dans la procédure de 

l’universalisation de l’expérience d’Auschwitz. Si Le convoi du 24 janvier est apparemment 

une « contribution à l’Histoire, à la sociologie » (dont la structure narrative dévoile sa propre 

incriminabilité), la construction narrative d’Auschwitz et après mélange les différents niveaux 

narratifs pour représenter une réalité plus haute. Celle-ci n’est pas exclusivement liée à son 

ancrage historique proprement dit, elle y intègre et son « avant » et son « après ». Et cette 

transposition littéraire se construit autour de l’alternance du point de vue et des temps verbaux 

pour engendrer un texte dont l’enjeu majeur est l’impératif du regard. La narration invite à 

regarder : regarder les femmes, regarder les mannequins nus, regarder les femmes regardant 

les mannequins nus, regarder la femme regardant le groupe de femmes qui, elles, la 

regardent... Et finalement nous regarder nous-mêmes en train de regarder.  

Le fragment suivant intitulé Marie tente, très modestement, de contrebalancer 

l’anonymat de la victime, le « mourir » inidentifiable et sans traces. Ce récit très court aborde 

lui aussi la question du regard tout en renvoyant à l’importance de la beauté :  
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Son père, sa mère, ses frères et sœurs ont été gazés à l’arrivée.  

Les parents étaient trop vieux, les enfants trop jeunes. 

Elle dit : « Elle était belle, ma petite sœur.  

Vous ne pouvez pas vous représenter comme elle était belle.  

Ils n’ont pas dû la regarder.  

S’ils l’avaient regardée, ils ne l’auraient pas tuée.  

Ils n’auraient pas pu. » (ADN, 50) 

 

 Comme toute sa famille était avec elle à l’arrivée, Marie aussi doit probablement être 

une détenue juive. Son propos s’adresse par le vocatif aussi bien aux autres femmes qu’à 

nous, lecteurs. A la destruction brutale, insensée et toute-puissante, elle ne peut opposer qu’un 

contrepoids : la beauté. Avoir la faculté de voir et de regarder la beauté bloque la cruauté, 

c’est ce que ce fragment s’efforce d’imager. Contrairement à cette femme anonyme sans voix, 

tuée brutalement par le chien dans le fragment précédent, la petite sœur de Marie a un nom et 

une caractéristique spéciale : la beauté. Ainsi, la narratrice nous demande de regarder cette 

beauté invisible ainsi que son anéantissement.  

Le fragment suivant Le lendemain renvoyant par son titre à Un jour, reprend la même 

immobilité spatio-temporelle. Les femmes, debout dans la nuit depuis des heures, sont 

obligées de quitter le camp et d’attendre dans la neige. Cette fois-ci, la narratrice ne pousse 

pas explicitement à regarder, mais la construction du chronotope fournit une image 

spectaculaire, une image « à voir » : 

 

Devant nous la plaine étincelle : la mer. [...] Nous avançons dans la plaine 

étincelante. Nous avançons dans la lumière solidifiée par le froid. [...] 

Alors les colonnes se forment en carrés. Dix par dix, sur dix rangs. Un carré après 

l’autre. Un damier gris sur la neige étincelante. La dernière colonne. Le dernier 

carré s’immobilise. Des cris pour que la bordure du damier soit bien nette sur la 

neige. [...] Un officier à cheval passe. Il regarde les carrés parfaits que dessinent 

quinze mille femmes sur la neige. (ADN, 52) 

 

L’image du damier met en valeur le contraste entre le gris des carrés de dix sur dix et 

le blanc de la neige. La symétrie gigantesque de ce tableau que produisent quinze mille 

femmes sur la blancheur de la plaine nécessite une optique extérieure. Ainsi, la narration 

fournit une vue de haut qui, paradoxalement, évoque celle du SS qui regarde les carrés 

parfaits de l’extérieur et que le lecteur aussi est forcément obligé d’intérioriser. L’alternance 

du point de vue se fait entre ce regard de haut et un regard de l’intérieur, celui du nous : « Le 

silence est solidifié en froid. La lumière est immobile. Nous sommes dans un temps où le 

temps est aboli. Nous ne savons pas si nous sommes, seulement la glace, la lumière, la neige 

aveuglante, et nous, dans cette glace, dans cette lumière, dans ce silence. » (ADN, 53) Des 
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images de synesthésie (silence solidifié, lumière immobilisée),
45

 la nominalisation et 

l’anéantissement du temps traduisent l’état statique du nous qui est absorbé par l’espace. Le 

point de repère pour indiquer l’écoulement du temps est une référence spatiale, c’est 

l’imperfection de la bordure du damier qui indique que le temps n’arrête pas de s’écouler :  

« La matinée s’écoule – du temps en dehors du temps. Et la bordure du damier n’est plus aussi 

nette. » (ibid.) L’immobilité est interrompue par une action, mais l’action dans cet univers ne 

peut être en relation qu’avec la mort : « A nos pieds, une femme s’assoit dans la neige, 

maladroitement. [...] Un souvenir de lecture enfantine, les animaux qui font leur couche pour 

mourir. [...] La face dans la neige, elle geint doucement. [...] Elle se tait. [...] Nous avons 

regardé sans comprendre. » (ADN, 54-55) A l’instar de la structure dans Un jour, le 

détachement de la femme du groupe rassurant indique immanquablement la menace ou 

l’approche de sa mort. A nouveau, un souvenir d’enfance sert d’analogie pour mieux 

appréhender la scène. Par contre, le passé composé du verbe regarder, désignant 

l’accomplissement de l’événement, désigne par là même ce qu’elles regardent, ce n’est plus 

l’agonie de la femme (comme dans le fragment précédent), mais leur propre immobilité, 

inertie et incompréhension. C’est ainsi qu’apparaissent des camions remplis de mortes et de 

vivantes qui sons amenées vers les chambres à gaz ou au crématoire. L’importance du regard 

se manifeste par la disparition des sons. Cette annulation des effets auditifs amplifie la 

focalisation visuelle tout en soulignant le caractère inconcevable des événements :  

 

Chacun est un cri matérialisé, un hurlement – qu’on n’entend pas. [...] Dans le 

chargement du camion, des mortes sont mêlées aux vivantes. [...] Les vivantes sont 

contractées de peur. De peur et de répugnance. Elles hurlent. Nous n’entendons 

rien. Le camion glisse en silence sur la neige.  

Nous regardons avec des yeux qui crient, qui ne croient pas. (ADN, 56-57) 

 

 Le silence renforce l’effet visuel du récit. La narration alterne l’optique entre le nous et 

un point de vue extérieur ayant une vue globale sur l’ensemble des événements. Le mutisme 

des femmes à la vue des camions pleins de vivantes et de mortes focalise sur le regard 

silencieux des femmes qui restent glacées d’épouvante. L’insistance sur leurs yeux et le 

changement de perspective mettent en valeur à nouveau l’impératif du regard. Le lecteur doit 

voir non seulement l’immobilité des milliers de femmes dans la neige, non seulement la suite 

de camions emportant des vivantes et des mortes, mais surtout et d’abord l’impuissance et 
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l’impossibilité d’intervenir qui est accentuée par la confrontation visuelle. Les vivantes dans 

les camions crient vers les femmes, mais ces dernières ne les entendent pas. Par contre, elles 

les voient et c’est ce que le lecteur doit voir. Les visages et les hurlements « restent écrits sur 

le bleu du ciel. » (ADN, 57) La synesthésie désigne non seulement la vue de ces femmes 

depuis un positionnement extérieur (ce qui rend possible la vision), mais renvoie 

immanquablement à l’acte d’écriture : les visages ne resteraient pas écrits sur le ciel sans être 

écrits dans le texte que nous sommes en train de lire.
46

 La vue des visages est brutalement 

interrompue, ils disparaissent d’un coup laissant les hurlements écrits dans le ciel. Le blanc du 

vers suivant signale le non-dit : « C’était le jour où on vidait le block 25. [...] Elles hurlaient 

parce qu’elles savaient mais les cordes vocales s’étaient brisées dans leur gorge. » (ibid.) 

Autrement dit, les femmes comprennent au dernier moment l’inévitable de leur mort, « elles 

ont vu la Gorgone », et c’est cela qui supprime la possibilité de la parole pour les 

supprimer elles-mêmes « pour l’éternité ». Cela dépouille de la capacité de parler celles aussi 

qui les voient, comme on lit dans la dernière phrase, où les femmes restent « dans la lumière, 

dans le silence. » (ibid.) La glace qui les immobilise, la lumière qui les éblouit tout en attirant 

l’œil, le silence qui les empêche de crier corroborent la nécessité et l’impératif du regard et 

soulignent à nouveau l’aspect visuel du récit.  

 

3. « Elles courent. Nous courons. » – Voir à travers les autres  

 

La possibilité de voir désigne donc un positionnement plus sûr qui permet aux femmes de 

regarder ceux ou celles qui – à l’approche de la mort – sont dépourvus de cette capacité. Sous 

la menace immédiate de la mort, la perte de la faculté de voir peut être temporaire aussi. 

Comme dans le fragment suivant intitulé Le même jour dont le titre assure la continuité 

temporelle avec les fragments précédents et qui met en scène le retour dans le camps après un 

appel ayant duré des heures dans le froid (comme Le lendemain). A l’arrivée de l’entrée du 

camp, les femmes apprennent qu’elles devront courir. Pour comprendre le grotesque et  

l’insensé de toute cette scène, il faut avoir un point de vue extérieur qui n’est possible que 

grâce à la construction narrative. La narratrice ne manque pas de remarquer cela : « C’était 

une course insensée qu’il eût fallu considérér d’un promontoire habituel pour en mesurer tout 

l’insensé. Il n’était à la portée d’aucune de s’imaginer qu’elle considérait cela de 
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l’extérieur. Nous courions. Schneller. » (ADN, 61) La faculté de voir la scène est toujours 

permise par une position extérieure et / ou postérieure, ce à quoi la narratrice renvoie de façon 

autoréférentielle : « Et cette fuite affolée où seul un spectateur du dehors aurait vu la folie, car 

nous nous étions aussitôt pliées au fantastique et nous avions oublié les réflexes de l’être 

normal en face de l’extravagant. » (ADN, 62) Le caractère extraordinaire et grotesque du 

spectacle demande un spectateur du dehors dont le rôle est assumé lors de l’énonciation par la 

narratrice d’un côté et par le lecteur de l’autre. En revanche, dans l’immédiateté de 

l’événement, ce positionnement n’est pas possible, comme la narratrice s’y réfère 

explicitement : « J’avais couru, couru sans rien voir. » (ADN, 63) La menace de la mort 

entrave donc la faculté de se voir. Pour que la vision revienne, la narratrice braque son 

objectif vers un point de vue extérieur qui l’aide à adopter la vue d’un « spectateur du 

dehors ». Autrement dit, c’est la représentation littéraire qui est mise en valeur car celle-ci 

implique une optique extérieure qui permet de représenter les femmes au moment où elles 

couraient, sans rien voir.   

Trois types de focalisation s’imposent pour servir d’optique extérieure afin de déjouer 

cette impossibilité. Le premier est le dédoublement : «  Une fois, j’avais regardé ma 

chaussure, le lacet défait, sans cesser de courir. J’avais couru sans sentir les coups de bâton, 

de ceinturon qui m’assommaient. Et puis j’avais eu envie de rire. Ou plutôt non, j’avais vu un 

double de moi ayant envie de rire. » (ADN, 64) Voir son double permet non seulement de se 

voir mais aussi de se faire voir. Le double et le dédoublement constituent une expérience 

essentielle, complexe et récurrente dans l’œuvre de Delbo. Ils sont utilisés lors de la 

théorisation de la mémoire, lors de la description de la scène d’adieu avec son mari et c’est 

une expérience fondamentale de la survivance qui permet au survivant de se réintégrer dans la 

vie dite « normale ». Sous l’aspect de la narration, il sert d’optique extérieure, similaire à celle 

qu’un « spectateur du dehors » pourrait avoir. Cette optique permet donc de voir la course 

insensée depuis un « promontoire » et d’y évoquer une association. A ce moment-là, un autre 

souvenir d’enfance émerge :  

 

Mon cousin m’affirmait qu’un canard marchait encore le cou tranché. Et ce canard 

se mettait à courir, à courir, sa tête tombée derrière lui, qu’il ne voyait pas, ce 

canard courait comme ne court jamais un canard, regardant sa chaussure et se 

moquant du reste, maintenant, la tête tombée, il ne risquait plus rien. (ibid.)  

 

La comparaison, par un glissement métaphorique, se réalise parce que la narratrice se 

perçoit depuis le point de vue de son double. Puisque l’univers concentrationnaire tente 
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d’anéantir l’individu jusqu’à sa dernière trace, il essaie de supprimer toute différence entre les 

détenus. Personne ne peut se voir individuellement, le détachement du groupe entraîne la 

menace de la mort. Cependant, tout le monde voit l’autre, même si ce n’est que pour se 

reconnaître dans l’autre. Ainsi, l’impossibilité de se voir peut être résolue autrement, grâce à 

l’autre. C’est le deuxième type de focalisation qui permet de fournir une optique extérieure. 

Toujours dans ce fragment, c’est la vue de la course des autres femmes qui leur permet de 

voir leur propre course :  

 

Toutes se mettent à courir. Elles courent. Les sabots, les godasses mal assujettis 

volent de tous côtés sans qu’elles s’en soucient aucunement. Elles courent. Dans 

une confusion qui serait du grotesque à une statue de glace, elles courent. [...] Et 

cela ne nous est plus du tout grotesque. Nous courons. (ADN, 60, c’est moi qui 

souligne – M. A.) 

 

 La vue des autres, du point de vue extérieur, permet de saisir le grotesque de ce 

spectacle. Dès que la narration se focalise sur les femmes voyant devant elles les autres, 

celles-là peuvent se voir aussi. Comme l’écrit Merleau-Ponty, c’est la perception de la 

visibilité de l’autre qui permet de concevoir la sienne : « Il n’y a pas de perception d’autrui 

par moi ; brusquement, mon ubiquité de voyant est démentie, je me sens vu, et autrui est cet X 

là-bas qu’il me faut bien penser pour rendre compte du corps visible que soudain je me sens 

avoir. »
47

 Le corps visible que la narratrice se sent avoir par la perception de l’autre non 

seulement affirme son existence, mais empêche également le maintien du positionnement 

extérieur et par conséquent, la faculté de voir le grotesque de la scène. L’insistance sur 

l’altérité qui permet de se rendre compte de la sienne est traduite au niveau narratif par la 

répétition des mêmes phrases dans lesquelles seuls les pronoms personnels changent : « Elles 

courent. [...] Nous courons. » Cela donne un rythme au texte, ce qui rend bien le rythme de la 

course et la sensation essentielle de cet univers : personne n’y est jamais seul.  

Ce fragment se termine par l’énumération de celles qui sont mortes à cause de la 

course. La dernière phrase (« La plus longue à mourir a été Alice. » ADN, 66) sert de 

transition avec le fragment suivant intitulé La jambe d’Alice. C’est également l’acte de voir 

qui constitue la base de ce fragment. Comme dans le cas de Les mannequins, le fragment 

commenc par un appel direct à voir : « Un matin avant l’appel, la petite Simone [...] revient 

toute tremblante : “La jambe d’Alice est là-bas. Venez voir.” » (ADN, 67) Suit après une 

description de la morgue où « on entassait les cadavres sortis des revirs [que] les rats les 
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dévoraient. » (ibid.) Les femmes, apathiques, les regardent. Or, ce positionnement n’est pas 

extérieur, cela démontre plutôt le détachement émotionnel nécessaire pour la survie mais qui 

n’empêche pas le fait de voir. La « neutralité » clamée de ce regard sur les cadavres mangés 

par les rats sera dévoilée par le fait que ce spectacle constituera l’une des scènes centrales des 

trois fragments successifs dans lesquels l’impératif du regard et l’adresse directe au lecteur 

atteignent leur paroxysme. D’ailleurs, l’appel même à voir de la petite Simone « fait appel » 

lui aussi à un spectacle d’ordre différent auquel elles non plus ne sont pas habituées :   

 

Couchée dans la neige, la jambe d’Alice est vivante et sensible. Elle a dû se 

détacher d’Alice morte.  

Nous allions exprès voir si elle y était toujours et c’était chaque fois insoutenable. 

Alice abandonnée qui mourait dans la neige. Alice que nous ne pouvions approcher 

parce qu’une faiblesse nous clouait là. Alice qui mourait solitaire et n’appelait 

personne. [...] 

Elle a réapparu dans la boue. Cette jambe dans la boue. La jambe d’Alice – coupée 

vivante – dans la boue. (ADN, 67-68) 

 

Ce n’est pas seulement l’appel direct de Simone au début du fragment qui peut 

évoquer Les mannequins. Cet objet, la jambe artificielle « vivante et sensible » renvoie dans 

sa matérialité à un « mannequin » avec lequel la narratrice s’identifie et identifie les autres 

toujours. Le spectacle insoutenable de la jambe artificielle immortalisant littéralement la 

femme à laquelle elle appartenait demande à être vu et pourtant il n’est pas possible à 

regarder. Alice « n’appelait personne », cependant, comme l’examine minutieusement Ross 

Chambers dans son étude La jambe d’Alice, il s’agit bien d’un « [a]ppel à voir là où le texte 

donne à peine à regarder [...]. »
48

 Or, même si c’est « chaque fois insoutenable », elles allaient 

« exprès voir ». L’impossibilité de voir nécessite justement le regard, même et surtout quand 

c’est impossible.  

C’est la métonymie de ce fragment qui rend ce spectacle foncièrement insupportable. 

Dès le premier fragment du premier volume, la narration prend en charge de nouvelles 

relations entre signifiant et signifé. La réalité concentrationnaire démantèle les figures de style 

en créant un univers dans lequel l’homme a été littéralement réduit à son propre corps, à sa 

perception physique, à sa douleur constamment ressentie. Le glissement définitif de l’abstrait 

vers le concret se manifeste le plus spectaculairement dans les synecdoques et les 

métonymies. Cette synecdoque éclaircit les rapports renversés du corps et de l’âme dans les 

camps de concentration. Pourtant, ni le titre de ce fragment ni l’appel de Simone au début 
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n’avouent que la jambe qu’il faut voir est une jambe artificielle qui se référera à la femme 

morte.
49

 Cette jambe, détachée d’Alice à sa mort, contribue effectivement à la survie de celle-

ci aux yeux de ses camarades qui vont la voir, effrayées. La jambe artificielle, une partie 

détachée du corps s’identifie réellement avec la femme morte et reste vivante jusqu’à sa 

disparition grotesque (« Un jour elle n’y était plus. Quelqu’un avait dû la prendre pour faire 

du feu. Une tzigane sûrement, personne n’aurait eu le courage. » ADN, 68) Voler la jambe, la 

mettre au feu signifierait tuer Alice définitivement, ce dont personne n’aurait eu le courage. 

Cette synecdoque insupportable perd tout son sens d’abstraction et témoigne d’un nouveau 

rapport entre signifiant (la jambe détachée) et signifié (Alice) où le signifiant écarte le signifié 

pour se mettre définitivement à sa place. Ce changement radical vient de l’omniprésence de la 

mort : tout renvoie à la mort. Le signifié, mort, laisse la place à son signifiant, qui témoignera 

à son tour de la mort de son signifié. 

Le troisième type d’optique extérieure permettant d’avoir une perspective sur soi 

s’exprime de façon très frappante dans le fragment intitulé Auschwitz. Le titre signale 

immédiatement l’ultériorité du point de repère du poème, car la connaissance du nom de cette 

« gare qui n’a pas de nom » n’est possible que pour les survivants. Ce poème en prose met en 

scène la vie étrange d’Auschwitz, non pas celle du camp, mais celle de la ville. Aujourd’hui, 

l’évocation de ce lieu l’associe aussitôt avec le camp de concentration, mais le poème rappelle 

qu’à l’époque les habitants de la ville voisine étaient forcément témoins des événements du 

camp. Le poème questionne leur culpabilité en leur reprochant leur détournement, à travers 

l’examen de leur visage :   

 

Aucun de ces habitants de cette ville 

n’avait de visage 

et pour n’en pas faire l’aveu 

tous se détournaient à notre passage [...] 

Nous regardions ces êtres sans visages  

et c’était nous qui nous étonnions. (ADN, 140) 

 

 L’absence du visage accentue la déficience de la réciprocité inhérente au regard. La 

narratrice joue sur la double direction de l’invisibilité : les détenues sont invisibles dans les 

yeux des habitants mais paradoxalement ce sont ceux-ci qui sont dénués de vue. Il s’agit bien 

évidemment d’une vue concrète aussi bien que morale, sachant que ne pas voir sciemment les 

détenu(e)s n’enlève rien à leur culpabilité. L’insistance sur l’acte de regarder « ces êtres sans 
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visages » et sur la direction unilatérale du regard montre précisément l’impossibilité de 

l’absence de sa réciprocité. L’échec apparent du regard prouve la culpabilité par la négative. 

Ainsi, la tentative de l’élaboration d’un point de vue extérieur échoue : les femmes voient 

mais ne sont pas vues. Le poème continue avec une autre tentative ayant le même but, 

laquelle échoue à son tour dans cette « ville étrange » :  

 

Il n’y avait pas non plus de boutiques 

seulement des vitrines 

où j’aurais bien voulu me reconnaître  

dans les rangs qui glissaient sur les vitres. 

Je levai un bras  

mais toutes voulaient se reconnaître 

toutes levaient le bras 

et aucune n’a su laquelle elle était. (ADN, 140-141) 

 

Les habitants de la ville n’ont pas de visage car ils refusent de voir la réalité. Les 

détenues, à leur tour, en sont également dépouillées mais d’une manière différente. L’effort de 

se reconnaître dans la vitrine est oblitéré par la perte de toute trace d’individualité. Les 

femmes, dénuées de nom, de cheveux, toutes d’une maigreur squelettique, portant les mêmes 

vêtements rayés se ressemblent toutes. Faire partie d’un groupe n’apporte pas que protection 

et entraide mais dépossède l’individu de sa personnalité aussi. Les femmes ne peuvent plus se 

reconnaître car toute perspective extérieure intensifie leur similarité de mannequin. La suite 

de femmes levant le bras devant la vitrine de la ville crée une monotonie mécanique par 

laquelle les femmes se transforment en spectres, impossibles à  reconnaître.  

Frontisi-Ducroux démontre l’importance du miroir pour les Grecs : « L’image que 

reflète le miroir du visage est [...] comme apparition, surgissement d’un au-delà du miroir. Car 

le miroir [...] est autant l’instrument d’une duplication qu’une ouverture sur l’invisible, le jeu 

d’émergence de spectres montant de profondeurs obscures. »
50

 Ainsi, ce que les femmes 

voient, c’est leur propre invisibilité, l’une des conséquences de la tentative d’anéantissement 

de l’humain dans l’univers concentrationnaire. Le lecteur est invité à voir cette invisibilité, à 

voir ces êtres méconnaissables au moment de la tentative de reconnaissance. Personne 

n’arrive à reconnaître son propre visage même si « l’individu est tout entier dans son visage 

[...]. »
51

  Cet échec n’est néanmoins pas complètement entier dans la mesure où les femmes 

peuvent voir quelque chose, qui est précisément leur propre invisibilité : « Le visage d’autrui 
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est moyen de connaissance... de soi-même, en cas de ressemblance. »
52

 Ici, la connaissance 

qu’on peut acquérir est cette impossibilité de se reconnaître. La différence entre leur 

invisibilité et celle des hommes par exemple résulte du fait que les femmes voient 

effectivement leur propre invisibilité. Dans la vitrine, chacune ne voit que la vue et le regard 

des autres, l’identité s’étant fondue dans le groupe. Paradoxalement, le regard des autres qui 

anéantit l’individu est nécessaire à la survie, comme on le lit dans le poème Aux autres merci 

du deuxième volume dans lequel la narratrice s’adresse aux autres à qui elle doit la vie : « 

Moi je n’aurais pas tenu / si personne ne m’avait vue, si vous n’aviez pas été là. » (UCI, 35, 

c’est moi qui souligne – M. A.) Elle leur doit la vie grâce à la vue, au fait que les autres la 

voyaient, c’est ce qui explique qu’elle a réussi à tenir.  

Or, cette (re)connaissance de soi dans la ville d’Auschwitz n’est pas « vraie », car rien 

n’est vrai dans cette ville étrange à part le temps : « Il y avait l’heure au cadran de la gare / 

nous avons été heureuses de la regarder / l’heure était vraie [...]. » (ADN, 141) 

Paradoxalement, c’est dans la ville d’Auschwitz que le temps pour la première fois dans la 

construction narrative n’est ni aboli, ni immobilisé, ni figé, ni ralenti ou accéléré : il est 

« vrai ». Atteindre une perspective extérieure échoue dans la reconnaissance de soi-même 

dans les yeux des habitants ou dans la vitrine. Par contre, regarder l’heure peut être considéré 

comme une autre forme de l’affirmation de soi : cet acte désigne un point de repère externe, 

échappant à la toute-puissance de l’univers concentrationnaire, c’est ce qui peut expliquer la 

« vérité » de l’heure et son effet – même éphémère – rassurant. La tentative de se regarder et 

l’échec de la reconnaissance de soi sont présents dans le fragment suivant Le mannequin. 

L’échec éprouvé dans le fragment précédent modifie légèrement l’impératif négatif des 

dernières phrases : « Ne regarde pas. [...] Ne te regarde pas. » (ADN, 142) Dans Auschwitz, 

les femmes ne voient qu’elles-mêmes devenues méconnaissables, des spectres d’au-delà du 

miroir, identiques à un point sidérant. En revanche, les deux dernières phrases de Le 

mannequin appellent à ne pas regarder. Cependant, l’appel « Ne te regarde pas. » tout en 

témoignant de la réification de l’individu, affirme précisément la nécessité du regard.  

Sans que la narration articule explicitement l’acte de regarder et celui de se 

reconnaître, le fragment Le commandant décrit le jeu de rôle des deux fils du commandant du 

camp. Ce jeu fournit à nouveau une vision externe sur les femmes. Au début, il ne s’agit que 

d’un jeu enfantin qui perd progressivement de son innocence, on apprend que le grand (onze 

ans) joue le commandant, le petit (sept ans) le détenu :  
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Le commandant change sa cravache de main, serre le poing droit, lui assène un 

coup en pleine poitrine – un semblant de coup de poing, c’est pour jouer. Le petit 

chancelle, tourbillonne, s’abat au long du gazon. Le commandant considère le 

prisonnier qu’il a jeté par terre avec mépris, la salive aux lèvres. Et sa fureur 

tombe. Il n’a plus que du dégoût. Il lui envoie un coup de botte – un semblant, il est 

pieds nus et c’est pour jouer. Mais le petit connaît le jeu. Le coup de botte le 

retourne comme un plaquet flasque. Il s’étend, la bouche ouverte, l’œil mort.  

Alors le grand, avec un signe de la baguette aux prisonniers invisibles qui 

l’entourent, ordonne : « Zum Krematorium », et s’éloigne. Raide, satisfait et 

dégoûté. (ADN, 158-159) 

 

C’est l’un des rares fragments dont la narration maintient tout au long du récit le point 

de vue extérieur. La narratrice extradiégétique y dissimule apparemment l’acte de regarder, 

les détenues regardant le jeu d’enfant ne font pas partie du récit. Or, la vue de ce jeu suscite de 

l’effroi précisément par le fait qu’on a l’impression de voir ces prisonniers invisibles qui s’y 

reconnaissent. L’ironie du texte résulte de la confusion d’un vocabulaire enfantin, évoquant 

l’innocence (un semblant, c’est pour jouer) et la réalité brutale du jeu qui n’en est pas un pour 

les femmes. Le sérieux du jeu (caractéristique de tous les jeux d’enfant) et l’imitation 

impeccable des rôles suggèrent une connaissance profonde du fonctionnement du système 

concentrationnaire. De façon « naturelle », les enfants du commandant s’identifient avec le 

rôle de leur père mais aussi, instinctivement, avec les forts, optant pour le rôle du bourreau au 

lieu de celui de la victime. Lors de la dispute sur la distribution des rôles au début du 

fragment, la narration se garde de nommer ces rôles : « Non. Non, c’est toujours toi. / – 

Naturellement, je suis grand. / – Non. C’est pas juste. C’est jamais moi. » (ADN, 155) 

L’emploi du vocabulaire des SS (« Schnell ! Rechts ! Links ! » ou « Zum Krematorium ») 

résonne effrayant dans la bouche d’un petit garçonnet de onze ans. Même si probablement il 

ne mesure pas le poids de ce qu’il dit, cet emploi indique une intériorisation absolue du rôle 

des SS. Ce jeu d’enfant montre clairement comment les SS et leurs familles voient les 

détenus : sans compassion, comme des choses à anéantir impitoyablement.  

Il s’agit d’un jeu de miroir difforme et grotesque : les femmes s’y voient et s’y 

reconnaissent grâce à l’authenticité du jeu qui n’est qu’un semblant, puisque c’est pour jouer. 

Mais elles savent et nous, les lecteurs, nous savons aussi qu’il ne s’agit pas d’un jeu, du moins 

pour elles. Pour les enfants, de leur point de vue ce n’est qu’un jeu comme les autres, comme 

on le lit dans la dernière phrase : « Ils jouent au cheval, au ballon, ou bien ils jouent au 

commandant et au prisonnier. » (ADN, 159) Le dernier paragraphe du fragment présente la 

maison idyllique dans laquelle habitent les deux garçons avec leurs parents : « Une maison de 

briques, avec un jardin de rosiers et de gazon, des bégonias aux couleurs brillantes dans des 
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caisses peintes en bleu. Entre la haie de rosiers et les barbelés passe le chemin qui mène au 

four crématoire. » (ibid.) La juxtaposition de l’ordinaire et de l’extraordinaire comme trait 

essentiel du « réalisme traumatique » dans l’univers concentrationnaire caractérise non 

seulement la maison du SS à l’ombre du four crématoire, mais le jeu des enfants aussi. La 

jonction du réel et de l’irréel (l’intériorisation de la brutalité dans l’innocence enfantine) est 

d’autant plus frappante que grâce à l’optique et à la présence invisible de la narratrice se crée 

une vue globale sur le jeu des enfants que les femmes (et le lecteur) peuvent voir de 

l’extérieur, ce qui rappelle à nouveau une scène théâtrale. Le manque d’intervention narrative 

corrobore cet effet tout en mettant en relief la perspective des nazis.  

Ce jeu d’enfant renvoie au « miroir » du fragment Auschwitz puisqu’il permet aux 

femmes de se voir de l’extérieur, de se reconnaître dans les « prisonniers invisibles ». Il s’agit 

néanmoins d’une vue « grotesque » puisqu’elle est contanimée par la perspective nazie et par 

son intériorisation même chez les plus petits. Comme cet enfant dans le poème Auschwitz qui 

« tenait à la main / une boîte à lait aussi haut que ses jambes / en émail violet / et qui s’enfuit 

en nous voyant. » (ADN, 140) L’enfant qui, voyant le cortège des femmes, s’enfuit, ou bien 

les garçons jouant au commandant et au prisonnier, signalent combien ces enfants sont 

férocement dénaturés par l’idéologie nazie, leur manque de compassion étant d’autant plus 

douloureux.  

 

4. « Essayez de regarder. » – Le refus et l’impératif du regard  

 

Parfois, les fragments se terminent par une remarque autoréférentielle sur l’acte de regarder, 

comme les fragments Les mannequins et Le mannequin. C’est ce que fait le fragment L’adieu 

aussi qui reprend le même sujet que Le lendemain : les détenues, debout à l’appel depuis des 

heures, voient des camions remplis de femmes (mortes ou vivantes) qu’on amène vers les 

chambres à gaz ou aux crématoires. Drexler, la SS d’une brutalité impitoyable
53

 les regarde, 

elle aussi : 

 

Quand le camion s’éloigne, elle agite la main en adieu et elle rit. Elle rit. Et elle fait 

longtemps adieu de la main.  

C’est la première fois que nous la voyons rire.  

Un autre camion s’avance devant la porte du block 25.  

Je ne regarde plus. (ADN, 85)  
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Le refus de la narratrice de regarder la SS et les camions met fin au récit. Cette 

construction narrative rappelle le rôle d’intermédiaire que la narratrice assume dans 

l’énonciation du témoignage. Le lecteur voit à travers son regard, il suit le changement de son 

optique et ne voit rien sans elle. Si la narratrice refuse de regarder, ni les camions ni Dexler 

agitant la main en guise d’adieu ne sont visibles. Dans le fragment Weiter, un SS ordonne à 

une femme d’aller plus près du ruisseau, la forçant à violer l’interdiction de dépasser « la 

limite de vingt pas ». A chaque pas, la femme se retourne et le SS hurle : « Weiter. » Quand 

elle atteint le ruisseau, le SS l’abat. La dernière phrase, après un blanc, remet en cause la 

réalité de la vue : « Certaines n’ont rien vu et questionnent. Les autres se demandent si elles 

ont vu et ne disent rien. » (ADN, 113) Le fait d’avoir vu est aussitôt désavoué tant l’objet de 

la vision est inconcevable. La vue, comme on l’a noté à propos de la Gorgone, entrave la 

parole. Dans le fragment Le soir cité au premier chapitre, Charlotte et Viva sont obligées de 

ramener deux camarades mortes des marais pour qu’elles soient comptées à l’appel du 

soir. Au bout de leurs forces, épuisées par l’effort, elles réussissent et arrivent dans le camp. 

Le fragment se termine par le refus du regard, elles ne veulent pas voir les camarades mortes : 

« Pendant tout l’appel, nous ne les avons pas regardées. » (ADN, 136)  

Ces phrases servant de clôture pour ces trois fragments, et accentuant le refus du 

regard ou remettant en cause leur propre constat (on se demande si on a vu), arrêtent un 

instant la progression du récit. Tout en clamant l’impossibilité du regard (impossible car 

insoutenable ou impossible car inconcevable), elles mettent en valeur précisément sa 

nécessité. Si la narratrice ne supporte pas la vue d’un événement qu’elle est en train de relater 

et qu’elle refuse de regarder, c’est pour insister sur le fait que c’est exactement cet 

événement-là que le lecteur doit voir, même dans son impossibilité. Comme on l’a lu chez 

Agamben, Levi ou Frontisi-Ducroux, c’est précisément cette impossibilité du regard qu’il faut 

voir. La négation énonciative suggère ainsi sa propre remise en question. D’où l’importance 

du fait que les trois fragments succédant à Le soir (qui finissait par le refus du regard), 

représentent des tableaux successifs ayant une structure similaire, constituant une unité 

indissociable et que chacun, mis au milieu de la page, se termine par l’interpellation directe du 

lecteur et dit l’impératif du regard. Cela contrebalance aussitôt le refus exprimé dans le 

fragment précédent. Le premier :   

 

Un cadavre. L’œil gauche mangé par un rat.  

L’autre œil est ouvert avec sa frange de cils.  
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Essayez de regarder. Essayez pour voir. (ADN, 137) 

 

Le deuxième :  

  

Un homme qui ne peut plus suivre. Le chien le saisit au fondement. L’homme ne 

s’arrête pas. Il marche avec le chien qui marche derrière lui sur deux pattes, la 

gueule au fondement de l’homme.  

L’homme marche. Il n’a pas poussé un cri. Le sang marque les rayures du 

pantalon. De l’intérieur, une tache qui s’élargit comme sur du buvard.  

L’homme marche avec les crocs du chien dans la chair.  

 

Essayez de regarder. Essayez pour voir. (ADN, 138)  

 

Et le troisième :  

 

Une femme que deux tirent par les bras. Une juive. Elle ne veut pas aller au 25. Les 

deux la traînent. Elle résiste. Ses genoux raclent le sol. Son vêtement tiré aux 

manches remonte sur le cou. Le pantalon défait – un pantalon d’homme – traîne 

derrière elle, à l’envers, retenu aux chevilles. Une grenouille dépouillée. Les reins 

nus, les fesses avec des trous de maigreur sales de sang et de sanie.  

Elle hurle. Les genoux s’arrachent sur les cailloux.  

 

Essayez de regarder. Essayez pour voir. (ADN, 139) 

 

Ces fragments, évoquant les femmes qui crient mais qu’on n’entend pas dans Le 

lendemain, représentent des scènes immobiles et silencieuses. S’étant détachées de leur 

contexte, elles s’inscrivent dans une dimension éternelle et demandent à être vues. Comme les 

notions dans les poèmes au début du volume ou comme les notions temporelles, ces trois 

termes (un cadavre, un homme, une femme) demandent également à être redéfinis. Le 

cadavre, dans cet univers, est un œil gauche mangé par un rat et un œil droit ouvert. L’homme 

est un mort-vivant, avec un chien après son fondement. La femme, une grenouille dépouillée, 

à demi-nue, emmenée par deux autres à la mort. Chacun des trois fragments commence par 

l’article indéfini : on ne voit qu’un cadavre déshonoré, un homme et une femme dans leur 

souffrance. Le présent, dans sa simultanéité, renvoie à des événements qui ne sont pas 

terminés, qui n’ont pas de fin : il s’agit de scènes cycliques, reprises jusqu’à l’infini par le 

regard du lecteur et du narrateur. Nous sommes dans une dimension hors-temporalité, hors-

spatialité que seul le regard humain peut faire rester en vie, mais qui, par ce regard même, 

restera toujours là, indélébile, éternellement. Outre la référence faite au block 25 et à l’identité 

de la femme (« une juive »), ces images sont définitvement détachées de leur contexte 

politico-historiques. C’est dans ces récits qu’on saisit le mieux ce que signifie pour Delbo 
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l’objectif de « faire voir » ou « faire sentir » la souffrance que des millions de personnes ont 

vécue, la « Passion » au sens pascalien. Dans son étude précitée, Alexander cite Isaac 

Deutscher, pour lequel Auschwitz est un Mal si puissant, si mystérieux, qui résiste si 

obstinément à toute compréhension rationnelle et humaine qu’il nécessite de l’art et de la 

tragédie, au lieu de nous inciter à capitaliser des connaissances factuelles et scientifiques. 

Selon Deutscher, peut-être un Eschyle ou un Sophocle de nos jours pourraient faire quelque 

chose avec ce sujet, mais ils ne procéderaient certainement pas par une interprétation ou 

explication historiques.
54

 J’ai cité Adorno, Hartman et Kertész aussi à ce propos : ce dernier 

écrit que c’est seule grâce à l’imagination esthétique que l’holocauste, ou plus précisément, la 

conséquence éthique de l’holocauste, peut devenir un élément incontournable de la 

mythologie européenne. Hartman mentionne que l’histoire du cadre de l’holocauste est à tel 

point connue qu’on n’est plus obligé de l’agrandir, comme dans le cas d’un mythe. 

Aujourd’hui, dans le contexte du « récit tragique », comme le résume Alexander, le drame de 

l’holocauste s’est élevé à un niveau universel : sa représentation n’est plus liée à des 

événements spatio-temporellement définis, mais s’est associée au trauma emblématique et 

iconique de la souffrance humaine.
55

 Jusqu’ici, j’ai essayé de démontrer que les textes 

examinés tendent inexorablement vers cette direction. Il me semble qu’au sein de la trilogie, 

la procédure atteint son paroxysme avec ces trois fragments successifs (et prendra une 

direction délibérément littéraire avec Spectres, mes compagnons). A ce point-là, le récit entre 

dans un registre mythologique : le cadavre, l’homme et la femme, représentent tous les trois 

des images iconiques de la souffrance humaine. Détachés de tout contexte historique, ils sont 

voués à revivre chaque jour leur souffrance interminable, comme des figures mythologiques, 

des Sisyphe modernes.     

Dans leur immobilité et leur douleur extrême, ces images évoquent également des 

représentations iconographiques de la Passion. Or, il est extrêmement important de voir que 

ces scènes demandent explicitement à être vues. En d’autres termes, la souffrance humaine 

atteignant son paroxysme est indissoluble de l’acte de voir et, par conséquent, de celui d’être 

vu. C’est la première injonction directe du lecteur à regarder dans la mesure où il n’y aucune 

ambiguïté. La narratrice extradiégétique crée un espace d’où elle se retire. Sa présence ne se 

manifeste que par sa demande : elle enjoint à son lecteur de regarder de l’extérieur ce qu’elle 
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est en train de montrer. La possibilité du refus de regarder (« je ne la regarde plus » ; « nous 

ne les avons pas regardées ») est un attribut de la narratrice, non pas celui du lecteur. Le 

lecteur, représentant symbolique du monde qui n’a pas connu l’univers concentrationnaire, 

est obligé de regarder avec la narratrice. Rompant avec les procédés narratifs présentés 

jusqu’ici, la narratrice recourt pour la première fois à une apostrophe en incitant le lecteur à 

regarder une scène d’où elle-même est exclue. Il s’agit cependant de réciprocité, d’un face-à-

face symbolique où le lecteur ne voit directement que le souffrant. Comme dans un théâtre, le 

lecteur est assis en face d’une scène qu’il est forcé de voir. Frontisi-Ducroux fait ressortir que 

la rupture avec la représentation de profil traditionnelle dans l’iconographie grecque ne 

concerne pas uniquement la Gorgone (qui fait voir sa propre impossibilité à être vue), mais le 

mourant aussi sur les monuments funéraires : 

 

Si cette frontalité traduit une rupture par rapport à l’état quotidien, cette rupture est 

vécue par tous les participants aux funérailles. [...] Sur le monument funéraire, le 

visage de face regarde les visiteurs, les proches d’abord, puis le passant inconnu 

que ses regards interpellent [...].[...] 

Le sens de la frontalité est alors double : à l’isolement du mourant, détournant son 

visage du monde qu’il est en train de quitter, se superpose une interpellation directe 

au spectateur, sollicité par cette rupture de l’objectivité de l’image et par l’intrusion 

de ces regards dans son propre espace. [...] 

Ce procédé, qui attire l’attention de l’auditoire sur le personnage et qui produit une 

focalisation sur sa mort, est effectivement ce que nous appelons une apostrophè.
56

  

 

Dans ces trois fragments, la réciprocité du regard est aussitôt modifiée. Certes, il y a 

un appel direct à la réciprocité dans le sens que la narration se réfère explicitement à l’acte de 

regarder. Le lecteur regarde le souffrant. Mais ce regard n’est pas réciproque, puisque le 

souffrant lui-même n’a plus la capacité de voir. Exposé à la mort inéluctable, il ne peut 

qu’être vu. Cependant, l’intrusion des regards du lecteur, du spectateur, du passant inconnu, 

est sollicitée par la narratrice : ce positionnement particulier renvoie à l’acte de témoignage. 

Le récit se réfère à la nécessité de la présence de la narratrice, celle qui a vu cette scène 

qu’elle est en train de « faire voir » au lecteur. Sans cette instance narrative, il n’y a pas de 

rencontre, c’est-à-dire pas de témoignage. Le fait de rendre « visible » l’acte de regarder 

désigne dans un premier temps le positionnement extérieur et de la narratrice et du lecteur : 

une perspective qui ne peut être qu’extérieure à l’événement relaté et qui mime l’impossibilité 

d’intervention. Dans un second temps, il rappelle la présence nécessaire de la narratrice sans 

qui il n’y aurait pas de spectacle à voir, pas de réciprocité. Autrement dit, dans ce passage, « 
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la frontalité » de la scène devient visible par l’intermédiaire de la narratrice, mais c’est 

précisément grâce à son rôle d’intermédiaire et à travers la construction narrative que la scène 

peut interpeller le lecteur directement, de face.  

La dernière phrase qui se répète comme un refrain éclaircit la distinction entre les 

verbes regarder et voir : « Essayez de regarder. Essayer pour voir. » La narratrice invite non 

seulement à regarder mais aussi à voir : ceci exige un effort plus intense, une visée profonde 

qui consiste à voir. En d’autres termes, il faut regarder pour voir. Or, l’expression dissimule 

une équivoque. La narratrice incite à voir, mais en même temps elle défie son lecteur tout en 

lui fournissant une explication possible à son propre refus de regarder (« je ne la regarde 

plus ») : essayez de regarder et vous allez comprendre pourquoi je n’en peux plus ; essayez de 

regarder pour voir si vous en êtes capables. Cette équivoque rappelle l’essai intitulé Essayez 

voir de Georges Didi-Huberman dans lequel il écrit : « Regarder, donc : assumer l’expérience 

de ne rien garder de stable. Accepter, devant l’image, de perdre les repères de nos propres 

mots. Accepter l’impouvoir, la désorientation, le non-savoir. Mais c’est là, justement, que 

réside une nouvelle chance pour la parole, pour l’écriture, pour la connaissance et la pensée 

elles-mêmes. »
57

 Quand le lecteur est seul à regarder l’image mettant en scène la souffrance 

humaine illimitée, il se sent certes désorienté devant une tel spectacle. D’où l’équivoque de 

voir, à savoir regarder, fixer, observer plus profondément, pour voir s’il en est capable. S’il 

l’est, il perdra effectivement les repères de ses propres mots, mais cela correspond exactement 

à l’intention de Delbo : sans voir ou sans la tentative de voir, il ne pourra pas atteindre cette 

nouvelle connaissance, cette nouvelle chance « pour la parole, pour l’écriture ». Didi-

Huberman, en expliquant le titre de son essai, renvoie au questionnement de Samuel Beckett : 

 

« Comment essayer dire ? » (how try say ?) se demande Beckett. [...] « Essayer de 

dire » (try to say), voilà qui nomme bien le défaut, la possibilité d’échouer ; mais 

« essayer dire » (try say), voilà qui désigne à présent l’effectivité du désir, de 

l’essai, de la fécondité du conflit même où se débat toute exigence de dire. 

N’essayons pas de dire, engageons-nous plutôt dans l’acte plus risqué, plus 

expérimental, d’essayer dire, expression dans laquelle il devient clair que dire 

n’est, au fond, qu’essayer, s’essayer à une expérience inséparable de son risque et 

de son effectuation.
58

 

 

La distinction entre les deux expressions, saisissable par la présence / absence de 

« de » (to en anglais), traduit pour Didi-Huberman un rapport différent par rapport à l’échec. 
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Ainsi, la seconde expression impliquerait en elle-même son propre doute et démontrerait 

l’effort inhérent à l’acte de dire. Les phrases de Delbo à la fin de ces trois fragments offrent 

éventuellement une interprétation similaire. Si « essayez de regarder » désigne plutôt la 

possibilité d’échouer, « essayez pour voir » désigne non seulement le défi lancé par la 

narratrice, mais l’effort et le risque aussi qu’exige l’acte de voir. Voir implique, et 

particulièrement dans le contexte de l’holocauste, la tentative, l’effort, l’essai – et 

éventuellement son échec. Ainsi voir est aussi « essayer voir », pour reprendre le titre de Didi-

Huberman, cette « expérience inséparable de son risque et de son effectuation ».  

En outre, l’insistance de voir exprimée à la fin de ces trois fragments met en valeur 

paradoxalement son impossibilité. En d’autres termes, alors qu’il s’agit de scènes impossibles 

à voir, c’est effectivement cette impossibilité qu’il faut voir. C’est ce paradoxe qu’Agamben a 

mis en évidence à propos de la vue de la Gorgone, des connaissances du Muselmann et de la 

visée du témoignage. Je reviendrai dans le chapitre suivant sur la figure d’Orphée élaborée par 

Maurice Blanchot. Il me semble néanmoins nécessaire de l’évoquer ici parce qu’il traite de la 

même problématique. Dans son essai Le regard d’Orphée, Blanchot présente son idée de 

l’œuvre d’art : ainsi, quand Orphée descend vers Eurydice, « l’art est la puissance par laquelle 

s’ouvre la nuit. »
59

 Et si Orphée se retourne vers Eurydice, en transgressant l’interdiction, 

c’est parce qu’Orphée « veut [Eurydice] dans son obscurité nocturne, dans son éloignement, 

avec son corps fermé et son visage scellé, [...] veut la voir, non quand elle est visible, mais 

quand elle est invisible [...], non pas la faire vivre, mais avoir vivante en elle la plénitude de sa 

mort. »
60

 Or, ce regard, nécessitant la transgression de la loi, est un « spectacle » nécessaire à 

l’œuvre d’art de tout artiste : « Il perd Eurydice, parce qu’il la désire par-delà les limites 

mesurées du chant, et il se perd lui-même, mais ce désir et Eurydice perdue et Orphée 

dispersé sont nécessaires au chant, comme est nécessaire à l’œuvre l’épreuve du 

désœuvrement éternel. »
61

 Par conséquent, le regard d’Orphée témoigne lui-même de 

l’impossibilité de ne pas regarder, ou, comme l’écrit Agamben à propos de la Gorgone, de la 

nécessité de regarder cette impossibilité même.  

L’impératif du regard dans l’œuvre de Delbo s’inscrit dans cette lignée. Comme je l’ai 

démontré, il se manifeste textuellement par des stratégies narratives différentes, par 

l’alternance de l’optique de la voix narrative et le jeu de la réciprocité. L’approche de la mort 
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inéluctable procure la faculté de voir (à savoir celle de comprendre), mais la perspective de la 

narration qui assure la faculté de voir rappelle chaque fois son positionnement extérieur. On 

est en train de regarder des scènes dont la vue est celle d’une optique extérieure et postérieure 

et qui n’étaient pas censées être vues. Quand on assiste aux derniers moments d’une personne 

(son agonie, son état inerte, son anéantissement), comme l’écrit Sam Dresden, « [...] ces 

derniers instants de vie ressemblent à une tragédie – une tragédie sur la résignation totale, 

sans combat, sans lutte, qui n’était pas destinée à être jouée devant un spectateur. »
62

 

Cependant, la tragédie (en tant que genre littéraire) glorifie le personnage et son nom. « Ici, à 

l’inverse, on se trouve devant un spectacle qui n’était pas destiné à en être un. »
63

 Ainsi, 

l’impératif de voir implique sa propre impossibilité ou plutôt cette impossibilité qu’il faut 

voir.  

Comme il a été dit, l’impératif du regard ne concerne pas uniquement le lecteur : le 

changement d’optique est caractéristique même au sein des instances narratives. C’est pour 

cela qu’il est particulièrement important que le retour à la vie indique le retour à la vue (et que 

symmétriquement, l’immédiateté de la mort entraîne la perte de la vue). Frontisi-Ducroux met 

en évidence comment la réciprocité du lien visuel change à l’approche de la folie : « Pendant 

toute la durée de sa folie, le visage et la vue d’Oreste étaient comme abolis. Coupé de ses 

semblables, le dément n’est ni voyant ni visible. Le retour à la raison est retour à la vue, 

rétablissement du contact avec autrui et réapparition de la figure humaine. »
64

 C’est ce même 

phénomène qui se manifeste dans les fragments La soif et Boire de la trilogie. Dans le camp, 

Delbo avait pendant plusieurs semaines soif à en perdre la tête : « Tout sombre, tout échappe. 

La raison n’exerce plus de contrôle. La soif. Est-ce que je respire ? J’ai soif. Faut-il sortir pour 

l’appel ? Je me perds dans la foule, je ne sais où je vais. J’ai soif. Fait-il plus froid ou moins 

froid, je ne le sens pas. J’ai soif, soif à crier. [...] Ma volonté s’effondre. Reste une idée fixe : 

boire. » (ADN, 116) La répétition obsessionnelle des expressions liées à la soif exclut presque 

toute autre expression dans le texte, comme la soif excluait toute autre perception dans le 

camp. L’importance de cette expérience se manifeste par le fait que ce fragment est repris 

dans le deuxième volume, intitulé Boire et c’est également cet exemple qu’elle cite dans La 

Mémoire et les jours pour expliquer comment les mots aussi ses sont doublés.  

Le pronom personnel je du premier volume est accompagné cette fois-ci d’elles : Viva, 

Carmen, Lulu, « les autres » qui ont donné leur pain pour procurer un seau d’eau à Charlotte. 
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Delbo met en scène non seulement l’effet physiologique de la soif (comme un spectacle 

visuel), mais aussi les gestes, les mouvements qu’elle faisait au moment de boire. Toute 

expérience est une expérience charnelle dans cet univers : la douleur, la perception, la 

guérison que seules les descriptions corporelles peuvent exprimer. Et comme dans le cas de la 

folie d’Oreste, la folie de la soif empêche de voir :  

 

Mes gencives gonflées et ma langue gonflée m’empêchaient de fermer la bouche, 

et je gardais la bouche ouverte comme une égarée, avec, comme une égarée, les 

pupilles dilatées, les yeux hagards. Du moins, c’est ce que m’ont dit les autres, 

après. Elles croyaient que j’étais devenue folle. Je n’entendais rien, je ne voyais 

rien. [...] Tous mes sens étaient abolis par la soif. (UCI, 43)     

 

La « folie » temporaire, causée par la soif, est également un état qui ne peut être décrit 

que d’un point de vue postérieur et extérieur, ce que la narratrice ne cesse de mettre en relief. 

Elle ne peut fournir de description physiologique détaillée de son état que parce que les autres 

lui avaient dit comment elle était pendant cette période-là. C’est le regard des autres qui 

permet, à nouveau, de se voir et de se faire voir. Et comme dans le cas d’Oreste, le retour à la 

vie indique un retour à la vue. Mais la faculté de voir dans l’univers concentrationnaire a pour 

corollaire sinon une obligation morale, du moins un dilemme éthique qui ne peut l’être que 

pour celui qui a la force physique de regarder, de voir l’autre :  

 

Je bois et je suis mieux. [...] Le regard revient à mes yeux. La vie revient. [...] La 

lucidité revient et, le regard – et je vois la petite Aurore. Elle est malade, épuisée 

par la fièvre, les lèvres décolorées, les yeux hagards. Elle a soif. [...] Ses yeux 

implorent et je ne la regarde pas. Je sens sur moi ses yeux de soif, la douleur à ses 

yeux quand je remets la gamelle à ma ceinture. La vie revient en moi et j’ai honte. 

(ADN, 119)  

 

La description que la narratrice donne de la petite Aurore reflète la manière dont les 

autres voyaient la narratrice quand elle était incapable de voir les autres. La façon dont elle se 

fait voir elle-même en train de voir la petite Aurore traduit combien chacun était infiniment 

exposé au regard de l’autre dans les camps. Il est impossible de se voir, mais le regard des 

autres fournit un reflet de soi-même. En décrivant la petite Aurore, la narratrice se décrit elle-

même. Mais la capacité de la vue appelle immédiatement une prise de position morale : faut-il 

aider l’autre ou doit-on se contenter d’avoir bu enfin à sa soif ? Le retour à la vie qui est un 

retour à la vue est aussi un retour de la conscience, dans les deux sens du terme. Voir, pour la 

narratrice, relève d’un acte éthique. Le lecteur, à son tour, doit voir et concevoir ce dilemme, 

tout en acceptant que son positionnement est au-delà de toute possibilité d’intervention.  
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Bien que la question de voir n’y soit pas explicitement mentionnée, le fragment 

Dimanche fait percevoir au niveau syntaxique comment la perspective se rétrécit 

progressivement suite à la folie et à la menace de la mort. Lors d’une course hallucinée, les 

femmes devaient porter en courant de la terre dans leur tablier, la vider de l’autre côté de la 

porte, remplir le tablier de nouveau, toujours en courant, et cela pendant des heures, sous les 

coups de bâton et de lanière. Le texte reprend progressivement la course accélérée des 

femmes et cette folie insensée. D’abord, les phrases à la ligne marquent le rythme de la course 

incessante, les mêmes mouvements répétés :  

 

Les coups tombent sur la nuque, sur le dos. Schnell. Schnell. Courir. 

De chaque côté de la file, kapos et anweiserines hurlent. Schneller. Schneller. 

Hurlent et frappent.  

Nous faisons remplir notre tablier et nous courons.  

Nous courons. Il faut garder la file, pas de débandade.  

Nous courons. La porte.  

C’est là où les furies sont le plus serrées. SS en jupes et en culottes se sont joints à 

elles. Courir. [...] 

Courir. Schneller. Courir.  

Retourner devant les hommes qui remplissent de nouveau le tablier de terre. (ADN, 

144-145) 

 

Jusqu’ici, l’instance narratrice (nous), les temps verbaux et les verbes conjugués ont 

un sens, les femmes conscientes, lucides essaient d’exécuter la tâche insensée pour sauver leur 

vie. Au fur et à mesure que les femmes perdent conscience pour ne voir que la course 

hallucinatoire, toute trace narrative et spatio-temporelle disparaît progressivement du texte. 

Après la monotonie et la répétition mortelles des mêmes mouvements, des coups de la course, 

le texte lui-même se change en course hallucinée, excluant les personnes, le temps. Les 

femmes ne « voient » plus que les étapes suivantes que le récit « fait voir » à son tour :   

 

Courir à la porte – schnell – passer – weiter – basculer sur la planche au-dessus du 

fossé – schneller – vider le tablier – courir – attention aux barbelés – de nouveau la 

porte il y en a toujours une sur qui on marche c’est là qu’est l’officier avec sa 

canne maintenant – courir jusqu’aux hommes tendre son tablier – coups de bâton – 

courir vers la porte. Une course hallucinée. (ADN, 148) 

 

Les tirets scandent le rythme des mouvements, les changements de postures et 

accélèrent le texte pour simuler la vitesse de la course. Ni celle qui voit, ni celles qui sont 

vues ne sont visibles dans la narration. Seules restent les notions perceptibles et essentielles 

pour les femmes : courir, coups, schneller, vider, remplir. Les infinitifs expriment 

l’intemporalité et l’absence définitive des personnes, les actants disparaissant de l’action. La 
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répétition des mêmes expressions, la disparition des personnes, de la temporalité et la 

typographie (les tirets marquant les changements de postures répétés) expriment ensemble un 

mouvement cyclique, sans fin. Le récit lui-même tourne en rond, ne peut avancer qu’en 

reprenant les mêmes bribes à l’infini. En d’autres termes : le texte ne « voit » lui non plus que 

lui-même. Ainsi, il reprend une troisième fois le rythme fou de la course mortelle, pour faire 

disparaître définitivement toute ponctuation, tout arrêt temporel, tout changement, et finit par 

figer les mouvements et les mots :  

 

Courir – schnell – la porte – schnell – la planche – schnell – vider la terre – schnell 

– barbelés – schnell – la porte – schnell – courir – tablier – courir – tablier – courir 

– courir courir courir schnell schnell schnell schnell schnell. (ADN, 150) 

 

La visualité textuelle et la visualité scénique se confondent dans ce fragment pour 

refléter la course hallucinatoire, incessante, mortelle. Comme ailleurs, c’est toujours grâce au 

regard des autres que chacune peut se voir : « Chacune regarde les autres de plus en plus 

laides, et ne se voit pas. » (ibid.) La fin de la course indique le retour à la vue et le retour à la 

syntaxe traditionnelle des phrases. Récupérer la capacité de la vue permet de voir et les autres 

et la mort des autres : « Le lendemain, plusiers des nôtres entraient au revir. Elles sont sorties 

sur la civière. » (ADN, 151) La dernière phrase du récit est séparée par un blanc pour montrer 

l’absurdité de toute parole : « Le ciel était bleu, le soleil retrouvé. C’était un dimanche de 

mars. » (ibid.) Nicole Thatcher accentue la manière dont tous les moyens sont unis pour faire 

sentir un temps qui ne s’écoule pas : « La spatialité et la temporalité exprimées à travers les 

niveaux lexical, syntaxique et typographique se sont donc unies pour nous faire sentir le 

temps qui ne s’écoule pas, et pour traduire les mouvements incessants des femmes poussées 

dans une ronde immuable, sans fin, ponctuée de coups de bâton ou de lanière, conférant à 

cette scène un caractère hallucinatoire. »
65

 Le caractère hallucinatoire du texte se reflète non 

seulement dans la construction syntaxique, mais également dans le fait que l’acte de regarder 

y est dissimulé. La disparition des personnes (celle de la narratrice mais aussi celle des autres 

femmes) témoigne de l’immédiateté de la mort, de sa menace imminente.   

Le fragment La Marseillaise le cou coupé a été déjà mentionné à propos de la 

justapoxition de l’exécution de quatre jeunes hommes et de celle d’un algérien vingt ans plus 

tard. La structure de ce fragment ressemble à celle de Les mannequins dans lequel les femmes 

voient à travers une fenêtre l’image des cadavres nus. Cette fois-ci, comme dans plusieurs 
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fragments du deuxième volume, on revient au début de la déportation, dans la prison en 

France. Un matin, de bonne heure, les femmes, enfermées dans leur cellule, entendent 

entamer La Marseillaise. C’est le moment où les Allemands guillotinent quatre jeunes 

Français pour avoir pris la parole et lancé un appel à l’émeute à Paris, dans la rue de Buci, à 

l’heure du marché. Les jeunes, en avançant vers le milieu de la cour se mettent à chanter La 

Marseillaise. Plus le chant enfle, plus les hommes approchent. Ne voyant rien de cette scène, 

les femmes (et avec elles, le lecteur) apprennent l’exécution par la diminution progressive 

puis l’extinction des voix qui chantent : 

 

De plus en plus fort, et nous distinguons les voix, quatre voix mal accordées, qui 

toutes les quatre se gonflent à leur plus grande portée possible. Le premier couplet 

fini [...] ils reprennent leur respiration pour attaquer le refrain, et les voix s’enflent 

de nouveau, pleines, égales. Mais après les deux premiers mots du refrain, il n’y a 

plus que trois voix [...], puis deux, puis une seule voix qui s’efforce et s’élargit à la 

limite extrême pour, à elle seule, se faire entendre de toute la prison, une seule voix 

qui est coupée net à son tour. La tête est tombée au milieu d’un mot. Un mot qui 

reste suspendu, coupé, dans un silence intolérable. Pour un instant seulement, car le 

chant s’élève de nouveau, repris par les hommes du quartier politique qui chantent 

du fond de leurs cellules. (UCI, 31-32)      

 

La structure narrative crée une mise en scène décentrée : l’optique narrative montre 

l’image des femmes, enfermées dans leur cellule, impuissantes, écoutant les voix qui chantent 

La Marseillaise et qui s’effacent successivement. L’image centrale, l’exécution par la 

guillotine n’apparaît qu’à travers la perception auditive. Tout est exprimé indirectement, sans 

qu’on ait la possibilité de « voir » autre chose que l’enfermement des femmes dans leur 

cellule : on « entend » le patriotisme, le courage, la résistance des jeunes Français (chantant 

l’hymne national jusqu’au dernier moment), la douleur, l’angoisse des femmes à l’écoute de 

cette scène et la solidarité, la compassion des hommes (qui réentonnent immédiatement La 

Marseillaise). Ce choix esthétique de ne pas représenter les scènes d’horreur (ce qui n’est pas 

toujours le cas, comme on l’a vu par exemple à propos des trois fragments successifs 

caractérise également la structure narrative de la pièce Qui rapportera ces paroles ? Dans la 

pièce, plusieurs didascalies indiquent ce qu’« on ne voit pas », par exemple Berthe allongeant 

sa sœur morte dans la neige, le cortège des civières, les SS qui battent les femmes, etc.
66
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 L’examen de la pièce déborderait du cadre de ce travail, comme celui également d’une analogie éventuelle 

entre le théâtre concentrationnaire et le « nouveau théâtre », le « théâtre de l’absurde » ou son rapport général 
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qui se réduit à une cellule isolée, hors du temps, et « baignée éternellement d’une même lumière indécise », 

comme l’écrit Maurice Nadeau dans Le Roman français depuis la guerre [1970], Nantes, Le Passeur, 1992, p. 
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Le dernier fragment du premier volume intitulé Le printemps recourt, comme on l’a 

vu, au topos du renouveau printanier pour dire le retour de la mémoire. Ce fragment désigne 

temporellement l’arrivée du printemps qui marque non seulement la fin de l’hiver mais la fin 

de leurs sévices, le retour à la vie dans laquelle « aucun de nous n’aurait dû revenir. » 

Contrairement au fragment Les hommes où les femmes regardaient de l’extérieur et avec 

compassion les hommes, le début du récit esquisse le contour d’un éventuel regard masculin 

sur les femmes. Ainsi, la narratrice fait voir la dégradation extrême de ces femmes et de leur 

beauté d’antan à travers le « non-regard » d’un homme :  

 

[...] [C]hairs brunâtres, violacées, grises toutes –, elles se confondaient si bien avec 

le sol de poussière qu’il fallait faire effort pour distinguer là des femmes [...].  

O vous qui leur dites adieu au seuil d’une prison ou au seuil de votre mort au matin 

terni de longues veillées funèbres, heureux que vous ne puissiez voir ce qu’ils ont 

fait de vos femmes, de leur poitrine que vous osiez une dernière fois effleurer au 

seuil de la mort, des seins de femmes si doux toujours, d’une si bouleversante 

douceur à vous qui partiez mourir – vos femmes. (ADN, 174)  

 

La négation énonciative sous-entend pour autant le regard imaginé et douloureux que 

les hommes porteraient sur elles. Les seins « d’une si bouleversante douceur » deviennent, 

depuis leur dernière rencontre, des « peaux plissées qui pendaient des seins de femmes – des 

seins vides » (ibid.) Les femmes sont donc  soulagées du fait que les hommes ne sont plus là 

pour les regarder – regarder ce que le texte fait néanmoins voir.  

Du point de vue du regard et du refus éventuel du regard, il est également important 

d’examiner ce qui n’est visible qu’indirectement dans la trilogie. Ainsi, on peut distinguer  un 

autre type de manque de réciprocité visuelle qui résulte « logiquement » de la hiérarchie du 

camp. Il est normal que le contact visuel entre SS et détenus traduise le rapport asymétrique 

                                                                                                                                                                      

144. Cette dernière expression évoque une didascalie de Qui rapportera les paroles ? : « Fin d’après-midi 

d’hiver. Lumière indécise. Dehors, lumière dure et coupante de l’hiver sur la neige. » Charlotte Delbo, Une 

scène jouée dans la mémoire suivie de Qui rapportera ces paroles ? [la première publiée pour la première fois 

en 1995, la seconde en 1974], Paris, HB Editions, 2001, p. 52. Les indications de Delbo concernant l’apparence 

des êtres humains au début de cette pièce résonnent avec la façon dont Beckett représente ses « héros » : « Pas de 

maquillages : visages poudrés de gris, y compris lèvres et paupières. / Les visages ne comptent pas. / Costumes : 

tuniques ou sarraux mi-longs, en coutil gris. Surtout pas de rayures. [...] Chaussettes grises. / Le costume ne 

compte pas. / Il s’agit de faire de la mise en scène pure, c’est-à-dire de régler les places et les mouvements des 

groupes dans un paysage désolé, inimaginable, lunaire ; dans une lumière d’irréel. / Les mouvements seront 

toujours lents et on ne criera jamais. » (Ibid. p. 48.) Le paysage désolé, inimaginable, l’irréel de la lumière, la 

lenteur et l’inutilité des mouvements évoquent le décor de la pièce En attendant Godot. Les accents mis par 

Delbo elle-même avec l’italique soulignent l’importance qu’elle attribue à l’absence de signification des visages, 

des costumes (c’est-à-dire à l’apparence) et à la mise en scène pure, au « paysage désolé, inimaginable, lunaire », 

irréel. On pourrait également établir une continuité entre l’image du « damier gris » des milliers de femmes sur 

la neige étincelante chez Delbo, et le titre d’une pièce de Beckett : Fin de partie. Comme si la partie de damier 

était finie, et maintenant tous sont « morts » ou sont à leur agonie.   
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entre eux : dans les yeux des SS, les détenus ne sont qu’une masse infinie de « corps », tandis 

que pour les détenus, les SS ne représentent que la brutalité et la mort. Ainsi, la désignation 

des SS dans la trilogie est rarement directe, c’est en général une désignation indirecte qui 

figure ce positionnement asymétrique. D’une manière très parlante, la narratrice se garde 

d’exprimer ses sentiments par rapport aux SS, jamais un seul commentaire n’accompagne leur 

apparition ou leur acte de cruauté. Leur évocation relève plutôt de la mémoire profonde (pour 

reprendre le terme de Delbo), qui consiste à représenter les SS tels que leur présence était 

ressentie dans le camp : une menace constante pour tous les organes des sens des détenus 

(ouïe, vue, toucher, odorat, goût), bref, une menace permanente pour leur vie. Le plus 

généralement, c’est par le truchement de la synesthésie et de la métonymie que leur apparence 

est représentée : tandis que l’évocation synesthésique permet de rendre présents les SS dans 

leur ensemble comme étant dangereux pour tous les organes des sens, la métonymie permet 

de procéder de manière indirecte à cette évocation.  

Au niveau sémantique, les mots associés aux SS dans la trilogie appartiennent tous aux 

champs lexicaux en rapport avec la force et la cruauté d’une part, et avec l’habillement chaud, 

le bien-être, de l’autre. Les verbes et expressions comme hurler, crier, garder, battre, frapper, 

bousculer, tuer, s’approcher, compter, escorter, faire signer, faire sortir des rangs, être armé 

ou jeter / dresser / exciter les chiens évoquent l’agression, la cruauté, une présence menaçante 

et mortelle. Un autre groupe des verbes associe les SS à tout ce qui est chaud (à l’opposé des 

détenus qui ressentent en permanence le froid) : se chauffer, avoir chaud, être bien habillé 

(même les chiens ont des vêtements chauds) et au libre choix : jouer, s’amuser, manger. Les 

substantifs suivent cette logique : certains sont en rapport avec la cruauté, le meurtre (arme, 

canne, lanière, bâton, ceinturon, bandoulière, nerf de boeuf, couteau, gourdin), d’autres 

figurent les vêtements évoquant la chaleur (pèlerine, capuchon, bottes, manteau, jupe, 

pantalon, capote, passe-montagne, cache-nez, manteau de chien). Les adjectifs se réfèrent à la 

force, à la supériorité, à l’énergie : droit, grand, haut, aussi bien que les couleurs mentionnées 

qui sont des couleurs évoquant un univers militaro-policier brutal  (vert, gris, noir, brun). 

C’est toujours ce même vocabulaire restreint qui réapparaît dans le texte à l’évocation des SS. 

On ne les voit qu’à travers ces mots et les sensations que ces mots expriment. Delbo cite 

souvent les hurlements des SS en allemand, elle n’en donne aucune traduction, laisse 

volontairement le lecteur dans la même confusion linguistique que celle où les femmes se 

trouvaient (ou pouvaient se trouver) à leur arrivée.  

Dans le fragment Un jour, la description vestimentaire métonymique des SS alterne 

avec les descriptions basées sur les différentes couleurs : « La pèlerine noire de la SS s’est 
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approchée. » (ADN, 47) ; « La SS en pèlerine noire est partie. Maintenant c’est un SS en vert 

qui est devant la porte. » (ADN, 48) Au lieu de préciser les grades (que les détenus ne 

connaissaient pas forcément), Delbo décrit les SS tels que les femmes les ont perçus et vus : 

par la couleur, cette fois-ci. Dans le fragment Jusqu’à cinquante, un homme agenouillé doit 

compter en allemand les coups jusqu’à cinquante. S’il n’arrive pas à compter à voix haute, le 

kapo recommence à zéro. Chaque ligne marque un coup assené sur le dos de l’homme, chaque 

chiffre allemand est comme un coup au texte français :  

 

Le kapo lève le bâton qu’il tient des deux mains, assène un coup sur les reins. Eins.  

Un autre. Zwei.  

Un autre. Drei.  

[…] Vier.  

Fünf. Sa voix faiblit.  

Sechs.  

Sieben.  

Acht. […]  

Cet homme qu’on bat avec le bruit d’un tapis qu’on bat. [...] 

C’est interminable, le bruit de cinquante coups de bâton sur le dos d’un homme.   

C’est interminable et cela résonne, cinquante coups de bâtons sur le dos d’un 

homme. (ADN, 95-96) 

 

Les mots allemands résonnent dans le texte comme les coups sur le dos de l’homme, 

interminablement. Les femmes qui regardent la scène s’identifient à lui : « Chaque coup nous 

fait sursauter. » (ADN, 96)  La métaphore du bruit d’un tapis qu’on bat renforce la perception 

auditive qui évince progressivement la perception visuelle. La manière indirecte et l’absence 

de réciprocité visuelle avec lesquelles Delbo représente les SS et qui traduisent leur rapport 

asymétrique illustrent également l’impossibilité de communiquer avec eux.  

Une fois, dans le fragment Le soir, la narratrice qui, avec trois autres femmes au bout 

de leurs forces traînent deux camarades mortes dans le camp, demande aux SS si elles 

pourraient mettre les cadavres sur le camion rentrant dans le camp. La réponse : « Son 

ricanement nous insulte et il éclate de rire. Il rit, rit et trouve cela d’un rôle. Il est tout secoué 

de rire et l’autre l’imite et la fille, qui me donne une gifle en forçant son rire. J’ai honte. 

Comment peut-on leur demander quelque chose ? » (ADN, 132) Il est impossible d’établir un 

contact – visuel, verbal, non-verbal – avec eux parce qu’il n’y pas de communication possible, 

comme il n’y a pas de langage commun avec les SS. Cependant, le rire des SS ravive la force 

des femmes, elles parviennent à persévérer : « Il faut. A cause de leur rire tout à l’heure, peut-

être. Il faut. » (ADN, 133)  
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5. Faire voir à travers le temps et l’espace  

 

Comme on l’a vu, la trilogie enchevêtre systématiquement toute temporalité, spatialité et 

instance narrative pour « faire voir » une « vérité » outrepassant le cadre de la réalité de 

l’univers concentrationnaire. Je vais poursuivre l’examen des fragments de la trilogie dans la 

perspective du chronotope spatio-temporel et de la voix narrative pour prouver à quel point 

ces instances sont employées sciemment pour forcer le lecteur à voir au plus près ce qui 

nécessite d’être vu.   

A l’analyse de ces quelques fragments effectuée jusqu’ici, on peut voir que le constat 

de Ricœur, à savoir que « toute configuration narrative s’achève dans une refiguration de 

l’expérience temporelle »
67

, et que la définition du chronotope de Bakhtine selon qui cette 

temporalité est inséparable de la spatialité du texte,
68

 sont essentiels dans la construction 

narrative de la trilogie. Le changement constant des points de vue de la narration suit de façon 

conséquente le changement du temps et de l’espace, et est indissociable de ces derniers. De ce 

fait, la présentation de l’expérience issue de la mémoire permet de mettre en scène à la fois 

l’expérience vécue, l’expérience des souvenirs et celle de l’écriture, par le biais de 

l’alternance des temps, des points de vue narratifs, et des effets proche-lointain. Le lecteur a 

l’impression d’entrer non pas dans la réalité du camp, mais dans la conscience du rescapé qui 

agrège les souvenirs de l’ « avant », « pendant » et « après ». Cet enchevêtrement temporel, 

spatial et narratif prête une intensité et une tension extrêmes à son écriture. Le présent 

d’Auschwitz s’est immobilisé dès sa création, il s’agit d’un présent prolongé, puisque le 

temps ne passe plus depuis. En rentrant, les survivants se sont trouvés confrontés à une « 

deuxième mort » : c’est le moment où ils se sont rendu compte que rien ne serait plus comme 

avant et que le temps d’Auschwitz n’était pas le temps du passé.  

Ainsi, la répétition est une figure de rhétorique essentielle dans les récits de Delbo, car 

en ressassant inlassablement les mêmes événements avec de légères variations, elle rend 

visible aux niveaux sémantique, syntaxique et textuel la façon dont l’expérience 

concentrationnaire est incapable d’être encodée dans le psychisme :  
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Le traumatisme consiste dans l’impossibilité d’assimiler l’événement dans les 

schémas mis en place par nos perceptions passées, et notre mémoire ne le retient 

que sous forme de trope obsessionnelle. […] L’événement traumatique ne pouvant 

pas être intégré au niveau linguistique dans les schèmes existants, demeure au 

niveau somato-sensoriel ou iconique. La traduction de cette mémoire visuelle dans 

le langage passe par la répétition.
69

  

 

La récurrence des images comme caractère inhérent à un traumatisme produit une 

temporalité spécifique qui ne permet pas le dépassement des souvenirs traumatiques. Cette 

expérience est traduite dans l’œuvre par la forme répétitive et par l’apparition du présent dans 

le processus d’évocation du souvenir, introduit généralement au passé. La temporalité des 

œuvres littéraires portant sur l’expérience concentrationnaire est généralement marquée par 

cette confusion. Le grand voyage de Jorge Semprun avance en spirale, reprend les souvenirs 

d’avant, que la narration mélange aux souvenirs (évoqués au passé) du voyage en train pour 

ne jamais arriver dans le camp. Etre sans destin d’Imre Kertész reproduit le présent de 

l’expérience dans sa linéarité pour présenter la conscience et le savoir de l’enfant de l’époque 

derrière lesquels est sous-jacente la conscience de l’adulte, ce qui confère au texte un 

caractère ironique. Les nouvelles de Tadeusz Borowski dans Le monde de pierre ne suivent 

pas la chronologie, ne dépendent pas les unes des autres. Quant à la trilogie de Delbo, elle 

vise à représenter la confusion de ses traumatismes, mettant en scène « la mémoire » dans son 

déroulement, comme il a été démontré à propos du fragment Un jour ou Le ruisseau. Suite à 

cette confusion temporelle, les relations traditionnelles entre cause et effet sont écrasées par la 

temporalité brisée. Or, il s’agit là d’un procédé narratif qui contribue à l’universalisation de 

l’événement. Puisque l’événement est détaché de son passé et de son futur, il est seul dans sa 

totalité. Comme l’écrit Sam Dresden : « Le plus remarquable, c’est lorsqu’on isole un instant 

qui semble n’avoir ni passé ni futur, on met à nu une actualité absolue qui concentre toute 

l’attention sur elle-même. »
70

 C’est le cas par exemple des trois fragments successifs terminés 

par l’impératif du regard : leur immobilité temporelle les détache de leur contexte pour les 

faire entrer dans un registre universel.  

Comme l’expérience concentrationnaire relève du passé, les auteurs font parfois 

disparaître la distance temporelle. L’impression de la transmission directe de l’expérience est 

renforcée chez Delbo par les références récurrentes au moment de l’écriture ou à l’effort de la 

reconstitution mémorielle. Luba Jurgenson souligne également que toutes les perceptions dans 

le camp de concentration (et donc dans leur transmission écrite) sont ramenées au corps 
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souffrant du détenu, le déroulement du réel se réalise à partir du corps : « Aussi l’espace et le 

temps des camps se construisent-ils à partir du corps. »
71

 Un constat qu’une phrase de Robert 

Antelme de L’espèce humaine semble confirmer : « Le temps, c’était la faim, et l’espace, 

c’était la fureur. »
72

 Je compléterai la perception de (et dans) l’univers concentrationnaire par 

l’aspect de la mort. L’omniprésence de la mort, la mort en tant que seul horizon sûr, amène 

les détenus à reconsidérer toutes les dimensions de la réalité concentrationnaire. Ainsi, la mort 

qui renverse les rapports traditionnels entre signifiant et signifié, apparaît chez Delbo comme 

une mesure de temps aussi : « Les dates qu’il fallait se rappeler, c’était la mort d’Yvonne ou la 

mort de Suzanne, la mort de Rosette ou celle de Marcelle. » (UCI, 56) Mado le dit dans le 

troisième volume : « Nous avons passé les jours à compter le temps, nous avons passé le 

temps à compter les morts. » (MNJ, 48) Les jours, c’est le temps, et le temps, c’est la mort. 

Mado continue, le temps est compté par la mort : « Nous n’avions qu’effroi et anxiété : 

combien de jours jusqu’à ce qu’on me compte, moi ? Comme nous avons compté le temps ! » 

(ibid.) Comme on l’a vu, il n’y a plus de différence entre temps vécu et temps mesuré. La 

nouvelle mesure des jours c’est la mort, le nombre des femmes mortes, c’est ainsi que les 

autres avancent dans le temps et perçoivent son déroulement. Comme il n’existe aucun repère 

temporel à part la mort, la perception du temps chez les détenus est réduite à la perception 

physique (souffrance démesurée), mentale (lenteur inconcevable du temps, voire ennui
73

) ou 

spatiale, comme on l’a vu à propos du mouvement des carrés gris formés par les milliers de 

femmes.  

Or, la disparition des repères temporels entraîne une dilatation temporelle qui renforce 

elle aussi l’effet universel. La répétition alternée de l’optique narrative dans le fragment Le 

jour constitue la structure narrative et confère au texte le rythme de la marche que le récit met 

en scène.
74

 La narratrice varie constamment entre nous / vous / on, la temporalité alterne entre 

imparfait et présent : 

 

Nous ne sommes attentives qu’à nos pieds. De marcher en rangs crée une sorte 

d’obsession. On regarde toujours les pieds qui vont devant soi. Vous avez ces pieds 
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qui avancent, pesamment, avancent devant vous [...], ces pieds qui précèdent 

toujours les vôtres [...], ces pieds qui vous fascinent à tel point que vous les verriez 

encore si vous étiez au premier rang [...]. Il faut marcher. Vous marchez. [...] Vous 

marchez sans rien voir, les yeux rivés aux pieds qui marchent devant vous. Vous 

marchez. [...] Nous marchons depuis le jour. [...] On marche dans un brouillard où 

on ne voit rien. Il n’y a rien à voir. [...] Attentives seulement aux pieds, nous 

marchons. [...] Nous marchons. (ADN, 72-75) 

 

La fonction des répétitions change : au début du fragment, dans la structure nominale, 

la reprise des mêmes substantifs marque l’horizon infini, les femmes ne voient que le marais, 

la plaine, la glace, la boue. L’absence de verbes et de toute autre action outre la marche 

indiquent une répétition spatiale, le marais et la plaine ne bougent pas, ils occupent 

définitivement l’horizon. On passe ensuite à une répétition gestuelle, une répétition de 

mouvements mais qui renvoie également à une image visuelle : le spectacle des pieds devant 

vous, obsessionnel, que la marche suit machinalement. Le texte reprend le mouvement 

monotone de la marche, c’est le mot « pieds » qui en assure le rythme. Par la suite, le 

spectacle des pieds s’efface, c’est la marche seule qui se répète, suivant le rythme de vous qui 

peut renvoyer aussi bien à la narratrice qui voit ses camarades (nous) de l’extérieur 

qu’impliquer implicitement le lecteur dans la marche. Les répétitions gestuelle et spatiale 

cèdent progressivement la place à la répétition temporelle. La phrase à l’imparfait, avec le 

pronom personnel on (« On tournait à droite ou à gauche ») marque l’aspect routinier de ces 

mouvements : la description d’un seul jour décrit ainsi tous les jours, tous étant pareils à celui-

ci. Cette caractéristique cyclique sera exprimée explicitement à la fin du fragment. Le récit 

prend progressivement la forme d’un poème en prose avec un rythme intérieur assuré par la 

structure anaphorique. Le temps se dilate progressivement :  

 

C’est le jour. [...]  

C’est le jour tout à fait.  

C’est le jour sur le marais où brillent de grands roseaux dorés.  

C’est le jour sur le marais où s’épuisent des insectes aux yeux d’épouvante. [...]  

C’est le jour sur le marais où meurent des insectes à forme humaine. [...] 

C’est le jour pour jusqu’à la fin du jour. [...]  

C’est le jour pour jusqu’au soir. [...]  

C’est le jour pour jusqu’à la nuit. [...]  

C’est le jour pour toute une éternité. (ADN, 79) 

 

La dilatation a pour corollaire une densité temporelle, c’est ce qui assure la tension du 

texte. Cité déjà à propos du fragment La jambe d’Alice, Ross Chambers décèle dans son étude 

les sens du mot appel (l’appel comme l’épreuve cruelle sur l’Appelplatz mais aussi l’appel à 

voir), complexes dans ce contexte et ayant « un sens concentrationnaire ». D’après Chambers, 
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l’épreuve de l’appel, par sa présence obsessionnelle dans le premier volume, apparaît 

« comme le symbole même, par synecdoque, de l’Épreuve concentrationnaire dans sa 

totalité. [...] Tant de cruauté fait de l’appel quelque chose comme l’essence du système des 

camps et identifie l’Appelplatz, dans l’imaginaire de Delbo, comme le seuil de la mort. »
75

  

Je me suis concentrée jusqu’ici sur la perspective narrative du point de vue du regard, 

sur la focalisation de l’instance narrative et moins sur les dimensions spatio-temporelles de la 

narration. L’enchevêtrement temporel dans les fragments est particulièrement sensible dans le 

premier volume, celui qui est temporellement le plus proche des événements traumatiques. 

Quant à la perception temporelle du point de vue des détenus dans les camps, Karla Grierson 

en distingue deux types : le temps complice (qui les aide à s’orienter) et le temps menaçant 

(devenant une « source d’angoisse qui se transforme en menace dans certains cas »). Ainsi 

chez Delbo, écrit-elle, la dilatation malveillante du temps apparaît comme une torture. Les 

repères chronologiques disparaissent : la perte du temps contribue à la perte de l’identité, ce 

qui entraîne la privation d’avenir, et ainsi, la perte de l’espoir.
76

 Et puisque, suivant la 

définition de Bakhtine, tout rapport temporel est en corrélation indissoluble avec le rapport 

spatial, parallèlement au changement de la perception temporelle qui est dilatation (temps 

infini, présent sans avenir) ou réduction (lenteur, souffrance, plus de distinction entre temps 

vécu et temps mesuré), l’espace aussi se rétrécit ou se dilate. Ainsi, l’espace est tantôt ouvert 

(dilatation) tantôt clos (réduction). L’espace, aussi bien que le temps, peut se présenter 

comme ennemi pour les détenus : il marque les frontières infranchissables qui les séparent du 

reste du monde (la plaine, la neige, la glace, les barbelés). Cependant, tout ce qui se trouve à 

l’intérieur est également menaçant. Le corps perçoit l’espace par les souffrances causées par 

lui : le froid, l’emprisonnement, la présence permanente et menaçante de la mort. Une 

caractéristique particulière de ces récits concentrationnaires consiste à donner une nouvelle 

fonction à la description spatiale. Ainsi, contrairement aux descriptions des romans « 

traditionnels » du XIX
e
 siècle par exemple, la description de l’espace de la littérature 

concentrationnaire n’arrête pas le récit, écrit Nicole Thatcher. Au contraire, l’espace fait partie 

de l’action, comme dans le théâtre :  

 

Ces descriptions – des lieux, de la lumière, des objets, des mouvements, des 

personnages – génèrent des évocations qui prennent la place du décor, de 

l’éclairage, de la gestuelle du théâtre. Cependant, dans le cas de la littérature du 

témoignage, et plus particulièrement celle de Delbo, la spatialité créée par des 

                                                      

75
 Ross Chambers, op.cit., p. 172.  

76
 Karla Grierson, op.cit., p. 261. 



 

174 

descriptions assume une pertinence évidente parce qu’elle constitue un élément de 

l’action : elle devient une catégorie dramaturgique essentielle comme dans la 

représentation théâtrale.
77

  

 

La description spatiale est un élément de l’action, parce que les détenus ont vécu 

l’espace comme tel. L’impossibilité de sortir de cet univers spatio-temporel (unique voie 

possible : par la mort) transforme l’espace, aussi bien que le temps, en ennemi mortel des 

détenus qui ne fait que renforcer les sévices permanents. Même la nature et les phénomènes 

météorologiques sont complices des sévices subis par les femmes. Dans le fragment Le 

lendemain déjà analysé, aucune intrigue ne servant de moteur à l’action, la description est 

l’élément essentiel qui s’y substitue pour faire bouger le récit : « Au delà de nous, la plaine. 

La neige étincelle dans une lumière réfractée. Il n’y a pas de rayons, seulement de la lumière, 

une lumière dure et glaciaire où tout s’inscrit en arêtes coupantes. » (ADN, 53) L’écoulement 

du temps n’est sensible que par le changement spatial comme par « la bordure du damier [qui] 

n’est pas aussi nette. » (ibid.) Les mouvements des femmes défont les bords des carrés – 

autrement dit, le temps passe.
78

  

Au niveau de la narration, la perte de toute individualité contribue à l’identification 

entière avec la masse. Le temps et l’espace détruits et figés enferment des personnes 

anéanties. Les détenus, à la suite du processus d’anéantissement concentrationnaire, ne se 

considèrent plus comme des êtres humains, mais se prennent pour des objets, pour des « 

pièces », ce qui est justement le but des nazis. Sam Dresden souligne l’importance que revêt 

dans cette transformation, le fait que mêmes les morts devaient être comptés pendant 

l’appel.
79

 Delbo décrit également, sans ajouter aucun commentaire, l’absurdité de la logique 

des SS dans le fragment où elles devaient ramener au camp les deux camarades mortes : « 

Berthe et Anne-Marie sont mortes. [...] Elles ont été comptées ce matin à la sortie, elles 

doivent être comptées au retour. » (ADN, 129) Ainsi, l’expérience de l’anéantissement 

apparaît souvent sous les différentes formes narratives. Marie Bornand insiste sur la position 

spécifique de l’énonciation du témoignage : « La parole du témoin est partiellement 

désubjectivée : le témoin parle non seulement en son propre nom, mais aussi au nom des 
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morts. C’est une position d’énonciation particulière, dialectique, dans le je du locuteur il y a 

nous, plusieurs je, la grande collectivité humaine qui n’existe plus mais qui s’oppose au 

silence que le langage de l’idéologie lui impose. »
80

 Le témoignage sur les camps de 

concentration, comme le souligne Andrea Allerkamp, bien qu’il témoigne de la survie de son 

auteur, parle également, et surtout, de la mort.
81

 Ainsi, en parlant au nom des morts, le 

narrateur devient le témoin des témoins des morts : « Le sujet du témoignage n’est jamais 

seulement individuel, il est collectif, il parle au nom des morts. »
82

 Cependant, la parole 

désubjectivée du je peut prendre la forme du nous, l’auteur assume donc explicitement son 

identification avec le groupe (une formule souvent utilisée dans la trilogie) et dissimule sa 

présence derrière les autres. Cette absorption de l’identité, comme le dit Karla Grierson, 

témoigne de sa dépersonnalisation définitive : « La masse corporelle est alors signe, non plus 

de la solidarité ni même de l’indifférence, mais de l’effondrement de la personnalité en une 

substance nouvelle, sorte d’alliage concentrationnaire qui efface les traits de l’être. »
83

 

La temporalité dans les récits de déportation a ainsi un double intérêt. D’une part, les 

textes essaient de transmettre l’expérience temporelle vécue dans l’univers 

concentrationnaire : un temps monotone, sans point de repère, et qui ne peut aboutir qu’à la 

mort. D’autre part, avec le retour, les rescapés ont dû se rendre compte que le « 

concentrationnat » avait détruit la temporalité humaine, ils ont eu le « sentiment de temps lui-

même déporté »,
84

 comme l’écrit Jean Cayrol. L’œuvre littéraire sur les camps de 

concentration doit donc représenter une double expérience temporelle sans précédent, vécue 

par une personne qui, selon la logique nazie, ne devrait plus exister. Elle doit transmettre 

l’expérience d’un temps détruit, d’une personne détruite et d’un espace détruit, tout en sachant 

que ces processus n’étaient pas destinés à être vus. Les moyens pour exprimer le traitement du 

temps, utiliser les différentes instances narratives et les rapports spatiaux, prennent de la sorte 

une importance primordiale dans la transmission écrite de l’expérience concentrationnaire, 

complétés chez par le présent de l’écriture et l’effort de reconstitution de la mémoire. 
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6. Visualité gestuelle, visualité textuelle 

 

L’impératif du regard se manifeste clairement dans l’importance que Delbo attribue tout au 

long de son œuvre à la description corporelle. Son travail d’assistante à côté de Louis Jouvet 

avant d’entrer dans la Résistance et après la guerre, ses nombreuses pièces de théâtre écrites 

après son retour rendent compte d’une puissance de la visualité qui vient incontestablement 

du monde du théâtre. Son engagement envers l’univers théâtral laisse également des traces 

dans ses textes en prose. Par la suite, j’aborderai deux sortes de visualité dans le récit : la 

visualité gestuelle (l’importance des mouvements, des gestes et du corps, dans la 

représentation littéraire) et la visualité textuelle (la mise en page, les blancs, la typographie, 

les pauses, etc.). Les deux ont la même importance et le même objectif dans l’écriture : « faire 

voir » l’univers contrentrationnaire, contraindre le lecteur à imaginer visuellement, à s’arrêter 

pour réfléchir.  

Pour Delbo, le corps est au centre de chaque récit, c’est à partir de l’expérience 

corporelle qu’elle tente de représenter l’expérience concentrationnaire. Comme Luba 

Jurgenson l’écrit : « Le corps est un lieu partagé par le narrateur et le lecteur, et ce dernier 

ressent le plus vivement ce qui s’y attache. Il vit ainsi le texte physiquement, le décode 

directement, comme sans passer par la parole. La douleur, la faim, la fatigue sont des réalités 

immédiates. »
85

 Ainsi, même ses récits en prose (et pas uniquement ses pièces de théâtre) 

peuvent se lire comme des mises en scène, où l’apparence physique – avec les gestes, les 

mouvements des femmes – occupe une place centrale. Plusieurs fragments peuvent même 

fonctionner en tant que didascalies, par exemple les trois fragments cités ci-dessus 

représentent chacun une scène au centre de laquelle il y a le corps d’un cadavre, d’un homme, 

d’une femme. On peut citer d’autres encore, comme Les mannequins, où les femmes 

regardent le spectacle des cadavres nus à travers la fenêtre, comme dans un théâtre, avec la 

possibilité de détourner les yeux, Un jour, où est représenté le spectacle d’une femme 

agonisante que plusieurs milliers de femmes regardent de l’extérieur. Le fragment Le matin, 

qui représente un appel interminable dans un froid hivernal, met en scène des femmes qui, 

pour se réchauffer un peu, se serrent les unes contre les autres, formant ainsi un seul corps :  

 

Le cou dans les épaules, le thorax rentré, chacune met ses mains sous les bras de 

celle qui est devant elle. [...] Dos contre poitrine, nous nous tenons serrées, et tout 

en établissant ainsi pour toutes une même circulation, un même réseau sanguin, 
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 Luba Jurgenson, op.cit., p. 159. 



 

177 

nous sommes toutes glacées. [...] Et l’admirable est que nous restions debout. 

(ADN, 103)  

 

 Le bloc de femmes réunies dans un seul corps, avec une même circulation, un même 

réseau sanguin est unifié par le froid mais par la solidarité aussi : l’entraide crée une union 

indissoluble, au sens propre du terme. Ce tableau impressionnant ressemble dans sa matéralité 

visible et son immobilité à l’image scénique d’une pièce ou à une peinture. Cette fois-ci aussi, 

la dissolution de l’identité dans la masse des femmes s’avère protectrice : ce corps unique est 

rassurant, bien qu’il soit unifié dans le froid, il produit de la chaleur pour celles qui en font 

partie. Par contre, la présence de ce corps unifié peut être aussi menaçante. Ainsi, dans le 

fragment La nuit, qui emmêle toute sensation, toute douleur, toute angoisse ressenties dans les 

cauchemars, les femmes vivent cet « enchevêtrement de corps, une mêlée de bras et de 

jambes » (ADN, 89) comme un danger qui dissout l’identité de chacune. Elles se sentent 

étranglées par les « tentacules prenants, envahissants qui se multipliaient sans fin, surgissaient 

de partout, tant innombrables qu’on était tenté d’abandonner la lutte et cette exténuante 

vigilance. » (ADN, 87) Une autre conséquence éventuelle de la dissolution de l’identité est le 

sentiment étrange de dépersonnalisation que les détenues ressentent également, comme dans 

le fragment Le même jour : « Nous nous appuyions les unes aux autres pour ne pas tomber. 

Pourtant, nous ne sentions pas l’effort. Nos corps marchaient en dehors de nous. Possédées, 

dépossédées. Abstraites. » (ADN, 58)  

La description du corps est donc un moyen dont Delbo se sert pour « faire voir », « 

faire sentir » une perception qui est toujours réduite à une perception corporelle. Elle essaie 

d’exprimer à l’aide des descriptions minutieuses l’effet physiologique des sensations telles le 

froid, la soif, la faim, la peur, la fatigue, l’agonie. La connaissance de la mort (cette 

connaissance inutile) est également une connaissance physiologique, comme quand elle lit la 

mort sur le visage de Viva : « La peau collée aux maxillaires, la peau collée aux orbites, la 

peau collée aux pommettes. Viva a la mort sur le visage. Elle fait la peau fine, la mort. Fine et 

tendue, et d’une étrange transparence. » (UCI, 66) La mort est également un phénomène 

visible qui se laisse reconnaître aux yeux de ceux qui sont habitués à la voir. C’est cette 

connaissance qui permet à la narratrice de reconnaître les traits caractéristiques de la mort qui 

s’imposent au corps comme un verdict irréversible.  

D’où l’importance primordiale du fait que le premier volume se termine par la 

description du visage d’une femme anonyme, sa voisine. Celle-ci appelle la narratrice : « Elle 

a eu tout d’un coup la mort sur son visage, la mort violette aux ailes du nez, la mort au fond 
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des orbites [...], et elle dit dans une langue inconnue des paroles que je n’entends pas. » 

(ADN, 181) Celle qui est à son agonie recourt à un langage qui n’est plus compréhensible 

pour les autres. L’agonie désigne toujours un processus au bout duquel la disparition du 

contact visuel marque la survenance de la mort : « Ses yeux se sont vidés / Et nous avons 

perdu la mémoire. » (ADN, 182) Car c’est toujours la réciprocité du regard qui désigne la vie 

et la volonté (sur)humaine de rester en vie. La mort triomphe peu à peu de l’individu, et ce 

sont les yeux qui résistent le plus longtemps : « Leur regard qui implorait était le seul point 

vivant de ces corps qui étaient déjà saisis par la mort. » (UCI, 152) Ainsi, comme un 

envahissement progressif, la mort l’emporte au fur et à mesure sur l’ensemble du corps pour 

atteindre les yeux, ce qui annonce l’inévitable : « La bêche s’échappait des mains d’où le sang 

s’était retiré, la vie s’en allait des yeux et les yeux ne priaient pas. » (ADN, 128) L’approche 

de la mort, du moins pour celle qui la regarde, est un phénomène visible qui se lit 

progressivement dans chaque partie du corps pour être visible finalement dans le regard du 

mourant. C’est ce qui explique que c’est aussi une obstruction visuelle qui empêche le retour 

des survivant(e)s dans le monde, comme on l’apprend dans un poème du troisième volume : 

« quand on a regardé la mort / à prunelle nue / c’est difficile de réapprendre / à regarder les 

vivants / aux prunelles opaques. » (MNJ, 46) Toujours par analogie avec la vue de la 

Gorgone, regarder la mort en face et percevoir sa transparence visible est un spectacle 

impossible à voir qu’il faut « désapprendre » pour pouvoir survivre dans la survivance.  

L’importance des mouvements et de la gestuelle, le regard minutieux avec lequel 

Delbo observe les gens se manifestent dans un fragment du deuxième volume, Mets-toi en 

place, installe-toi, dans lequel elle réussit à échapper à un transport à Ravensbrück grâce à sa 

vision théâtrale. Toute seule, elle a été choisie pour un transport dont elle ne connaissait pas le 

sort et qui aurait pu lui être fatal, elle qui était seule, sans la protection de son groupe. La 

narration (jusque-là à l’imparfait) se fait au présent, la narratrice je, malgré elle, se détache du 

nous rassurant, ce qui indique toujours l’émergence d’une sensation très forte, très 

dangereuse, toujours vive. Elle est prise de peur : « Me voilà au milieu de ces visages 

inconnus. [...] Mon dépit redouble. Et mon anxiété. Je ne reverrai pas les camarades. » (UCI, 

133) L’inconnu lui fait anticiper la certitude de la mort, dans les yeux de ces visages 

inconnus, elle n’est pas visible, ce qui lui fait prévoir l’inévitabilité de la mort. Pour se sauver, 

elle « regarde », « scrute », « cherche une issue possible ». En observant les SS, la narratrice a 

d’un coup une sorte de révélation, grâce à son regard :  
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A la façon dont [une SS] se plante sur ses jambes, j’ai l’impression qu’elle déplace 

son attention et, soudain, dans un de ces éclairs comme on en a dans les rêves, 

j’entends la voix de Jouvet, à sa classe du conservatoire [...] : « Non. Recommence. 

[...] Mets-toi en place. Bien. Ne bouge plus. Installe-toi. [...] Maintenant, on sait 

que tu vas parler. » [...] A leur dos, à leurs bottes, à leurs épaules, j’ai su que [les 

SS] entamaient une conversation et qu’elles ne bougeraient pas. Elles étaient 

installées. Alors, vite, je bondis hors du rang. (ADN, 134-135) 

 

Ce savoir théâtral lui permet de reconnaître les intentions des gens à leur gestuelle, 

leur mimique, leur position, et lui sauve la vie, au sens propre. Un souvenir ancien et une 

scène du camp sont associés par leur similitude, cette fois-ci gestuelle. En outre, ce passage 

sert également d’autoréférence, il attire l’attention du lecteur sur l’importance que le récit lui-

même accorde à la description corporelle et à la nécessité de la vue. La narratrice explicite la 

nécessité du regard qui, dans ces circonstances extrêmes, peut être salvateur.  

L’insistance de la description physique et corporelle impose une autre question : peut-

on parler d’une écriture « charnelle » ? S’agit-il d’un texte charnel lui-même blessé ? Comme 

le fragment La soif l’illustre, à l’instar de la détenue souffrante, la construction narrative ne 

pouvait se débarrasser du besoin obsessionnel correspondant à la soif, ni au niveau 

sémantique ni au niveau syntaxique. Le texte serait-il lui-même marqué par la souffrance ? Si 

on regarde la structure de la trilogie, poèmes, vers libres, poèmes en prose, récits, pauses, 

blancs s’y succèdent : l’expérience ne peut pas s’inscire dans un seul genre homogène, elle 

détruit les frontières comme pour mimer le fait d’avoir éclaté en morceaux. Selon Sam 

Dresden, le style saccadé, les phrases brèves, la fragmentation délibérée, les morceaux 

témoignent eux aussi de cette blessure. « Un style qui, bien que totalement maîtrisé et calme 

en apparence, donne une impression d’émiettement comme si, telle la vie pendant la guerre, il 

était lui-même en état de choc. »
86

 L’apparence textuelle, c’est-à-dire la mise en page, la 

typographie, les pauses textuelles, les blancs en sont la matérialisation. Si le texte est autant 

sous le choc que la vie l’avait été pendant la déportation, il doit en garder les traces visuelles. 

La fragmentation de l’écriture de Delbo n’est pas pas unique dans son genre. Si bien que 

Philippe Mesnard se demande si le genre hybride ne serait pas le genre par excellence du 

témoignage littéraire sur l’holocauste.
87

 Néanmoins, la fragmentation visible de la trilogie 
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 Sam Dresden, op.cit., p. 201.  
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 « Leur souci de mettre en évidence la construction sur laquelle s’appuie le texte met l’accent sur le rapport 

entre ce qui a été vécu et le langage requis pour en témoigner. Au regard des genres et des styles qu’elles 

rassemblent et combinent (formes brèves de la nouvelle à l’essai, roman, poésie... tout ensemble parfois [...]), ces 

œuvres se présentent comme des formes hybrides. Pourtant, jamais indifférentes au genre, elles ont fini par 

fonder quelque chose comme le genre même du témoignage littéraire [...]. » Philippe Mesnard,  op.cit., p. 219. 
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décèle une construction narrative hautement consciente. Non seulement la succession des 

fragments, mais l’intégration de plusieurs intertextes, la clôture volontairement littéraire ou 

les répétitions au sein du récit revendiquent toutes une unité, une continuité et une cohérence 

que la forme énonciative tend apparemment à contrebalancer.  

Cependant, le rythme saccadé, les blancs, les pauses des poèmes et des récits ont leur 

propre rôle : ils appuient l’écriture, et arrêtent le lecteur. Les différents moyens rhétoriques 

peuvent assumer plusieurs fonctions. Les blancs peuvent marquer l’écoulement du temps, la 

distanciation, l’explication ou un commentaire sur l’événement raconté précédemment. Ainsi, 

dans le fragment Weiter quand le SS force la femme à dépasser la limite de vingt pas, le mot 

« Weiter » à la ligne marque toujours un pas titubant de la femme. Les phrases sont ainsi 

brutalement interrompues par les exclamations fermes, dures et incessantes du SS (« Weiter. 

»), hurlant qu’il faut continuer, avancer, marcher – et le lecteur doit aussi continuer à lire. Le 

blanc laisse la place à l’étonnement, à l’arrêt et au silence. Le blanc marque la distanciation 

permettant au lecteur d’imaginer et de s’étonner devant une scène, comme un appel direct à 

voir ou à s’arrêter un instant. De plus, il peut servir également à mettre en relief. C’est cette 

concentration qui est mise en valeur par la fragmentation des trois tableaux successifs, chacun 

étant placé au milieu de la page. L’absence de ponctuation est une caractéristique dans le 

fragment Dimanche dont la construction narrative reprend progressivement le rythme de la 

course insensée. De la même façon, dans La nuit, l’absence de paragraphes, la disparition 

progressive des points à la fin des phrases créent un sentiment d’engloutissement. Le lecteur a 

l’impression que les mots l’envahissent de plus en plus et qu’il lui est impossible de sortir des 

phrases. La narratrice relate cette sensation que les femmes devaient subir chaque nuit et qui 

se manifestait dans le cauchemar :  

 

C’est une mer de boue dans laquelle nous devons nager, nager à force, nager à 

épuisement et nous essouffler à garder la tête au-dessus des tourbillons de fange 

[...] et la trague est maintenant remplie d’yeux et de dents, d’yeux qui luisent, de 

dents qui ricanent et élcairent la boue comme des madrépores phosphorescents une 

eau épaisse, et tous ces yeux et toutes ces dents flamboient et vocifèrent, dardant, 

mordant, dardant et mordant de toutes parts et hurlant : Schneller, schneller, weiter, 

weiter [...]. (ADN, 88-89)  

 

Pendant la nuit, les femmes ressentent tout à la fois – la fatigue, le travail, le froid, la 

faim, la boue, la pluie, le désir de rentrer et la peur qu’on ne les comprenne pas, la présence 

des autres et le froid des briques, etc. Au niveau textuel, cette sensation est exprimée par 
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l’absence des paragraphes : les mots et les phrases envahissent les pages, il est impossible de 

respirer, d’arrêter, de rester indemne dans ce flux de mots.   

Jusqu’ici, dans plusieurs analyses des fragments, j’ai fait référence à la structure 

réitérative. Dans la trilogie, la répétition est une figure récurrente au niveau lexical (répétition 

du même mot), syntaxique (des syntagmes ou des phrases) et au niveau global aussi (les 

volumes reprennent parfois les mêmes thèmes ou les mêmes titres), avec de légères 

modifications. L’ellipse, mentionnée plusieurs fois, est également une figure souvent utilisée. 

Les mouvements opposés de ces deux figures rhétoriques, la structure répétitive avec des 

reprises constantes et la structure elliptique avec des silences et des refoulements assurent un 

rythme particulier au texte, suivant le mouvement des ondes dont les ondulations se succèdent 

sans cesse, se diffractent et se réfractent. La répétition peut remplir plusieurs fonctions. Elle 

peut marquer le cours incroyablement lent de l’écoulement du temps subi par les détenus dans 

les camps, surtout pendant les appels. Ainsi, la structure réitérative du récit réalise et rend 

visible textuellement la monotonie ennuyeuse et insupportable de l’attente. Dans Un jour, les 

phrases reprennent les mêmes mots pour en faire de nouveaux syntagmes, la monotonie et 

l’attente viennent de la reprise des expressions semblables :  

 

Nous étions là toutes, plusieurs milliers, debout dans la neige depuis le matin [...]. / 

Immobiles depuis le milieu de la nuit [...]. / Nous restions immobiles. [...] / Nous 

étions là immobiles, quelques milliers de femmes de toutes les langues [...]. / Nous 

étions là immobiles, réduites au seul battement de nos cœurs. (ADN, 42-43) 

 

La répétition des mêmes mots toujours dans des structures nouvelles illustre 

lexicalement et syntaxiquement la limite des mouvements que les femmes pouvaient faire. 

Comme si le texte s’imposait cette liberté réduite, minimale, conformément aux femmes 

immobilisées. Dans Le jour la répétition alternée constitue la structure essentielle du récit qui 

reprend le rythme monotone de la marche. Cet autre type de répétition est la répétition 

obsédante. C’est le cas de la reprise obsessionnelle du mot « pieds », une image qui revient 

même quand elle n’est pas visible effectivement (dans les premiers rangs, dans les 

cauchemars), comme dans le fragment La nuit. La répétition obsessionnelle peut exprimer 

également un besoin vif, ardent, physique, comme dans La soif et Boire où les mots des titres 

sont répétés dans toutes les formes verbales, à toutes les personnes possibles.  

Le troisième volume recourt fréquemment à la répétition obsessionnelle dans les 

différents récits de vie des survivant(e)s. Mado, qui se sent dédoublée, répète sans cesse : « je 

ne suis pas vivante », « je vis sans vivre », « je ne me sens pas vivre » (MNJ, 47, 48, 49, 51, 



 

182 

53, 54, 57, 58, 66). Louise reprend toujours une phrase de son mari, lui aussi déporté mais qui 

s’en sert comme prétexte pour ne rien faire. La répétition obsessionnelle, incessante de la 

même phrase (« il a été déporté ») dans n’importe quel contexte lui ôte son sens tragique pour 

lui conférer un effet presque comique : « Le déporté, c’est lui. Il a été déporté, il est tout de 

suite fatigué. Il a été déporté, il ne peut pas veiller [...]. Il a été déporté, il est fragile [...]. Il a 

été déporté, il doit suivre un régime. [...] Alors, tu sais, épouser un déporté... » (MNJ, 176-

177) Gaby, qui ne sort jamais de la maison parce qu’elle aurait tout de suite froid, répète 

obsessionnellement cette sensation qu’elle essaie d’éviter, elle organise tout avec son mari 

pour ne pas être obligée de quitter la maison, pour pouvoir rester toujours au chaud : « Je ne 

sors pas de la maison parce que j’ai froid. [...] Froid aux pieds, et j’ai tout de suite la diarrhée. 

[...] Même en été j’ai froid. [...] Une maison bien chaude... C’est pour cela que je ne sors pas. 

» (MNJ, 171-173)  

La répétition au niveau global se manifeste dans la reprise de certains titres du texte 

(Les hommes, Les mannequins, L’appel, Dialogue) ou dans leur reprise avec de légères 

modifications (Un jour, Le jour, Le même jour, [Je lui disais...], [Je lui ai dit...]). D’autres 

titres du premier volume (Le soir, Le matin, Le lendemain, La nuit) se réfèrent à une 

temporalité englobant une journée de vingt-quatre heures, du début jusqu’à la fin. La 

récurrence des mêmes titres qui ont comme point de repère un laps de temps d’une journée, 

les allusions se référant tout au long du texte à l’habitude, à la réitération des événements, des 

gestes, confèrent un rythme cyclique au récit : raconter une journée c’est raconter toutes les 

autres.
88

 Tout le texte aux niveaux sémantique, syntaxique et rhétorique, crée une sensation 

cyclique, le récit tourne en rond indéfiniment pour raconter une expérience qui n’a jamais eu 

fin, qui revient sans cesse, dans la conscience de l’auteur, dans sa mémoire et, ainsi, dans la 

conscience, dans la mémoire collectives. Mais dans le même temps, et dans un mouvement 

opposé, la structure elliptique de la trilogie réfracte le cours du récit : le style, malgré les 

reprises, devient saccadé, discontinu dans sa continuité. Le non-dit, le silence s’opposent à la 

reprise constante, à la répétition. L’ellipse apparaît surtout quand il est impossible de dire quoi 

que ce soit, parce que c’est trop douloureux. Ainsi, comme on l’a vu dans le premier fragment 

Rue de l’arrivée, rue du départ, on apprend la mort de ceux qui arrivent par le sort des objets 
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 Cette procédure rappelle la temporalité cyclique, la répétition infinie de la même journée dans Une journée 

d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljénitsyne. On peut également citer le roman Mordecháj könyve [‘Le livre de 

Mardochée’, 2002] de Gábor Schein, écrivain de la deuxième génération. Ce dernier, relatant l’histoire de trois 

générations d’une famille juive hongroise à travers la relecture du Livre d’Esther de la Bible, recourt également à 

une structure fragmentaire dont les différents morceaux constitueront les moments d’une seule journée, la 

chronologie du roman relevant parfois d’un temps cosmique.  
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qui leur appartenaient et qui seront distribués aux Allemands. Un ours en pelouche sans 

propriétaire signifie la mort d’une petite fille qui l’avait emporté avec elle à Auschwitz 

(L’ours en pelouche). La stérilisation des hommes (Les hommes) est racontée d’une manière 

renversée : l’évocation de la honte des hommes et du lieu où les femmes ont été sterilisées 

sous-entend qu’il s’agit du même processus.  

 

7. Voir l’« après Auschwitz » 

 

L’examen du regard dans la perspective du changement d’optique narrative, de la visibilité ou 

non-visibilité textuelle et scénique, et par rapport aux dimensions spatio-temporelles du récit 

s’est borné jusqu’ici aux récits de l’univers concentrationnaire proprement dit. Or, comme on 

sait que pour les survivant(e)s il n’y a pas de frontière nette entre les deux mondes et que le 

titre de la trilogie établit un lien indissociable entre « Auschwitz » et son « après », il faut 

également prendre en considération les récits de vie du troisième volume. A la publication de 

1970-1971 du deuxième et troisième volumes de la trilogie, parus aux Editions de Minuit avec 

le premier volume réédité, l’écriture et la publication, la contextualisation de la littérature 

concentrationnaire auront évolué. Dans ce contexte changé, étant donné qu’une distance 

temporelle éloigne considérablement les événements de la guerre, écrire sur l’holocauste sous 

l’égide de la fiction paraît moins blasphématoire que dans l’immédiat après-guerre qui était 

caractérisé par le « refus du style ».
89

 A propos de Le grand voyage de Semprun, il a été déjà 

question de cette période comme celle de « la revendication de la liberté de l’écriture » qui 

caractérise fortement la posture de Delbo comme écrivain. Au moment où elle se met à écrire 

le troisième volume, elle aura déjà fini non seulement les deux premiers, mais aussi Le convoi 

du 24 janvier. C’est ce qui explique qu’elle puise librement dans ces récits de vie pour en 

former un témoignage littéraire qui mélange fiction et réalité.  

Dans ce volume, la place accordée au retour, à l’accueil des familles et aux tentatives 

de réintégration dans la société s’avère aussi importante que l’expérience de la déportation. 

C’est pour cela que la narratrice « cède la parole » aux survivant(e)s. De ces dialogues entre 
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 Des arguments sur l’« inexplicabilité », sur l’« indicible » du récit naît l’exigence du refus de toute littérarité 

dans la plupart des premiers témoignages. D’après ces raisonnements, qui étaient très populaires dans l’immédiat 

après-guerre, seule une vraie prose « pure », exempte de toute figure de style, les documents (et les témoignages) 

seraient capables de montrer et de faire sentir les dimensions de la souffrance que les gens avaient dû subir. 

Comme si la littérature (le caractère « littéraire » d’un récit) falsifiait les faits en les embellissant, en les 

éloignant de la réalité et de l’authentique. Beaucoup d’auteurs conservent les fautes syntaxiques ou 

d’orthographe dans leur texte comme preuve de cette authenticité – c’est ce que Karla Grierson appelle « refus 

du style ». Karla Grierson op.cit., p. 111. 
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les femmes, les lecteurs sont formellement exclus, le vous du monde devient ils : une adresse 

indirecte, un point de repère lointain qui n’est pas, et ne peut pas être présent lors de 

l’énonciation. La narratrice s’adresse dans un dialogue imaginaire à tu, le moi et le toi 

constituant le nous, dont le ils ne fait pas partie : « Ne dis pas qu’ils ne nous entendent pas / 

ils nous entendent / ils veulent comprendre / obstinément / méticuleusement / une frange 

d’eux veut comprendre [...]... » (MNJ, 68) Les poèmes intercalés entre les récits de vies 

racontées peuvent être interprétés comme des réactions de l’auteur auxquelles elle recourt 

pour ne pas interrompre les récits des camarades. Les survivants, puisque cette fois-ci 

quelques hommes apparaissent également comme témoins, racontent à la première personne 

du singulier la vie qui les attendait au retour, ces fragments portent le prénom de celui / celle 

qui « parle » : Gilberte, Mado, Poupette, Marie-Louise, Ida, Loulou, Jacques, Denise, Gaby, 

Louise, Marceline, Françoise. Bien entendu, cette première personne est trompeuse : quoique 

les narrateurs dans la plupart des cas s’adressent à un « toi », c’est-à-dire à « Charlotte », on 

sait bien que tout n’est que reconstruction littéraire, c’est toujours la voix de Delbo qui parle 

et qui emmêle les récits « réels » de Le convoi du 24 janvier pour en former des témoignages 

« fictifs », littéraires. Néanmoins, le cadre narratif tente de maintenir l’apparence selon 

laquelle la narratrice prête sa voix aux camarades pour qu’ils se présentent authentiquement. 

Hommes et femmes racontent donc à la première personne du singulier le retour et la 

survivance, « Auschwitz » et son « après ». Ces textes ressemblent plutôt à des monologues 

intérieurs malgré les rares formules dialogiques avec lesquelles ils s’adressent à Charlotte : « 

Toi, tu comprends » (Mado, MNJ, 47), « Je te passe les détails » (Poupette, MNJ, 74), « Ne 

me demande pas pourquoi » (Ida, MNJ, 117). Tout au long du volume, on a effectivement 

l’impression de lire des interviews, des récits de vie de l’« oral history ». Cependant, les textes 

se réfèrent plusieurs fois implicitement au caractère de la construction narrative.  

Plusieurs études ont examiné ces récits du point de vue du survivant ou de la 

survivance et ont examiné le caractère polyphonique du volume. Pour Nicole Thatcher, qui 

étudie la stratégie littéraire du texte, c’est « la transcription sous forme de quasi monologue de 

voix différentes [qui] permet à Delbo de souligner l’authenticité de ces expériences [...]. »
90

 

Ross Chambers étend la notion complexe de l’« appel » même au troisième volume qui, selon 

lui « mettra en scène, en grande partie, et dans sa structure même, quelque chose qui 

ressemble à un très long appel des noms. » A cet appel non seulement les survivants 
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répondent, mais aussi ceux qui sont évoqués et appelés par et dans les témoignages des 

survivants.
91

  

Sous cet angle, ce volume assume la même fonction à mon sens que Le convoi du 24 

janvier : donner la parole aux autres et les faire parler. Or, l’existence parallèle des deux 

textes (l’un dit « documentaire », « historique », l’autre « littéraire », soit « fictionnel ») 

montre en réalité la raison d’être incontestable de la littérature et illustre la manière dont un 

texte littéraire peut être complémentaire d’un ouvrage historique. Les stratégies narratives 

littéraires employées contribuent à ce que l’expérience d’Auschwitz atteigne le cœur du 

lecteur, puisque c’est le langage de la poésie qui est le plus efficace, comme le disait Delbo, 

« car il remue le lecteur au secret de lui-même. » Dans son étude très importante sur ce 

volume intitulée L’identité narrative chez Charlotte Delbo – Un modèle choral, Luba 

Jurgenson questionne la problématique identitaire des témoins de situations extrêmes pour 

distinguer les identités « verticale » et « horizontale » : « L’agencement des trois catégories 

temporelles – avant, pendant, après –, s’effectue d’une manière qui porte atteinte à l’identité 

“verticale” : le rescapé fait l’expérience d’une extériorité radicale à soi-même qui rend 

impossible la conversion de différentes occurrences du “je” en un continuum linéaire. » C’est 

pour cette raison que se crée « un modèle identitaire horizontal, qui substitue au temps discret 

un temps séquentiel et tire sa dynamique et sa cohésion d’une narration plurielle. »
92

 

Jurgenson emploie cette distinction pour analyser la narration de Mesure de nos jours où le 

nous renvoie non seulement à une communauté de prisonniers politiques, mais à une 

communauté de savoir et à une communauté d’ombres comprenant aussi toutes les victimes. 

Les femmes réagissant aux déclarations des autres, tous les textes n’en forment en réalité 

qu’un seul. Selon Jurgenson, cette « énonciation plurielle s’apparente ici à une choralité qui, 

portée par une communauté en suspens, intègre la voix de la mort [...] et s’apparente [aussi] à 

celle du théâtre de l’antiquité. »
93

  Cette voix chorale souligne à nouveau pourquoi le travail 

de mémoire et la tentative représentationnelle d’un ouvrage sociologique s’avèrent 

« insuffisants » face à cette réalité écrasante qui est celle d’Auschwitz. Bien évidemment, 

mon intention n’est pas d’établir une comparaison du point de vue esthétique ou rhétorique 

entre Le convoi du 24 janvier et Mesure de nos jours puisque chacun s’assigne clairement son 

propre objectif de contribution à « l’Histoire » et à « la Littérature ». Cependant, la démarche 

par laquelle les événements « réels » s’inscrivent dans un registre littéraire et, en s’imbriquant 
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les uns dans les autres, deviennent « fictionnels », indique une nouvelle étape dans le 

processus de l’universalisation littéraire de l’expérience d’Auschwitz.  

Plusieurs études examinent ces récits du point de vue des témoignages et de la 

survivance. L’étude déjà évoquée de Petra Schweitzer, Death in Language – From Mado’s 

Mourning to the Act of Writing analyse le témoignage de Mado du point de vue du trauma et 

de la question de l’« autrui ». Elle se demande également pourquoi Delbo a choisi de faire 

d’une personne morte une femme représentant un groupe de survivantes.
94

 Ce faisant, comme 

il a été déjà dit, elle paraît ignorer que le prénom Mado peut aussi bien renvoyer à Madeleine 

Doiret, une survivante qui raconte des expériences similaires dans Le convoi du 24 janvier 

qu’à celles qui sont présentées dans le troisième volume. La « réalité » ayant servi de base 

pour ce récit est bien vérifiable et tout ce qui s’y ajoute relève d’autres biographies ou 

simplement de la construction narrative littéraire. Ainsi, les « spectres » des femmes mortes 

(une notion qui, dans Spectres, mes compagnons, renverra aux héros littéraires) envahissant la 

vie de Mado à la naissance de son fils, envahissent parallèlement le cadre narratif du récit. Le 

sentiment obsessionnel de ne pas être en vie et d’être entourée de ses camarades mortes se 

traduit au niveau narratif par les reprises et la répétition. Pour elle, le temps ne passe pas. 

Mado représente donc une figure de survivante qui est incapable de se réadapter et qui ne se 

sent pas vivante. Elle parle également de l’impossibilité de la communication avec « les 

autres » ce qui est plus facile à supporter la nuit quand elle n’est pas obligée de faire semblant. 

Les sentiments qu’elle partage sont exprimés « en réalité » par de nombreuses survivantes 

dans Le convoi du 24 janvier.
95

 Ainsi, le type de survivante que Mado représente est un 

mélange de plusieurs voix auxquelles, bien évidemment, la voix de Delbo s’ajoute aussi sans 

qu’elle le signale explicitement. Comme Linda Pipet l’écrit : « Delbo intègre elle aussi la 

fiction à son œuvre [...] [à] tel point que le lecteur ne sait plus, lorsqu’un je parle, s’il s’agit de 

la narratrice ou des autres [...]. »
96

 On voit que le caractère de la « vérité » de l’expérience se 

modifie plus manifestement et plus visiblement dans le dernier tome où les voix des 

survivant(e)s et des mort(e)s s’enchevêtrent pour ne plus être discernables les unes des autres.  
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Or, étant donné l’extrême conscience auctoriale de Delbo, son choix esthétique de 

garder le prénom « Mado » pour ce récit ne peut pas être anodin. L’ambiguïté de ce prénom 

résulte du fait qu’il renvoie explicitement à la biographie de Madelaine Doiret qui était 

toujours à côté de Delbo jusqu’au retour, mais qu’il évoque aussi la dernière biographie de Le 

convoi du 24 janvier, celle de « Mado... » dont l’importance cruciale a été soulignée dans le 

premier chapitre. Mado, le symbole de la destruction absolue et sans traces « revient » d’au-

delà de la mort dans ce troisième volume pour témoigner de l’impossibilité du retour et de 

l’intrusion puis du triomphe postérieur de la réalité d’Auschwitz pour les survivants. Ce 

processus se manifeste plus spectaculairement, à l’instar des deux premiers volumes, dans la 

dialectique du regard. La mise en parallèle de ces récits au sein d’un récit littéraire illustre 

volontairement à quel point voir réellement les « autres » manque cruellement aux un(e)s. 

Ainsi, on apprend dans Gilberte, le premier fragment à céder la parole à une femme, que 

Mado est vue de l’extérieur comme une femme épanouie (« Elle s’est mariée. Elle a eu un fils. 

Elle est utile à son mari, à son fils. Elle a une raison de vivre. » MNJ, 41).  Gilberte, qui 

ressent pourtant les mêmes émotions que Mado (l’arrêt du temps, l’impossibilité du retour et 

l’intrusion de la réalité d’Auschwitz dans ce monde), ne peut pas la voir réellement. Le 

sentiment de dépossession de soi est si fort chez Mado que le côté « vrai » de sa personnalité 

n’est visible pour personne, d’où l’extrême importance du fait que son récit se termine par 

l’échec de la visibilité : « Je ne suis pas vivante. Je suis morte à Auschwitz et personne le 

voit. » (MNJ, 66, c’est moi qui souligne – M. A.) Dans notre monde, Mado n’est réellement ni 

visible ni voyante. Ce qu’elle voit, à part ses camarades, c’est la mort et les mortes, et celles 

qui la voient, ce sont les femmes mortes : « La nuit, je suis plus libre. [...] Tous ces yeux, tous 

ces yeux qui s’agrandissent dans ces visages qui s’émacient, tous ces yeux qui se décolorent 

et s’éteignent, tous ces yeux qui défient, ou qui supplient et se résignent. » (MNJ, 61-62) Le 

lecteur, comme dans les exemples étudiés dans les deux premiers volumes, est invité de 

nouveau à regarder un face-à-face d’où il est forcément exclu. Par conséquent, ce qu’il doit 

voir, c’est encore une fois cette impossibilité de voir Mado dans sa réalité. Mado est invisible 

comme si elle n’existait pas. Et effectivement, elle n’existe pas, elle est invisible.  

La trame parallèle de la construction narrative, constituée de récits indépendants mais 

qui ne cessent de se référer les uns aux autres, permet de mieux représenter la dialectique du 

regard. Chacun(e) des survivant(e)s est enfermé(e) dans sa propre perspective avec un champ 

de vision restreint. Le monde a l’impression de voir Mado, mais en réalité elle n’est pas 

visible, personne ne la voit. Dans le cas de Gilberte, ce que les autres voient d’elle, c’est le 

moment où elle déposait sa sœur morte, Andrée, dans la neige à Auschwitz. La vue de ce 



 

188 

spectacle empêche de voir autre chose en elle. Mado aussi se demande : « Peut-elle [Gilberte] 

s’endormir sans sentir contre elle le corps de sa sœur, peut-elle accepter ses bras vides sans le 

poids de sa sœur qu’elle a portée contre sa poitrine en la serrant une dernière fois sur son cœur 

avant de l’allonger dans la neige ? (MNJ, 57-58) Il est important de souligner que Gilberte, 

elle-même, est incapable de formuler cette histoire, de ce fait c’est uniquement la vue 

extérieure qui permet au lecteur d’y accéder. Par contre, Gilberte relate longuement la 

manière dont elle se sentait perdue et abandonnée au retour dans la chambre de l’hôtel 

d’accueil parisien où « le camarade de Mauthausen »
97

 l’a aidée à organiser son voyage de 

retour à Bordeaux. Sur son récit de 20 pages, 18 portent sur ce sentiment d’abandon et de 

désespoir total dans la chambre d’hôtel précédant son retour. L’allongement de ce moment 

transitoire (après Auschwitz mais avant l’arrivée à Bordeaux) présage la perception 

temporelle qui s’immobilise immédiatement au retour. Gilberte appréhende le retour à cause 

de son père parce qu’elle ne sait pas comment lui dire la mort de sa fille cadette, elle se fait 

voir dans et par la perte de sa sœur tant aimée : dans les yeux de son père, elle n’est que le 

signe de cette mort. Gilberte est incapable d’exprimer à la première personne cette scène 

traumatisante, similairement à sa biographie dans Le convoi du 24 janvier.
98

 Pourtant, elle y 

est indélébilement associée aux yeux des autres. Cette histoire revient obsessionnellement 

dans l’œuvre de Delbo : il s’agit de la scène « invisible » de Qui rapportera ces paroles ? 

dont il a été question à propos de la problématique du regard.
99

 Dans les trois textes différents, 

relatés par trois narratrices différentes (Charlotte dans Le convoi du 24 janvier, Mado dans 

Mesure de nos jours et Renée dans Qui rapportera ces paroles ?) la représentation de cette 

scène est toujours indirecte. Le ressassement de cette image se détache au fur et à mesure de 

son contexte proprement dit pour devenir une image éternelle de la dignité du deuil sororal 

dans des circonstances extrêmes, elle s’associe à des images classiques de la conscience 
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humaine comme Antigone enterrant son frère avec ses propres mains, ou Mara embrassant le 

visage rongé de lèpre de sa sœur Violaine.  

Le troisième volume préfigure quelques passages de La Mémoire et les jours et illustre 

manifestement, comme certains fragments des deux premiers, le fonctionnement de la 

« mémoire mutlidirectionnelle ». Gaby, qui ne sort pas de la maison,
100

 en d’autres termes, ne 

voit personne, refuse également de voir le monde : « Nous n’avons pas la télévision. On y voit 

trop d’horreurs. Nous l’avions mais quand le poste est tombé en panne, Jean ne l’a pas donné 

à réparer. C’était pendant la guerre d’Algérie. Des uniformes, des soldats, des 

mitrailleuses... » (MNJ, 174) Symboliquement, le dysfonctionnement de la télé désigne un 

déséquilibre de la vue : Gaby tente d’exclure le monde qui, à cause des ressemblances 

criantes, lui rappelle ce qu’elle ne veut pas, ou plutôt ne veut plus regarder.
101

 « Lire la guerre 

d’Algérie à la lumière de la Deuxième Guerre mondiale n’est peut-être pas très rigoureux du 

point de vue historique mais, pour nombre de survivants, admettre que le monde n’a pas 

changé s’accompagne de la persistance des atrocités [...]. » – écrit Michael Rothberg à propos 

de ce passage.
102

 Face à cette persistance, le moyen de survie de Gaby est le refus de voir. Or, 

il s’agit d’un attribut des survivants. Le refus de voir est ce contre quoi toute l’œuvre de 

Delbo semble lutter. Du moins, quand il s’agit du monde extérieur : les gens ne peuvent pas 

détourner les yeux. Les survivants, eux, peuvent se permettre de le faire s’ils ne peuvent pas 

(sur)vivre autrement. 

Mesure de nos jours cède la parole non seulement aux déportées d’autres convoi (c’est 

le cas du récit d’Ida
103

) mais aux hommes aussi. Dans le fragment Loulou c’est un narrateur 

anyonyme qui relate, à un « tu », probablement également masculin, comment ils ont réussi à 

retrouver Loulou, un ancien camarade, dans un asile de fous, vingt ans après le retour. Le 

cadre narratif maintient tout au long du récit l’illusion d’un dialogue mais c’est en réalité un 
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récit monologique avec quelques commentaires adressés à ce « tu » inidentifiable. Loulou, qui 

n’avait plus personne à son retour, a été accueilli dans un hôpital psychiatrique où il est resté 

pendant vingt ans jusqu’à ce que ses anciens camarades, dont le narrateur, l’aient retrouvé. 

Pendant vingt ans, Loulou a non seulement perdu la notion du temps, mais a l’impression que 

ce passé n’est pas le sien. Ce sentiment de dédoublement est corroboré par la structure 

narrative : Loulou n’est « visible » qu’indirectement, dans le récit le concernant qui, au lieu 

d’être relaté par lui-même, n’est que rapporté. Ce choix esthétique met en valeur la nature 

reconstruite de son récit. Ce faisant, il fait glisser la focalisation du récit de Loulou 

proprement dit à la manière dont il est raconté. Sa parole, puisqu’il en a été privé pendant plus 

de vingt ans, n’est pas accessible directement.  

L’autre fragment dans lequel il y a un narrateur masculin s’intitule Jacques. Celui-ci 

retrace comment tous les anciens résistants d’une petite ville croient que l’un d’entre eux, 

Jacques, avait donné son réseau. Étant considéré comme traître, il n’est pas visible : chacun 

détourne le regard à son approche, tout le monde refuse de le voir. C’est de leur regard que 

Jacques comprend que quelque chose ne va pas : « Il me semblait que les gens me regardaient 

avec le regard inexpressif de Vincent, avec le regard fuyant d’Aline. » (MNJ, 160) C’est 

uniquement Denise, une ancienne déportée qui refuse de croire la trahison et qui va le voir. A 

son tour, la femme est également exclue de la communauté et ce n’est que des années plus 

tard, à l’arrestation d’un ancien inspecteur que les autres apprennent et reconnaissent 

l’innocence de Jacques. A ce fragment succède immédiatement un poème en prose intitulé 

Denise, dont la structure anaphorique rend les dialogues infinis entre Denise et Jacques. C’est 

« le regard froid » des camarades qui empêche l’homme de vivre :  

 

Je disais Jacques  

il faut faire front 

Il disait Denise [...] 

j’ai regardé la mort 

je ne peux pas regarder le soupçon dans les yeux des camarades  

Je disais Jacques  

mourir ce serait lâche 

Il disait Denise 

plutôt mourir que ne pas regarder en face [...] 

Et chaque matin il disait 

Denise [...] 

Et chaque matin  

je disais Non Jacques [...] (MNJ, 168-169) 

   

Le retour obsessionnel des mêmes phrases fait voir l’enfermement de Jacques et son 

incapacité à supporter le manque du regard des autres. Mais la fin du poème fait comprendre 
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aussi que regarder tout le temps Jacques empêche Denise de pouvoir se voir : « J’ai eu tant de 

peine à lui rendre la volonté / de vivre / que penser à moi / toutes ces années-là... » (MNJ, 

169) Elle ne vit qu’à l’ombre de Jacques, on ne saura rien de sa vie à part son effort exténuant 

de garder son mari en vie. Néanmoins, la forme poétisée de son témoignage sous-entend le 

non-dit. Cette structure narrative délibérément littéraire avec l’avancement saccadé du texte 

entre les ressassements et les ellipses arrive non seulement à exprimer la peine et l’embarras 

ineffables de Denise, mais renvoie autoréférentiellement à la forme reconstruite de tout le 

volume. La forme poétique de ce récit indique visiblement que tout n’est que reconstruction 

littéraire.  

La conscience de la forme narrativisée se manifeste également dans le fragment 

intitulé Marie-Louise. C’est l’unique histoire où Delbo ne donne pas directement la parole à 

une femme : le récit est manifestement un dialogue où s’intègrent quelques commentaires de 

la narratrice, Charlotte. L’auteur garde ainsi le rôle de la narratrice à la première personne, en 

créant une distance entre ses personnages et les lecteurs pour amplifier la mémoire rapportée 

de Marie-Louise. Celle-ci vit avec son mari, Pierre, avec qui elle partage tous ses souvenirs 

d’Auschwitz, si bien que Pierre s’en souvient parfois mieux que sa femme. Marie-Louise se 

fait voir à travers les yeux de son mari, ce que la forme dialoguisée met en valeur. Cela 

explique pourquoi son récit n’est pas un témoignage « direct » à la première personne du 

singulier, sa parole s’est entremêlée à celle de son mari. Le  comportement de Pierre touche à 

son comble quand ils racontent leur visite à Auschwitz, leur dialogue dévoilant la prétention 

du mari de savoir tout mieux que sa femme. Pierre dit y avoir tout « vu » : 

 

Je suis allé au marais. Il y a un petit autobus qui y conduit les visiteurs mais j’ai 

préféré y aller à pied. Naturellement, ce ne pouvait pas être pareil. Il faisait beau, 

j’étais bien chaussé. Mais enfin, en pensant à la neige, à vos godasses, aux chiens, 

au vent, à votre fatigue, je me suis assez bien rendu compte. [...] Evidemment, j’en 

ai vu plus que vous n’en aviez vu quand vous y étiez : les crématoires, les 

chambres à gaz, le mur des exécutions au camp des hommes en bas. Nous avons 

tout visité. (MNJ, 97)  

 

Ce passage représente fidèlement le comportement des gens auxquels Delbo semble 

s’en prendre dans sa trilogie, par exemple dans son poème [O vous qui savez...]. La 

reproduction fidèle de ce dialogue, sans que Delbo ne fasse le moindre commentaire explicite, 

ne dénonce pas seulement la prétention du savoir, mais aussi la fausseté éventuelle du voir. 

Même si Pierre croit avoir tout vu, cette vue ne peut être que mensongère. Sa description du 

camp rappelle ostensiblement les fragments du premier volume :  
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[...] j’ai tout de suite reconnu les lieux : l’endroit où vous avez fait cet appel 

interminable devant le block 25 dix jours après votre arrivée, le champ où vous êtes 

restées plantées toute la journée dans la neige et la course où Madame Brabander et 

Alice Viterbo ont été prises. La platebande que vous avez faite le long des barbelés, 

à l’entrée, en portant de la terre dans vos tabliers, un dimanche, a disparu sous les 

herbes. Je trouve qu’on aurait dû entretenir. (MNJ, 96)  

 

A ce moment-là, l’énonciation assume une fonction double. D’une part, elle démontre 

comment Pierre pense à tort que la connaissance des souvenirs et la simple vue du camp 

peuvent aboutir à une compréhension similaire à celle des femmes. De l’autre, le récit indique 

par sa propre texture combien la « vérité » d’Auschwitz s’écarte de la réalité factuelle ou de la 

« vérité historique » des événements. La simple lecture de ces souvenirs énumérés ne peut 

évoquer rien d’autre chez le lecteur qu’une compassion fugace : on lit une liste de sévices et 

on croit savoir. En revanche, le lecteur ayant lu le premier volume se souvient assurément des 

images d’Aucun de nous ne reviendra qui s’étaient probablement inscrites de manière 

indélébile dans sa mémoire. Ainsi, ce passage met en valeur par comparaison l’efficacité de sa 

propre transposition poétique au sein d’une construction narrative littéraire.  

A première vue, on pourrait croire que Pierre ne respecte pas les souvenirs de sa 

femme, qu’il offense et s’approprie son histoire. Or, Marie-Louise semble avoir une vie 

tranquille telle qu’elle est, elle répète à plusieurs reprises qu’elle n’aurait pas pu se réadapter à 

la vie sans l’aide et la présence de son mari. Elle est fière de lui et lui est reconnaissante. La 

narratrice se garde de porter un jugement explicite sur le comportement de l’homme. 

Néanmoins, la forme dialoguisée du récit et la présence de la narratrice suggèrent qu’elle 

considère ce témoignage comme différent des autres : sa présence silencieuse est très forte et 

très significative. La forme narrative montre que la mémoire « extérieure » de Pierre 

s’incruste dans celle de sa femme, par conséquent, celle-ci ne peut plus être exprimée 

qu’indirectement.
104

 C’est la nature de cette « mémoire » qui sera mise en valeur dans le récit 

« fictif » de Marie-Louise.  

Puisque le rôle de Pierre est fortement symbolique dans le volume, ce fragment est au 

centre de plusieurs études, comme celles de Patricia Yaeger, Témoignage sans intimité et de 

Sharon Marquart, Le couple idéal et la communauté ironique. Yaeger souligne la prétention 

                                                      

104
 La source originale de cette histoire se trouve probablement dans celle d’Hélène Fournier : certains éléments 

biographiques (comme l’âge de sa fille, la tendresse de son mari, le fait que’elle avait ramassé les feuilles flétries 

des salades ou des choux longtemps après son retour) correspondent dans les deux récits. Or, dans celui de Le 

convoi du 24 janvier, le mari n’est représenté qu’à travers sa tendresse. Et la femme fait tout « pour servir la 

mémoire de ses camarades. » (CDJ, 118) 
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de Pierre à « savoir » et la manière dont « [...] il semble placer ce trauma dans le sac à dos de 

leur mariage, comme si c’était à lui qu’il revenait de le porter sur ses solides épaules, confiant 

en sa capacité à embrasser dans son ensemble, à comprendre (au sens plein) tout ce qui s’est 

passé et toute sa douleur à elle. »
105

 L’étude de Marquart est plus tranchante, parce qu’elle 

discerne les caractéristiques essentielles de ce « couple idéal dans la France d’après-guerre » 

pour dévoiler à quel point l’attitude normalisante de Pierre correspondaient à celle de la 

société française : « [...] les configurations narratives utilisées par le couple pour parler 

d’Auschwitz effacent la dimension traumatique et incontrôlable de l’événement et, ce faisant, 

aide à la construction d’un espace social qui renforce les projets d’exclusion identitaire de 

l’Etat français depuis la Deuxième Guerre mondiale. »
106

 Marquart cite dans son étude The 

Age of Atrocity de Lawrence Langer selon qui le personnage de Marie-Louise est hautement 

problématique « [...] parce que la façon dont Marie-Louise guérit complètement de son 

expérience traumatique semble “trahir” son devoir envers ses camarades mortes à Auschwitz 

[...], le fait que les autres passages du texte accentuent l’impossibilité de laisser Auschwitz 

derrière soi force ses lecteurs à reconnaître qu’il y a quelque chose d’anormal dans la vie 

heureuse qu’elle mène avec son mari. »
107

 Marquart fait ressortir la façon dont la « relation-

pansement » de Pierre porte atteinte à l’identité et à la mémoire de Marie-Louise parce que 

cette « relation-pansement » « ne fait que couvrir méticuleusement la plaie inguérissable d’un 

trauma collectif et dominer Marie-Louise en la rassurant sans cesse. »
108

 Même si cela paraît 

correspondre parfaitement au fonctionnement de la société française après la guerre, aussi 

bien il me semble important de souligner que Delbo refuse de fournir un commentaire 

explicite vis-à-vis de Marie-Louise. Tandis que la forme énonciative désigne la fausseté, voire 

le danger du comportement de Pierre, la narratrice se défend manifestement de porter un 

jugement sur celui de Marie-Louise. Tout en dévoilant la puissance falsificatrice de la 

mémoire que s’est appropriée Pierre, et tout en accentuant la position extérieure de Marie-

Louise par rapport à leur groupe, elle fait plutôt preuve de l’indulgence envers elle : c’est 

l’attitude de Pierre qui est fausse et nocive et qui l’est probablement pour l’identité de Marie-

Louise. Pourtant, on n’a pas le droit de critiquer le moyen de survie de celle-ci, si c’est cela 

qui l’aide à survivre.  
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 Patricia Yaeger, op.cit., p. 70.  
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 Sharon Marquart, « Le couple idéal et la communauté ironique », in David Caron, Sharon Marquart (dir.), 

op.cit., pp. 103-126, p. 104.  
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 Marquart citant Lawrence Langer, The Age of Atrocity, Beacon Press, Boston, 1978. pp. 235-238. In Sharon 

Marquart, op.cit., p. 110. 
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 Ibid., p. 114.  
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Comme on l’a vu à travers les analyses de ce chapitre, l’impératif du regard s’impose à 

plusieurs niveaux. Dans les fragments portant sur l’univers concentrationnaire proprement 

dit, la perception individuelle et physique se transforme progressivement en un acte collectif 

et éthique, y impliquant impérativement le regard du lecteur. Au niveau narratif, la dialectique 

du regard est représentée par le changement d’optique narrative, par la visibilité ou non-

visibilité textuelle et scénique et par les dimensions spatio-temporelles du récit. Cependant, la 

trilogie Auschwitz et après tente de faire voir la « vérité » d’Auschwitz qui va bien au-delà des 

faits historiques. L’impératif du regard dans ce contexte ne s’applique pas uniquement à 

l’univers concentrationnaire, à ses cadres spatio-temporellement bien définis. Comme la 

faculté de voir résulte d’un positionnement postérieur, du moins dans le cas d’un récit 

littéraire, le champ de vision implique forcément l’« après ». Ce qu’il faut surtout voir, c’est 

l’impossibilité de voir Auschwitz séparément du monde dans lequel nous vivons, ce dont le 

troisième volume témoigne. L’expérience d’Auschwitz doit s’inscrire dans la conscience 

humaine et pour ce faire, il n’y a que la littérature. Dans le chapitre suivant, je continuerai 

d’examiner la manière dont l’universalisation et la littéralisation de cette expérience atteint, 

avec Spectres, mes compagnons, sa dernière étape. C’est ce qui permettra ensuite d’élargir 

l’horizon littéraire et mémoriel dans La Mémoire et les jours.   
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IV. Alceste et Electre sur les marais d’Auschwitz   

Spectres, mes compagnons 

 

On a vu à travers l’examen des notions de la « vérité » et du « regard » la manière dont la 

« vérité historique » de l’expérience concentrationnaire s’intègre et se transforme 

progressivement dans la construction narrative d’un récit littéraire. Dans ce chapitre, je 

continuerai à examiner ce processus dans la perspective des héros et des œuvres littéraires 

auxquels Delbo fait appel dans sa « lettre » fictive, Spectres, mes compagnons, écrite à Louis 

Jouvet. Selon la note de la fin du texte, paru pour la première fois en 1977, elle avait écrit 

cette lettre en 1951 mais la mort de Jouvet l’aurait empêchée de la terminer. Il s’agit d’un 

texte dont le genre – ce n’est en rien étonnant vu le caractère « hybride » par excellence de 

toute son œuvre – est difficile à identifier. Des caractéristiques propres à une lettre, à un essai 

littéraire, à des mémoires personnels et à une fiction littéraire se mêlent pour constituer l’un 

des textes littéraires les plus beaux et les plus originaux qu’on ait jamais écrits sur Auschwitz. 

Au lieu de chercher explicitement à déterminer le rôle de la littérature et de la culture pendant 

et après la déportation, la narratrice, à travers l’analyse de la « vérité » de chaque personnage 

de théâtre ou de roman, tente plutôt de saisir la raison de leur présence à Auschwitz 

(Alceste, Electre, Antigone, Dom Juan, etc.) ou de leur absence (Célimène, Hermione, 

Fabrice, Madame Bovary, etc.). Ce faisant, comme je le montrerai, elle propose une relecture 

en amont de la littérature pour y intégrer l’expérience d’Auschwitz et pour rétablir une 

certaine continuité.  

J’aborderai ce texte en trois étapes. En premier lieu, j’examinerai la manière dont Jean 

Cayrol et Maurice Blanchot ont déterminé le rôle de la littérature après Auschwitz dans 

l’immédiat après-guerre autour des figures de Lazare et d’Orphée. Cela me permettra de 

comparer et de contextualiser Spectres, mes compagnons et d’étudier les points divergents de 

la conception de Delbo. Ensuite, comme cette lettre n’est pas son unique texte à traiter de ce 

questionnement, j’examinerai en deuxième lieu un court article intitulé La réalité du 

fantastique écrit en 1946 et dont il a été question à propos de la notion de la « vérité ». En 

troisième lieu, j’étudierai la trame de Spectres, mes compagnons en interrogeant le caractère 

et le rôle des personnages de théâtre et de roman définis dans le texte, ainsi que les 

motivations éventuelles de leur présence / absence à Auschwitz. Auschwitz apparaîtra 

désormais, comme nous allons le voir, non seulement comme une expérience universelle, 

mais à travers ces personnages il entrera de plein droit dans la Littérature.    
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1. Lazare et Orphée – Rétablissement de la continuité littéraire  

 

« Récits de déportation », « littérature concentrationnaire », « littérature de l’holocauste » : la 

confusion de dénomination a déterminé pour de longues décennies les débats improductifs sur 

la « littérarité » des textes inspirés directement ou indirectement de l’expérience 

concentrationnaire et sur leur « appartenance  » à la littérature. Ces débats témoignaient, 

surtout dans l’immédiat après-guerre, d’un certain désarroi vis-à-vis de ces récits. Ainsi, le 

premier essai intitulé D’un romanesque concentrationnaire de Jean Cayrol (1949), ancien 

déporté, pour (re)définir l’art et la littérature « nés » du concentrationnat à l’enseigne de la 

figure emblématique de Lazare de la Bible, révèle la nécessité de reformuler la légitimité de la 

littérature. Il est nécessaire de (re)trouver la place de la littérature après le cataclysme et de 

rétablir – si c’est possible – sa continuité historico-littéraire. Dans la première partie de ce 

chapitre, j’étudierai les caractéristiques essentielles de l’art lazaréen. La théorie cayrolienne 

permet d’examiner les récits de la littérature concentrationnaire sous un nouvel aspect, en 

donnant une réponse alternative aux questionnements sur le rôle et la légitimité de la 

littérature française des années 50. Une question fondamentale se formulait au centre de ces 

questionnements : qu’est-ce que la littérature ?, formulée explicitement dans le titre d’un 

essai de Sartre. De ce fait, je commencerai par donner un bref aperçu des tendances littéraires 

de l’après-guerre en France, ce qui est nécessaire pour comprendre le contexte historico-

littéraire dans lequel Jean Cayrol et Blanchot développent leur théorie et également pour voir 

comment Delbo intervient dans ce questionnement. 

Dans son étude intitulée L’idée de littérature dans les années 1950, Michel Murat dit 

que dans l’immédiat après-guerre, pour la première fois, c’est la littérature même qui doit être 

redéfinie et retrouver sa légitimité.
1
 Alors, «  dans les années 50 le discours sur la littérature a 

changé plus profondément peut-être que la littérature elle-même ».
2
 On voit une obsession de 

formuler sur ce qu’est la littérature, d’en définir le « contenu », ainsi que ce qu’est l’homme de 

point de vue phénoménologique, social, anthropologique et psychanalytique. En parlant de 

Barthes et de son « degré zéro », de sa visée esthétique (une littérature délivrée de ses 

conventions), Murat cite l’interprétation de Blanchot et son « point zéro », car pour ce dernier 

                                                      

1
 Michel Murat, « Tendances – L’idée de littérature dans les années 1950 », in Fabula, 2004. 

http://www.fabula.org/colloques/document59.php 
2
 Ibid. 
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la littérature sera l’expérience par excellence de la neutralité. Murat fait ressortir combien ces 

notions sont ancrées dans un contexte historique mais paradoxalement que celui-ci y est 

dissimulé : « Ce qui dans les deux cas est oblitéré, c’est la figure qui inscrit ce mot dans 

l’histoire : celle de “l’homme zéro”, le survivant des camps. »
3
 C’est cet « homme zéro » qui 

constituera explicitement la figure centrale de l’art lazaréen, auquel l’ancrage historique de la 

littérature n’est donc pas (car elle ne peut pas l’être) dérobé. En parlant des différentes étapes 

de la restructuralisation du discours sur la littérature, Murat mentionne donc « la nécessité 

imposée par “Hiroshima et Buchenwald” de “fonder la notion de l’homme”. »
4
 On voit que 

dans l’ancrage historique de la littérature, l’impact de la guerre est là, ce dont témoigne entre 

autres la dénomination métonymique des lieux géographiques. Après le désastre, c’est la 

littérature qui doit se (re)définir face à l’histoire : l’Histoire avec sa « grande hache ».
5
   

En essayant de donner une réponse à la fameuse question qu’est-ce que la littérature, 

Sartre et Blanchot ont présenté deux versions complémentaires d’une « idée de la littérature » 

et d’une « figure de l’écrivain ». Tandis que Sartre opte pour une littérature engagée,
6
 

l’ancrage historique est dissimulé chez Blanchot. À ce propos, il est important de noter 

comment Adorno montre la façon dont les deux tendances – la littérature engagée de Sartre et 

la littérature de l’autonomie ou l’art pour l’art, représentée plus tôt par Valéry (et dont la 

tradition est proche de Blanchot) –, en niant la légitimité de l’autre, se nient elles-mêmes. 

L’art engagé se nie dans la mesure où, en dévalorisant l’art face à la réalité, il supprime la 

différence entre eux. L’art pour l’art se nie quand, en se radicalisant, il nie son rapport 

indélébile avec la réalité. Selon Adorno, c’est justement la littérature qui met en doute 

l’omnipotence de cette alternative, car on ne peut pas séparer nettement les adeptes des deux 

tendances. Adorno reproche à Sartre ce que tous ses critiques lui reprocheront : qu’il sacrifie 

l’œuvre d’art au manifeste qu’il exprime, l’œuvre d’art n’est pour lui qu’un moyen, que 

l’expression du choix de l’individu ou de son incapacité de choisir.
7
 Quant à Blanchot, Murat 

remarque qu’on ne peut pas ne pas lui reprocher sa réticence à évoquer l’actualité dans 
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 Ibid. 

4
 Ibid. 

5
 Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance [1975], Paris, Gallimard, 1993.  

6
 En parlant de la prose, Sartre dans son Qu’est-ce que la littérature ?, identifie la création au dévoilement, un 

processus qui s’achève par et dans le travail du lecteur. Et, entre le lecteur et l’auteur, c’est la liberté qui est 

commune.  De là, Sartre arrive au constat d’une littérature engagée : « […] la littérature vous jette dans la 

bataille ; écrire c’est une certaine façon de vouloir la liberté ; si vous avez commencé, de gré ou de force vous 

êtes engagé. »  Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 82. 
7
 Pour Adorno, contrairement à l’engagement proclamé et exigé par Sartre (ou par Brecht), ce sont les 

personnages de Beckett (et les récits de Kafka) qui donneront une véritable réponse esthétique à l’ébranlement 

de l’humanité : dans leur œuvre, ils suscitent l’angoisse dont la littérature engagée ne peut que parler. Theodor, 

W. Adorno, A művészet és a művészetek, op.cit., pp. 117-133. 
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laquelle il vit : « on est frappé en tout cas de ce qu’il écrive un an après Nuremberg et au 

moment des premiers débats sur les camps soviétiques que “dans la Terreur, les individus 

meurent et c’est insignifiant” : c’est un propos extraordinairement provocant. »
8
 Comme si 

après la guerre, à la découverte des camps soviétiques, même au sein de la littérature, aucune 

mort ne pouvait plus être signifiante.  

Sartre et Blanchot essaient tous les deux de définir où et quand commence 

véritablement la littérature dans l’histoire, tous les deux (comme toute leur époque) sentant le 

besoin de redéfinir la littérature en la rapprochant de l’histoire. Il est intéressant d’évoquer ici 

l’étude de Philippe Roussin qui montre comment les deux théories se croisent et se rejoignent 

dans une perspective internationale.
9
 Selon Roussin, aussi bien pour Sartre que pour Blanchot, 

les exemples à suivre sont les récits de Kafka d’une part, et le roman américain de l’autre. 

Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature, rejette avec véhémence Flaubert et Proust, affirmant 

qu’avec la guerre, toute la continuité de la tradition littéraire nationale est remise en 

question.
10

 La littérature se fait pour Blanchot à partir de Kafka, Rilke, Hölderlin, mais aussi 

Hemingway, Woolf, Joyce, Faulkner. Et les deux se tournent vers la littérature étrangère pour 

la même raison : « l’élargissement et l’internationalisation de la référence littéraire indiquent, 

chez Blanchot comme chez Sartre, le passage, après la guerre, d’une histoire à une géographie 

de la littérature […], l’invention d’une géographie et d’un espace où la littérature puisse 

retrouver les voies de l’émancipation et de l’autonomie en même temps que celles de sa 

réinscription dans l’histoire présente. »
11

 A propos de ce questionnement, Maurice Nadeau 

explique dans Le roman français depuis la guerre qu’il fallait bien que le roman français lui-

même, voire le romancier, soient mis en question pour qu’un nouveau roman puisse naître.
12

 

Finalement, on peut revenir à la question de départ : qu’est-ce que la littérature ? Qu’on 

propose une littérature engagée tout en récusant l’asservissement aux conventions culturelles 
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9
 Philippe Roussin, Comment revenir à la littérature après 1945 : déplacements de la référence nationale et 

autonomie (Sartre et Blanchot), in Fabula, 2006. 
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la figure de l’écrivain français, « ce bourgeois rentier, ce littérateur ». Blanchot présente sa théorie, comme dit 
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 Ibid.  
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 C’est dans cette nécessité que les écrivains français ont découvert la littérature américaine et Kafka, dont 

l’influence inattendue et abondante semblait en quelque sorte prédire le changement « d’état d’âme » des 

écrivains français. « Du moins, Hemingway, Dos Passos, Steinbeck et Faulkner apportent-ils de l’air, de l’eau, 

de la lumière à un roman français en voie de dessèchement et à bout de souffle. Ils lui permettent de renouveler 

ses thèmes et ses techniques. », Maurice Nadeau, op.cit., p. 80. 
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(Sartre), ou qu’on refuse de voir le sujet comme seulement socialisé (Blanchot),
13

 la littérature 

doit se redéfinir après la guerre. Comme on va le voir, Delbo donnera une réponse radicale 

pour son époque. Certes, sous certains aspects, on peut rapprocher quelques-unes de ses 

œuvres (surtout ses pièces de théâtre) de la littérature engagée, et elle-même dit clairement 

qu’elle n’aime pas « la littérature gratuite ou formelle ». Cependant, contrairement à Sartre, 

elle requiert la relecture de la littérature à la lumière d’Auschwitz précisément pour rétablir la 

continuité littéraire. En effet, c’est toute la culture occidentale qui doit se redéfinir après être 

sortie de ce cataclysme qui a ébranlé tout ce qui avait constitué les fondements de cette 

culture. Comment « témoigner » de la fin des valeurs de l’humanité, de l’anéantissement 

(voulu et réalisé) d’autrui ? Quel langage choisir si notre langue s’efface avec la culture 

effondrée ? Quel rôle faut-il attribuer à une culture qui n’offrait aucun refuge pendant la 

catastrophe ? A l’instar des mouvements tels Dada ou le surréalisme qui sont interprétés 

comme des « réactions artistiques » à la première guerre mondiale, quelle est la « réaction » 

de l’art suite après la seconde ?   

Jean Cayrol, poète de l’entre-deux guerres, a été arrêté en 1942 pour ses activités dans 

la Résistance et déporté un an plus tard à Mauthausen dans le cadre du programme « Nacht 

und Nebel » tout comme Delbo. À son retour, il a publié un recueil intitulé Poèmes de la nuit 

et du brouillard (1946) et trois ans plus tard, il a écrit un article intitulé D’un romanesque 

concentrationnaire qu’il a repris sous le titre Pour un romanesque lazaréen dans un volume 

en 1950, Lazare parmi nous. Cayrol a essayé de définir une nouvelle littérature déterminée 

par l’expérience concentrationnaire, basée sur une figure centrale, Lazare, le ressuscité (Jn 

11,1-44).
14

 Le rescapé, le témoin d’Auschwitz serait ce Lazare ressuscité qui témoigne lui 

aussi d’une expérience intransmissible. Dans son article De l’art lazaréen Jean François 

Louette souligne l’importance d’un déplacement de sens concernant le schéma lazaréen dans 

la définition de Cayrol : « Il ne s’agira plus de témoigner d’un heureux miracle attesté par un 

revenant (version de saint Jean), mais d’un malheur qui hante à jamais les survivants, et qui 

rend leur vie en quelque sorte invivable. »
15

 Tandis que le Lazare des Évangiles « atteste qu’il 

y a un au-delà de la tombe, un outre-tombe ; le Lazare déporté et survivant est revenu de la 

mort mais aussi avec la mort ; dès lors il suggère que la tombe a outrepassé ses limites, que la 

                                                      

13
 Distinction de Roussin, op.cit. 
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Dostoïevski à la demande de Raskolnikov, Sonia lui lit le passage sur la résurrection de Lazare.  
15
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mort s’est étendue sur la vie [...]. »
16

 Catherine Coquio parle également d’un déplacement : « 

cette littérature a le plus souvent procédé à un déplacement thématique de l’écriture, du 

génocide vers l’exil post-génocidaire, c’est-à-dire un présent hanté par la Catastrophe. »
17

 La 

littérature lazaréenne est donc une littérature qui témoigne de l’expérience concentrationnaire 

mais toujours au présent, le monde contemporain étant imprégné de la hantise des camps. Au 

centre de cette littérature, il y a ce Lazare perdu, désintégré, infiniment solitaire, dont le 

témoignage est éminemment problématique.
18

 La juxtaposition d’« Auschwitz » et de son 

« après » dans le titre de la trilogie de Delbo s’assigne le même objectif : l’ensemble de son 

œuvre témoigne du fait qu’il est impossible de parler d’Auschwitz sans parler de son impact, 

voire de sa présence dans notre monde.   

Cette littérature « d’outre-tombe » comme l’écrit Maurice Nadeau, « parle de la solitude 

de l’homme, de son absence au monde, de la déréliction, de la non-vie ».
19

 Ces définitions 

permettent de reconsidérer le rapport de la littérature et de l’homme à la mort et surtout, le 

rapport de la littérature à l’expérience concentrationnaire. En faisant appel aux livres de Primo 

Levi, Elie Wiesel, Imre Kertész, Piotr Rawicz, Jerzy Kosinski, Anna Langfus, Jean Améry, Paul 

Celan, Ida Fink, une liste non-exhaustive que je compléterai par le nom de Robert Antelme, de 

Tadeusz Borowski et de Delbo, Catherine Coquio dit que « [c]es œuvres ont destitué les canons 

d’un certain modernisme en affirmant de facto une autre modernité, très peu atteinte, elle, par le 

mythe postmoderne, mais qui problématise violemment la Littérature elle-même, tout en 

travaillant à la recréer ».
20

 Cependant, on pourrait objecter que la structure narrative 

fragmentaire (quoique consciemment construite et hautement littéraire) de la trilogie de Delbo 

(et de beaucoup de récits concentrationnaires), s’inscrit dans la lignée postmoderne dans la 

mesure où elle témoignerait de la primauté des « petits récits » sur un singulier « grand récit », 

ce qui illustre la crise du « métarécit ». Ces auteurs ont essayé de redéfinir à partir de leur 

propre expérience la place de l’homme dans le monde après les camps, et de lui trouver un 

rapport adéquat avec la littérature. Selon Marie-Laure Basuyaux, dans le cas de Cayrol, il s’agit 

d’une association étroite de la visée littéraire à la visée ontologique. Même si Cayrol examine 
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explicitement des questions d’ordre littéraire (style, rythme, traitement du temps, etc.), « c’est 

un certain état du monde et de l’homme qui commande un certain état de la littérature. »
21

 C’est 

d’ailleurs une caractéristique que soulignent presque tous les critiques, comme le fait aussi 

Philippe Mesnard qui dit que les essais testimoniaux réfléchissent sur la position dans le monde, 

et non plus seulement dans le texte : « Pour Cayrol, il ne s’agit pas seulement d’une nouvelle 

littérature, il s’agit de qualifier la nouvelle position narrative et l’éthique qui la portent résultant 

de l’expérience des camps. »
22

 A mon sens, outre la visée ontologique, il s’agit premièrement et 

essentiellement d’une volonté de trouver la place d’Auschwitz dans notre culture judéo-

chrétienne, trouver ses « antécédents » potentiels dans les fondements de la culture occidentale 

pour rétablir la continuité et un « langage » dans lequel il peut « s’exprimer ». Cet objectif, 

comme nous allons le voir, apparaît également, et de façon manifeste, chez Delbo. Cayrol 

esquisse dans Pour un romanesque lazaréen les caractéristiques essentielles de cet art dont je 

passe en revue les plus importantes :  

 

 la réalité des camps n’a pas pris fin avec la libération des camps, puisque notre 

présent est entouré d’un « Insaisissable Camp » dont chacun a « des tics majeurs », 

cette expérience s’étant inscrite d’une façon indélébile « dans le psychisme 

européen et même mondial » ;
23

  

 la littérature esquisse « un romanesque concentrationnaire, créant ainsi les 

personnages d’une nouvelle comédie inhumaine » et de cette catastrophe naît un art 

qui « porterait le nom de l’art lazaréen ». Cayrol, en évoquant Picasso, fait allusion 

à une peinture déjà existante et qui s’inspirerait du « courant concentrationnaire », 

avec la répétition continuelle des mêmes formules : formes et volumes dans un état 

hypnotique, tension des couleurs, « monde panique des objets » ;
24

 

 les répétitions infinies des figures sont « déjà des signes prémonitoires de nouveaux 

temps », le déporté se laisse envahir par une somnolence lazaréenne, accompagnée 

d’un « sentiment de temps lui-même déporté » ;
25

 

 « la solitude la plus étrange que l’homme aura pu supporter » qui a « puisé dans un 

camp toutes les possibilités de mourir » ;
26

 

 la conjonction du « merveilleux », du « féerique » et de la « réalité quotidienne », 

« mais, et cela est l’essentiel, le merveilleux ou le féerique conduit le réel, le 

subjugue, l’éblouit [...]. Nous trouvons ainsi esquissé ce dédoublement de l’être 

lazaréen » ; 
27

 

                                                      

21
 Marie-Laure Basuyaux, « Les années 1950 : Jean Cayrol et la figure de Lazare », in Michel Murat (dir.), 

L’idée de littérature dans les années 1950, Colloque en ligne, 2004.  

http://www.fabula.org/colloques/document61.php. 
22

 Philippe Mesnard, op.cit., p. 301. 
23

 Jean Cayrol, op.cit. pp. 47-49.  
24

 Ibid., pp. 51-53.  
25

 Ibid., pp. 57-58. 
26

 Ibid., p. 73.  
27

 Ibid., pp. 66-67. J’ai déjà fait référence à l’alliance de ces deux éléments que Michael Rothberg mentionne 

comme trait essentiel du « réalisme traumatique », à savoir la coexistence de l’ordinaire et de l’extraordinaire. 



 

202 

 il n’y a pas d’intrigue : « Il n’y a pas d’histoire dans un romanesque lazaréen, de 

ressort, d’intrigue » ;
28

 

 un paysage hostile : le personnage lazaréen « est baigné de peur, et du fait de cette 

peur, le paysage décrit aura le plus grand rôle, un paysage très ouvert, immense, où 

les traces peuvent se perdre » ; 

 la question centrale de toute œuvre lazaréenne : une quête désespérée, la tentative 

de comprendre l’incompréhensible hantera pour toujours le rescapé : « Le déporté 

est revenu alors qu’il semblait condamné. Pourquoi est-il revenu ? Pourquoi a-t-il 

été choisi pour revenir ? Quel est le sens de la mort des autres ? » ;
29

 

 « une incommunicabilité entre les interlocuteurs, d’où abus du monologue, 

recherche de phrases lapidaires, d’inscriptions bibliques ».
30

 

 

Ces caractéristiques montrent d’évidentes ressemblances avec les sentiments 

d’abandon ou de dépossession dont plusieurs survivant(e)s parlent dans Mesure de nos jours : 

l’immobilité temporelle, le monde dédoublé ou le dédoublement, l’isolement, l’obsession de 

se demander sans cesse où on est. Le fait de n’être « éveillé que dans son secret, c’est-à-dire 

son Camp »
31

 évoquent les récits de Mado, Gilberte, Gaby, Françoise, etc. En plus, certains 

passages de Cayrol rappellent quelques descriptions d’Aucun de nous ne reviendra ou d’Une 

connaissance inutile, comme ce passage : « Les muscles n’y bougeront pas, les yeux seront 

immobiles, légèrement hagards. La bouche sera toujours ouverte, non pour la parole, mais 

pour le cri. »
32

 Cet extrait renvoie aussi bien à la description de la soif (« [...] je gardais la 

bouche ouverte comme une égarée, avec, comme une égarée, les pupilles dilatées, les yeux 

hagards. » UCI, 43) qu’à celle des femmes transportées en camion vers les chambres à 

gaz (« Elles crient vers nous sans qu’aucun son nous parvienne. Leurs bouches crient, leurs 

bras tendus vers nous crient et tout d’elles. Chaque corps est un cri. » ADN, 56)  

Outre la similarité du sentiment d’aliénation et des descriptions corporelles, on peut 

rapprocher le texte cayrolien de l’« idée de la littérature » de Delbo également par le fait que 

selon Cayrol toute œuvre lazaréenne ne veut que « faire éclater la “vérité du camp” ».
33

 Or, il 

s’agit d’une « vérité », comme chez Delbo, qui outrepasse la « réalité historique » des 

événements. En plus, Cayrol tente d’établir une généalogie pour cet art. En d’autres termes, la 

définition de l’« art lazaréen » va non seulement en aval, mais en amont aussi, ce qui se 

manifeste également de façon explicite, à travers des personnages littéraires, dans Spectres, 

mes compagnons. Cayrol, lui, cite un extrait des Aventures intéressantes des mines de Suède 
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de l’abbé Prévost, qu’il considère comme un « récit lazaréen » du XVIII
e
 siècle. Parmi les 

« Anciens », Cayrol mentionne Phalaris, le tyran de Sicile et son taureau d’airain dans lequel 

on brûlait vive la victime : « les cris de ces malheureux devaient, en sortant de la bouche du 

taureau, en imiter les gémissements. C’est la première image symbolique des Kremas. »
34

 

Quelques années après la fin de la guerre, Cayrol n’hésite pas à recourir à une « image 

symbolique » pour donner à voir les images des crématoires dont les représentations 

artistiques commencent peu à peu à devenir taboues. Ce faisant, Cayrol dément non seulement 

la nature « indicible » de l’holocauste (constat qui commence également à se figer dans cette 

époque-là), mais indique l’indispensable nécessité, voire la primauté de l’art.  

A propos de l’immédiateté de la réaction et de la nécessité de la symbolisation 

d’Auschwitz, citons le philosophe, écrivain Béla Tábor,
35

 lui-même ancien déporté, qui met 

en garde contre l’emblématisation éventuelle du nom d’Auschwitz puisque ce serait un 

« blasphème contre l’histoire ». Or, comme il l’écrit en 1945-1946 : « Auschwitz est 

l’événement le plus important et ce à tel point que lui-même appelle des symboles. C’est pour 

cette raison qu’actuellement le devoir le plus pressant est de mesurer Auschwitz : c’est la 

mesure qui fournit des symboles dans le langage desquels Auschwitz peut s’exprimer. Tant 

qu’il est muet, il continue de détruire. » Il s’agit d’un extrait d’un manuscrit inédit qui servira 

d’épigraphe pour la « prose d’Auschwitz surréaliste » de sa femme, Stefánia Mándy, poète et 

historienne de l’art déportée à Auschwitz. Dès son retour, Mándy écrit une nouvelle intitulée 

Rêves d’une morte qui n’a paru que cinquante-cinq ans plus tard, en 2000.
36

 Elle matérialise 

dans ce texte une représentation pleinement symbolique d’Auschwitz. Il s’agit d’une structure 

de mise en abyme où la narratrice, une « morte » fusillée au début de l’intrigue, raconte le 

rêve qu’elle faisait dans un rêve. Dans ce rêve rêvé, elle a été amenée dans un « cercueil 

roulant » sur une « Île » apocalyptique, peuplée de créatures moribondes et surréalistes, 

parlant tous un « langage bafouillant ». Tábor et Mándy formaient un groupe restreint 

d’intellectuels juifs hongrois qui, dès 1945, proclamaient la « primauté de la parole » et 

s’opposaient implacablement à toute forme de tabou qui ne servirait qu’à rallonger la 

souffrance. Leur radicalité les rapproche de Cayrol qui s’engage lui aussi dès son retour à dire 

et à contextualiser Auschwitz. C’est pour cette raison que l’allusion faite au taureau d’airain 

comme première image symbolique des Kremas répond éventuellement à la 

                                                      

34
 Ibid., p. 64.  

35
 Béla Tábor (1907-1992) a été l’un des fondateurs de l’Ecole dialogique de Budapest.  

36
 Stefánia Mándy, « Egy halott álmaiból » [‘Rêves d’une morte’, 1945], in Múlt és Jövő, 2000. N

o
 3-4, pp. 253-

261. 



 

204 

« mesure d’Auschwitz » réclamée par Tábor. Les deux textes de Delbo que j’étudie dans ce 

chapitre s’inscrivent indubitablement dans cette lignée. En plus, le décalage temporel entre 

l’écriture et la publication chez Delbo, la marginalité de son œuvre ainsi que sa prise de 

position inébranlable sur le rôle de la littérature « après Auschwitz » la rapproche 

manifestement de Stefánia Mándy. Quoiqu’ils viennent de milieux éminemment différents, 

puisqu’il s’agit d’un poète catholique (Cayrol), d’un philosophe (Tábor) et d’une poète 

(Mándy) juifs et d’un écrivain athée (Delbo), chacun affirme « la primauté de la parole », soit 

l’impératif de dire après Auschwitz.  

Pour la littérature lazaréenne, écrit Cayrol, il faudrait « des écrivains conquérants, qui 

n’ont pas honte d’enjamber les cadavres et la pourriture ». A part Robert Antelme ou David 

Rousset, Cayrol ne peut pas citer beaucoup d’auteurs dont les témoignages « sur les Camps » 

ne seraient pas « pathétiques ».
37

 Or, cette « littérature d’empêchement », dit-il, où les êtres se 

heurteront à jamais à un « obstacle », est présente dans d’autres œuvres littéraires, comme 

dans les romans Armance de Stendhal ou Joko de Pougens.
38

 Au lieu de vouloir l’isoler ou 

entraver l’éventualité de toute ressemblance, la visée de Cayrol est de rapprocher cet art des 

exemples déjà existants. En plus, certains traits de cet art se manifestent dans la littérature 

contemporaine aussi, premièrement chez « son premier historien et chercheur, dans l’inquiet 

Camus », surtout dans son Etat de siège.
39

 De même, Cayrol prend en considération « la 

somnolence lazaréenne, cette inertie que l’on trouve dans le livre magistral d’Albert Cossery : 

Les Fainéants dans la Vallée fertile »
40

 ou « la solitude du prêtre de Graham Greene ».
41

  

Ainsi, il ne s’agit pas seulement d’un glissement thématique, c’est-à-dire de la 

pénétration de l’univers concentrationnaire dans le présent, il ne s’agit pas uniquement de la 

hantise d’un « Insaisissable Camp », mais de l’extension de la notion de cet art né de la 

catastrophe. Cayrol envisage d’élargir cette littérature, comme sa remarque à propos de la 

pièce Etat de siège l’illustre: « Une œuvre lazaréenne ne peut que porter témoignage de cette 

agonie débordante, et toute l’Europe l’a connue dans ses exodes, dans ses ghettos, dans ses 

caves, dans ses famines. »
42

 Encore une fois, il faut voir l’extrême lucidité de Cayrol : il 

professe en 1949 que l’expérience d’Auschwitz est non seulement exprimable et par 

conséquent doit être exprimée, mais qu’elle s’inscrit dans une lignée littéraire constituant les 
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fondements de notre culture, et que son impact et ses traces, par l’extension thématique, se 

manifestent déjà dans la peinture et la littérature contemporaines. Ce faisant, Cayrol procède 

lui aussi à l’universalisation de leur expérience et ébauche l’existence d’« une nouvelle 

comédie inhumaine »
43

 dont les cadres dépassent largement le contexte politico-historique des 

camps de concentration et de la Seconde Guerre mondiale. Lors de l’élaboration de sa théorie, 

Cayrol recourt à une image biblique mais pour la détourner aussitôt afin de pouvoir la 

réintégrer dans ce contexte :  

 

On remarque que dans ce monde que je tente de décrire, le visage du Christ 

n’apparaît pas [...]. Il y a peut-être là un monstrueux orgueil, celui du Samedi saint. 

Le chrétien qui pourra apparaître dans une fiction de cette sorte sera toujours celui 

qui ne peut accomplir jusqu’au bout sa passion, qui est descendu avant la douzième 

heure. [...] Ainsi tout romanesque concentrationnaire ne peut être que l’illustration 

du Samedi saint, du jour où, comme des instruments désaccordés après le passage 

du Seigneur, les hommes ne peuvent que se désespérer du déracinement de leur 

croix.
44

 

 

L’évocation du Samedi saint dit l’éternité de l’« empêchement » dont cette littérature 

témoigne, comme si ce moment figeait l’immobilité, la suspension. Le recours au motif de la 

Passion dans le contexte de l’holocauste se modifie légèrement chez Cayrol par rapport aux 

tendances artistiques de l’iconographie chrétienne dont il a été question précédemment. Le 

héros de l’art lazaréen est celui « qui ne peut [jamais] accomplir jusqu’au bout sa passion ». Il 

est toutefois intéressant de noter que le jour incarnant l’attente, le silence et qui précède le 

jour de la resurrection du Christ, sera le symbole d’un art dont la figure emblématique est un 

homme lui-même ressuscité. L’homme revenu de l’« au-delà » reste suspendu dans ce 

moment de l’attente et il est en quête désespérée de son salut dans le sens profane du terme. 

Ce que Cayrol professe décidément : « Je suis pour une littérature de miséricorde, qui sauve 

l’homme. »
45

 Ainsi, éminemment présente dans cet art qui porte le nom « lazaréen », la 

référence biblique désigne l’intrusion irréversible des Camps dans notre monde, dans la 

culture et la continuité judéo-chrétienne. Malgré l’athéisme proclamé de Delbo, on peut 

rapprocher celle-ci de Cayrol dans cette perspective aussi. En effet, le fait que le deuxième 

poème de son témoignage renvoie à une image biblique (même si c’est pour la défigurer ou 

pour montrer l’hypocrisie potentielle de l’Eglise) indique la nécessité de cette mise en 
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parallèle (même si elle est immédiatement remise en question). Et le « salut » ne peut venir 

pour chacun des deux que de et à travers l’œuvre d’art.  

La constitution d’une généalogie en amont de l’art lazaréen ne manquera pas d’être 

complétée plus tard en aval aussi. Dans la postface La rature écrite en 1964 pour Les Corps 

étrangers de Jean Cayrol, Roland Barthes interroge le romanesque lazaréen. Il passe en revue 

les caractéristiques stylistiques de son écriture : l’homme cayrolien est à peine un personnage, 

il n’est jamais qu’une voix, la surface est « une situation de choses » dans un monde déshérité 

dont le mot-clé est la fatigue.
46

 Tout en évoquant les différences de méthode, Barthes établit 

une certaine analogie entre le programme de Lazare parmi nous et celui du Nouveau Roman. 

Il déclare que l’œuvre de Cayrol est une littérature d’aujourd’hui, d’une part parce que « le 

concentrationnat n’est pas mort ; il se fait dans le monde d’étranges poussées 

concentrationnaires », d’autre part en raison de la modernité de Cayrol :  

 

[...] toutes les techniques littéraires dont nous créditons aujourd’hui l’avant-garde, 

et singulièrement le nouveau roman, se trouvent [...] à titre de programme 

conscient, dans le Romanesque lazaréen [...] : l’absence d’anecdote, la disparition 

du héros au profit d’un personnage anonyme réduit à sa voix ou à son regard, la 

promotion des objets, le silence affectif  [...], le caractère ulysséen de l’œuvre, qui 

est toujours la longue marche d’un homme dans un espace et dans un temps 

labyrinthiques.
47

 

 

Selon Basuyaux, Barthes dans Le degré zéro de l’écriture, en mettant comme exemple 

Cayrol à côté de Blanchot ou de Camus, fait de sa théorie l’un des paradigmes de l’« écriture 

blanche ». Ainsi, « Cayrol est l’un des auteurs sur lesquels il s’est appuyé pour formuler l’idée 

d’une écriture “alittéraire”, “atonale”, ou “d’une absence idéale de style” [...]. »
48

 Dans 

L’écriture et le silence, Barthes donne la définition de cette nouvelle écriture qui permet de « 

dépasser ici la Littérature en se confiant à une sorte de langue basique, également éloignée des 

langages vivants et du langage littéraire proprement dit. Cette parole transparente, inaugurée 

par L’Etranger de Camus, accomplit un style de l’absence qui est presque une absence idéale 

du style […]. »
49

 A ce sujet, on peut évoquer Adorno ou Kertész, ce dernier, en se référant à la 

musique atonale à propos de Schönberg, parle également d’une « écriture atonale » pour 

définir le langage de ceux qui nous ont légué les « vraies » expériences de l’holocauste, ceux 
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qui parlent déjà la langue de l’« après-Auschwitz », comme Borowski ou Améry.
50

 Après 

Beckett et Borowski, dit-il dans une autre interview, on ne peut plus écrire comme si 

l’holocauste n’avait pas eu lieu.
51

 Ainsi, la littérature qui parle d’Auschwitz veut rétablir la 

continuité non seulement en amont en se référant aux exemples déjà existants, la littérature 

« d’après » y trouve également ses ascendants.  

Une autre figure, cette fois mythologique, et la plus proche du christianisme, la figure 

d’Orphée est développée dans L’espace littéraire de Blanchot pour dire le statut de la 

littérature de l’après-guerre. Dans son essai très célèbre Le regard d’Orphée, Blanchot recourt 

au mythe d’Orphée et d’Eurydice pour affirmer combien le désastre est indispensable pour la 

littérature : « [Orphée] perd Eurydice, parce qu’il la désire par-delà les limites mesurées du 

chant, et il se perd lui-même, mais ce désir et Eurydice perdue et Orphée dispersé sont 

nécessaires au chant, comme est nécessaire à l’œuvre l’épreuve du désœuvrement éternel. »
52

 

À ce propos, on peut opposer le reproche de Murat fait à Blanchot (l’« insignifiance » de la 

mort des individus) à la conclusion de Basuyaux : « Avant tout, ils sont l’incarnation d’un 

passage par la mort, par une forme d’anéantissement ; en les choisissant comme incarnation 

de leur idée de la littérature des années 1950, Blanchot et Cayrol inscrivent clairement le 

désastre au cœur de leur idée de la littérature. »
53

 Les deux figures subissent la transgression 

d’une limite imposée à l’humanité et les conséquences qu’entraîne cette expérience (sentiment 

d’étrangeté, d’exil et de solitude), même si « la posture cayrolienne [est] nettement plus 

incarnée et précisément située dans le temps. »
54

 En comparant Lazare et Orphée, Basuyaux 

propose de distinguer les deux figures dans leur rapport à l’histoire : alors qu’Orphée ne peut 

pas se retourner sur « l’histoire », « le texte de Cayrol revendique donc un ancrage à la fois 

dans l’Histoire et dans le monde contemporain. Il s’agit de témoigner autant d’un passé que 

d’un présent concentrationnaire. »
55

 Certes, l’« idée de la littérature » que Blanchot développe 

autour d’Orphée s’attache beaucoup plus à une approche métaphysique. Cependant, Blanchot 

met en valeur le regard d’Orphée, comme déjà le titre de son essai l’indique :  
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[Orphée] veut la voir, non quand elle est visible, mais quand elle est invisible [...]. 

C’est cela seulement qu’il est venu chercher aux Enfers. Toute la gloire de son 

œuvre, toute la puissance de son art [...] sont sacrifiés à cet unique souci : regarder 

dans la nuit ce que dissimule la nuit [...]. [...] Pour le jour, la descente aux Enfers, 

le mouvement vers la vaine profondeur, est déjà démesure. Il est inévitable 

qu’Orphée passe outre à la loi qui lui interdit de « se retourner », car il l’a violée 

dès ses premiers pas vers les ombres.
56

 

 

C’est ainsi que la descente aux Enfers, qui est déjà une infraction en soi, conduit 

Orphée à transgresser une autre loi, celle de l’invisibilité : c’est ce qui explique qu’Orphée 

veut voir Eurydice quand celle-ci est invisible. Comme on l’a vu à propos de la Gorgone, 

c’est la vision impossible, l’impossibilité de voir qui devient paradoxalement l’objet de la vue. 

Ainsi, Blanchot aussi démontre que toute œuvre d’art ne peut qu’aborder et regarder ce qu’il 

n’est pas possible de voir ou ce qui n’est pas destiné à être vu. En reformulant ce constat, on 

pourrait dire que ce n’est que l’œuvre d’art qui puisse voir ce qui est impossible à voir. A ce 

point, on peut renvoyer au questionnement d’Adorno dont le paradoxe est de réclamer et de 

prohiber en même temps l’art, parce que ce qui fonde la légitimité de l’art, c’est que 

paradoxalement c’est l’art seul qui peut donner une place à la voix des victimes. C’est cette 

même tension qui caractérise toute la trilogie de Delbo dont la narratrice ne cesse de 

demander aux gens qui ne peuvent pas comprendre, de comprendre une connaissance qui est 

inutile, de voir des scènes qui sont impossibles à voir. La nécessité du regard d’Orphée ainsi 

que la transgression inhérente à ce regard, nécessaire pour l’œuvre d’art, rapproche Blanchot 

de Delbo qui, en outre, commence Spectres, mes compagnons par l’évocation de la descente 

d’Eurydice aux Enfers.  

On voit que les débats dans l’immédiat après-guerre sur la légitimité de la littérature, 

sur le rapport entre littérature et histoire, reflétaient une nécessité ontologique de retrouver la 

place de l’homme dans un monde ébranlé dans ses fondements. Or, cette quête, depuis 

l’existence de l’écriture, était l’immanence de la littérature. La redéfinition de la littérature 

dans la perspective du cataclysme était une réponse adéquate de la part des écrivains. Ce qui, 

à mon sens, a rendu la théorie cayrolienne immédiatement moderne, c’est non seulement le 

déplacement de l’expérience concentrationnaire en un exil post-génocidaire et en l’extension 

de la portée de l’ « art lazaréen », mais aussi la relecture en amont de la littérature. Et cela 

rappelle la conception de Blanchot qui détache tout questionnement sur l’œuvre d’art de son 

contexte politico-historique concret, tout en positionnant l’art dans un contexte de 

transgression, de limite et d’impossibilité. Et les deux ont recours à des figures emblématiques 

                                                      

56
 Maurice Blanchot, op.cit., p. 227.  
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de la culture judéo-gréco-chrétienne qui reviennent de l’« au-delà » pour intégrer cette 

expérience-limite dans la continuité littéraire. Par la suite, j’essaierai de démontrer comment 

La réalité du fantastique et Spectres, mes compagnons de Delbo abordent cette même 

problématique.    

 

2. Réalité du fantastique, vérité de l’imagination  

 

Delbo écrit un court article intitulé La réalité du fantastique en avril 1946 pour le Bulletin de 

la Guilde du Livre. Elle présente dans ce texte un « individu de l’espèce bio-sociale qui 

apparaît sur notre planète avec les temps modernes : l’homme-qui-lit ».
57

 En jouant avec la 

complexité temporelle des temps verbaux, Delbo esquisse le parcours d’un individu en 

fonction de la corrélation du temps et de la lecture : l’homme-qui-lit, dans « des circonstances 

exceptionnelles et au moins historiques » devient l’homme-qui-a-lu et qui, à partir son 

arrestation et surtout du franchissement du seuil d’Auschwitz, sera un homme-qui-avait-lu et 

c’est à son retour éventuel que l’homme-qui-lit revenu pourra laisser des témoignages aux 

hommes-qui-liront. A l’aide de ce terme, elle lie indissolublement la lecture, soit la culture, à 

l’entité d’un  individu. L’homme (ou du moins, l’homme qui lit) vit « dans la compagnie qu’il 

s’est faite et choisie des êtres de ses lectures. Fabrice del Dongo, Sim Tappertit, M. de 

Charlus, Babbit et Jacques Thibaut sont de ses amis ou de ses relations. »
58

 L’objectif de 

Delbo est d’illustrer combien les gens vivaient dans et à travers la littérature jusqu’au moment 

d’être dépouillés progressivement de leur liberté : de leurs lectures, de leurs souvenirs, de leur 

identité et de leur vie.  

Avant l’arrestation, écrit-elle, ils s’étaient créé une vie « où “je” est un autre ». Delbo 

use de l’équivoque dont cette allusion, faite aux célèbres lettres de Rimbaud, se charge dans 

ce contexte.
59

 Cette phrase renvoie non seulement à l’époque où l’homme-qui-lit pouvait lire 

librement des œuvres littéraires, mais rappelle la clandestinité de la Résistance dans laquelle 

chacun vivait sous une fausse identité et où « je » était effectivement « un autre ». Comme 

elle l’a dit dans une interview : « Au temps de la Gestapo, on ne parlait devait personne, on ne 

                                                      

57
 Toutes les citations de l’article que j’utiliserai par la suite sont tirées du texte accessible dans le Fonds CD. 

58
 Delbo ne mentionne pas les romans dans lesquels ces personnages apparaissent. Il s’agit de La Chartreuse de 

Parme (1839) de Stendhal, de Barnaby Rudge (1841) de Charles Dickens, d’À la recherche du temps perdu 

(1913-1927) de Marcel Proust, de Babbitt (1922) de Sinclair Lewis et de Les Thibault (1920-1939) de Roger 

Martin du Gard.  
59

 Il s’agit des « Lettres du voyant », deux lettres écrites par Rimbaud le 13 mai 1871 et le 15 mai 1871. 
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pouvait être vrai. »
60

 L’importance de cette citation indique également la pertinence de la 

remarque de Petra Schweitzer qui rapproche la phrase « Je suis autre » prononcée par Mado 

de celle de Rimbaud. Quelques paragraphes plus tard, c’est également la défiguration de ce 

constat qui aidera Delbo à formuler l’absolu du dépouillement qu’ils ont vécu à Auschwitz : 

« A partir de ce moment [où j’entrais], aucun de mes héros, aucun de mes livres, aucun de 

leurs auteurs n’était plus avec moi. La solitude. Quand “je” ne peut plus être autre que soi, on 

est seul. Moins que seul. Dépossédé. » Dépouillés de lectures, les individus ne peuvent être 

que « des hommes de chair et de faiblesse ». Delbo affirme radicalement l’absence de toute 

lecture, de tout héros à Auschwitz : « Et quand j’appelais la Sansévérina ou Don Juan, ils me 

répondaient : “Nous étions avec toi quand tu étais toi, avant. Tu n’es plus toi et nous ne 

sommes plus nous.” Et n’apparaissaient que spectres aux côtés du spectre de moi-même. » 

L’individu, privé de culture, n’est qu’un spectre, ce qui transforme à son tour les personnages 

littéraires en spectres – c’est à cette expérience que le titre Spectres, mes compagnons se 

réfère probablement. Personnages et livres ne prennent leur vie que dans « le climat humain 

qui est celui de l’humanité même. » La culture ne représentait aucun refuge, aucun allégement 

dans ce monde désolé. Paradoxalement, comme dans le cas d’Améry qui disait l’échec de la 

culture tout en y recourant à son retour, Delbo aussi exprime cette absence tout en faisant des 

allusions littéraires. Même si dans le climat « inhumain » d’Auschwitz, aucun personnage, 

aucun auteur ni livre ne pouvait apparaître, car ils mouraient comme les souvenirs, c’est tout 

de même l’application quoique dénaturée du propos rimbaldien qui peut dire la profondeur de 

leur expérience. Aussi, ce propos permet-il de servir de point de rencontre entre celui qui a 

vécu ce dépouillement et le lecteur. Néanmoins, dans la dernière partie de ce chapitre, on 

verra qu’elle-même récusera cette idée en présentant le fait que certains personnages de 

théâtre l’accompagnaient à Auschwitz.  

Dans la deuxième moitié du texte, Delbo cite quelques œuvres pour justifier son 

argument. Cependant, elle démontrera qu’en réalité il existe une exception littéraire à avoir 

résisté « à la lumière décomposante d’Auschwitz »
61

 :  

 

Rien ne résistait à la lumière décomposante d’Auschwitz. La lumière de mort
62

 

décomposait la vie.  

                                                      

60
 « Je me sers de la littérature comme d’une arme », op.cit., p. 25.  

61
 Cette image peut rappeler la lumière « diffuse » chez Cayrol. 

62
 Dans la version qu’on peut lire à la Biblothèque Nationale de France, il y a une correction dans le texte : 

d’abord, elle avait écrit « la lumière de la mort » d’où elle a barré plus tard l’article défini.  
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Rien ne résistait. Ni Stendhal, ni Molière, ni Shakespeare. – Hamlet était puéril. – 

Ni aucun autre. Dante lui-même se décolorait à cette réalité qui surpassait ses 

visions les plus terrifiantes. Rien ne résistait. 

Rien ? Si. Le Maldoror.  

Rien des autres n’était assez fort pour ne pas succomber à l’horreur. Maldoror 

supportait l’horreur. Au moins gardait-il sa violence plastique, sa puissance, son 

efficacité bouleversante.  

Alors j’ai su la vérité du fantastique. Pourquoi seul le fantastique était-il « à la 

hauteur » de cette réalité où nous étions ? Est-ce parce qu’il ne connaît pas de 

limites ? Peut-être aussi parce que cette réalité là était fantastique.  

La puissance de suggestion et la violence d’invention n’avaient vérité que dans ce 

livre qui est d’imagination. 

 

 Aussi, proclame-t-elle en 1946 déjà que l’œuvre littéraire peut dire la réalité 

d’Auschwitz. Autrement dit, à l’instar de Cayrol, Blanchot ou Adorno, elle affirme qu’il n’y a 

que l’œuvre d’art qui puisse dire la vérité d’Auschwitz. Ce passage renvoie donc au 

questionnement étudié précédemment : il n’y a que le fantastique qui peut être « à la hauteur » 

de cette expérience car elle même était fantastique. C’est pour cette raison que la « vérité » 

des événements dépasse leur « réalité ». On verra comment elle récusera ses propos dans la 

mesure où elle évoquera la présence des héros littéraires sur les marais d’Auschwitz. 

Cependant, ce texte constitue une étape essentielle dans le processus d’universalisation par la 

littéralisation de l’expérience d’Auschwitz car il indique la manière dont Delbo tente 

d’interroger immédiatement les capacités potentielles de la littérature. Ainsi, on apprend que 

ce qui est au centre de ce texte, c’est en réalité la nature du témoignage. Elle dit que si un 

« Lautréamont ressurgi » pouvait faire avec la matière de cette réalité incroyable ce que 

Lautréamont avait fait « avec la matière du fantastique et l’imaginaire, celui-là laisserait aux 

hommes-qui-liront, le témoignage d’une époque, d’une réalité que des hommes de chair et de 

faiblesse ont vécues (car ils n’étaient plus hommes-qui-lisent). Et ce témoignage serait 

terrible. » Paradoxalement, le témoignage peut être authentique à condition de retravailler « la 

matière » avec la violence plastique, la puissance et l’efficacité bouleversante du Maldoror.  

En d’autres termes, seule la littérature (avec ses « artifices », comme le disait Semprun) peut 

rendre, « faire voir » et « faire sentir » ce que les gens ont vécu dans les camps de 

concentration, la « vérité » de leur expérience.  

 A la fin de son texte, Delbo rappelle ironiquement la difficulté que les survivants 

ressentaient à retrouver leurs lectures d’avant, car ils devaient « reprendre contact avec leurs 

amis, avec Julien Sorel et Philip Quarles
63

. Et s’ils les trouvent trop bien élevés, il y a le nègre 

Christmas et Popeye. L’homme-qui-lit n’est plus tout à fait le même. » On peut lire de son 
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 Il s’agit d’un personnage du roman Contrepoint (1928) d’Aldous Huxley.  
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fragment Le retour que pendant de longues années, après être revenue, Delbo ne pouvaient 

pas voir les livres, car elle les trouvait « à côté de la vérité ». En 1946, elle n’est qu’au début 

de cette période, et elle explique avec ironie la distance qui la sépare de ses livres par une 

sorte de « bienséance ». Ceux qui vont écrire des livres à partir d’Auschwitz ne pourront plus 

se conformer aux règles tacites de la bienséance. Cela montre qu’elle-même, comme Cayrol, 

réclame des écrivains « qui n’ont pas honte d’enjamber les cadavres et la pourriture ».   

En examinant la « vérité » des œuvres littéraires précédant Auschwitz et leur 

susceptibilité d’être « à la hauteur », Delbo cherche forcément à intégrer cette expérience dans 

une continuité littéraire. Ce texte n’est qu’une première manifestation de son « idée de la 

littérature » qu’elle développera pleinement dans Spectres, mes compagnons. Cependant, rien 

que ce court manifeste permet déjà d’établir un parallèle entre la prise de position radicale et 

immédiate de Cayrol, Tábor ou Mándy et celle de Delbo. Celle-ci aussi exige la 

symbolisation, car seul le fantastique pourra atteindre la profondeur de ce qu’ils ont vécu. 

Non seulement elle dénie immédiatement le caractère ineffable et tabou d’Auschwitz, mais en 

désignant une œuvre de 1863 comme le seul texte « assez fort pour ne pas succomber à 

l’horreur », elle aussi tente d’intégrer dans une continuité littéraire tout témoignage 

« terrible » qui sera fait à partir de la matière de leur expérience. En plus, le titre de ce texte 

présage l’aporie vrai / véridique de l’épigraphe d’Aucun de nous ne reviendra et joue sur la 

contradiction apparente entre « réalité » et « fantastique ». Leur intrication prédit le 

glissement de sens et l’enchevêtrement des différentes strates – réelles, fictives, véridiques, 

oubliées – de la « vérité » au sein d’un récit littéraire dont j’ai démontré les caractéristiques 

essentielles dans les chapitres précédents. La « réalité du fantastique », par le truchement de 

« la puissance de la suggestion et la violence d’invention », met en valeur la « vérité » d’une 

expérience qui ne peut se manifester que dans un livre « qui est d’imagination ». Pour 

représenter les marais d’Auschwitz, une simple description réaliste ne suffirait pas. C’est 

pour cela que Delbo aura recours à des personnages littéraires pour les peupler.  

 

3. Alceste et Electre sur les marais d’Auschwitz  

 

Publiées pour la première fois en 1977 à Lausanne chez Berg International Editeurs, les 

quelques quarantaines de pages de ce petit livre constituent le témoignage le plus « personnel 

» de Delbo. La nature « fictive » des dialogues avec les héros littéraires, leur évocation dans la 

cellule de prison, lors du voyage en train, sur les marais d’Auschwitz puis au retour, au lieu de 
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renforcer le caractère imaginaire du texte, le rapproche paradoxalement des mémoires intimes. 

Le côté personnel est également corroboré par le fait que la narratrice maintient tout au long 

du récit, même quand elle parle avec Alceste ou Electre par exemple, le je « autobiographique 

». Examinant la construction du texte, je démontrerai que l’apparition des personnages de 

roman et de théâtre est toujours étroitement liée à un moment décisif de la narration, ce qui 

illustre même à travers la construction narrative le rôle de la littérature que cette « lettre » 

cherche à formuler. En d’autres termes, c’est le premier texte de Delbo dans lequel il n’y pas 

de divergence entre l’énonciation et l’énoncé. On peut le lire aussi comme un manifeste ou un 

hommage rendu à la Littérature. Ce faisant, elle présente son « idée de la littérature » pendant 

et après Auschwitz – c’est ce que je tenterai de révéler ici pour pouvoir la comparer avec les 

théories présentées au début de ce chapitre.  

Les traits visibles du texte prétendent que la forme est épistolaire, comme 

l’interpellation (« Cher Louis Jouvet, »
 
SMC, 7) ou les allusions constantes à la présence de 

celui-ci au début (« Vous vous rappelez nos conversations [...] » ibid. ; « vous m’avez 

demandé » SMC, 9). Or, il y a une rupture palpable dans la narration à partir de laquelle ces 

caractéristiques disparaissent. Mais au début, tout semble maintenir la forme apparente du 

genre épistolaire. La première phrase détermine immédiatement le registre nettement 

littéraire :  

 

Si Eurydice revenait et vous demandait un rendez-vous, sans doute le lui 

accorderiez-vous, surtout si elle vous disait que c’est pour parler du théâtre. Son 

voyage auprès du mien n’était qu’une plaisante excursion. J’ai vu son enfer à 

Drottningholm. Qu’il est joli ! Ces diables ailés, grimaçants, fourchus, cornus, qui 

descendent des cintres au bout de leur fil, des diables ? Alors il faut un autre mot 

pour désigner ceux que j’ai vus. C’est de feux de bengale que jaillissent les 

flammes de l’enfer. Flammes pures et soyeuses qui ne sentent pas la chair humaine. 

Pourtant, j’en reviens. L’enfer d’où je reviens n’était guère favorable au rêve. Quel 

rapport pouvait-il avoir avec le théâtre ? Cependant... (SMC, 7) 

 

L’évocation de la figure mythologique d’Eurydice et la comparaison de « son enfer » 

avec celui de Delbo suggèrent la manière dont la narratrice parlera de son expérience. Il faut 

remarquer tout de suite que le terme « enfer » employé ici de façon symbolique relève d’une 

tradition plusieurs fois millénaire. La légitimité de son emploi s’explique par le fait que ce 

texte s’assigne comme objectif le rétablissement de cette continuité littéraire. Delbo se met 

implicitement à la place d’Eurydice pour demander un rendez-vous à Jouvet afin qu’« ils » 

parlent du théâtre. Cette demande est justifiée par le voyage qu’elle avait fait dans cet 

« autre » enfer qui, malgré l’odeur de la « chair humaine », avait un rapport avec le théâtre, 
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comme le suggèrent la conjonction cependant et les points de suspension à la fin du 

paragraphe.  

Le « passage » d’Eurydice n’est qu’éphémère : sa figure ne réapparaîtra plus dans le 

texte. Pourtant, son évocation est hautement symbolique. Si on l’examine dans la perspective 

de l’« idée de la littérature » de Blanchot, on constate un glissement de positionnement 

logique et en même temps considérable. Ayant survécu à Auschwitz, Delbo met évidemment 

l’accent sur le personnage d’Eurydice, qui est déjà dans l’enfer. Dans ce contexte, Eurydice 

revient « pour parler du théâtre », en d’autres termes, pour dire la présence, le rôle, la nature 

de la littérature en enfer où elle vit. L’évocation d’Eurydice, l’emploi symbolique de 

l’« enfer », comme la « lettre » entière, récuseront donc aussitôt l’absence de la littérature à 

Auschwitz clamée dans La réalité du fantastique. En outre, la figure d’Eurydice est d’autant 

plus symbolique que c’est à cause d’elle qu’Orphée descend aux enfers. En revanche, après le 

« regard » de celui-ci, elle-même doit y disparaître à jamais. Quand Delbo, par analogie, se 

substitue indirectement au personnage d’Eurydice, c’est également pour dire que pour le 

survivant, aucun retour ne peut s’accomplir. Si on continue à développer cette métaphore, on 

pourrait constater que puisque c’est la vue d’Eurydice qui empêche Orphée de la ramener à la 

vie et que c’est à cause de la transgression de cet interdit qu’elle doit retourner à l’enfer, la 

« vue » de cette réalité détruirait la littérature qu’on crée à partir de cette « matière », à l’instar 

de la vue de la Gorgone. Ainsi, le personnage d’Eurydice incarne l’impossibilité du regard et 

en même temps, elle est également cette nécessité de voir l’impossible à voir. Comme il a été 

dit maintes fois : c’est cette impossibilité qu’il faut voir.
64

   

Dans le paragraphe suivant, c’est à nouveau le qualificatif « vrai » qui sert de trait 

distinctif pour faire comprendre la distance qui sépare les deux mondes : 

 

Etait-ce rêve, cette patiente et difficile élaboration de l’imagination ? Etait-ce rêver 

que recomposer un monde de l’imaginaire qui, parfois, devait devenir plus réel que 

le réel où je vivais, si bien qu’il subsiste en moi aujourd’hui tandis que je 

commence à douter de l’autre, le vrai, celui où j’étais ? Et cette prisonnière au 

regard sans espoir, était-ce moi ? Ou cette Electre insensible ? Je ne sais plus. 

(ibid.) 

  

L’effort de l’élaboration de l’imagination constituait un motif récurrent dans la 

trilogie, la narratrice évoquait à plusieurs reprises comment elle luttait avec sa mémoire pour 

                                                      

64
 Pour illustrer sa théorie de l’absurde, Camus recourt également au personnage d’Eurydice, mais lui, dans un 

sens inverse : « Vivre, c’est faire vivre l’absurde. Le faire vivre, c’est avant tout regarder. Au contraire 

d’Eurydice, l’absurde ne meurt que lorsqu’on s’en détourne. » Albert Camus, op.cit., p. 76.  
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se rappeler des poèmes qu’elle pouvait se répéter pendant l’appel ou réciter aux autres, 

comment elle a échangé une ration de pain contre Le Misanthrope qu’elle a appris par cœur et 

comment elles ont monté Le Malade imaginaire qu’elles avaient réécrit de mémoire. 

L’évocation d’Electre peut faire allusion à la lettre qu’elle a écrite à Jouvet de Suède en 1945 

et dans laquelle elle s’identifie avec ce personnage du point de vue de l’attente. Or, cette fois-

ci, l’évocation des héros littéraires prendra une autre dimension car ceux-ci, comme on verra 

par la suite,  peupleront effectivement cet « autre » enfer. Il est essentiel de noter comment les 

notions de « vrai » et « imaginaire » s’enchevêtrent foncièrement dans ce contexte, tout 

comme dans l’ensemble de l’œuvre : c’est le monde de l’imaginaire qui tend à devenir à tel 

point réel que la narratrice commence à douter de l’autre, « le vrai ». Le cheminement de cette 

pensée ne fait pas que se référer à l’aporie de l’épigraphe et à la manière dont les deux 

« mondes » s’excluent respectivement, mais indique aussi l’évolution à la fin de laquelle 

paradoxalement, la « vérité » d’Auschwitz ne peut se manifester que dans une œuvre qui est 

d’imagination.    

Après s’être adressée à Jouvet, Delbo rappelle leurs conversations interminables lors 

desquelles ils évoquaient des personnages fictifs, entre autres Julien Sorel et Sim Tappertit. 

Les héros de Le Rouge et le Noir de Stendhal et de Barnaby Rudge de Dickens sont les 

premiers personnages littéraires à apparaître dans le livre. Le cahier dans lequel Delbo notait 

ces discussions avait été confisqué par un policier. De ce fait, à son arrestation, Sorel et 

Tappertit l’accompagnaient de façon indirecte à la police : « Sans doute étaient-ils plus à 

l’aise que moi dans la chambre aux interrogatoires, Julien Sorel, avec son orgueil, Sim 

Tappertit avec sa vanité, Sim Tappertit croisant avantageusement les jambes en carressant ses 

mollets, en face de Joli Cœur, mon commissaire, qui criait [...]. » (SMC, 8) Malgré leur 

évocation dans l’interrogatoire, les deux hommes restent ce qu’ils sont : des personnages de 

roman encourageants. J’insiste sur cette différence car on verra plus tard que, contrairement à 

Sorel et Tappertit, les héros théâtraux ou romanesques évoqués prolongeront leur destin en 

quittant leur univers et en entrant dans le nôtre. Cependant, s’ils sont évoqués, outre leur 

capacité d’encouragement, c’est dans le but de présenter le sujet de discussion entre Delbo et 

Jouvet portant sur la différence entre les genres romanesque et dramatique.  

A partir de ce moment, le texte prend temporairement la forme d’un essai littéraire : 

Delbo ébauche les différences essentielles entre personnage de roman et personnage de 

théâtre. Le personnage de roman « s’explique », c’est-à-dire explique ses actes, avoue ses 

secrets et est présenté dès sa naissance, il nous est donné commenté et il devient universel. En 

revanche, le personnage de théâtre garde ses secrets, il nous est donné tout court, et il est 
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d’emblée universel puisqu’il « est pris au moment de sa vie où il se déclare. » (SMC, 12) Ceci 

renvoie explicitement aux propos du Mendiant dans la pièce Electre de Giraudoux : « Quel 

jour, à quelle heure se déclare-t-elle ? Quel jour devient-elle louve ? Quel jour devient-elle 

Electre ? »
65

 Car le personnage de théâtre est « étranger à l’instrospection », il « n’est posé 

que dans son essence, la manière dont il agit, la manière dont il se déclare dans l’action. Il se 

déclare par un acte. Cet acte, c’est lui-même, tout lui-même : Judith qui poignarde 

Holopherne, Arnolphe qui défend son droit de propriété sur Agnes. » (SMC, 13) Delbo fournit 

une définition exacte du personnage de théâtre. En effet, comme mon analyse le prouvera, le 

fait qu’un personnage de théâtre peut être présent à Auschwitz ou non dépend principalement 

de « la manière dont il se déclare dans l’action ». Ces réflexions abondent en apostrophes 

directes à Jouvet, en référents déictiques et prennent parfois la forme d’un dialogue. En 

évoquant leurs discussions, elle interroge également la nature d’une interprétation idéale et 

questionne les différences qui distinguent le personnage de théâtre « abstrait » de celui qui est 

incarné par un comédien.  

Brusquement, une phrase apparemment anodine (« J’ai fait un bien extraordinaire 

détour pour retrouver Alceste et Électre. » SMC, 15) marque une nouvelle tournure narrative. 

Dès ce moment, la forme épistolaire se dissipe et le style ressemblera pour un temps plutôt à 

celui des mémoires intimes. Jouvet ne sera plus évoqué directement mais à la troisième 

personne du singulier. Il disparaît du texte, de même qu’Alceste, l’alterego aux yeux de Delbo 

du metteur en scène-comédien en disparaîtra à son tour plus tard : « Mais comment était-ce 

possible, tant de ressemblance dans un seul geste ? Et Alceste disparut soudain, comme 

lorsqu’on tourne à un coin de rue. C’était Jouvet qui disparaissait au coin de la rue Caumartin. 

»
 
(SMC, 34-35)

66
 Cependant, malgré la disparition des traits visibles du genre, Delbo tient à 

maintenir l’illusion épistolaire. Ainsi, à la fin, elle ajoute en note, distinguée également par la 

typographie, comme dans une sorte de postface comme pour expliquer le manque de 

l’achèvement de la lettre : « Ainsi ne s’achève pas cette lettre que sa mort, en 1951, m’a 

empêchée de terminer et d’envoyer à Louis Jouvet ; que je publie aujourd’hui, alors que tous 

les souvenirs me reviennent... » (SMC, 50) Qu’est-ce qui motive ce choix ? Comme c’est 

devenu clair à travers l’analyse et comme son ouvrage posthume La Mémoire et les jours en 
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 Pour voir à quel point l’influence de Jouvet était forte à l’époque, je cite un passage de Le silence de la mer de 
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témoignera aussi, Delbo refuse d’opter pour un genre unique. Pour la première fois, sans 

dissimuler sa présence, la narratrice parle tout au long du récit à la première personne du 

singulier. Cela démontre que ce texte est le plus personnel parmi ses œuvres et reste le plus 

proche d’un style « autobiographique » même s’il abonde en personnages fictifs et en 

dialogues imaginaires avec eux. Cependant, il me semble que c’est dans Spectres, mes 

compagnons et paradoxalement grâce à la littérature et aux héros littéraires que Delbo se 

laisse le mieux découvrir. Comme le souligne Nicole Thatcher, le genre épistolaire n’est 

qu’un « artifice d’écriture » :  

 

Le témoignage y occupe la plus grande place, témoignage personnel, 

autobiographique [...]. Cependant le rapport entre les deux sections du texte et la 

forme epistolaire ne sont pas arbitraires. L’évocation du passé et des discussions 

littéraires avec Jouvet dans la première partie, est absolument indispensable à la 

compréhension du type de témoignage offert dans la seconde.  [...] Les réflexions 

de Delbo sur la peur et le courage chez Dom Juan, sa définition du personnage de 

théâtre [...] sont autant d’indices qui nous permettent de comprendre le rôle de la 

littérature et particulièrement du théâtre, dans son témoignage.
67

  

 

La phrase présageant du retour d’Alceste et d’Electre signale donc une rupture 

narrative. La narratrice se met à raconter son emprisonnement. L’absolu de sa solitude qu’elle 

vit dans la cellule lui fait comprendre combien il est difficile d’affirmer son être, de se saisir 

pendant que tous ses souvenirs ont disparu : « C’est ainsi sans doute que se recrée la vie 

intérieure, cet effort de la conscience pour embrasser son existence que Proust appelle la 

recherche du temps perdu. » (SMC, 15) Gary D. Mole écrit au sujet du « projet de 

reconstitution de la mémoire » de Delbo, de la « recomposition de son “moi” d’Auschwitz 

vingt-cinq ans après » que dans certains passages, il y a une défiguration de Proust. Comme il 

le remarque en note à propos du fragment Le retour de Mesure de nos jours :  

 

Notre formule « recomposition de “moi” » se veut ouvertement proustienne. La 

femme qui relate son retour au début de Mesure de nos jours – sa transparence, son 

irréalité, sa disparition, son absence, sa mémoire vide, confiée « longtemps, 

longtemps » à son lit où tout semble « à côté de l’essentiel, à côté de la vérité », et 

puis le lent processus de « revenir à la surface de la réalité » – cette femme serait-

elle une parodie grotesque du narrateur du début de Du côté de chez Swann ? 

Désormais [...] on ne saurait lire Proust sans voir le spectre de Delbo.
68
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Le fragment Le retour examiné auparavant et auquel Mole se réfère, est repris jusqu’à 

un certain moment décisif (sur lequel je reviendrai) dans ce texte, ou bien, si on croit le cadre 

métanarratif de Spectres, mes compagnons, le passage, écrit en 1951, sera intégré plus tard 

dans le troisième volume de la trilogie. Quoiqu’il en soit, la présence sous-jacente de Proust 

semble être confirmée par l’allusion que Delbo fait explicitement au phénomène de la 

recherche du temps perdu qui lui paraît impossible à réaliser dans cette vacance qui est celle 

de la prison. Les souvenirs (personnels, littéraires) s’y dissipent pour se transformer en 

ombres. Paradoxalement, la prison, ce lieu « en dehors des conventions sociales, en dehors de 

la société, c’est-à-dire [...] là où les hommes cessent d’être ce qu’ils représentent, après avoir 

dépouillé tout ce qui fait d’eux des membres de telle société [...] » est propice à « une réunion 

comme il n’y en a jamais dans la vie, à visages découverts. » (SMC, 19) A nouveau, c’est le 

visage, la vue du visage qui sert à voir et à dire la vérité d’un personnage ou d’un individu.
69

  

D’un coup, dans la solitude absolue de la cellule, c’est Fabrice del Dongo de La 

Chartreuse de Parme de Stendhal qui apparaît pour lui tenir compagnie. Cette fois-ci encore, 

l’arrivée du héros semble avoir une explication « réelle » : Fabrice est arrivé à l’aide d’une 

tresse faite avec des fils tirés de la couverture de la compagne du dessous qui avait droit à des 

livres de la bibliothèque. Delbo lit rapidement le roman, puis le rend à sa compagne. « Mais 

Fabrice resta. »
 
(SMC, 16) Elle scrute son nouveau compagnon qui s’épanouit dans la cellule, 

car il a toute sa liberté, il est seul, il est écouté. D’après ces moments passés ensemble, Delbo 

fait l’analyse du caractère de Fabrice pour reprendre sa réflexion sur la différence des 

personnages de théâtre et de roman. Cependant, pour la première fois, Fabrice sort de son 

univers romanesque, pour tenir compagnie – même silencieuse – à la narratrice.  Et pourquoi 

Fabrice ? Parce qu’il savait « s’ennuyer », ce qui est le seul loisir, indispensable en prison. 

Enfermée dans sa cellule avec son compagnon réticent, Delbo est saisie par le « sentiment de 

l’inéluctable » d’où commence une longue méditation sur la peur. Ni Fabrice, ni elle n’ont 

peur, car les conditions dans lesquelles ils sont obligés d’être les mettent en dehors de cette 

émotion. Étant seul dans un réduit obscur où rien, absolument rien ne pénètre, mène à un 

apprentissage qui est « souverain contre la peur ». Pourtant, reste une conclusion que Delbo 

tire dans la solitude de la cellule, notamment que la peur et le mystère sont des attributs 

inhérents à la poésie et au théâtre :  
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Quand il [le mystère] aura tout à fait disparu, s’il disparaît comme le prétend la 

science, il faudra que les hommes trouvent d’autres sources de poésie, et sans doute 

en trouveront-ils. Une poésie du fantastique. Je veux seulement dire ici que la peur, 

ou plutôt le mystère de la peur est supprimé et que ce mystère tient une grande 

place dans le théâtre. [...] Comment vivre dans un univers d’où la peur est abolie ? 

Quel théâtre représenter dans un univers d’où le mystère est aboli ? (SMC, 21-22)  

 

Delbo interroge les inhibiteurs de la peur. Paradoxalement, elle ne ressent pas de peur, 

pourtant, elle « prend conscience du destin alors qu’[elle] est en prison et qu’[elle] se sait 

condamné[e]. »
70

 Une fois la peur abolie du monde, quelle poésie, quel théâtre faire ? Il est 

fondamental que dans ce texte aussi Delbo démente catégoriquement la défaite éventuelle de 

la littérature. Ce passage prévoit déjà le sentiment d’aliénation ressenti à son retour et qu’elle 

développera à la fin du texte (et qui sera repris dans le fragment Le retour). Ce sentiment a 

une similarité indéniable avec le mystère : « A quoi s’intéresser quand on décèle la fausseté, 

quand il n’y pas plus de clair-obscur, quand il n’y a plus rien à deviner, ni dans les regards, ni 

dans les livres ? Comment vivre dans un monde sans mystère ? » (SMC, 47-48) J’ai déjà 

abordé cette problématique dans l’optique de la vérité. Ici, cette même question s’impose du 

point de vue de la littérature. Pour l’instant, la narratrice contourne l’obligation de répondre, 

par le truchement d’« un peu d’artifice » : Ondine arrive et interrompt sa méditation. Pourtant, 

il me semble essentiel de souligner que selon Delbo, même si la peur est abolie, les gens 

feront « une poésie du fantastique ». Celle-ci renvoie infailliblement à La réalité du 

fantastique, c’est-à-dire à la capacité que possède la littérature, car, comme il a été maintes 

fois cité : « rien ne doit échapper au langage ». 

 En examinant la trame d’Une connaissance inutile, j’ai soutenu l’affirmation que le 

deuxième volume peut se lire comme un processus d’évolution au bout duquel la narratrice 

arrive à exprimer la scène traumatisante de la perte de son mari. C’est ainsi que j’ai évoqué 

Ondine et Hans, les doubles littéraires, comme Françoise et Paul, de Charlotte et Georges. 

Ondine, une nymphe des eaux dans la mythologie germanique, est l’héroïne de la pièce 

Ondine de Giraudoux, qui tombe amoureuse d’un humain, le chevalier Hans. Le Roi des 

Ondins donne son accord à son amour à condition que Hans ne trompe pas Ondine. Mais si 

son amour échoue, l’homme sera tué, et la femme devra retourner à jamais dans les eaux pour 
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oublier tout ce qu’elle avait vécu. C’est à eux que la narratrice recourt pour dire leur adieu 

« réel », celui de Georges et de Charlotte, tellement douloureux qu’elle est incapable de le 

relater directement.  

Ondine apparaît dans la cellule de Delbo, et son apparition signifie la mort inéluctable 

de Hans, c’est-à-dire celle de « G. », Georges : « Hans allait mourir et non mourir de sa mort 

de théâtre. Hans allait mourir de sa mort charnelle. Hans me disait adieu de sa voix déjà 

teintée d’ombre. Fallait-il parler ou nous étreindre ? » (SMC, 22) Comme Magali Chappione-

Lucchesi le souligne, « Ondine apparaît ici comme le fatum, c’est pourquoi elle perd son 

mystère [...]. »
71

 La description de la scène d’adieu entre Georges et Charlotte, avec toutes les 

« correspondances » célèstes et terrestres, est comme un accomplissement profane de la scène 

fictive de la pièce de Giraudoux. Hans qui doit mourir car il avait trompé son amour – et 

Georges qui mourra parce qu’il n’avait pas trahi sa foi. Ondine qui doit plonger dans l’oubli – 

et Charlotte qui oubliera car la survie, c’est l’oubli. La question posée par Charlotte (« Fallait-

il parler ou nous étreindre ? ») renvoie non seulement explicitement à la phrase de Hans de la 

pièce de Giraudoux (« Il faut choisir, Ondine, m’embrasser ou parler. »
72

), mais comme le 

drame du couple dans la pièce est « le drame de tout couple humain »,
73

 l’adieu du couple 

« réel » évoque celui de tous les amoureux. Les trois appels de la sentinelle font allusion 

explicitement aux trois appels après lesquels Ondine doit retourner dans l’oubli. Le fait que 

Delbo dénomme Georges « Hans » tout au long de la scène, et qu’Ondine est présente aussi 

bien qu’elle, fait de la nymphe cette double qui aide la narratrice à (re)vivre et à (re)présenter 

la séparation. La présence d’Ondine fait comprendre à Delbo l’inévitable. Ainsi, à part celui 

du « fatum », le rôle d’Ondine est de rendre familière cette scène à la narratrice. Si Ondine est 

là, son amoureux devra mourir et elle, elle aura oublié. Comme Delbo connaît l’histoire 

d’Ondine, elle comprendra et acceptera la sienne aussi :  

 

J’étais entrée dans la cellule où Hans allait me dire adieu, avec des mots qui sont 

ceux de tous les adieux, car c’était un éternel adieu, impossible de s’y méprendre, 

et la présence d’Ondine l’attestait, elle qui oublierait ; et de savoir que moi aussi je 

devrais oublier me déchirait le cœur. Et pourtant c’était l’évidence, puisque je 

vivais, puisque je n’étais pas morte à la première parole de Hans, cela voulait bien 

dire que je l’oubliais déjà, que je continuerais à vivre, donc que j’aurai oublié. 

(SMC, 23) 
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Delbo s’approprie l’attribut des ondines (la perte de la mémoire
74

) et comprend que 

toute survie est oubli. Par conséquent, c’est ce contre quoi toute son œuvre tâche de lutter, du 

moins au niveau de l’énonciation. La réalité d’un personnage fictif (celle d’Ondine ou de 

Fabrice) ne s’arrête pas au niveau de sa « réalité habituelle », c’est-à-dire à la « fiction », la 

réalité se substitue à la fiction pour entrer dans la « réalité réelle » de notre univers. Ondine 

accompagne Delbo, et reste avec elle au moment de leur séparation avec « G. ». Cependant, 

ce qui lui permet de « prolonger » sa réalité, c’est la similitude de la scène, car Ondine « se 

déclare » au moment de leur départ : « Et là j’ai pu voir qu’un personnage de théâtre vivait 

aussi en prison, le personnage d’Ondine, dans une action qui était celle de sa vie même. » 

(ibid.) Après la scène d’adieu, G. reprend son nom, Hans, le sien, Ondine disparaît et la 

narratrice retrouve Fabrice dans sa cellule.   

 Après avoir abandonné G. à la mort et quitté la citadelle, dans le wagon du train 

roulant vers l’est, Delbo se sentait d’autant plus solitaire et vulnérable qu’il lui manquait « la 

certitude d’être aimée » qu’elle avait jusqu’alors. Le voyage en train solidifie le sentiment de 

solitude. On peut constater que c’est dans Spectres, mes compagnons que le motif du voyage 

de train, récurrent tout au long de son œuvre, s’élève à un niveau universel. Comme il a été 

accentué dans Le convoi du 24 janvier, la description du wagon, des femmes, de leur 

positionnement et de leur dialogue avait des traits réalistes, conformément à un genre 

documentaire. Dans Aucun de ne nous ne reviendra, ce voyage ne fait pas partie de la trame 

narrative, comme s’il paraissait minime par rapport aux autres sévices, ou du moins il est 

transposé dans un registre littéraire pour constituer un motif central dans le poème Rue de 

l’arrivée, rue du départ. En revanche, le voyage en train proprement dit s’y dissipe 

progressivement, on ne voit que l’arrivée incessante des trains convergeant vers le nouveau 

centre de l’Europe. Dans Une connaissance inutile, le voyage que leur « groupe de huit » a 

fait d’Auschwitz à Berlin, ce « vrai voyage » avec « un vrai train » apparaît comme une 

expérience inconcevable, un souvenir d’autrefois, oublié depuis longtemps pour celles qui ont 

vécu plusieurs mois à Auschwitz. Vers la fin de Mesure de nos jours, les femmes se 

retrouvent dans un wagon du train où « entre elles », elles se sentent enfin bien. Et on arrive à 

Spectres, mes compagnons où le voyage « réel », connu de Le convoi du 24 janvier se 

transforme pour devenir le seul « vrai départ » qui existe dans le monde, comme un voyage 

métaphysique. D’ailleurs, le changement du temps verbal s’ajoute aussi à la distantiation : 

c’est le premier texte où le passé composé est remplacé par le passé simple. C’est ainsi, dans 
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cette solitude absolue que surgit le personnage de théâtre dont l’« action », le moment où il « 

se déclare » est le départ, l’abandon du monde humain : Alceste, le misanthrope. A l’instar de 

l’Envoi de la trilogie qui « répond » à la pièce Electre de Giraudoux, ces passages semblent 

répliquer à la pièce de Molière, comme une sorte de réécriture de la version originale. Magali 

Chappione-Lucchesi fait ressortir dans son analyse qu’à travers les expressions utilisées, on 

aperçoit des références visibles au texte sous-jacent de Molière.
75

  

Il a déjà été question de ce dialogue entre Alceste et la narratrice du point de vue de la 

vérité. Maintenant, j’aimerais aborder ce même passage sous l’aspect de l’universalisation et 

du rôle de la littérature. Alceste veut partir, « vivre héroïquement, participer à la seule vraie 

aventure humaine », aller dans le seul désert où « les hommes perdent jusqu’à leur qualité 

humaine ». (SMC, 29) Ainsi, il assume le même rôle qu’Ondine : aider la narratrice à faire 

face à une nouvelle expérience, l’initier à un nouvel univers que son caractère incarne, qui est 

donc familier pour lui. Si le Misanthrope veut participer « à la seule vraie aventure humaine » 

qui les attend, c’est qu’il s’agira d’un événement qui ébranlera notre monde dans ses 

fondements, car c’est le « seul désert peut-être, celui où les hommes perdent jusqu’à leur 

qualité humaine. » (ibid.) Or, la décision d’Alceste de « descendre aux enfers » peut se lire 

comme un manifeste, « l’idée » que Delbo a de la littérature « après Auschitz », son dialogue 

avec Alceste en témoigne :   

 

Je ne savais pas encore combien extraordinaire devait être le destin qui m’attendait 

au sortir du wagon. Et puis, lorsque je l’ai su, je me suis demandé s’il valait la 

peine de courir un tel risque, accepter de descendre aux enfers avec seulement une 

chance sur mille d’en remontrer. [...] 

- Depuis trop longtemps, je veux fuir, depuis trop longtemps j’hésite. [...] J’ai 

enfin conquis ma liberté.  

- Ta liberté ? En venant ici ? Pourquoi avoir choisi le plus meurtrier des déserts ? 

- Parce qu’il est le vrai désert, celui où sont abolies définitivement les passions 

humaines. Ici, l’homme dépouille l’humain. Ici, l’homme cesse d’être lui-même, 

cesse d’être, tout court. (SMC, 29-33) 

 

 La volonté d’Alceste d’aller dans le seul vrai désert du monde s’explique simplement 

de la sorte : il n’a pas le choix. Pourtant, Delbo essaie de le « convaincre » de rester dans le 

monde humain où on aurait plus que jamais besoin de lui : « ceux qui combattent encore – ont 

tant besoin de savoir pourquoi ils se battent, pourquoi ils risquent leur vie, et que toi, tu es 

quelque chose qui vaut la peine qu’on se batte. » (SMC, 33) Alceste, et à travers lui, la 

littérature est ce pour quoi il vaut la peine de se battre. Néanmoins, Alceste veut 
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consciemment participer « à la seule vraie aventure humaine ». Il me semble que son choix ne 

résulte pas uniquement de l’équivalence entre sa volonté de quitter l’humanité qui constitue 

son « action » et la réalité d’Auschwitz qui est au-delà du monde humain. Alceste décide de 

« descendre aux enfers » parce que la volonté qu’il incarne ne peut s’accomplir que dans la 

désolation absolue qui est celle d’Auschwitz. Autrement dit, par extension, c’est la littérature 

elle-même qui doit « descendre aux enfers » pour voir pleinement cette expérience qui 

outrepasse toutes celles que les hommes ont jamais vécues. C’est à ce point-là que «  le regard 

d’Orphée », son voyage aux enfers, nécessaire pour le chant selon Blanchot, peut être 

rapproché de la conception que Delbo développe ici. Pour que la littérature soit « vraie », elle 

doit répondre à cette expérience inconcevable en y appartenant. De plus, non seulement elle 

doit participer à cette « aventure », mais doit se relire à l’ombre de celle-ci. Plus jamais on ne 

pourra penser au Misanthrope sans penser à ce « vrai » dépouillement qu’il a vécu dans le seul 

vrai désert qui existe au monde. C’est la nécessité de la relecture de la littérature en amont qui 

se manifeste ici et semble correspondre dans cette perspective à l’« art lazaréen » de Cayrol.  

De surcroît, la présence d’Alceste est un réconfort aussi : « Sa misanthropie lui venait 

dans une certaine société, particulièrement frivole et oiseuse ; pour moi, à une minute grave et 

prédestinée, il était maintenant l’exemple même de la solidarité des hommes. » (SMC, 32-33) 

Cependant, à l’arrivée à Auschwitz, Alceste disparaît dans la foule. Désespérée, Delbo se 

résigne à la non-présence des personnages littéraires dans les camps de concentration. Ce 

cadre narratif lui permet de reprendre sa réflexion sur la présence des personnages de la 

littérature dans une réalité qui est celle d’Auschwitz, le texte ressemble à nouveau à un essai 

littéraire. Elle réalise que les personnages de théâtre ne peuvent vivre que dans la société des 

hommes, mais comme à Auschwitz il n’y a qu’une caricature de la société avec la mort 

comme seule issue, les héros n’y ont pas de place :  

 

Le personnage de théâtre est né dans une société libre, en tout cas une société qui 

sait ce qu’est la liberté et qui peut y aspirer, une société composée d’hommes qui 

ont du temps pour penser et la volonté de s’idéaliser dans des héros. A Auschwitz, 

le héros est anonyme, tristement anonyme ; l’héroïsme perdu, et celui qui avait 

franchi le seuil était mort déjà aux autres hommes. Ainsi pour moi mourut Alceste. 

(SMC, 37) 

 

L’anonymat est un motif qui resurgit également tout au long de son œuvre, c’est ce 

contre quoi « l’appel des noms » de Le convoi du 24 janvier semble lutter, c’est ce 

qu’exprime le jeu de l’alternance des pronoms personnels dans la trilogie, etc. Comme il a été 

mentionné à propos de Sam Dresden, c’est également l’anonymat qui distingue ces « héros » 
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des « héros littéraires » : tandis que la tragédie classique glorifie le personnage et son nom, ce 

spectacle « qui n’était pas destiné à en être un » met en scène des héros anonymes.
76

 De 

même, Lea Hamoui évoque cette problématique, en citant Stephen Spender qui souligne que 

la convention occidentale aristotélienne du héros tragique, en se concentrant sur la souffrance 

d’une seule victime symbolique, exclut la représentation de la souffrance d’une grande 

collectivité humaine qui ne pourait pas atteindre au symbolique, comme si celle-ci était sans 

importance.
77

 Adorno parle aussi de l’« horreur de l’anonymat » à propos de la pièce Fin de 

partie de Beckett dans laquelle « les poubelles de Beckett sont les emblèmes de la culture 

reconstruite après Auschwitz. »
78

 Le poème [Vous qui avez pleuré deux mille ans...] au début 

d’Aucun de nous ne reviendra problématise également cette question. « Le Survivant, écrit 

Luba Jurgenson, ne devient pas un Héros, à l’instar d’un Ulysse revenu seul d’une aventure, 

qui, au départ, était collective. »
79

 Ainsi, la réflexion de Delbo sur l’anonymat et la nature des 

personnages de théâtre et de roman entre dans ces considérations. Ce qu’elle essaie de « faire 

voir » dans la trilogie textuellement, notamment l’anonymat, elle tente de le décrypter ici d’un 

point de vue théorique. Et uniquement de ce point de vue, ce livre peut constituer le « livre 2 » 

d’après la catégorisation de Jurgenson :  

 

Climat de l’inhumain, lumière dissolvante. La part de cette lumière était grande 

dans l’anéantissement des personnages. [...] une lumière décomposante. Rien n’y 

résistait et tout perdait, dans cet éclairage, son épaisseur, sa réalité. Plus 

cruellement et plus totalement que dans la prison. C’était juste le contraire de 

l’éclairage du théâtre qui donne aux personnages leur volume et leur poids.  

Ici meurent et se dissolvent les personnages, parce que la lumière de l’atroce les 

boit. (SMC, 37)  

 

Le regard de la femme de théâtre se dévoile manifestement dans ce passage. La 

métaphore de la lumière d’Auschwitz met en valeur le processus d’anéantissement qui se 

focalise sur l’individu pour le dépouiller progressivement de tout ce qu’il possédait avant, 

pour lui enlever « sa réalité ». Cette image renvoie à « la lumière décomposante » de La 

réalité du fantastique. Et à l’instar de cet effondrement-là, rien ne semble résister à la lumière 

                                                      

76
 Sem Dresden, op.cit. p.151. 

77
 « Specifically, Spender argues that the Western Aristotelian convention of the tragic hero, concentrating “on 

the suffering of one symbolic, exealted victim” precludes the representation of the suffering of masses of people. 

Taking this argument further, he suggests that within the individualist and aesthetic conception of the nature and 

function of art which informs Western tradition, the suffering of the many is quite simply, irrevelant. » Lea 

Hamaoui, op.cit. p. 131. 
78

 Theodor Adorno, Kísérlet A játszma vége megértésére [Pour comprendre Fin de partie, 1961], in Theodor 

Adorno, A mûvészet és a mûvészetek. op.cit., pp.163-191, p. 185.  
79

 Luba Jurgenson, L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ? op.cit., p. 89. 
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de (la) mort dans le camp non plus. Et quand on croit que vraiment rien n’y résiste, surgit un 

personnage de théâtre, comme Maldoror : « Et dans cette solitude si écrasante, si mortelle, qui 

aurait bien pu se hasarder ? Qui, vraiment ? – Moi, dit Electre. [...] Ressuscitée, Electre en 

appelait d’autres à la résurrection. » (SMC, 38) Suit ensuite une série de personnages de 

théâtre qui se mettent tous à soutenir les détenus, ces « héros anonymes », avec l’« action » 

qu’ils incarnent chacun : 

 

Que tout s’embrase, que tout s’écroule, que tout sombre, mais que la vérité éclate, 

disait Electre, inflexible. [...] Dom Juan qui parie contre le ciel était là pour parier 

contre l’enfer. Son exemple ne montrait-il pas que, de l’enfer, on remonte ? [...] 

Antigone en ramassant de la poussière avec ses mains pour recouvrir le corps de 

son frère avait une grandeur qu’elle n’a sans doute jamais eue ailleurs. [...] Ondine 

retardait à chaque minute d’une minute le moment où elle disparaîtrait au fond des 

eaux, recouverte par l’oubli. Et cette minute était décisive. C’est tenir de minute en 

minute que nous atteindrions peut-être le jour du retour. Les chances étaient 

minces, mais Dom Juan assurait qu’il fallait tenter. (SMC, 38-39) 

 

Ni mémoires intimes, ni essai littéraire, ni lettre personnelle, ce passage, avec la 

présence des personnages de théâtre, prend assurément la forme d’un texte littéraire, fictif. 

Les personnages de théâtre, même à Auschwitz, sont saisis au moment où « ils se déclarent ». 

A travers l’« action » qu’ils incarnent, leur rôle est donc de (re)présenter un type universel qui 

donnera aux femmes la force de continuer : qu’elles tiennent encore un peu (Ondine) parce 

qu’on peut parier même contre l’enfer (Dom Juan) et parce qu’il faut que la vérité éclate et 

que le monde sache (Electre). Or, Delbo ne parle que des personnages de théâtre, les 

personnages de roman n’ayant pas répondu à sa sollicitation : « Je sais seulement que 

Madame Bovary ne s’est jamais hasardée dans les marais d’Auschwitz. Ni Anna Karénine. Ni 

Lucien Leuwen que j’aimais tant. Ni Rastignac. Qu’avaient-ils à y faire ? » (SMC, 40) Il n’y 

avait que des personnages de théâtre, « les plus forts, les plus fiers, ceux pour qui la vie est 

lutte, pour qui le défi est règle de vie. » (SMC, 38) A une seule exception, et la présence sous-

jacente de Proust se manifeste à nouveau : c’est Oriane de Guermantes qui surgit parmi tous 

les personnages de roman, « [p]eut-être justement à cause de sa futilité, comme un appel à une 

vie autre et douce, légère et inutile. » (SMC, 40-41)  

Apparemment, Delbo propose, à l’instar de Cayrol, une relecture de la littérature en 

amont à « la lumière décomposante » d’Auschwitz. Cependant, il s’agit d’une visée 

différente chez elle puisqu’elle invite les héros littéraires à donner leur propre « réponse » 

pendant et non pas après Auschwitz. Tandis que Cayrol tente de déceler ce qui rapproche tel 

ou tel texte de l’« art lazaréen », Delbo exige des personnages « les plus forts et les plus 
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fiers » d’expérimenter Auschwitz, soit d’être là et d’être lus à travers cette expérience. Ceci 

est indispensable pour pouvoir dire l’après car leur présence contribue à l’intégration 

d’Auschwitz dans la Littérature et au rétablissement de la continuité. En plus, il s’agit d’une 

relecture multidirectionnelle : les livres de l’avant doivent être lus à travers le pendant, pour 

que leur intersection engendre les livres de l’après. L’« idée de la littérature » que Delbo 

formule dans Spectres, mes compagnons correspond ainsi en plusieurs points à celle que j’ai 

examinée au début de ce chapitre. Elle dit non seulement que l’expérience peut et doit 

s’intégrer dans la Littérature, mais qu’elle doit communiquer avec la littérature qui existe 

déjà, comme chez Cayrol. Comme Blanchot, elle proclame la « descente aux enfers » 

(Alceste, Dom Juan, etc.), nécessaire pour l’œuvre d’art. Le recours systématique à la 

métaphore de l’enfer tout au long de la « lettre » signale une étape de symbolisation 

d’Auschwitz (réclamée par Tábor), mais une symbolisation strictement littéraire (réalisée par 

Mándy) qui s’inscrit dans la culture occidentale plusieurs fois millénaire.   

Brusquement, après l’évocation d’Oriane, les personnages disparaissent. La « lettre » 

change à nouveau de registre et prend la forme des mémoires intimes pour relater les 

circonstances du retour et la longue période d’absence pendant laquelle tout était « à côté ». 

Comme il a déjà été mentionné, à partir de la phrase « Au voyage de retour... », c’est le même 

texte qu’on lit dans le fragment Le retour du troisième volume de la trilogie. Le processus de 

l’universalisation et de la construction littéraire se révèle spectaculairement au moment où les 

deux récits, identiques jusque-là, s’éloignent l’un de l’autre. Comme si toute l’œuvre de 

Delbo semblait converger vers ce point divergeant. Dans Mesure de nos jours, la narratrice 

prend un jour un livre grâce auquel elle retrouve enfin tous les livres. Dans Spectres, mes 

compagnons, c’est Alceste, le « fil rouge », comme l’appelle Magali Chappione-Lucchesi 

dans son étude précitée, qui lui tend un livre :  

 

- Je ne t’avais pas quittée. C’est toi qui ne voulais pas revenir. J’étais au royaume 

des ombres tout le temps que tu y étais toi-même. Je n’en reviens que parce que tu 

reviens. [...] 

Alceste s’est assis au pied de mon lit et il m’a tendu un livre. Il m’a tendu un livre 

et il m’a rendu tous les livres. [...]  

Sganarelle accourait en criant : « Mes gages ! Mes gages ! » et Electre intervenait 

aussitôt : « Non, pas à elle. Ne lui réclame rien, à elle. Elle a assez payé. » 

Sganarelle a repris haleine pour répondre [...] : « Maintenant qu’elle est revenue 

parmi nous, elle vivra comme nous. On ne paie pas une fois pour toutes, elle l’a 

appris aussi. [...] Le désert, elle sait ce que c’est, elle. » [...] (SMC, 49-50)  

 

Ainsi, les personnages littéraires prolongent à nouveau leur destin. Dès que Delbo 

revient du « royaume des ténèbres », de cette longue absence, ils ne sont plus « à côté », mais 
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ils sont « à côté d’elle » pour l’aider à retrouver tout ce qu’elle possédait avant : ses livres, sa 

mémoire. Leur nonchalence rappelle celle du dialogue des femmes dans le wagon du train à la 

fin de la trilogie. Electre tente de la protéger, ce que Sganarelle fait également mais à sa 

manière : il lui fait comprendre qu’ « [o]n ne paie pas une fois pour toutes », c’est ce que 

Poupette « dit » aussi dans Mesure de nos jours aussi. A la fin de la « lettre », Auschwitz est 

appelé « le désert », sans aucun qualificatif : il est le pays de désolation et de dépouillement 

absolus, pays avec lequel chaque personnage littéraire s’est familiarisé. Chacun doit donner sa 

propre réponse à Auschwitz, ainsi Alceste, Électre, Dom Juan, Antigone, Ondine et les autres 

doivent y aller afin qu’ils y ajoutent leur propre savoir et qu’ils soient redéfinis dans la 

« lumière décomposante » qui y règne. Or, on sait que pour Delbo, l’expérience d’Auschwitz 

s’accomplit aussi par son « après ». Ainsi, les personnages littéraires doivent continuer à vivre 

en ayant intégré ce « désert » dans leur propre destin, c’est dans cette perspective qu’ils 

doivent se relire. Et à travers eux, c’est toute la Littérature qui doit se redéfinir. L’expérience 

d’Auschwitz est désormais universelle, elle fait partie de notre culture car c’est à l’aide des 

éléments, personnages et motifs constituant les fondements de cette culture, qu’il faut en 

parler. Ainsi, si on reprend la question au début de ce chapitre, on voit qu’immédiatement 

après la guerre, l’art tentait de donner sa propre réponse à la réalité écrasante d’Auschwitz. 

Cependant, contrairement aux mouvements et aux regroupements communautaires artistiques 

qui se manifestaient après la première guerre mondiale (comme Dada ou le surréalisme), il 

s’agit plutôt des tentatives individuelles, telles celle de Cayrol, de Blanchot, ou de Beckett, de 

Ionesco. L’objectif de Delbo est le même : trouver la réponse que la littérature peut donner à 

ce « seul vrai désert » qu’ils avaient été forcés de connaître. Redéfinir la littérature en amont 

et en aval, à partir de l’expérience d’Auschwitz. Et que faire de cette expérience plus tard, 

dans un monde où la menace « apparaît trop grande » ? C’est ce que j’examinerai dans le 

dernier chapitre à travers La Mémoire et les jours.     
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V. Littérature et mémoire multidirectionnelle(s)  

La Mémoire et les jours 

 

Le retour à la vie, comme nous l’avons vu entre autres dans le fragment Boire, entraîne 

infailliblement le retour à la vue. Or, en raison de son positionnement extérieur, la capacité du 

regard est forcément un acte éthique : « La lucidité revient, et le regard – et je vois la petite 

Aurore. [...] Elle a soif, elle n’a pas la force de descendre au ruisseau. [...] La vie revient en 

moi et j’ai honte. » (ADN, 118-119) A la lumière (décomposante) d’Auschwitz, l’impératif du 

regard se transforme en un impératif moral dont la directive est de regarder les événements 

qui nous entourent, de voir véritablement le monde et de dénoncer, littéralement et 

littérairement, tout abus du pouvoir. Toutes les notions à l’aide desquelles j’ai précédemment 

abordé les œuvres s’assemblent, comme nous allons le voir, dans La Mémoire et les jours, ce 

qui met en valeur leur interdépendance foncière. La « vérité historique », sans qu’elle soit 

entièrement possible à connaître, est indispensable pour voir la « vérité universelle » d’un 

événement, mais celle-ci, par la transposition poétique, dépasse largement le contexte 

historique. Et la « vérité universelle » d’Auschwitz se complète d’une posture éthique dans 

l’« après » : être vigilant et dénoncer toute injustice politique si nécessaire. Pour ce faire, 

Delbo n’a qu’une seule « arme » à sa disposition : la littérature. Le titre de La Mémoire et les 

jours dont Delbo ne pouvait pas voir la publication dans sa vie, indique manifestement 

l’imbrication essentielle de ces perspectives. La « mémoire » s’associe de façon indissoluble 

aux « jours », et le titre s’inscrit dans une tradition profondément littéraire, évoquant 

immanquablement le recueil de poème Les Plaisirs et les Jours de Proust.  

L’ouvrage a paru, comme Spectres, mes compagnons, au Berg International Editeurs 

en 1985, quelques mois après la mort de Delbo. Il me paraît intéressant de passer brièvement 

en revue les motifs du refus de publication des autres maisons d’édition, car celles-ci ont 

considéré comme « défaut » ce que je considérerai comme la manifestation quasi 

« instinctive » de la lucidité, de l’intransigeance et de la modernité de Delbo. Les Editions de 

Minuits écrivent qu’elles ne voient pas ce qui distinguerait cette œuvre d’un simple 

témoignage concentrationnaire, la prenant simplement pour la suite de la trilogie et expliquant 

le refus par le manque d’un lectorat intéressé au sujet : « Les échecs commerciaux successifs 

des trois premiers Auschwitz et après m’obligent à me rendre à l’évidence : il n’y a pas – pire 
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: il n’y a plus de public en France pour de tels livres. »
1
 Pourtant, ce texte n’est pas une 

« suite » à la trilogie. Bien au contraire, et c’est ce que je tenterai de faire ressortir dans ce 

chapitre : la mise en parallèle d’Auschwitz, des événements décoloniaux ou dictatoriaux et de 

la découverte des camps de concentration en URSS met en valeur la prise de position 

infiniment moderne de Delbo. Moderne en ce qu’elle devance les approches contemporaines 

de l’holocauste. Celles-ci tentent de révéler entre autres que l’évolution de la mémoire de 

l’holocauste était beaucoup plus fortement influencée par les « événements » de l’après-

guerre, dont la décolonisation, qu’on ne le croyait pendant de longues décennies. Ce faisant, 

l’unicité de l’holocauste est vue dans une autre perspective et, au lieu de l’isoler d’autres 

événements historiques, on pourra s’en servir comme point de référence. Or, les Editions du 

Seuil, malgré les passages sur la mémoire et le témoignage qu’elles qualifient de très 

« touchants », critiquent la structure du livre : « plusieurs d’entre nous ont regretté la 

construction, éclatée, de votre manuscrit [...]. »
2
 Cette trame, comme il a été montré dans les 

chapitres précédents, traduit textuellement l’ébranlement d’un monde éclaté en morceaux, et 

témoigne d’un refus catégorique de l’auteur de choisir un seul genre. En plus, examinée de 

plus près, la construction de ce volume n’est point « éclatée », il y a un enchaînement 

conscient et logique. Les Éditions Barrault, qui apprécient également la même « émotion » et 

le même « choc » à la lecture du livre comme des livres précédents de Delbo, ne comprennent 

pas les raisons de la juxtaposition des différents textes : « Même puissance d’évocation, même 

violence, même force arrachée à la réalité. Il me semble cependant que les textes ainsi réunis 

n’ont pas la même intensité et que leur rapprochement n’est pas absolument justifié. »
3
 Bref, 

les critiques, tout en accentuant la force de l’écriture, désapprouvent la nature de la 

construction, les motifs de la mise en parallèle de ces textes et refusent d’y voir plus qu’un 

simple témoignage sur l’holocauste.  

Néanmoins, le titre ainsi que le premier fragment du volume, traitant de la nature de la 

(peau de la) mémoire dont il a été déjà question, avertissent le lecteur que ce texte se 

focalisera sur la mémoire ou plutôt sur le fonctionnement de la mémoire. La mémoire 

s’associe de manière indélébile à l’impératif éthique de voir, ce qui, dans le cas de Delbo, se 

matérialise dans et à travers la littérature. C’est pour cette raison que la conception de la 

« mémoire multidirectionnelle » de Michael Rothberg à laquelle je me suis référée tout au 

long des chapitres précédents me permettra d’approcher de ce texte dans une nouvelle 

                                                      

1
 Lettre de Jérôme Lindon, Editions de Minuit à Charlotte Delbo, le 25 juin 1982, Fonds CD.  

2
 Lettre des Editions du Seuil, le 31 mars 1983, Fonds CD.  

3
 Lettre de Bernard Barrault, Editions Barrault, à Charlotte Delbo, le 15 novembre 1983, Fonds CD. 
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perspective. Rothberg essaie de réinterpréter l’unicité de l’holocauste pour pouvoir montrer à 

quel point sa mémoire s’associait entre autres à celle de la décolonisation. Apparemment, il 

s’agit d’une tendance contraire à l’« universalisation » de l’expérience d’Auschwitz selon 

laquelle, par son unicité, l’holocauste apparaît comme une unité de mesure universelle pour 

l’humanité. Pourtant, il n’y a aucune contradiction entre ces approches : l’impératif éthique de 

voir, engendré par l’expérience de l’holocauste, la fait sortir nécessairement de son contexte 

historique et dirige notre regard vers toute violence politique. Or, il  s’agit d’une attitude que 

précisément l’unicité de l’holocauste nécessite.  

J’aborderai ce livre dans trois perspectives. Premièrement, j’étudierai le rapport de 

Delbo au communisme, étude qui me paraît primordiale pour comprendre non seulement 

certains textes dans ce livre, mais aussi pour appréhender que son attitude reflète d’une 

certaine manière celle de toute une génération d’intellectuels français. Ce questionnement 

pourra faire ressortir les raisons pour lesquelles la juxtaposition des événements cités ci-

dessus s’imposera pour elle de façon indubitable. Deuxièmement, je reprendrai les points 

importants à propos de la conception de la mémoire développée dans le premier fragment de 

La Mémoire et les jours et celle de la « mémoire multidirectionnelle » élaborée par Michael 

Rothberg, tout en faisant allusion au premier livre paru de Delbo, Les Belles lettres. 

L’évocation de ces notions et de son premier livre me permettront de faire apparaître combien 

la mémoire de l’holocauste évoque immanquablement tout événement d’opression. 

Troisièmement, je proposerai d’examiner la structure de La Mémoire et les jours pour voir 

comment les textes portant sur Auschwitz ou inspirés des épisodes de la décolonisation ou 

d’autres événements dictatoriaux se (r)appellent mutuellement. Comme mon objectif est de 

démontrer le fonctionnement « multidirectionnel » de la mémoire, à savoir que la mémoire 

d’un événement violent rappelle immanquablement celle d’un autre, l’examen en trois étapes 

ne veut aucunement aboutir à une étude séparée, car les différentes « mémoires » s’y 

enchevêtrent et se communiquent entre elles. Et c’est cette intrication qui constituera l’axe de 

la construction narrative de ce récit. De surcroît, chronologiquement, je procéderai de 

nouveau arbitrairement à une étude de direction inverse : j’étudierai d’abord la question du 

communisme et le fragment qui clôt La Mesure et les jours pour revenir par la suite aux textes 

précédents du volume et à Les Belles lettres paru en 1961. Ce qui légitime mon choix, c’est le 

fait que Delbo a été influencée dès sa jeunesse par le communisme et s’est jointe à la 

Résistance avec des convictions politiques inébranlables. Celles-ci se modifieront avec les 

années et n’apparaîtront jamais de façon idéologique dans ses œuvres littéraires. Pour autant, 

son engagement politique, à l’écart de tout parti politique, a forcément un impact sur la 
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manière dont elle travaille la « matière de la réalité » et oriente nécessairement la portée de 

son regard et celui de son lecteur.  

 

1. « Il y a encore des camps » – La vérité insupportable de l’URSS  

 

Delbo a adhéré aux Jeunesses communistes (JC) en 1934, adhésion que les auteurs de sa 

biographie, Charlotte Delbo, expliquent de la sorte : « Les manifestations d’extrême droite et 

les affrontements parisiens avec la police de février 1934 la convainquent de prendre sa carte 

aux JC. Dès son adhésion, elle est autorisée à suivre les cours du soir de l’université ouvrière, 

réservée aux jeunes communistes, où Georges Politzer, notamment, enseigne la philosophie et 

Jacques Solomon l’économie politique. C’est sur ces bancs que Georges Dudach remarque la 

jeune femme [...]. »
4
 Ce dernier, qu’elle épousera en 1936, a rejoint le Parti Communiste en 

1933 et est resté un militant marxiste inlassable. En 1936, Danielle Casanova fonde l’Union 

des jeunes filles de France (UJFF) qui « se veut déjà un mouvement communiste, féministe, 

pacifiste et antifasiste. »
5
 Marie-Claude Vaillant-Couturier, Danille Casanova et Delbo y 

adhèrent. A partir de 1937, Dudach sera le rédacteur en chef de la revue mensuelle des JC, 

Les Cahiers de la jeunesse, pour laquelle Delbo travaillera aussi. C’est pour cette revue 

qu’elle fera sa fameuse interview avec Louis Jouvet suite à laquelle il l’engagera comme son 

assistante.  

Après le pacte germano-russe, comme elle l’écrira plus tard dans une lettre, elle avait 

décidé de rompre avec le parti. Cependant, comme son mari y était resté, finalement c’est 

avec les communistes qu’elle s’est engagée dans la Résistance dès sa rentrée d’Amérique du 

Sud en 1941.
6
 Delbo et Dudach appartenaient au réseau Politzer. Politzer, le philosophe et 

théoricien marxiste d’origine hongroise a créé avec ses amis communistes, l’écrivain Jacques 

Decour et le physicien Jacques Solomon le premier réseau de Résistance universitaire. La 

plupart des membres, « presque toute la direction du Front national universitaire » (CDJ, 42) 

ont été arrêtés fin février, début mars 1942 : entre autres Solomon et sa femme, Hélène 

Solomon, Politzer et sa femme, Maï Politzer, Georges Dudach et Charlotte Delbo, Danielle 

Casanova, Rosette Blanc, Marie-Claude Vaillant-Couturier dont le compagnon, Pierre Villon 

se trouvait chez les Dudach le jour de leur arrestation, mais lui a pu échapper aux brigades 

                                                      

4
 Violaine Gelly, Paul Gradvohl, op.cit., p. 20.  

5
 Ibid., p. 22.  

6
 Lettre de Charlotte Delbo à Philippe Robrieux, sur l’Histoire intérieure du parti communiste, le 10 avril 1981, 

Fonds CD.  
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spéciales (ce jour-là pour la seconde fois). Les hommes ont tous été fusillés, les femmes 

toutes déportées dans le convoi du 24 janvier 1943. Dans une lettre adressée à Philippe 

Robrieux à la parution de son Histoire intérieure du Parti Communiste en 1981, Delbo ne 

dissimule pas sa rancune contre Danielle Casanova qui, n’ayant pas respecté les consignes du 

Parti, est allée chez Politzer pour lui donner du charbon, et a « mené les brigades spéciales » 

chez lui. C’était « le début d’une vague d’arrestation qui a coûté la vie à plus de cent 

militants ».
7
 Parmi les femmes, seules Delbo, Vaillant-Couturier et Mme Solomon sont 

revenues. On apprend dans Le convoi du 24 janvier que Casanova, qui était dentiste, « 

[...] sans avoir aucunement brigué la place, simplement parce que la dentiste en fonction 

venait de mourir du typhus, se trouve dans une situation exceptionnelle [...]. » (CDJ, 61) C’est 

également à propos de son histoire que Delbo partage son ressentiment vis-à-vis du 

comportement des dirigeants communistes dans les camps :  

 

De plus, Danielle est reconnue presque tout de suite par les communistes allemands 

qui, selon la tactique adoptée dès le début du système concentrationnaire, occupent 

des postes dans l’administration du camp, jouissent d’une certaine marge 

d’initiative. Sa place offre à Danielle des possibilités dont elle tire profit : [...] elle 

cherche à placer dans des conditions moins atroces les camarades de son convoi. 

[Pourtant, elle mourra du typhus le 9 mai 1943] Le seul beau cadavre qu’on ait vu à 

Birkenau. (CDJ, 62-63)   

 

La dernière phrase suscite un certain embarras chez le lecteur, car la beauté de la mort 

résultait indiscutablement d’une place privilégiée selon la hiérarchie des camps. Cependant, 

Delbo se garde de porter un jugement, elle souligne l’aide que Casanova offrait à ses 

camarades. Toutefois, dans sa lettre à Robrieux, elle parle également de sa déception d’avoir 

vu les privilèges des « cadres » communistes en déportation, ce qui l’a « refroidie tout de 

suite ».
8
 Ainsi, pour des raisons idéologiques, Delbo n’a jamais été membre du Parti 

Communiste français. Elle le soulignera tout au long de sa vie, par exemple dans une lettre de 

1961. Dans celle-ci, elle répond à Nordmann-Cohen qui lui a annoncé que quelques 

camarades ne viendraient pas à leur rencontre annuelle parce qu’elles ne voulaient pas voir 

Delbo à cause de son livre Les Belles lettres qui venait de paraître. Delbo se justifie en disant 

                                                      

7
 « Ayant par miracle trouvé un peu de charbon, Danielle Casanova décide d’en porter un cabas à Politzer qui 

gelait dans son appartement clandestin du 15
ème

 arrondissement, dont il ne sortait pas : il écrivait [...] une 

brochure sur le matérialisme dialectique, destinée aux militants. Au mépris de toutes les consignes, Danielle 

Casanova, qui était filée mais ne s’en apercevait pas, son cabas de charbon au bras, a mené les brigades spéciales 

chez Politzer qui a été arrêté, ainsi que sa femme Maï, et bien sûr, Danielle. C’était le 9 février 1942 et le début 

d’une vague d’arrestation qui a coûté la vie à plus de cent militants. C’est l’affaire Politzer, Jacques Decour, 

Jacques Solomon, Cadras, Dalider, J.C. Bauer, Georges Dudach, tous fusillés le 23 ou le 30 mai 1942. » Ibid.  
8
 Ibid. 
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que n’étant jamais membre, elle ne doit pas suivre « en tout les mots d’ordres du parti ». Elle 

tente d’expliquer les motifs qui avaient empêché son adhésion :  

 

J’avais songé à y adhérer [au PC] en 1945, en rentrant, mais la répression du 

Constantinois (après le soulèvement de Sétif qui était le signal de la guerre 

d’indépendance de 1954) contre laquelle le parti, qui était au gouvernement, n’a 

pas protesté, m’a empêchée. Ce qui s’est passé depuis, en particulier la mollesse de 

la lutte contre la guerre d’Algérie, ne m’a pas fait changer d’avis.
9
  

 

Certes, dans Les Belles lettres, elle ne manque pas de reprocher au PC son attitude 

idéologiquement incohérente vis-à-vis des « événements » d’Algérie et de la prise de position 

tranchée du « Manifeste des 121 » sur lequel je reviendrai ci-dessous. Delbo évoque un 

passage de Maurice Thorez qui, faisant allusion à Lénine, répondait aux étudiants 

communistes qui voulaient savoir s’ils devaient ou non participer à la guerre d’Algérie : « Les 

communistes doivent participer à n’importe quelle guerre réactionnaire. »
10

 Delbo oppose en 

note que les textes de Lénine sur les guerres sont beaucoup plus nombreux. Elle en cite un, 

d’orientation différente : « Par exemple, si demain le Maroc déclarait la guerre à la France, 

l’Inde à l’Angleterre, la Perse ou la Chine à la Russie, etc., ce serait des guerres “justes”, 

“défensives”, quel que soit (souligné par Lénine) celui qui commence, et tout socialiste 

appellerait de ses vœux la victoire des Etats opprimés, dépendants, lésés dans leurs droits, sur 

les “grandes” puissances oppressives, esclavagistes, spoliatrices. »
11

 Autrement dit, c’est du 

point de vue des Algériens que la guerre, qui est considérée forcément comme défensive, 

s’avère « juste ».  

Après la parution du livre, Delbo se défend de nouveau contre une lettre haineuse et 

calomnieuse, signée « Boubou ». Dans sa réponse, elle écrit ouvertement avoir été 

« écœurée » par le comportement et la mollesse du parti. En outre, elle parle de « la déception 

cuisante » en Union Soviétique. En 1959, Delbo a fait un voyage en URSS car elle voulait 

voir le socialisme de ses propres yeux. Ce qu’elle y voit la marquera profondément : « Ce qui 

m’a choquée, c’est ce qui est “contraire aux principes mêmes du socialisme”. […] Vraiment, 

ce que j’aurais voulu, c’est de voir plus de différence, surtout sur le plan moral, entre le 

socialisme et le capitalisme. »
12

 Elle écrira un récit inspiré de ce voyage intitulé Un métro 

                                                      

9
 Lettre de Charlotte Delbo à Marie-Elisa Nordmann-Cohen, le 2 février 1961, Fonds CD. 

10
 Charlotte Delbo, Les Belles lettres, op.cit., p. 141.  

11
 Ibid. p. 142.  

12
 Lettre de « Boubou » à Charlotte Delbo, le 23 juin 1961. Voici quelques phrases : « […] tu n’es pas dévouée 

au parti, tu ne l’as jamais été et tu n’es pas une réaliste tu aimes ta vie large et égoïste, tes sacrifices tu en as fait 
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nommé Lénine. Ce texte, qui reste inédit, souligne également le peu de différences qu’elle voit 

entre le capitalisme et le socialisme, des phénomènes tels la loterie ou la caisse d’épargne 

faisant « rêver les gens à ce qu’ils peuvent gagner ; bref, [qui] les endorm[ent] », l’indignent 

profondément.  

Néanmoins, Delbo fait partie des intellectuels de la gauche française qui ont longtemps 

refusé de croire en l’existence des camps de concentration en URSS. Puis, après le discours de 

Khrouchtchev, comme l’écrit Raymond Aron dans ses Mémoires, les communistes français (à 

l’instar des communistes d’autres nations) étaient plutôt « contraints ou forcés » à proclamer 

tout haut qu’ils ne savaient rien des atrocités dévoilées, tandis que « les hommes de gauche 

plus ou moins proche du parti » revendiquaient « avec retard une clairvoyance que 

démentaient leurs écrits antérieurs ».
13

 Femme de lettres, Delbo n’a pas de textes idéologiques 

« antérieurs » qui démentiraient sa « clairvoyance ». Les œuvres littéraires examinées ici sont 

exemptes de touche idéologique. En plus, dans sa correspondance et dans Un métro nommé 

Lénine, elle confesse ouvertement combien elle avait de la difficulté à admettre cette « vérité 

insupportable ». Certes, il s’agit d’une clairvoyance « tardive ». Pourtant, elle y reconnaît son 

« incroyable naïveté » concernant « l’image héroïque » qu’elle avait sur « l’édification du 

socialisme en URSS ». Je cite un passage un peu plus long de la Postface pour montrer la 

sincérité de sa parole :  

 

Encore une fois, le socialisme construit par la terreur et la contrainte, je 

doute que ce soit le socialisme. [...] Le gardien de camp est-il un homme 

socialiste ? [...] Ce discours [de Khrouchtchev] révèle brutalement qu’il y a 

eu en Union soviétique des camps et des déportations de masse mais il 

attribue tout le mal à Staline, qui est mort, et le tour est joué. [...] Le tour 

qu’on nous a joué à nous, les socialistes – et j’entends par socialistes non les 

adhérents d’un parti, mais ceux, hommes et femmes qui ont des idées 

socialistes – nous qui avons foi en un idéal : l’idéal socialiste que nous 

croyions devenu réalité, ou en voie de devenir réalité, en URSS, parce que 

depuis trente ans on nous le disait.  

Puisque l’auto-critique est à la mode, je puis bien avouer que pendant des 

années j’ai refusé d’entendre sur l’Union soviétique tout autre son de cloche 

que celui sonné par l’Humanité. Je me suis fâchée avec un ami parce qu’il 

voulait monter “Le zéro et l’infini”, j’ai insulté David Rousset parce qu’il 

parlait de camps en Union soviétique.  

On n’a pas cru toute sa vie à quelque chose pour accepter ensuite aisément 

que rien de ce qu’on croyait n’était vrai.  

Hélas, j’en ai la certitude maintenant, rien n’était vrai.
14

 

                                                                                                                                                                      

par obligations, obligée étant dans le bain de la guerre et de l’occupation, tu as payé mais tu as pas beaucoup 

compris tu veux avoir de l’argent et tu es orgueilleuse […]. » Fonds CD. 
13

 Raymond Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 356. 
14

 Charlotte Delbo, Un métro nommé Lénine, Fonds CD, pp. 168-172. 
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Dès sa jeunesse donc, Delbo était inébranlable dans son idéal qui était le « socialisme 

dans l’esprit marxiste », basé sur l’égalité des hommes et la liberté d’expression. Appartenir 

aux JC, partager les idées communistes et socialistes, participer à la Résistance à côté de son 

mari et avoir choisi librement la lutte contre les oppresseurs ont constitué des éléments de 

première importance dans son identité. C’est ce qui a expliqué son comportement ainsi que 

celui de ses camarades pendant la déportation, qui consistait dans la solidarité, l’entraide, 

l’engagement, l’activité et la lutte, tout cela étant indispensable pour la survie. Même si – 

comme tant d’autres – elle a abordé de front sa naïveté après une très longue période, sa 

réticence constante à adhérer au parti faisait preuve sans aucun doute de son esprit critique. 

Comme on le lit dans un article de 1981 paru dans Glasgow Herald, c’est son expérience des 

camps qui l’a rendue « méfiante » non pas concernant le communisme, mais concernant « la 

machine communiste ».
15

 Les exemples de la vie quotidienne de l’Union soviétique qu’elle 

donne dans Un métro nommé Lénine illustrent à quel point elle a essayé de chercher dans la 

vie quotidienne la mise en pratique d’une idéologie en laquelle elle croyait profondément. 

Toutefois, son intransigeance se manifeste dans le fait qu’elle distingue l’URSS de l’idée en 

laquelle elle ne cesse pas de croire : « Le socialisme n’est pas en URSS. Il est encore à créer, 

à partir de nos espoirs et de nos exigences. Nous ne savons pas ce qu’il sera. Nous devons 

savoir ce qu’il ne doit pas être. »
16

   

La fin du livre prend la forme d’un dialogue de théâtre qui fait allusion explicitement 

au personnage d’Electre. Dans la perspective de l’étude sur l’universalisation de l’expérience 

d’Auschwitz, il est hautement symbolique que même dans ce cas, c’est le personnage 

d’Electre qui incarne la nécessité de dévoiler la « vérité » : « C’est parce que j’étais 

farouchement attachée à l’Union soviétique que j’arrive trop tard. Jusqu’au dernier moment, 

j’espérais qu’il n’y aurait pas besoin d’Electre. J’ai réfléchi. On a toujours besoin d’Electre. 

La vérité est révolutionnaire. »
17

 Cela prouve encore une fois combien sa manière de réfléchir 

aussi bien que son œuvre sont profondément ancrées dans la tradition historico-culturelle et 

littéraire européenne. Ce qui met en valeur l’extrême importance du fait que La Mémoire et 

les jours se termine par un fragment portant sur la découverte des camps en URSS. Ce livre 

                                                      

15
 « Life was held too cheaply not only by the Nazis, but also by the leaders of Communists. I came out of the 

experience suspicious, not of Communism, but of the Communist machine. And nothing that has happened since 

then has changed my mind. » Eveline Hunter, « Poem to the lost men of Kalavrita », in Glasgow Herald, le 24 

avril 1981, Fonds CD.  
16

 Charlotte Delbo, Un métro nommé Lénine, op.cit., p. 2.  
17

 Ibid., p. 174.  
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qui, comme nous allons le voir, juxtapose les différents événements de l’oppression, se clôt 

par la mise en parallèle des camps de concentration nazis et des camps soviétiques. Pour 

autant, elle interroge la différence essentielle entre les deux pour conclure que pour ceux qui 

sont enfermés dans les derniers, il n’y a même pas d’espoir :  

 

Nous, victimes d’un fou sanguinaire, nous qui pensions que la fin du fou 

sanguinaire signifiait la fin du système concentrationnaire, il nous faut maintenant 

vivre avec cette vérité-là : il y a encore des camps. Vérité insupportable. [...] 

Nous, derrière nos barbelés, nous pouvions compter sur la défaite de Hitler. [...] 

Alors comment tiennent-ils ceux qui sont enfermés dans les camps de Sibérie, 

condamnées pour des années ? Quel espoir leur donne la force de lutter pour 

survivre jusqu’à une libération dont la date recule tout le temps ? [...] Qui fera 

tomber les barbelés et les miradors ? [...] 

Les chants glacés de la Kolyma nous glacent le cœur. (MEJ, 137-138) 

  

La « vérité insupportable » de l’existence des camps, résonnant avec la « vérité 

révolutionnaire » d’Electre, s’associe au livre de Chalamov, Les Récits de la Kolyma. Réalité 

historique, vérité et littérature se lient à nouveau. Quoique la parution de La Mémoire et les 

jours ait été posthume, c’est Delbo qui avait agencé la structure du livre. Ainsi, sa clôture est 

éminemment symbolique. La juxtaposition des atrocités n’atténue pas le caractère 

inconcevable et incompréhensible d’Auschwitz. Cependant, cette clôture met en valeur 

l’impératif de voir le monde et de comprendre la nécessité d’agir. C’est l’engagement des 

camarades survivants qui requiert cette attitude : « Camarades, ô mes camarades, nous qui 

avons juré de ne pas oublier nos morts, que pouvons-nous pour ces oubliés-là ? Il y en a qui 

sont encore vivants. Il y en a qui espèrent encore. » (MEJ, 138) Ainsi le livre et, par 

extension, toute l’œuvre de Delbo se termine par un appel à voir ceux « qui espèrent encore ». 

Le dernier fragment se lit également comme une réponse au premier dans lequel elle aborde la 

question de la mémoire. La mémoire d’Auschwitz, pour Delbo, appelle irréfutablement celle 

de tout événement où les hommes sont privés de leur liberté, que ce soit en URSS, en 

Espagne, en Algérie, en Amérique du Sud, en Tchécoslovaquie ou ailleurs.  

 

2. De la « mémoire multidirectionnelle » 

 

Le questionnement au début de La Mémoire et les jours porte sur le caractère double de la 

mémoire ainsi que de la peau de la mémoire. La distinction de la « mémoire externe », 

« mémoire intellectuelle » et de la « mémoire profonde » ou « mémoire des sens » est 

devenue une référence dans les études sur les textes concentrationnaires, sa conception sur la 
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mémoire, comme l’écrit Michael Rothberg, constitue l’une des bases des témoignages sur 

l’holocauste.
18

 Lawrence L. Langer (à qui Delbo, comme ils étaient amis, avait probablement 

envoyé son manuscrit) a écrit à Delbo en 1984 que tout ce questionnement de la mémoire lui 

avait donné le vocabulaire nécessaire pour pouvoir interroger la nature du témoignage oral et 

écrit, thème sur lequel il travaillait pour son livre Holocaust Testimonies : The Ruins of 

Memory, paru en 1991. La problématique du dédoublement développée par Delbo a aidé 

Langer à formuler l’énorme distance qui sépare ce que celui qui fait l’interview entend de ce 

que le survivant veut que celui-là entende.
19

 Langer distinguera cinq types de mémoires dont 

le premier sera explicitement basé sur l’idée de la « mémoire profonde » de Delbo.
20

 Cette 

distinction s’inscrit bien évidemment dans une longue tradition dont Proust fait partie, à qui le 

titre de ce volume peut faire allusion.  

De même, on peut établir un parallèle entre le concept de Delbo et la distinction faite 

entre la mémoire narrative et la mémoire ordinaire de Pierre Janet, à qui plusieurs études sur 

l’holocauste ou sur le trauma se réfèrent.
21

 En appuyant sur la théorie de Janet, Ernst van 

Alphen fait ressortir que, contrairement à la mémoire narrative qui est un acte social, la 

mémoire traumatique ne s’adresse à personne, étant une activité tragiquement solitaire. Dans 

son étude Giving Voice: Charlotte Salomon and Charlotte Delbo, van Alphen compare 

l’œuvre respective des deux artistes. Il cherche à démontrer que les écrits de Delbo n’arrivent 

pas à surmonter (working through) le trauma. Quoique la construction narrative de Mesure de 

nos jours parvienne à restaurer un contact entre le je et le tu, ce contact constitue un cercle 

clos dont le lecteur est exclu. Cependant, continue-t-il, son œuvre arrive à élaborer une forme 

littéraire unique, susceptible de représenter le trauma dans son déroulemenet (in the act). Ses 

textes nous laissent abandonnés avec le sentiment de frustration de notre inutilité et de notre 

incapacité en tant que témoins, tout en nous éclairant sur la nature et le fonctionnement du 

                                                      

18
 « […] Delbo’s work is cited with admiration by both Todorov and Langer – and her conception of memory in 

Days and Memory is, in fact, one of the bases of Holocaust Testimonies […]. » Michael Rothberg, Traumatic 

Realism, op.cit., p. 142.  
19

 « But I’m also discovering – or rediscovering – how vast is the space between what the interviewer is listening 

to and what the survivor wants him or her to hear. Do you understand this distinction? Your own distinction 

between mémoire profonde and mémoire ordinaire, the whole idea of dédoublement that you develop, has given 

me a vocabulary for thinking about this problem. » Lettre de Lawrence L. Langer à Charlotte Delbo, le 15 

octobre 1984, Fonds CD. 
20

 Lawrence L. Langer, Holocaust Testimonies, The Ruins of Memory, New Haven et London, Yale University 

Press, 1991, pp. 1-38.  
21

 Voir par exemple Bessel A. van der Kolk et Onno van der Hart, « The Intrusive Past : The Flexibility of 

Memory and the Engraving of Trauma », in : Cathy Caruth (dir.), op.cit., pp. 158-182 ; Ernst van Alphen, « 

Playing the Holocaust », in Norman  L. Kleeblatt (dir.), Mirroring Evil. Nazi Imagery / Recent Art, New York, 

The Jewish Museum, 2002 ; Ernst van Alphen, « Giving Voice : Charlotte Salomon and Charlotte Delbo », in 

Michael P. Steinberg, Monica Bohm-Duchen (dir.), Reading Charlotte Salomon, New York, Cornell University 

Press, Ithaca, 2006, pp. 114-125.  
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trauma. Ce faisant, van Alphen oppose le trauma non-résolu (unresolved) de Delbo à 

l’esthétique de working through qu’il voit se manifester dans l’œuvre de Salomon.
22

 Dans le 

raisonnement de van Alphen, la légitimité de cette comparaison concernant le fait de 

surmonter le trauma me paraît problématique. Charlotte Salomon est morte à Auschwitz en 

1943, son œuvre témoigne d’un traumatisme dont la nature est foncièrement différente de 

celui d’une rescapée. Cependant, l’étude de van Alphen illustre la manière dont beaucoup 

d’études abordent l’œuvre de Delbo, soit comme une construction narrative qui réussit à 

rendre textuellement ce que l’auteur vit, comme si, pour reprendre la formule de Sem 

Dresden, le texte « était lui-même en état de choc ».  

Nicole Thatcher considère également que puisque Delbo fait appel à la « mémoire 

profonde » pour son témoignage, « [d]e cette décision découlent les formes adoptées et le 

contenu de la représentation, marqués par un caractère subversif, expression de l’expérience 

traumatique [...]. »
23

 Certes, la forme narrative, de manière autoréférentielle, tente d’attirer 

sans cesse l’attention du lecteur sur elle-même. Le refus spectaculaire de recourir à un seul 

genre souligne en apparence le manque de cohérence. Bien évidemment, toute tentative d’un 

récit cohérent succomberait à la vérité d’Auschwitz et cependant, nous l’avons vu 

précédemment, tout récit n’est que construction. De ce fait, contrairement à ce qu’on dit dans 

la plupart des critiques de Delbo, il me semble plutôt que l’apparence narrative 

« traumatisée » de son œuvre est échafaudée d’une façon extrêmement consciente à l’aide des 

intertextes, des références littéraires et des allusions constantes aux autres atrocités. En plus, 

le « manque de cohérence » dans La Mémoire et les jours tente de refléter au niveau textuel le 

fonctionnement de la mémoire, de la mémoire multidirectionnelle dans son déroulement.  

C’est à cette problématique que le premier fragment de La Mémoire et les jours 

renvoie. En interrogeant la question de la mémoire, l’auteur accentue explicitement que ce qui 

est au centre des textes, c’est la mémoire et la nature de la mémoire. A l’instar de Spectres, 

mes compagnons où les discussions introduisant le récit servaient de fondements théoriques 

pour la deuxième moitié du texte, dans La Mémoire et les jours, le titre ainsi que le 

                                                      

22
 « Delbo’s work, in contrast, is less successful in working through trauma. She does succeeded in establishing a 

contact between an “I” and a “you,” but instead of breaking the isolation, the “you” is absorbed within the closed 

circle, and the reader is left out. This work is therefore successful in another respect: it gives a unique literary 

shape to trauma “in the act,” leaving us both frustrated by our uselessness or incapacity as witnesses and so 

enlightened that we now know, really know, what that trauma is and does. Salomon went a step further. She 

painted and wrote in order to work through senselessness, encapsulating it within a frame that gave sense to it. 

Her work’s aesthetic is not, therefore, symptomatic of unresolved trauma in the way Delbo’s is, but provides an 

aesthetic of working through. » Ernst van Alphen, « Giving Voice : Charlotte Salomon and Charlotte Delbo », 

op.cit., p. 125. (C’est van Alphen qui souligne.) 
23

 Nicole Thatcher, op.cit., p. 15.  
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questionnement de la mémoire avertissent le lecteur de ce dont le texte traitera et de ce qui 

restera dans l’ombre tout au long des écrits. En réalité, toutes les questions que j’ai examinées 

jusqu’ici convergent vers la problématique de la mémoire. Les différentes strates de la vérité, 

les différentes optiques du regard ne peuvent s’imposer que d’une posture nécessairement 

postérieure. C’est pour cette raison que le constant décalage temporel entre écriture et 

publication détermine non seulement la réception de son œuvre, mais aussi l’évolution même 

de cette œuvre. Ainsi, le questionnement de la mémoire théorise la nature même de la 

mémoire et en même temps son fonctionnement qui aura un impact sur la structure des récits. 

En d’autres termes, le rapprochement des textes portant sur différents événements dans La 

Mémoire et les jours, que les éditeurs prenaient pour une structure « éclatée » et « absolument 

pas justifiée », représente ici non pas le trauma, mais la mémoire dans son déroulement. Un 

événement, comme nous allons le voir, en appelle inéluctablement un autre et inversement.  

Or, encore une fois, il ne s’agit que de construction, tout n’est que construction 

narrative : « Le mot aussi s’est dédoublé. » Dans cette perspective, ce fragment fait écho au 

dernier d’Aucun de nous ne reviendra qui, comme nous l’avons vu, se termine par la perte de 

la mémoire et évoque un temps « en dehors de temps » (ADN, 180) Ce temps est conforme à 

la perception temporelle de la mémoire traumatique décrite par Janet. Or, les deux dernières 

phrases (« Aucun de nous ne reviendra. / Aucun de nous n’aurait dû revenir. »), avec 

l’insistance sur le décalage temporaire, renforcent l’optique postérieure, c’est-à-dire le 

caractère consciemment construit du récit. Toutes les caractéristiques examinées de l’écriture 

de Delbo, à savoir les différents aspects de la vérité et l’impératif du regard, résultent de la 

« mise en scène de la mémoire ».
24

 Dans mon étude, par l’examen de l’enchaînement des 

différents textes, j’ai tenté de saisir les étapes de cette évolution lors de laquelle la « vérité 

historique » d’Auschwitz, au sein d’un récit littéraire, se transforme en « vérité universelle ». 

Celle-ci appelant infailliblement des références littéraires, le rétablissement de la continuité 

s’effectue grâce à la littérature. La « mémoire d’Auschwitz » de Delbo parcourt ce 

cheminement que son œuvre représente visiblement. Cependant, ce mouvement ne 

s’accomplit entièrement qu’à travers l’« élargissement » de la portée de cette mémoire et de sa 

transposition littéraire dont témoigne La Mémoire et les jours.  

                                                      

24
 Ce terme renvoie à l’étude de Françoise Hulot-Petit qui, examinant trois pièces de théâtre de Delbo, étudie le 

fonctionnement des didascalies et apartés « comme moyens de mettre en scène la mémoire ». Françoise Hulot-

Petit, « Le monologue théâtral face au dédoublement de la mémoire dans Une scène jouée dans la mémoire, Les 

hommes et Qui rapportera ces paroles ? de Charlotte Delbo », in Christiane Page (dir.), op.cit., pp. 69-84, p. 73.  
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En classifiant les différents textes sur l’holocauste, David Roskies établit des 

catégories en fonction de l’évolution de la mémoire publique. D’après lui, la « mémoire 

communautaire » (1945-1960) aurait été relayée par la période de la « mémoire provisoire » 

(1960-1985), puis à partir de 1985 jusqu’à nos jours, par celle de la « mémoire autorisée ». 

Roskies souligne comment Delbo a décidé d’attendre, de façon consciente, l’arrivée d’une 

nouvelle étape de la mémoire publique car le public n’était pas assez « mûr » pour apprécier 

quelque chose d’aussi artistique et d’apolitique, pour un texte de « gendered rôles » 

(gendered). Selon Roskies, la période de la « mémoire provisoire » a été inaugurée en France 

d’une part par l’accueil unanimement enthousiaste de Le grand voyage de Semprun et par les 

défections majeures du Parti communiste de l’autre.
25

 L’idée centrale de cette période serait 

que les survivants avaient l’impression de porter témoignage sur une guerre qui ne pouvait 

pas se terminer, sur des plaies qui ne voulaient pas se cicatriser, et comme d’autres guerres 

ont éclaté depuis, ils avaient le sentiment que la fin de la guerre n’était que provisoire.
26

 Ce 

qui me paraît frappant dans le raisonnement de Roskies, c’est de considérer la trilogie comme 

« apolitique » et d’accentuer en même temps le climat profondément politisé de la période 

dans laquelle Delbo décide enfin de la publier. Les exemples cités de la trilogie dans les 

chapitres précédents à propos de la juxtaposition d’Auschwitz et de certains événements de la 

Résistance ou de la décolonisation démentent clairement le caractère « apolitique » de la 

trilogie. Pour autant, l’étude de Roskies accentue l’interdépendance entre la parution d’un 

livre portant sur l’holocauste et son contexte socio-politique, ce qui est au centre du 

questionnement de ce chapitre.  

Pour les raisons présentées jusqu’ici, il me semble que c’est l’étude et la conception de 

la « mémoire multidirectionnelle » de Michael Rothberg qui permettent d’appréhender le 

mieux cette problématique ainsi que le fonctionnement de La Mémoire et les jours. Dans son 

livre Multidirectional Memory – Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization 

paru en 2009, Rothberg propose de concevoir la mémoire collective comme 

multidirectionnelle, au lieu de compétitive. Comprendre la mémoire en tant qu’un phénomène 

qui se forme dans le présent permet de voir « la sphère publique comme un espace discursif 

                                                      

25
 « The time was not yet ripe, certainly not on the Left Bank of Paris, for something quite so artful, gendered, 

and apolitical. She waited until a new period of public memory, ushered in by the critical acclaim of Semprún’s 

The Long Voyage and major defections from the ranks of the French Communist Party, which allowed her to 

publish and and augment her cycle of poems. »David Roskies G., Naomi Diamant, op.cit., p. 147.  
26

 « The survivors bore witness to a war that refused to end, to scars that refused to heal; what they labored to 

reconstruct had already been destroyed. And since other wars were being fought in the background, some of 

which targeted the very people who had been targeted before, it seemed as if the annihilation was merely on 

hold. In every respect, the catastrophe was only provisionally over. » Ibid., p. 125.  
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malléable » dans laquelle les sujets et les espaces sont ouverts à des reconstructions 

continuelles.
27

 Selon l’argumentation de Rothberg, loin d’opprimer d’autres mémoires 

historiques, l’émergence de la mémoire de l’holocauste sur une scène globale a contribué à 

l’articulation d’autres histoires, précédant le génocide nazi (comme l’esclavage) ou y 

succédant (par exemple la guerre d’Algérie, le génocide en Bosnie, etc.).
28

 Aussi, cette étude 

tente-t-elle d’illustrer « le fait surprenant et rarement reconnu » que la mémoire de 

l’holocauste a émergé en relation avec les événements de l’après-guerre, avec lesquels en 

apparence elle avait peu de rapports. Part conséquent, la période de 1945-1962 a connu non 

seulement la montée de la conscience (consciousness) de l’holocauste, mais également la 

montée de la conscience nationale et celle de l’esprit d’indépendance politique des gens face 

au colonialisme européen.
29

 Cette observation permet de jeter une nouvelle lumière sur la 

compétitivité des différentes mémoires ainsi que sur l’identité collective. Tout en démontrant 

à quel point l’accent mis sur la spécificité de l’holocauste était nécessaire dans les premières 

décennies après la guerre, Rothberg met en garde contre son isolation d’autres actes 

historiques de violence collective, car cette isolation impliquerait des risques à la fois 

intellectuels et politiques, le discours sur l’« unicité » pouvant éventuellement créer une 

hiérarchie de la souffrance.
30

 Par contre, le concept de la « mémoire multidirectionnelle » 

permet de mettre en valeur les transferts dynamiques entre les différents lieux et temps 

surgissant pendant l’acte de remémoration. Rothberg suggère une relecture de cette période 

pour concevoir combien l’émergence de la mémoire de l’holocauste dialogue avec les 

événements de la décolonisation et les luttes civiles pour les droits de l’homme dans les 

années 50 et 60. Les notions telles l’« effet boomerang » de Hannah Arendt ou le « choc en 

                                                      

27
 « Against the frameworks that understands collective memory as competitive memory [...], I suggest that we 

consider memory as multidirectional : as subject to ongoing negotiation, cross-referencing, and borrowing ; as 

productive, not privative. [...] [P]ursuing memory's multidirectionality encourages us to think of the public 

sphere as a malleable discursive space in which groups do not simply articulate established positions but actually 

come into being through their dialogical interactions with others ; both the subjects and spaces of the public are 

open to continual reconstruction. » Michael Rothberg, « Introduction : Theorizing Multidirectional Memory in a 

Transnational Age », in Michael Rothberg, Multidirectional Memory, op.cit., pp. 3-5. 
28

 « I argue that far from blocking other historical memories from view in a competitive struggle for recognition, 

the emergence of Holocaust memory on a global scale has contributed to the articulation of other histories – 

some of them predating the Nazi genocide, such as slavery, and others taking place later, such as Algerian War 

of Independance (1954-1962) or the genocide in Bosnia during the 1990s. » Ibid., p. 6.  
29

 « I also demonstrate the more surprising and seldom acknowledged fact that public memory of the Holocaust 

emerged in relation to postwar events that seem at first to have little do with it. [...] The period between 1945 and 

1962 contains both the rise of consciousness of the Holocaust as an unprecedented form of modern genocide and 

the coming to national consciousness and political independence of many of the subjects of European 

colonialism. » Ibid. p. 7.  
30

 « […] [I]t is essential to understand the specificity of the Nazi genocide(as of all events), separating it off from 

other histories of collective violence – and even from history as such – is intellectually and politcally dangerous. 

The dangers of the uniqueness discours are that it potentially creates a hierarchy of suffering […]. » pp. 8-9. 
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retour » d’Aimé Césaire entre autres décrivent, selon Rothberg, « la dette inattendue du 

totalitarisme envers le colonialisme ».
31

 

Rothberg n’est pas le premier à traiter des ressemblances incontestables entre les 

histoires de « violence collective » et les rapports reliant la mémoire de l’holocauste à celle 

d’autres événements d’oppression. En 1965, La Nouvelle Critique – Revue du marxisme 

militant consacre un numéro à « La déportation dans la littérature et l’art »
32

 dans lequel 

Claude Prévost se demande pourquoi le silence qui a suivi la première période de parution de 

romans après la guerre et établi dès 1946, a été brusquement rompu en 1957 en France. Son 

raisonnement de 1965 correspond à celui de Rothberg : « Ce qu’on apprend de l’Algérie 

renforce sans nul doute les écrivains dans leur volonté de dénoncer un mal qui, de tout 

évidence, n’a pas disparu à jamais. »
33

 D’ailleurs, et il me paraît essentiel de le noter, c’est 

l’article de Prévost qui, à ma connaissance, dénonce pour la première fois l’emploi du terme 

« honteux » de Muselmann qui ne fait qu’illustrer l’imbrication des atrocités nazies et 

coloniales.
34

 Parmi les écrivains, on pourrait citer Georges Perec et son Ellis Island dont la 

description évoque infailliblement l’univers concentrationnaire. Chez Perec, qui appartenait à 

la « génération 1,5 » d’après la terminologie de Suleiman, c’est la vue d’Ellis Island, l’île 

d’accueil des immigrants aux États-Unis, sa confrontation avec ce lieu d’abandon et avec les 

histoires des immigrants qui font émerger dans sa mémoire sa propre histoire (du moins, 

d’après la construction narrative). Cette interpénétration mémorielle (et puis narrative) 

correspond au fonctionnement de la « mémoire multidirectionnelle ».  

Quant à l’historiographie juive, Yerushalmi mentionne comment le sort subi par les 

communautés juives polonaises pendant les pogroms cosaques (1648) a été représenté comme 

une « répétition » du massacre des juifs rhénans (1171).
35

 De prime abord, cette conception ne 

semble pas montrer de ressemblances évidentes avec la « multidirectionnalité » ou bien sous 

un aspect foncièrement différent, selon des considérations historiogaphiques. Or, elle éclaire 

l’effort de s’opposer à l’« isolation » d’un événement historique et peut de ce fait être 

comparée au concept de Rothberg. Interrogeant la nature des mémoriaux de l’holocauste, 

                                                      

31
 « Arendt’s notion of the “boomerang effect” and Césaire’s “choc en retour” […] both describe the unexpected 

debt of totalitarianism to colonialism […]. » Ibid., p. 23.  
32

 C’est à ce propos qu’on y publie l’entretien avec Delbo dont il a été plusieurs fois question. 
33

 Claude Prévost, « La tragédie, c’est la politique – Notes sur les camps nazis dans la prose française » in, La 

Nouvelle Critique – Revue du marxisme militant, op.cit., pp.7-34, p. 11. 
34

 « Et souvenons-nous enfin, pour la honte conjointe du nazisme et du colonialisme, qu’à Auschwitz et autres 

lieux, les déportés les plus squelettiques, les plus physiquement déchus, étaient surnommés les musulmans. » 

Ibid. p. 29.  
35

 Yosef Hayim Yerushalmi, Záchor, op.cit., p. 63.      
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James E. Young aborde dans The Texture of Memory les objectifs de la mémoire, à savoir 

qu’à la lumière de l’évocation du passé, nous devons également examiner comment nous 

réagissons à notre présent. Cela permet de révéler que toute mémoire sans conséquence 

implique potentiellement « le germe de son propre anéantissement ».
36

 Toutes ces approches 

convergent vers l’idée que la mémoire du passé, en l’occurrence celle de l’holocauste, est 

indissociable du présent dans laquelle elle se formule.  

Ce en quoi l’approche de Rothberg signifie un changement considérable, c’est qu’elle 

permet non seulement de théoriser dans une nouvelle perspective toute la problématique de 

mémoire collective de l’holocauste, mais qu’elle fait ressortir les liens indissolubles qui 

associent son émergence aux événements de la décolonisation ou de la « violence collective » 

de l’époque. Ce faisant, Rothberg propose, dans le cas de Delbo aussi, de relire des textes 

connus dans cette optique. Il consacre tout un chapitre au livre Les Belles lettres dont 

« l’innovation formelle et le contenu provocant » étaient « presque entièrement ignorés par le 

courant critique récent sur Delbo (y compris [s]on travail précédent) ».
37

 D’ailleurs, j’aimerais 

noter car il ne me paraît pas insignifiant que ce chapitre ait paru en français dans le Dossier 

Charlotte Delbo dont la préface relate l’entrée en vigueur d’une loi italienne appelée « paquet 

de sécurité », promulguée par Silvio Berlusconi en 2008.
38

 Le fait que ce dossier de revue 

portant en grande partie sur l’œuvre de Delbo débute avec une loi discriminatoire marque 

probablement un glissement non-négligeable dans l’approche de Delbo qui est réclamé 

également par Rothberg. En outre, l’étude de Rothberg est d’autant plus importante qu’elle 

sert de réponse aux questions maintes fois posées : pourquoi s’occuper toujours de 

l’holocauste 70 ans après ? En quoi réside son actualité ? L’œuvre de Delbo, le livre de 

Rothberg, la préface de ce dossier ainsi que la plupart des approches contemporaines semblent 

répondre de la même façon : la mémoire de l’holocauste est indissociable des événements 

actuels et du monde dans lequel nous vivons.  

Dans son étude sur Les Belles lettres, Rothberg décèle les lettres « attirant l’attention 

sur les multiples formes de renvois réciproques qui existent entre la décolonisation et le 

génocide nazi et qui caractérisent les années 1950 et 1960 en France et ailleurs. » Rothberg 

veut relier l’interdépendance des événements qui, à l’époque, pour beaucoup de 

                                                      

36
 James E. Young, « Az emlékezet szövete » [‘La texture de la mémoire’, 1993], in Hedvig Turai (dir.), Enigma 

N
o
 37-38, pp. 171-196, p.185. 

37
 Michael Rothberg, « Entre Auschwitz et Algérie – Une mémoire multidirectionnelle », in Philippe Mesnard, 

Yanis Thanassekos (dir.), op.cit., pp.105-127, p. 106.  
38

 Conformément à celle-ci, « […] quiconque est reconnu coupable de délit “d’immigration et de séjour” 

clandestins sera condamné à payer une amende de 5000 à 10000 euros. Qui ne peut payer s’expose à un 

emprisonnement immédiat, sans être jugé et sans défense ! » Ibid., p. 8.  
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contemporains, dont Delbo aussi, étaient « profondément liés ». Ce faisant, il examine 

l’expérimentation formelle du texte à travers laquelle Delbo « revendique la construction 

d’une nouvelle sphère publique ». Selon lui, Delbo tenterait d’élargir « le terrain de la lutte 

politique » par « l’innovation esthétique » que la nature de la mémoire individuelle et 

collective peut susciter.
39

 Il souligne l’influence de l’histoire sur la forme énonciative : « En 

attirant l’attention sur les crimes d’Etat à travers la republication de lettres [...], l’usage que 

ces personnages font de la parole écrite devient, dans la remise en circulation opérée par 

Delbo, une littérature réinventée pour un âge de l’extrême. »
40

 D’ailleurs, dans l’épigraphe du 

livre, Delbo fait explicitement allusion au choix de cette forme traditionnelle. Cette 

« introduction » établit une continuité indéniable, et au même moment elle relie ironiquement 

la raison de la reémergence de ce genre ancien à l’actualité historique :  

 

L’art épistolaire, qui fleurissait au XVII
e
 et au XVIII

e
 siècles, tombé en décadence 

au long du XX
e
, s’est presque éteint au XX

e
 siècle. De nos jours, marquises et 

religieuses portugaises font comme tout le monde : elles téléphonent. 

Il a suffi que le Pouvoir prenne l’Histoire à rebours pour que le genre redevienne à 

la mode. De l’influence des institutions sur l’histoire littéraire.
41

  

 

Commme il s’agit du premier livre paru de Delbo, on pourrait prendre cette dernière 

phrase pour un art poétique. En effet, l’ensemble de son œuvre ne fait qu’étayer ce constat et 

témoigne de l’impact de l’histoire sur le devenir de la forme littéraire. Les nombreux 

intertextes, allusions, citations tout au long de ses récits, les formes délibérément littéraires et 

maintenant l’insistance sur le genre épistolaire appuient l’appartenance de ses écrits à la 

tradition littéraire. La forme épistolaire de Les Belles lettres évoque immanquablement celle 

de Spectres, mes compagnons et, les deux s’adressant explicitement à un destinataire, désigne 

la direction de ces œuvres. Tandis que Spectres, mes compagnons prend la forme fictive d’une 

lettre mais n’en est pas une, Les Belles lettres republie avec des commentaires intercalés des 

lettres publiées auparavant dans des journaux. Les deux livres, se fixant des buts esthétiques 

éminemment différents, s’adressent à un destinataire et au même moment, à un public plus 

large par le truchement d’une double énoncation. Celle-ci corrobore d’une part l’effet de réel 

qui rapproche ce genre du théâtre dont l’importance est notoire dans le cas de Delbo. De 

l’autre, elle renforce le poids du discours public parce que, comme l’écrit Rothberg, Delbo 

« cherche de façon réfléchie à faire naître un nouveau public, qui se situe au carrefour des 
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 Ibid., pp. 107-109.  

40
 Ibid., pp. 112-113. 

41
 Charlotte Delbo, Les Belles lettres, op.cit., p. 7. 



 

245 

différents discours sur l’Algérie. [Elle] sauve les lettres de l’isolement et de l’oubli [...] pour 

les ramener dans une “sphère d’activité” [...]. » Et cette sphère d’activité, qui est « étroitement 

lié[e] à l’action », c’est le témoignage.
42

  

L’étude de Rothberg décèle avec minutie les lettres se référant aux tortures et aux 

camps nazis à propos des « événements » d’Algérie pour montrer que le projet de Delbo, à 

savoir de « documenter les crimes d’Etat [...] en qualité d’écrivain qui produit la vérité à 

travers l’art du témoignage [...] commence avec l’Algérie en 1961. »
43

 Il mentionne également 

comment le style des deux dernières lettres du livre (l’une envoyée par une femme dont le 

mari est emprisonné depuis deux ans, l’autre, très courte, écrite par un homme à sa femme 

avant son exécution) « préfigure[nt] aussi les propres écrits de Delbo sur le souvenir 

d’Auschwitz. »
44

 Je soulignerai encore deux éléments du livre qui me paraissent pertinents du 

point de vue de mon travail.  

Premièrement, il s’agit d’une remarque apparemment anodine mais dont l’importance 

est essentielle dans toute l’œuvre de Delbo. Après quelques textes mentionnant l’impossibilité 

de dire « guerre » à propos des « événements » d’Algérie, elle remarque : « A-t-on peur des 

mots ? »
45

 Ce disant, Delbo dénonce non seulement l’hypocrisie du gouvernement mais fait 

ressortir la puissance potentielle qu’ont les mots, ce dont toute son œuvre témoignera. Ce 

commentaire résonne avec un extrait d’un entretien auquel j’ai déjà renvoyé, à savoir qu’elle 

considère le langage de la poésie comme le plus efficace et « le plus dangereux pour les 

ennemis qu’il combat ». Deuxièmement, à peu près l’ensemble de la deuxième moitié de Les 

Belles lettres fait comparaître des lettres portant sur le fameux « Manifeste des 121 ». Il s’agit 

d’un texte publié le 6 septembre 1960 dans le magazine Vérité-Liberté et intitulé « 

Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie ». Le manifeste, dénonçant 

le militarisme et la torture en Algérie, a été signé par des intellectuels, universitaires et artistes 

français et a provoqué une série de réactions véhémentes. Cependant, ni le Parti socialiste, ni 

le Parti communiste ne s’est prononcé en sa faveur. Delbo ne manquera pas de souligner le 

comportement condradictoire de ces deux partis, notamment le fait qu’ils protestent contre 

« les mesures de répression » tout en condamnant le manifeste : « C’est sans doute la première 

fois qu’une action politique de cette envergure est déclenchée en dehors d’un parti. Y a-t-il un 

parti de gauche pour s’en féliciter ? Dès le 10 septembre, les communistes font savoir qu’ils 
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 Michael Rothberg, « Entre Auschwitz et Algérie – Une mémoire multidirectionnelle », op.cit., p. 118. 

43
 Ibid., p. 112.  

44
 Ibid., p. 123.  

45
 Charlotte Delbo, Les Belles lettres, op.cit., p. 79. 
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n’approuvent pas l’encouragement à l’insoumission. [...] Le parti socialiste unifié n’approuve 

pas l’insoumission individuelle. »
46

 Cela explique encore la réticence de Delbo à adhérer à un 

quelconque parti de gauche. Si je cite ce manifeste ici, c’est pour montrer que parmi les 

écrivains ou artistes mentionnés dans mon travail jusqu’ici, presque tous figurent sur la liste 

des signataires : Antelme, Blanchot, Lanzmann, Lefebvre, Nadeau, Resnais, Sartre, Vercors, 

etc. Autrement dit, cela désigne dès les années 60 (et même plus tôt) une direction de 

comportement de la part de la gauche française qui se manifeste également chez Delbo et que 

j’ai appelé l’impératif éthique de voir, à propos de son œuvre. L’expérience et la mémoire 

d’Auschwitz imposent une prise de position tranchée, dans n’importe quelle situation qui 

porte atteinte à la liberté et requiert l’impossibilité de détourner les yeux. Car, comme elle 

l’écrit à la fin de Les Belles lettres, et c’est ce commentaire qui introduira les deux dernières 

lettres mentionnées ci-dessus : « Ceci n’est pas une querelle d’intellectuels et de ministres. 

C’est de la liberté qu’il s’agit. Plus de 14000 hommes sont actuellement détenus en France 

comme condamnés politiques. Ceux-là aussi reçoivent des lettres. »
47

 La situation présentée 

dans ces deux dernières lettres, à savoir la vie brisée d’un couple à cause de la lutte qu’ils ont 

choisie évoque immanquablement celle de Delbo et Dudach. De plus, leur republication peut 

faire preuve de la manière dont Delbo se sert de la littérature comme d’une arme. Sous cet 

angle, son premier livre inaugurant son œuvre rejoint celui qui la clôt. Comme nous allons le 

voir, La Mémoire et les jours poursuit ce chemin tout en élargissant la portée du regard. Ainsi, 

la relecture de Delbo dans la perspective de la « mémoire multidirectionnelle » proposée par 

Rothberg s’accomplit par celle de son dernier livre. Rothberg met l’accent sur le rôle de la 

guerre d’Algérie dans l’émergence de la mémoire collective de l’holocauste. Même si la 

nature de la mémoire collective et celle d’un récit littéraire divergent à plusieurs points, il me 

semble pertinent d’élargir la conception de Rothberg. Cela me permettra en effet d’étudier le 

fonctionnement de la mémoire multidirectionnelle dans une œuvre littéraire, ce dont, me 

semble-t-il, La Mémoire et les jours fournit l’un des plus beaux exemples.  

 

3. Que la vérité éclate – un siècle à l’ombre des fous sanguinaires  

 

A l’instar de Spectres, mes compagnons, La Mémoire et les jours commence avec un texte qui 

« théorise » ce que le livre représentera par la suite. Il s’agit en l’occurence, comme nous 
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l’avons vu, du fonctionnement de la mémoire. Dans cette perspective, on peut aborder ces 

fragments dans trois directions. Premièrement, des textes reprenant certaines thématiques de 

la trilogie et témoignant de la « hantise » des camps, font preuve du fait que, comme l’écrit 

Barthes en 1964, « le Concentrationnat n’est pas mort ; il se fait dans le monde d’étranges 

poussées concentrationnaires [...]. »
48

 Deuxièmement, les récits de vie d’une femme 

espagnole, polonaise, autrichienne, grecque, allemande et le voyage de la narratrice en Grèce 

font apparaître d’autres histoires de « violence collective », telles la dictature de Franco, 

l’insurrection du ghetto de Varsovie, la protestation des « Mères de la place de Mai » en 

Argentine ou la guerre d’Algérie. Troisièmement, telle une clôture, il faut considérer la place 

hautement symbolique du dernier fragment, dénonçant la « vérité insupportable » de 

l’existence des camps de concentration en URSS. Celui-ci, comme l’écrit Thatcher, « acquiert 

une signification particulière à la fois par sa place et par ce qu’il livre des dernières réflexions 

de Delbo, tout à fait consciente d’être dans la phase terminale de son cancer. »
49

 Ainsi, le 

fragment sur l’existence des camps soviétiques fonctionne comme une réflexion rétrospective 

sur l’ensemble de sa vie et n’accepte de la part de ses lecteurs qu’une seule attitude : celle 

d’agir.  

Néanmoins, ces différentes histoires qui se renvoient les unes aux autres convergent 

vers un constat qui se trouve à peu près au deux-tiers du livre, placé au milieu de deux pages : 

« Tout ce que / le cœur d’une femme peut supporter ». (MEJ, 93) Ces deux vers, sans point 

final, flottant dans le vide blanc des pages, succèdent à un poème en prose relatant l’histoire 

d’une femme dont on a tué les trois fils à la Kommandantur pendant la guerre. Le 

commandant aurait accepté d’épargner la vie à un d’eux si les parents avaient été capables 

d’en choisir un :  

 

Choisir 

Ils n’ont pas pu. 

La vieille Crétoise me regarde de son regard immobile 

elle dit : 

Prie Dieu de ne pas t’envoyer  

tout ce qu’un cœur de femme peut supporter. (MEJ, 90) 

 

 Ce poème ainsi que les deux vers à la page suivante sont d’autant plus importants 

qu’ils servent de point de rencontre à plusieurs motifs récurrents tout au long de l’œuvre de 

Delbo. Il s’agit notamment de la thématique de la féminité, du motif du cœur, celui du regard 
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 Roland Barthes, « La rature », op.cit., p. 233.  

49
 Nicole Thatcher, op.cit., p. 128. 
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et de la transposition poétique d’un événement violent. Les perceptions du froid, de l’effort 

physique, de la fatigue, de la peur ou le moment de la séparation d’avec l’homme aimé sont 

toujours accompagnés des battements de cœur, le cœur peut faire « compagnie comme une 

montre quand on est seul » (ADN, 136), on peut lui parler : « J’entends mon cœur et je lui 

parle comme Arnolphe à son cœur. Je lui parle. » (ADN, 110) Il peut même se détacher du 

corps : « je tenais mon cœur à deux mains pour en comprimer les déchirures » (ADN, 169) et 

à la perte de son mari, il a perdu « sa raison de battre » (UCI, 19), il faut donc lui commander 

de battre (UCI, 205). Toute son œuvre abonde en métaphores et figures de style autour du 

motif du cœur auxquelles les deux vers cités ci-dessus renvoient de façon indubitable. La 

thématique de la féminité, même si elle n’a pas été évoquée explicitement dans mon travail, 

accompagne chacun de ses textes puisque ceux-ci ont de préférence, mais pas toujours, des 

narratrices féminines. Cependant, c’est dans son dernier ouvrage que les rôles féminins et 

surtout, l’impact des événements violents sur les rôles féminins se manifestent le plus 

spectaculairement. Ce que la narratrice nous enjoint de regarder ici, c’est l’impact de la 

destruction et des ravages sur les femmes causés par les guerres et les dictatures.  

Ainsi, le deuxième fragment du livre reprend l’histoire de Gilberte et Dédée, évoquée 

déjà à plusieurs reprises : ici, l’histoire de la femme portant le deuil infini de sa sœur devient 

une image universelle où c’est à nouveau le cœur qui exprime les sentiments : « et quand le 

cœur de sa sœur s’est arrêté, elle s’est prise de colère contre le sien, qui continuait à battre. » 

(MEJ, 15) Le poème suivant [Que tient-elle dans ses bras...] rappelle l’image terrible du 

nouveau-né mort, gelé entre les cuisses d’une femme morte, évoquée par Mado à la naissance 

de son fils dans Mesure de nos jours. Dans ce poème, on ne sait pas encore ce que la femme, 

une Tsigane tient dans ses bras. C’est le fragment suivant qui servira de réponse : « Quelqu’un 

a vu, sur le tas d’ordures, près des cuisines, le paquet de chiffons, le bébé mort. / La Tsigane a 

été tuée à coups de bâton par une policière qui voulait lui arracher son enfant mort. » (MEJ, 

22)
50

 Le poème suivant, intitulé Ma mère, les étoiles renvoie également à un poème du 

premier volume, [Ma mère...]. Dans La Mémoire et les jours, Delbo cède la parole à sa mère :  

 

Je regardais une étoile, 

toujours la même étoile. [...] 

Je pensais  

                                                      

50
 On peut établir un lien entre ces histoires et le roman Le châle de Cynthia Ozick. Dans l’intrigue de celui-ci, 

Rosa cachait son bébé dans un châle dans un camp de concentration mais un SS l’a découvert et l’a jeté contre 

les barbelés électrifiés. Ce souvenir insurmontable est raconté trente ans plus tard du point de vue de Rosa. 

Cynthia Ozick, Le châle [1980], Paris, Éditions de l’Olivier, 1996.   



 

249 

Charlotte elle aussi regarde le ciel 

Elle aussi voit cette étoile.  

Où qu’elle soit, elle la voit.  

Elle sait que je pense à elle (MEJ, 25)  

 

 Dans les deux derniers vers, séparés par un blanc, Delbo reprend la parole pour dire 

l’impossibilité de se faire comprendre, même par sa propre sa mère : « Ma mère ne m’a plus 

jamais parlé du camp, ne m’a jamais rien demandé sur Auschwitz. » (MEJ, 26) Quelques 

fragments plus tard, elle répondra à ce poème. Sa réponse désenchantée relate combien ces 

étoiles, qu’elle regardait elle aussi dans les camps, ne faisaient que « planter dans [leur] chair / 

leurs échardes de froid ». Intercalés entre ces deux poèmes, les deux fragments reprennent 

également la thématique de la mère. L’un est la suite de l’histoire d’Ida, connue dans le 

troisième volume. Ida (son prénom ne figure pas dans le texte) raconte comment tout a changé 

à partir du moment où elle a appris que sa mère n’avait pas été gazée tout de suite à son 

arrivée. Le lecteur lit avec étonnement l’obsession avec laquelle la femme répète qu’elle 

aurait préféré que sa mère ait été gazée pour que tout ce qu’elle, Ida, avait vécu dans les 

camps, lui soit épargné. L’autre fragment n’est pas moins étonnant : dans celui-là, c’est un 

homme qui dit ne pas regretter d’avoir été déporté à Auschwitz, il en est « même plutôt 

heureux » (MEJ, 35) car de cette façon il sait ce que sa mère a vécu. Son témoignage se 

termine par l’impossibilité d’imaginer Auschwitz pour ceux qui n’y étaient pas : « Pour moi, 

ma mère n’a pas disparu dans un trou noir, elle n’a pas été happée par le néant, un endroit 

inimaginable qu’on peut fabriquer à partir des récits des déportés. » (MEJ, 38) C’est à ce 

fragment que succède le poème de Delbo présentant l’indifférence des étoiles et répondant au 

poème qui a cédé la parole à sa propre mère.  

Dans les fragments examinés jusqu’ici, c’est les motifs de la maternité et de la sororité 

qui mettent en marche la mémoire d’« Auschwitz et après ». A partir du fragment suivant, 

même si ces motifs restent sous-jacents, la portée de la mémoire s’élargit pour faire apparaître 

d’autres motifs. Ainsi, le fragment succédant au poème de Delbo relate l’histoire d’une 

institutrice espagnole qui, s’étant réfugiée à Léningrad, a été attrapée par hasard en Russie par 

une division espagnole franquiste. Elle a été amenée à la Gestapo, on l’a enfermée dans la 

prison de Riga puis transférée à Ravensbrück. Après la guerre, elle s’est mariée avec un 

Espagnol, un républicain avec qui ils se sont installés à Toulouse. Les derniers paragraphes de 

son récit préfigurent déjà le poème suivant, intitulé Tombeau du dictateur. Le récit renvoie à 

l’agonie de Franco en 1975, et la femme ne dissimule pas sa haine : « L’avons-nous attendue, 

espérée, voulue, la mort de ce chacal ! Et quel temps il a pris pour mourir. Au début de sa 
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maladie, nous étions tout joyeux. N’est-ce pas affreux, souhaiter la mort d’un homme. Mais 

est-ce un homme ? Enfin, il crève ! » (MEJ, 46) C’est donc à ce fragment que le poème 

Tombeau du dictateur, mettant en scène l’agonie de Franco, réagira par la suite. Il reprend 

certains motifs de la trilogie, tel le regard :  

 

Qu’il revoie le regard insoutenable de ses victimes,  

qu’il revoie cet enfant aux yeux d’éternité 

une main accrochée au sein de sa mère 

devant l’église de Badajoz 

cet enfant seul vivant sur la place couverte de cadavres.  

Qu’il revoie Guernica aux chairs en lambeaux 

et les hommes de Burgos [...] 

Qu’une hyène dévore ses yeux 

tandis qu’il y voit encore 

et qu’il voie ses propres yeux dans ceux de la bête. (MEJ, 53) 

 

 L’impératif du regard concerne cette fois-ci l’auteur de ces férocités, mais à travers 

son regard, la narratrice enjoint au lecteur aussi de voir ce que Franco a commis. La 

destruction de Franco se fait par l’élimination de sa vue. Celle-ci doit être précédée par un 

moment d’identification avec la pulvérisation, par le biais de la reconnaissance de soi dans les 

yeux de l’animal symbolisant les ravages. En plus, la hyène, symboliquement, le détruit à 

travers ses yeux. Le motif de la vérité ressurgit également, car les prisons de Franco sont 

remplies d’« ennemis vrais ou supposés ». Ici, la vérité s’élève à un niveau universel, pour 

devenir le symbole éternel de la justice et de la liberté contre toute tyrannie : « Vrais 

[ennemis], soyez sûrs, / c’est la seule vérité de la tyrannie / elle n’a que faux amis et vrais 

ennemis. » (MEJ, 55) Par ailleurs, l’adjectif qualificatif que Delbo emploie à propos de 

Franco (« Sanguinaire au sens exact / où est donc le sang dont il s’est repu tant d’années ? » 

MEJ, 50) réapparaîtra plus tard, à propos d’Hitler (« Nous, victimes d’un fou sanguinaire 

[...]. » MEJ, 137). Conformément à la « mémoire multidirectionnelle » mettant en valeur la 

juxtaposition et non pas la compétitivité, Delbo n’établit pas de hiérarchie parmi les 

événements violents et la souffrance humaine.  

Un autre exemple emblématique en est le fragment relatant l’histoire d’une Polonaise 

qui, à l’évacuation d’Auschwitz, s’est évadée de Raisko et est allée à Varsovie, mais sa ville 

natale n’était que ruines et décombres. Delbo met en scène leur rencontre aussi qui aura lieu 

des décennies plus tard aux Etats-Unis où la femme avait émigré avec son mari et les trois 

enfants de sa sœur, morte pendant la guerre. La complexité de la « multidirectionnalité » de la 

mémoire se manifeste à plusieurs niveaux. D’abord, à l’instar de la mise en parallèle du récit 

de l’Espagnole et de Tombeau du dictateur, ce fragment est suivi d’un poème intitulé 
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Varsovie. Ce poème, composé de trois parties, est en soi un exemple de la « mémoire 

multidirectionnelle ». Les deux premières parties se focalisent sur la révolte du ghetto de 

Varsovie puis sur la reprise de la ville. Les réflexions de la première partie du poème abordent 

une question qui a suscité beaucoup de débats après la guerre sur la nature de la « résistance » 

et la passivité des juifs. Beaucoup leur ont reproché d’avoir accepté le « sort » que les nazis 

leur ont infligé. Dans ces débats, la révolte du ghetto de Varsovie est toujours citée en 

exemple pour montrer qu’il y avait des juifs qui étaient « prêts à mourir / mais de mort 

volontaire, / pas poussés à l’abattoir. » (MEJ, 72) Or, puisque les chances étaient inégales, la 

résistance entraînaît une vengeance extrêmement cruelle. Par conséquent, la définition de la 

« résistance » s’est beaucoup modifiée avec les années.
51

 La fin de la première partie du 

poème se réfère à cette problématique, sans porter de jugement : 

 

Ils ne voulaient pas mourir à Auschwitz  

le ciel les a entendus  

ils ont tenté  

les vieux avaient raison 

mais ce sont eux qui partiront demain 

pour les chambres à gaz 

avec les femmes et les nourrissons 

qui étaient restés cachés dans les soupentes. (ibid.)   

 

La deuxième partie, reprenant le motif du cœur, met en scène la « trahison » de 

l’armée alliée qui en 1945 « laissera / les partisans / se faire tuer jusqu’au dernier [...] / Alors 

elle entrera dans la ville / la ville muette / morte / Varsovie humiliée / trahie / Varsovie 

poignard au cœur. » (MEJ, 75-76) C’est la synecdoque de la ville qui sert de transition pour la 

troisième partie qui, à son tour renvoie aux manifestations ouvrières de 1976 et se termine par 

l’entrée du « voisin » et par la défaite de la ville. L’agonie de la ville se manifeste encore par 

la perte de la vue :  

 

Réfléchir ? Voyons le bréviaire 

le bréviaire du voisin qui a regardé 

Varsovie agoniser 

pour y entrer en vainqueur 

et imposer sa loi.  

En prison les ouvriers 

les professeurs et tout ce qui pense.  

 

                                                      

51
 Voir par exemple Dan Michman, Holocaust Historiography : A Jewish Perspective. Conceptualizations, 

Terminology, Approaches and Fundamental Issues [Pour une historiographie de la Shoah. Conceptualisations, 

terminologie, définitions et problèmes fondamentaux], London, Vallentine Mitchell, 2003. 
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Les yeux se voilent  

les lèvres se serrent  

bouches sans parole 

prunelles de pierre 

la nuit descend sur Varsovie. (MEJ, 79-80) 

  

Ainsi, une trahison en appelle immanquablement une autre. Le nom de la ville rappelle 

plusieurs types de « trahison », leur juxtaposition indique le fonctionnement de la « mémoire 

multidirectionnelle » et sa mise en scène littéraire. Ce fonctionnement se révèle également à 

travers la succession des deux fragments, à savoir que le récit de vie de la femme polonaise 

évoque la révolte du ghetto de Varsovie qui, elle, rappelle une autre défaite. A part les 

exemples cités, pour voir la complexité du fonctionnement de la mémoire, il est essentiel de 

revenir à la fin de la discussion entre la narratrice et la polonaise. Cette dernière tente 

d’expliquer les raisons de son émigration qui n’est pas une « réaction de bourgeois [...] en 

face du communisme. » Elle partage ses remords d’avoir quitté son pays, tout en exprimant 

clairement ses motivations : plutôt l’émigration qu’un camp de Sibérie. Quand elle dit qu’ils 

ont bien fait d’avoir choisi la Californie « en plein essor » après la guerre, la narratrice 

l’interrompt :   

 

- Que sont devenues tes illusions, pardon, disons : ta sympathie pour les Etats-Unis 

quand il y a eu la guerre du Viêt-nam ?  

- Je n’avais aucune illusion sur les Etats-Unis, non. [...] Quand a eu lieu la guerre du 

Viêt-nam, nous n’avons eu qu’un souci : que les garçons n’y aillent pas. S’ils 

avaient été appelés, nous les aurions fait déserter. [...] Non et non, jamais ces 

enfants-là ne feront la guerre. [...] Je devine ce que tu vas dire : solution 

individuelle. Bien sûr. Mais quelle autre issue ? (MEJ, 68-69) 

 

La femme sous-entend la désapprobation éventuelle de Delbo concernant la « solution 

individuelle ». Pourtant, dans Les Belles lettres, c’est elle-même qui dénonce la réaction du 

parti socialiste unifié considérant « le Manifeste des 121 » comme un appel à l’« insoumission 

individuelle », donc condamnable.
52

 Néanmoins, ce que ce dialogue éclaire, c’est la mise en 

parallèle, c’est-à-dire la condamnation de toute guerre, qu’elle ait lieu en Europe, en Algérie 

ou au Viêt-nam. De ce fait, une attitude vigilante vis-à-vis de tout pouvoir est requise. Les 

dernières phrases de Delbo expriment sa difficulté à identifier tout ce décor californien avec la 

femme assise devant elle. Elle a du mal à ne pas la voir telle qu’elle était à Auschwitz, dans sa 

robe rayée, avec son foulard sur la tête, à tel point qu’elle se demande si elle rêve ou si elle 
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 « Le parti socialiste unifié n’approuve pas l’insoumission individuelle. » Charlotte Delbo, Les Belles lettres, 

op.cit., p. 107.  
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entend la « voix d’outre-Auschwitz » de la femme. (MEJ, 69) Cette dernière remarque 

préfigure la hantise de la mémoire d’Auschwitz qui peut resurgir dans n’importe quelles 

circonstances, comme les fragments qui suivront en font preuve.  

Dans le fragment qui succède au poème Varsovie, Delbo reprend la parole pour 

raconter son voyage qu’elle avait fait en Grèce quelques années après la guerre. Ce fragment 

est inséparable du fragment suivant, car leur juxtaposition fait ressortir la présence de la 

mémoire d’Auschwitz, l’impossibilité de lutter contre elle ainsi que son fonctionnement 

« multidirectionnel ». Dans le premier, Delbo raconte comment elle a réussi à réaliser ce 

voyage dont elle avait rêvé à Auschwitz. Malgré la répression de la guerre civile qui venait de 

s’achever, elle tenait à ne voir de la Grèce que Delphe et Olympe, « tous les noms magiques 

des livres de classe ». (MEJ, 82) A la terrasse d’un café, un homme aperçoit son numéro 

tatoué et lui dit qu’il y a une grecque à la librairie de Salonique qui en porte un également. Par 

la suite, la narratrice se rappelle l’arrivée du convoi des juifs de Salonique, le « français 

presque littéraire » d’une grecque dont le vouvoiement à Auschwitz l’étonnait. Même si elle 

est tentée d’aller à Salonique car « [o]n aime savoir la fin des histoires », elle décide de ne pas 

y aller : « Mon courage m’a abandonnée. Auschwitz me poursuivra donc toujours, me 

poursuit jusqu’ici. Est-ce que j’en sortirai jamais ? / Demain, j’irai à Epidaure. » (MEJ, 84) 

Apparemment, le fragment se termine par le triomphe de la « vie ». Au lieu de revoir la 

rescapée d’Auschwitz, Delbo opte pour Epidaure.  

Pourtant, le refoulement n’est pas possible – c’est ce dont le deuxième fragment 

témoignera. Le lendemain, Delbo va à Epidaure où elle rencontre une colonne de prisonniers, 

amenés sur l’île de Macronissos devenue camp de concentration. La vue des hommes lui 

rappelle leur propre convoi. La mémoire d’Auschwitz est là, elle est présente et impossible à 

refouler. Toute la scène met en valeur à nouveau l’acte de regarder, la mémoire d’Auschwitz 

exclut définitivement la possibilité de détourner les yeux. C’est elle-même que Delbo 

reconnaît parmi les prisonniers qui, eux, ne la voient pas, parce qu’ils ne peuvent pas voir. 

Toute la scène tourne autour de l’obsession du regard :  

 

Les prisonniers avançaient sans regarder. [...] Je regardais les hommes qui 

avançaient, je les regardais, je les regardais. Je les regardais pour rencontrer leur 

regard, pour rencontrer un regard qui lirait dans le mien que je savais.  

Je n’ai pas rencontré de regard. Abrutis de fatigue, les hommes avançaient sans 

rien voir. [...] Rien. Je ne pouvais rien. Rien qui puisse les aider. [...] 

J’étais là, stupide, comme les passants qui nous ont vus partir de Compiègne, ce 

dimanche-là, le 24 janvier 1943, et qui détournaient la tête. (MEJ, 86-88) 
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 Comme il a été plusieurs fois démontré, la possibilité du regard entraîne 

corollairement le sentiment d’impuissance. Elle voit les hommes mais ne peut rien faire. Ils ne 

la voient pas mais sont visibles dans ses yeux. Tout de même, elle leur jette un paquet de 

cigarettes. La description de cette scène rappelle le fragment Les hommes du premier volume 

de la trilogie dans lequel les femmes regardaient une colonne d’hommes et leur jetaient un 

morceau de pain. Par ailleurs, Delbo raconte ce souvenir grec dans l’interview de Jacques 

Chancel dans laquelle elle dit que cette scène l’a aidée à comprendre le comportement des 

passants à Compiègne : « J’ai été là, je les ai regardés, je n’ai rien fait pour eux. Que pouvais-

je faire ? J’ai eu honte. J’ai compris les gens qui à Compiègne ne nous regardaient pas. Peut-

être avaient-ils honte, et peut-être avaient-ils peur, et peut-être étaient-ils désarmés en 

songeant : que faire ? »
53

 La vue d’une scène similaire fait resurgir la mémoire d’Auschwitz, 

mais les souvenirs d’antan peuvent également se modifier postérieurement. Ainsi, ces deux 

fragments illustrent le fait que la direction réciproque de la mémoire peut avoir une influence 

ultérieure sur des événements d’autrefois. 

Le poème suivant est celui dont il a été question à propos de la thématique féminine et 

du motif du regard : c’est la femme qui aurait dû choisir un parmi ses trois fils. C’est à ce 

poème que succèdent les deux vers « Tout ce que / le cœur d’une femme peut supporter ». 

Non seulement tous les récits et toute l’œuvre de Delbo précédant ces vers convergent vers 

ceux-ci. Les deux fragments y succédant, Les folles de mai et Kalavrita des mille Antigone 

peuvent se lire également comme des représentations conformes à ce commentaire. Leur 

enchevêtrement renforce le constat que ce qui peut mettre en marche la « mémoire 

multidirectionnelle » est non seulement un événement violent, mais l’éternelle souffrance 

féminine. Les deux poèmes aussi, comme deux ballades des temps modernes, mettent en 

scène la vie irrémédiablement détruite des femmes, causée par la dictature militaire en 

Argentine dans les années soixantes-dix dans l’un, et par des soldats SS dans l’autre. Pour les 

deux longs poèmes, les deux vers servent d’introduction ou de refrain, sous-entendus derrière 

chaque ligne. Dans ces deux poèmes, tous les éléments examinés jusqu’ici atteignent leur 

paroxysme. L’un comme l’autre, inspirés d’une « vérité historique » mais s’en étant détachés, 

s’élèvent par la transposition poétique à un niveau universel pour représenter la figure 

éternelle de la femme réclamant la justice et la vérité (Electre) ou tenant à rendre le rituel 

funèbre qu’on doit aux morts (Antigone). La « disparition » sans traces des hommes en 

Argentine, le massacre de tous les hommes (mille trois cents personnes) d’un village grec en 
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quelques heures par les SS sont représentés du point de vue des femmes.
54

 En d’autres termes, 

les poèmes se focalisent sur les moments de l’« après », sur ce que les femmes sont obligées 

de faire après la dévastation. En Argentine, « Les Mères de la place de Mai » décident de faire 

des « rondes » hebdomadaires à la place de Mai, en face du siège du pouvoir exécutif (et elles 

le font de 1976 et jusqu’en 2006), et cela jusqu’à ce qu’on leur dise ce qu’on a fait de leurs 

maris, frères, enfants, pères « disparus ». Le poème, par la structure répétitive et le 

ressassement lexical, reprend la « ronde » des femmes :  

 

Elles tournent elles tournent 

les folles 

elles tournent sur la place 

les folles de mai 

elles tournent  

les folles d’inquiétude 

les folles d’angoisse 

les folles de douleur 

elles tournent sur la place de mai 

les folles de mai. (MEJ, 95) 

 

Même si le personnage d’Electre n’est pas mentionné explicitement, sa figure est sous-

jacente car toutes ces « folles » n’ont qu’un but : que la vérité éclate. Dans Kalavrita des mille 

Antigone, le titre indique clairement la référence antique. A l’instar de Les folles de mai et des 

fragments de la trilogie, ce long poème en prose alterne répétition et ellipse, ce qui rend un 

rythme saccadé au texte, représentant l’appréhension progressive et la douleur ineffable des 

femmes. Les thèmes du regard, du cœur et de la vérité sont récurrents tout au long du poème. 

L’histoire est racontée du point de vue d’une survivante qui sert de guide pour le 

« voyageur ». Ainsi, le poème suit ses indications et son regard. Cependant, la présence du 

« voyageur » invisible auquel la narratrice s’adresse est très sensible, son regard « muet » 

complète celui de la narratrice. Le poème débute avec sa voix et un appel à voir : « Voilà. 

C’est ici. C’est le chemin qu’ils ont pris. [...] Celà, c’était le vrai chemin. [...] Le vrai chemin 

les a conduits à la mort. [...] Vous l[e] voyez ? » (MEJ, 103) Le regard du lecteur suit celui de 

la narratrice ainsi que celui du voyageur interpellé : comme s’il y avait une double vue. 

L’importance de la vue se manifeste tout au long du poème. Or, voir ce qui s’est passé, 

comme ailleurs, n’est possible que postérieurement. La narratrice raconte qu’après la fin des 

rafales qui se sont succédées pendant trois heures et que les femmes écoutaient enfermées 

                                                      

54
 L’histoire du massacre de Kalavrita sera connue lors du procès de Nuremberg. Voir Yasco Horsman, op.cit. 

pp.12-13. 
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dans l’école du village, elles sont montées sur la colline pour voir ce qui s’était passé avec les 

hommes :  

 

Et nos yeux, 

 

pendant que nous gravissions la colline en nous tenant le cœur à deux mains, 

nos yeux cherchaient par terre une trace [...] 

 

pressées de savoir, 

 

en même temps redoutant de voir ce que nous allions voir [...]. 

 

Au haut du chemin, ici d’où l’on domine la ravine, au haut du chemin, les 

premières ont vu  

 

et elles ont compris qu’il était inutile de tenir son cœur à deux mains : s’il n’éclatait 

pas tout de suite, il durerait encore pour vivre malgré tout. (MEJ, 113-114) 

 

Comme dans la trilogie, la narration se focalise sur la vue : il faut voir les femmes qui 

regardent l’inconcevable. Ce vers semble s’arrêter devant la scène des hommes massacrés, la 

phrase « les premières ont vu » manque de complément. Les femmes sont confrontées au 

même problème que Delbo à la perte de son mari : comment vivre, quelle vie reprendre si le 

cœur n’arrête pas de battre à la vue du désastre ? Tout ce que les femmes peuvent faire dans 

des circonstances barbares, c’est de s’en tenir très humblement aux rites qui constituent les 

fondements de notre humanité. Comme Berthe qui a doucement déposé sa sœur morte dans la 

neige propre à Auschwitz, comme si elle l’avait enterrée. Comme Antigone qui enterre de ses 

propres mains son frère mort. Mais comment enterrer mille trois cents hommes, dans quel 

cercueil, dans quel tombeau, si le fossoyeur, le menuisier, l’ébéniste, le prêtre, le maréchal-

ferrant, le charpentier sont tués, tous ensemble ? Voilà comment le titre se charge de 

signification : elles décident de mettre les corps ensemble, « dans le carré resté libre au milieu 

du cimetière » et de construire « un mur tout autour d’eux pour leur faire une sorte de 

mausolée. » (MEJ, 121)  

La fin du poème interpelle une dernière fois explicitement l’autre à qui la narratrice 

s’est adressée dans le poème. Elle lui enjoint de regarder l’heure à l’horloge de la place, car 

« c’est l’heure de ce jour-là. » (MEJ, 124) C’est par la répétition de ces mots que le poème se 

termine. L’horloge du village rappelle le poème Auschwitz du premier volume, présentant la 

ville où seule « l’heure était vraie ». Ici, le temps s’est arrêté à cette dévastation car celle-ci a 

entraîné la destruction de tout un village mais aussi celle de la mémoire : « Avec les hommes 

qui sont tombés ce jour-là, la mémoire du pays s’est perdue. » (MEJ, 115) Pourtant, ce que 
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ces deux poèmes mettent en scène, c’est justement la mémoire, la tentative surhumaine des 

femmes de garder et de maintenir la mémoire de leurs maris, enfants, pères, frères tués ou 

« disparus ». La juxtaposition de ces deux poèmes, succédant aux deux vers sur le « cœur de 

femme » renforcent l’intention de Delbo de représenter l’éternelle souffrance féminine qui se 

détache progressivement de son cadre politico-historique. Contrairement à la souffrance 

individuelle de la femme crétoise qui devait choisir parmi ses trois fils, ces deux poèmes se 

focalisent sur la perte et le deuil collectifs. Ce faisant, la voix des femmes dans Kalavrita des 

mille Antigones, comme plusieurs études l’ont souligné, reprend le rôle du chœur antique. Or, 

non seulement leur parole est collective, mais leur regard aussi. La perception visuelle, cet 

acte profondément indivuel, se collectivise à travers la construction narrative de la mémoire. 

Non seulement les femmes veulent garder la mémoire des hommes, mais les récits (comme 

toute l’œuvre) s’assignent ce même objectif. Comme on le lit dans une carte postale envoyée 

à Delbo : « Le vrai monument est dorénavant ce poème [...]. »
55

  

A la fin de Kalavrita des mille Antigone, la narratrice oppose la volonté des femmes de 

se souvenir, à l’oubli éventuel des jeunes soldats qui tuaient les hommes : « Peut-être ont-ils 

oublié, eux, les soldats. On oublie quand on a eu de la honte. » (MEJ, 124) Cette remarque 

préfigure le fragment suivant dans lequel la narratrice parle avec une rescapée allemande, 

Hannelore qui s’en prend aux Allemands tout en reprenant le sujet de la honte. Ses questions 

ouvrant le fragment semblent manifestement répondre au poème précédent : « Comment 

pourra-t-on encore être allemand ? Comment pourra-t-on être allemand après cela ? [...] Du 

courage pour supporter la honte ? » (MEJ, 127, c’est moi qui souligne – M. A.) « Après cela » 

renvoie non seulement aux atrocités nazies en général mais, suite à la structure narrative, au 

massacre de Kalavrita aussi. La colère de Hannelore contre l’Allemagne qui voulait nier et 

oublier après la guerre (« Plus personne n’était nazi. » MEJ, 132) est complétée par le 

commentaire que Delbo ajoute en bas en italique et dans lequel elle exprime implicitement sa 

colère à elle contre la France :  

 

La torture en Algérie  

Des hommes ont fait de ma langue le langage de tortionnaires  

Des villages brûlés au napalm en Indochine  

Des Algériens pourchassés par la police de Paris, un jour d’octobre 1961, des 

Algériens dont on a repêché les corps dans la Seine.  

                                                      

55
 « Et quel témoignage. On n’a rien lu de plus simple, de plus pur, de plus définitif. Le monument sur la colline 

a pu remplacer le mausolée de pierres sèches. Un autre viendra peut-être le remplacer à son tour, ou un 

tremblement de terre l’engloutir. Le vrai monument est dorénavant ce poème [...]. » Carte postale de Claude 

Aveline à Charlotte Delbo, le 15 octobre 1979, Fonds CD.  
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Que souvent j’ai pensé à toi, Hannelore. (MEJ, 133) 

 

A ce propos, Rothberg remarque que contrairement à Hannelore, « Delbo ne choisit 

jamais l’exil en réponse à la honte politique qu’elle ressent clairement [...]. Elle choisit plutôt 

une solution esthétique, qui est aussi politique [...] : documenter les crimes d’Etat, mais en 

qualité d’écrivain [...]. »
56

 Le commentaire de Delbo désigne à nouveau la structure hautement 

consciente ainsi que la nécessaité de la juxtaposition des atrocités. Il me semble important de 

souligner que la dernière phrase d’Hannelore (« Un jour, il faudra répondre aux questions des 

enfants. » MEJ, ibid.) renvoie explicitement au poème Varsovie dans lequel les ouvriers se 

révoltent parce qu’aucune réponse n’est venue à leurs questions, mais cette fois « il faudra 

qu’on leur réponde ». (MEJ, 78) L’importance de poser des questions d’un côté et l’obligation 

de donner des réponses de l’autre manifestent les objectifs que ce volume, et par extension, 

toute l’œuvre s’assigne. L’adjonction d’un événement similaire mais remontant à une époque 

différent aux cruautées relatées dans le fragment rappelle les deux exemples cités de la 

trilogie, celui de l’exécution de l’Algérien et celui du lieutenant de la guerre du Viêt-nam. Ces 

mises en parallèle manifestent la volonté de Delbo : regarder, voir, agir.  

La nécessité de poser des questions exprime l’impératif éthique de voir le monde qui 

nous entoure, de poser des questions et de lutter pour la justice. D’une direction contraire, le 

besoin de « répondre aux questions des enfants » rejoint la problématique de la mémoire, car 

elle nécessite un regard postérieur sur ce qui s’est passé auparavant, mais ce regard est 

indispensable pour le présent. C’est cette direction double que le dernier fragment portant sur 

le dévoilement des camps de concentration en URSS exprime : un appel à agir dans le présent, 

mais il s’agit d’un appel qui résulte du passé. Comme nous l’avons vu à travers l’examen de 

ce volume, la succession des fragments tentent de représenter la mémoire et le 

fonctionnement de la mémoire, la manière dont un événement en appelle immanquablement 

un autre. Bien évidemment, toute cette représentation n’est autre et ne veut être autre que ce 

qu’elle est : une construction narrative. Ainsi, ce n’est pas le fonctionnement proprement dit 

de la mémoire que nous voyons et que la narratrice nous enjoint de voir, mais sa mise en 

image au sein d’un récit. Et toute construction narrative requiert par définition un 

positionnement postérieur. Un positionnement qui permet de voir et de faire voir la souffrance 

humaine universelle. A travers la littérature.  

                                                      

56
 Michael Rothberg, « Entre Auschwitz et Algérie », op.cit., pp. 111-112. 
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Conclusion 

 

L’examen successif et paralèlle de ces six ouvrages a permis de suivre de près le processus au 

cours duquel la « réalité historique » se transforme progressivement en « vérité universelle » à 

travers la littérature. Nous avons vu comment Le convoi du 24 janvier, cet ouvrage 

documentaire, dévoile probablement malgré lui sa propre incapacité de rendre compte dans sa 

plénitude de la mémoire de ce convoi, la destruction totale affectant toute tentative de calcul 

ou de classement. Evidemment, l’échec de cette mission ne veut nullement dire que les livres 

de cette nature soient inutiles. Bien au contraire. Leur structure fragmentaire, témoignant de 

l’impossibilité de toute tentative de synthèse, permet de rendre compte de l’ampleur de la 

dévastation.  

 Comment faire voir une « vérité » qui, pour reprendre les mots d’Agamben, « est 

irréductible aux éléments qui la constituent » ? Delbo a recours à la littérature et cela, 

immédiatement après son retour. Elle n’est pas encore rapatriée quand elle écrit à Jouvet sa 

lettre citée précédemment, dans laquelle elle parle de personnages littéraires à propos 

d’Auschwitz. A peine un an plus tard, elle dit que seul un livre « d’imagination » peut 

témoigner de la vérité de la réalité qu’ils ont vécue. Ce livre sera principalement Aucun de 

nous ne reviendra, qui constitue une unité indissoluble avec les deux autres volumes de la 

trilogie Auschwitz et après. Ce que ces fragments représentent, c’est paradoxalement 

l’impossibilité de voir et en même temps, la nécessité de voir cette impossibilité. L’examen 

des différentes strates de la « vérité d’Auschwitz » était donc nécessaire pour suivre cette 

transformation dans son déroulement, la manière dont la réalité historique, uniquement à 

travers la littérature, se détache progressivement de son contexte pour devenir quelque chose 

de « plus haut », d’« inactuel », comme le disait Delbo.  

Pour faire voir ce qui est impossible à voir, Delbo use pleinement de toutes les 

stratégies narratives de la littérature. La structure hautement consciente de sa trilogie, inscrite 

clairement dans un registre littéraire, intègre des intertextes, fait appel aux formes et aux 

traditions qui sont les plus profondément ancrées dans la culture judéo-gréco-chrétienne. De 

même, elle répond catégoriquement à un écrivain qui dit qu’« Auschwitz n’a pas besoin de 

littérature » :  

 

Pourquoi ? Pourquoi dénier à la littérature le pouvoir de faire entrer dans la 

mémoire de l’humanité des événements comme Auschwitz ? N’est-ce pas en 

portant témoignage que les œuvres transmettent la connaissance et constituent cet 
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héritage qu’on nomme culture ou civilisation ? Que saurions-nous de la guerre de 

Troie si Homère en avait jugé ainsi ? Pourquoi avoir un si grand mépris de la 

littérature quand on est écrivain ?
1
  

 

Imprégnée de culture et de théâtre classique, Delbo recourt de façon « naturelle » aux 

moyens et symboles qui constituent les fondements de l’humanité. Et bien qu’elle ne cesse de 

mettre en garde contre l’impossibilité de voir, contre l’inutilité de cette connaissance, elle 

requiert la vue et nous demande de « désapprendre » tout au long d’Auschwitz et après. La 

manière dont elle construit l’ensemble du récit autour de l’acte de regarder est unique dans 

son genre. Il est essentiel d’appréhender que les fragments du premier volume (celui où ces 

stratégies sont les plus manifestes) ne mettent jamais en scène une histoire de façon directe. 

Ainsi, ce sur quoi toute la narration se focalise constamment, est l’acte de regarder. Nous 

devons regarder les femmes qui regardent telle ou telle atrocité, qui regardent les cadavres, le 

gazage, la cruauté inconcevable, qui regardent et sont impuissantes. Qui se regardent et se 

reconnaissent dans l’autre, dans le mannequin ou dans la morte. Qui voient leur propre 

invisibilité. Jamais ces scènes ne sont visibles de façon directe pour le lecteur. Il doit regarder 

à travers le regard de la narratrice, et il doit concevoir à la fois la postériorité et la nature 

reconstruite de la possibilité de cette vue. Car la vue est le privilège de celui qui est en vie et 

qui a la force de voir. Toute cette structure, construite sciemment autour de l’acte de regarder 

assume un rôle triple. Premièrement, puisque la narration détourne le regard au moment de la 

destruction, elle met en valeur l’impossibilité de la capacité de voir. En d’autres termes, c’est 

précisément cette impossibilité que l’auteur veut faire voir. Deuxièmement, comme la 

capacité de voir, au sein d’un récit littéraire, est en corrélation avec la perspective narrative, 

elle fait constamment appel à sa nature reconstruite, littéraire ainsi qu’à son rôle 

d’intermédiaire. Autrement dit, tout ce qui est vu ne peut l’être que grâce à un positionnement 

postérieur qui est forcément « inutile » pour ceux qui sont morts à Auschwitz, mais dont la 

mort doit être vue. Troisièmement, suite à ce positionnement extérieur et postérieur, l’acte de 

regarder se transformera progressivement en un acte collectif et éthique dont le mot d’ordre 

sera de voir. Voir cette destruction insensée, voir la perte, voir l’inutilité de cette 

connaissance.  

Il a été question de l’étude de Cesarani qui, en examinant des récits nés dans 

l’immédiat après-guerre, tente de remettre en question « le mythe du silence », préjugé 

répandu concernant cette époque. Il me semble que l’œuvre de Delbo remet elle aussi en 

                                                      

1
 Lettre de Charlotte Delbo à Pierre Vianson-Ponté, le 4 juillet 1972, Fonds CD.  
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question ce « mythe » et d’une façon beaucoup plus radicale. Le décalage systématique 

constaté entre écriture et publication permet de le mettre en évidence. Elle écrit Aucun de 

nous ne reviendra et La réalité du fantastique en 1946, Spectres, mes compagnons en 1951, 

qui laissent déjà entrevoir à l’avance le rôle que la littérature et l’art vont tenir dans le cadre 

de l’holocauste et l’importance de la place qu’ils vont prendre plus tard. L’examen de ces 

ouvrages dans leur contexte historico-culturel m’a permis de réaliser non seulement à quel 

point cette œuvre est moderne et ses concepts coïncident avec plusieurs approches 

contemporaines, mais en même temps quel précurseur elle a été, guidée par son instinct. 

Sa réponse radicale quant au rôle de la littérature « après » Auschwitz n’était pas 

unique, comme on l’a vu chez Cayrol, Mándy, Semprun, etc., même si ces exemples ne sont 

pas très fréquents. Mais le fait de confronter les plus grands personnages littéraires à 

Auschwitz, d’examiner minutieusement leur « vérité » à travers la « lumière décomposante » 

de celui-ci, et ce au sein d’un récit littéraire, rend certainement Charlotte Delbo unique dans 

son contexte. Que peuvent, que doivent faire Alceste ou Electre, Antigone ou Dom Juan, 

Ondine ou Oriane à Auschwitz ? Suite à son universalisation, Auschwitz devient l’unique 

« vrai désert » du monde, dont la lumière rejaillit sur tous les personnages littéraires, non 

seulement en aval, mais en amont aussi. Cependant, c’est précisément par ce moyen, par le 

truchement de ces « artifices » qu’Auschwitz pourra « entrer dans la mémoire de 

l’humanité ». Spectres, mes compagnons et la trilogie Auschwitz et après avec son style 

apparemment fragmentaire, tendent assurément à rétablir la continuité littéraire. L’objectif de 

Delbo est ainsi de créer un contexte pour ce cataclysme dans un registre littéraire qui 

permettra de le « faire entrer » dans la conscience humaine. Delbo s’inscrit dans la lignée 

d’intellectuels, artistes, écrivains pour qui c’est uniquement l’œuvre d’art qui peut rendre 

compte de la « vérité d’Auschwitz » car c’est elle seule qui peut donner sa place à la voix des 

victimes.  

La « vérité universelle » d’Auschwitz, le fait que de nos jours, il soit devenu le « Mal 

absolu » dans le monde, nécessite forcément de voir les événements menaçants de l’histoire 

dans la perspective de l’holocauste. Or, l’insistance sur son unicité, comme le dit Rothberg, 

risque de créer une hiérarchie de la souffrance. Paradoxalement, c’est cette unicité qui exige 

une mise en parallèle, et La Mémoire et les jours se fixe justement cet objectif. Delbo ne veut 

aucunement établir une hiérarchie entre les souffrances humaines, ni minimiser l’ampleur de 

la tragédie d’Auschwitz par la juxtaposition de différentes atrocités. Cependant, et c’est dans 

cet objectif que l’impératif du regard prendra pleinement son sens éthique, elle met en 
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évidence par la structure parallèle que l’« après Auschwitz » exige une responsabilité plus 

lourde que jamais.  

Naturellement, le rétablissement de la continuité littéraire vers lequel tend toute 

l’œuvre de Delbo n’ambitionne aucune explication, et exclut toute téléologie. Il n’y a pas 

d’explication pour l’extermination des millions. Leur destruction est non seulement insensée, 

inconcevable, mais aussi irréparable. Comme l’écrit Lyotard, il s’agit d’un tort et d’un 

différend. « Un tort serait ceci : un dommage accompagné de la perte des moyens de faire la 

preuve du dommage. C’est le cas si la victime est privée de la vie [...]. J’aimerais appeler 

différend le cas où le plaignant est dépouillé des moyens d’argumenter et devient de ce fait 

une victime. »
2
 Car, comme on l’a vu chez Levi aussi, les « vrais témoins » sont ceux qui sont 

morts. Pour eux, rien n’est réparable. Cependant, l’œuvre d’art peut laisser une place aux 

victimes et c’est un objectif que tous les écrits de Delbo visent assurément.  

Pour nous, soixante-dix ans après, qui faisons partie dans le classement de Delbo de la 

catégorie des hommes-qui-liront, c’est l’art et la littérature qui peuvent faire voir cette réalité, 

incroyable comme elle l’était. Elle avait raison d’écrire : « ce témoignage serait terrible ». 

Effectivement, le sien l’est, cette matière-là étant terrible. Mais la littérature qu’elle en fait 

atteint indubitablement son but : il est impossible de ne pas la voir, comme il est impossible 

de ne pas la lire, « car [elle] remue le lecteur au secret de lui-même ».  

A travers et derrière les combinaisons de stratagèmes qu’utilise consciemment Delbo, 

qui ont été au cœur de mes analyses, se dessine un témoignage littéraire unique, exceptionnel, 

universel, sur un, sur le méta-évènement dans l’histoire de l’humanité, évènement dont seul le 

recul du temps a permis de  commencer à « mesurer l’incommensurabilité ». Et dont la 

« vérité » dans sa complexité ne peut être exprimée pour les générations d’après que par 

l’œuvre d’art.  

Le témoignage de Delbo, ainsi rendu d’autant plus « terrible » et bouleversant par la 

puissance de vérité qu’il contient et qu’elle parvient à faire surgir et à nous transmettre, est en 

même temps « magnifique » sur le plan strictement artistique, esthétique et littéraire. Femme 

de lettres profondément humaniste, elle parvient à transformer une stratégie narrative en acte 

éthique. Son témoignage atteint au sublime dans l’art qui consiste à fondre la qualité 

stylistique dans la recherche aboutie d’une vérité profonde, insaisissable et pourtant 

fondamentale et éternelle. 

                                                      

2
 Jean-François Lyotard, op.cit., pp. 18-24. 
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