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Introduction

J’ai eu connaissance du nom de Charlotte Delbo il y a a peu prés dix ans. Pendant cette
période, j’ai pu constater 1’évolution de la fagon dont son ceuvre était recue. Son nom, outre-
Atlantique, était des les années quatre-vingts une référence de base dans les études sur
I’holocauste, tandis qu’en France, pendant plusieurs décennies, elle n’a été citée que dans un
milieu trés restreint. Bien que depuis quelques années, on constate que cette tendance a
énormément changé, elle est encore ignorée d’une grande partie du public, de maniére
imméritée compte tenu de la qualité¢ et de 1’originalité de son ceuvre. En Hongrie, elle est
pratiquement inconnue. En paralléle, ces derniéres années ont vu des glissements sensibles
dans 1’évolution de la mémoire de 1’holocauste, notamment concernant la politique de la
mémoire. Plus on s’éloigne du génocide dans le temps, plus il est urgent et important de le
replacer dans notre présent. Les études les plus récentes sur la politique de la mémoire
indiquent un changement d’orientation, interrogeant la présence et la signification de
I’holocauste dans la mémoire collective, dans les sphére publique, politique et culturelle
contemporaines. « Auschwitz », aujourd’hui détaché de son contexte géographique et
politico-historique, est devenu le symbole de la souffrance humaine universelle. En évoquant
déja a ce stade I’évolution de la mémoire de 1’holocauste, j’anticipe sur son importance par
rapport aux écrits de Delbo. Bien que son ceuvre ait été largement marginalisée pendant
plusieurs décennies, elle était pourtant des le départ résolument moderne. De surcroit, la
radicalité de ses objectifs esthétiques était non seulement moderne pour son époque, mais elle
présentait en outre des similarités flagrantes avec les approches les plus récentes de
I’holocauste. L’un des objectifs de ma these est de faire ressortir ces caractéristiques.
Charlotte Delbo est née en 1913 a Vigneux-sur-Seine dans une famille d’immigrés

italiens, dont elle est 1’ainée de quatre enfants.! Dans les années trente, elle fait la

! Une lettre écrite par Delbo & Louis Jouvet en 1940 décrit une scéne de famille, qui témoigne en passant de
I’importance du théatre : « Les parents vont bien ; papa part aprés-demain reconstruire le Pont de Sully avec
Fiston Un ; Fiston Deux va prochainement entrer en apprentissage, et si je ne craignais pas de vous ennuyer je
vous raconterais comment nous avons “joué Moli¢re” ’autre soir en famille, parce que Fiston Un est amoureux,
qu’il devient invisible a la maison, parce que le Pére Pantalon a voulu faire de 1’autorité, et comme il n’en a pas
I’habitude il était prés de perdre la partie, d’autant que pour rétablir la situation maman a eu un coup de génie :
elle a actionné le jet d’eau d’arrosage, mettant tout le monde en fuite. Et ceci se passait a minuit, sur la terrasse,
par clair de lune, dans un tohu-bohu indescriptible, des rires a en briser les cotes ; ajouté a cela que le Pere
Pantalon était en queue de chemise, une savate a la main en sceptre de I’autorité paternelle. On en rit encore,
mais comme dit maman : “on voudrait le refaire qu’on ne pourrait pas”, c¢’est pour cela que ce n’était pas du
théatre. » Lettre de Charlotte Delbo a Louis Jouvet, le 29 juillet 1940, Fonds Charlotte Delbo, Bibliothéque
Nationale de France. (Par la suite : Fonds CD)



connaissance du philosophe Henri Lefebvre grace a qui elle découvre un groupe de jeunes
philosophes activistes. En 1934, elle rejoint les Jeunesses Communistes, deux ans plus tard
I’Union des Jeunes Filles de France. C’est dans ce milieu de militants communistes qu’elle
rencontre Georges Dudach qu’elle épouse en 1936. Elle écrit des articles pour le journal
communiste Les Cahiers de la Jeunesse dirigé par son mari. Quand elle fait une interview
avec le comédien-metteur en scéne Louis Jouvet, celui-ci est si satisfait de son article (grace a
sa formation de sténo-dactylo, elle a retenu tous les mots de Jouvet), qu’il ’embauche comme
assistante dans sa troupe au théatre de 1’Athénée. Jouvet devient pour elle une sorte de
mentor.” Cependant, & I’époque Delbo ne manifeste pas d’ambition de devenir un auteur
dramatique.” En 1941, elle accompagne la troupe de Jouvet en tournée en Amérique latine,
mais quand Jouvet décide de ne pas rentrer, elle revient, malgré 1’insistance de son patron. En
France, elle rejoint son mari dans la Résistance. Ils sont arrétés le 2 mars 1942 : son mari est
fusillé, Delbo est transférée a Romainville et fait partie du convoi du 24 janvier 1943 qui
transporte 230 résistantes a Auschwitz-Birkenau. Elle est & Auschwitz jusqu’en aott, puis
transférée dans le laboratoire de Raisko et par la suite, & Ravensbriick, en janvier 1944. Elle
retourne en France le 23 juin 1945. Apres la guerre, elle passe quelques mois dans une
clinique en Suisse ou elle écrit Aucun de nous reviendra. Ensuite, elle reprend son travail aux
cotés de Jouvet, mais décide finalement de rejoindre I’ONU. En 1960, elle retrouve Lefebvre
dont elle deviendra 1’assistante. Elle meurt en 1985, a Paris.*

Son ceuvre s’inspire principalement de son expérience de la déportation, mais elle
écrira plus tard des textes littéraires sur d’autres atrocités commises. Pour elle, comme nous
allons le voir, il n’existe qu'une seule « arme » contre tous les abus de pouvoir : celle de la
littérature. D’ou le fait extrémement important a noter que dans son premier livre publi€, Les
Belles lettres paru en 1961 aux Editions de Minuit, elle republie une série d’articles
concernant la guerre d’Algérie, en intercalant quelques commentaires.” Delbo, dont I’ceuvre

est I’une des plus sublimes dans la littérature concentrationnaire, débute sa carricre littéraire,

* D’aprés leur correspondance, ils avaient une relation « maitre-disciple » et ils étaient trés proches, mais comme
le dit Delbo, elle n’avait peur dans la vie que de Jouvet. Elle le dit dans une émission de radio en 1972 : « Bon, le
fait que j’étais a Auschwitz, ¢’était pas pour rien, j’étais pas arrétée par hasard, j’étais dans la Résistance, je suis
quelqu’un d’assez brave, je n’ai jamais eu peur ni des gendarmes ni de quoi que ce soit, [mais] j’ai toujours eu
peur de Jouvet. Quand je suis rentrée, je lui ai dit, eh bien, savez-vous je disais quand j’étais la-bas : si je rentre,
je n’aurai plus peur de Jouvet. Il en a pleuré... » Charlotte Delbo dans 1’émission de Jacques Chancel,
Radioscopie, le 2 avril 1972. (Par la suite : Radioscopie) http://www.ina.fr/audio/PHF06046320.

? Comme elle le dira dans cette méme émission : « Je ne savais pas quand je suis devenue par hasard la secrétaire
de Jouvet que ce que j’apprendrais avec lui me servirait un jour a devenir un auteur dramatique. C’est trés triste
qu’il ne soit pas pour le voir. J’ai appris beaucoup avec lui et beaucoup au théatre. »

*Voir la biographie de Violaine Gelly et Paul Gradvohl, Charlotte Delbo, Paris, Editions Fayard, 2013.

* Charlotte Delbo, Les Belles lettres, Paris, Les Editions de Minuit, 1961.
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du moins devant le public, avec un livre portant sur la guerre d’Algérie. En 1965 sort Le
convoi du 24 janvier aux Editions de Minuit, ouvrage documentaire dans lequel elle raconte
I’histoire de leur convoi.® C’est également en 1965 que parait chez J.F. Gonthier Aucun de
nous ne reviendra qu’elle avait écrit presque vingt ans plus tot.” En 1972, dans I’émission
Radioscopie de Jacques Chancel, elle raconte les circonstances de la genese de I’idée d’écrire

un livre, déja pendant sa déportation :

Jétais a Auschwitz et je disais : si je rentre [...], j’écrirai un livre. J’en avais déja le
titre, ¢’était « Aucun de nous ne reviendra », un vers d’ Apollinaire, et j’ajoutais [...]
que je le publierais dans 20 ans. [...]. Ce livre répond a tant et tant d’importance,
sera peut-étre la seule ceuvre de ma vie, mais il fallait que ce fiit une ceuvre, et pour
m’assurer que c’en était une, il faudrait que je le revoie, apreés I’avoir laissé de coté
pendant 20 ans.®

Delbo, extrémement lucide a 1’époque de son retour, a réalis¢ que dans le pays
entierement dévasté par la guerre et réduit en ruines qu’était la France, le public qui lui aussi
avait terriblement souffert, n’était pas prét a écouter 1’histoire des déportés. Cependant, le
besoin d’écrire était trés fort, elle voulait « se décharger de ce livre » le plus tot possible.’
C’est son amie et légataire universelle, Claudine Riera-Collet qui, ayant retranscrit le
manuscrit vingt ans plus tard, atteste qu’elle n’en a pas changé un mot, pas une virgule."
Aprés sa parution, Delbo est mécontente de la passivité de I’éditeur.'’ Cinq ans plus tard, le
livre sera réédité par les Editions de Minuit. Aucun de nous ne reviendra et Une connaissance

inutile'” paraissent en 1970, Mesure de nos jours en 1971." Les trois livres, constituant une

% Charlotte Delbo, Le convoi du 24 janvier [1965], Paris, Les Editions de Minuit, 2002. (Par la suite : CDJ)

7 Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra (Auschwitz et apreés, I) [1965], Paris, Les Editions de Minuit,
2005. (Par la suite : ADN)

¥ Radioscopie. op.cit.

? « Quand je suis arrivée, j’avais hate de me décharger de ce livre dont je n’avais le moindre plan dans ma téte et
aussitot que j’étais dans un état de tenir debout et de tenir une plume, c’est-a-dire six mois aprés mon retour, j’ai
écrit Aucun de nous ne reviendra [...]. Et je ’ai écrit d’une espece de traite, dans une espece d’état second qui est
celui d’ailleurs dans lequel j’écris généralement. Et, sans faire de plan [... ], je suis arrivée au bout de ce livre en
tres peu de temps, et tel qu’il était, il m’a paru qu’il était bon. Alors, je I’ai mis au net, mis au propre, tapé et
rangg. [...] Et en effet, vingt ans apres, je 1’ai proposé a un éditeur. » /bid.

19 « Je peux témoigner qu’elle n’en a pas changé ni un mot, ni une virgule. J’ai tapé le manuscrit tel quel. Elle
était trés exigeante envers tout le monde et envers elle-méme et voulait étre slire que ¢a pouvait passer. »
Claudine Riera-Collet, « Parlons de Charlotte a batons rompus », in Christiane Page (dir.), Ecritures thédtrales
du traumatismes. Esthétiques de la résistance, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012, pp. 99-104, p.
100.

' « Dire que je suis fichée contre vous serait faible. Depuis des mois je vous signale que mon livre : Aucun de
nous ne reviendra n’est pas dans les librairies [...] et que, lorsqu’on veut le commander, les libraires répondent :
ouvrage épuisé. [...] Mais est-ce & moi de vendre mon livre ? Editez-vous pour ne pas vendre ? L’édition
clandestine, c’était en 1942-43 qu’il fallait la faire. » Lettre de Charlotte Delbo a Jean-Frangois Gonthier, le 12
avril 1967, Fonds CD.

2 Charlotte Delbo, Une connaissance inutile (Auschwitz et aprés, III) [1971], Paris, Les Editions de Minuit,
2006. (Par la suite : UCI)



trilogie, seront regroupés sous le nom d’Auschwitz et apres mais seront classés par la maison
d’¢édition dans la méme collection « Documents » que Le convoi du 24 janvier, qui maintient
« la tradition de la Résistance »."* En 1951, Delbo écrit une « lettre » a Jouvet sur le role des
personnages littéraires a Auschwitz, intitulée Spectres, mes compagnons, qui sera publiée en
1977 au Berg International Editeurs.'” C’est peu de temps aprés sa mort que paraitra son
dernier livre, La Mémoire et les jours, juxtaposant toutes sortes de textes non seulement sur
Auschwitz, mais sur d’autres atrocités commises, comme sous la dictature de Franco, pendant
I’insurrection du ghetto de Varsovie, sous la dictature militaire en Argentine, pendant la
guerre d’Algérie ou constatées lors de la découverte des camps en URSS.'® A part ces livres,
qui constitueront le corpus de ma theése, Delbo a écrit des piéces de théatre auxquelles je ferai
éventuellement référence.

Peut-étre ce décalage temporel systématique entre écriture et parution des ceuvres a-t-
il, lui aussi, contribué¢ au fait que Delbo, malgré sa voix unique et son langage poétique,
exceptionnel dans la littérature concentrationnaire, ne soit pas largement connue en France ni
en Europe et ne commence a I’étre que depuis les toutes derniéres décennies. Parmi les causes
possibles de cette vingtaine d’années de décalage de la publication, Nicole Thatcher émet
I’hypothese qu’apres la guerre, « les femmes-témoins sont invisibles. Peut-étre cette tradition
est inconsciemment percue par Delbo [...], [qui explique pourtant] cette publication tardive
par son exigence de perfection. »'’ Dans Pourquoi Charlotte Delbo ? qui sert d’introduction
au Dossier Charlotte Delbo, Philippe Mesnard relate les étapes importantes de 1’évolution de
la réception de son ceuvre.'® Grace a la retraduction du premier volume par Rosette C.
Lamont, " a la traduction des deux autres avec la préface de Lawrence Langer, et a celle de la

piece Qui rapportera ces paroles par Cynthia Haft en 1982, la ‘tétralogie’ (pour reprendre le

" Charlotte Delbo, Mesure de nos jours (Auschwitz et apreés, II) [1970], Paris, Les Editions de Minuit, 2006. (Par
la suite : MDJ)

4 Michéle Touret (dir.), Histoire de la littérature frangaise du XX° siécle. Tome I — aprés 1940, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2008, p. 69.

'5 Charlotte Delbo, Spectres, mes compagnons [1977], Paris, Berg International, 1995. (Par la suite : SMC)

' Charlotte Delbo, La Mémoire et les jours [1985], Paris, Berg International, 1995. (Par la suite : MEJ)

'" Nicole Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singuliére. Mémoire, témoignage et littérature, Paris,
L’Harmattan, 2003, p. 29.

'8 Philippe Mesnard, Yannis Thanassekos (dir.), Dossier Charlotte Delbo, Revue pluridisciplinaire de la
fondation Auschwitz de Bruxelles, N° 105, Paris, Editions Kimé, octobre-décembre 2009, pp. 17-25.

' On lit dans la correspondance de Delbo qu’elle n’était pas contente de la premiére traduction anlgaise de son
livre : « Cette traduction [de John Githens] me semble plate, littérale souvent. D’évidence, le traducteur n’a pas
retrouvé en anglais le rythme, la poésie, ’ampleur du texte frangais. De plus, il y a quelques contre-sens,
quelques phrases omises. » Lettre de Charlotte Delbo a Grove Press, écrite le 18 novembre 1967, Fonds CD.
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terme de Lamont™) est accessible au public américain qui I’accueillera avec un enthousiasme
unanime dés les années 1980. Une dizaine d’années plus tard, on commence a parler
davantage de son ceuvre en France également. En 1995, la compagnie Bagages de sable récite
dans 160 communes francaises les textes de Delbo, en hommage aux 230 femmes de son
convoi. Cet événement est retransmis sur France Culture,”' ce qui « accroit certainement la
visibilité de Charlotte Delbo dans I’espace culturel. »*> Son portrait figure parmi les plus
grandes femmes francgaises au Panthéon, en mars 2008 a I1’occasion de la journée
internationale des femmes. Néanmoins, elle « reste peu connue, peu lue et moins encore citée
malgré, paradoxalement, la grande estime littéraire et, pour ainsi dire, commémorative qui lui
est vouée. »*> Pourtant, on commence a organiser des colloques consacrés a son ceuvre, et le
centenaire de sa naissance, avec les événements culturels, expositions, conférences, picces de
théatre et parution de textes inédits semble marquer peut-étre un changement spectaculaire et
une notoriété nationale.**

Dans I’introduction pour Les Revenantes. Charlotte Delbo. La voix d 'une communauté
a jamais déportée, David Caron et Sharon Marquart parlent d’une communauté, d’un nous
omniprésent dans 1’ceuvre de Delbo.” Les auteurs expliquent la méconnaissance initiale, ou
alors cette découverte tardive, par des différences culturelles : « Comment s’étonner, dés lors,
que I’ceuvre de Charlotte Delbo ait été d’abord accueillie et célébrée outre-Atlantique, ou
I’idée communautaire a pu se penser tant contre 1’idéal identitaire meurtrier du fascisme qu’en
opposition a un certain universalisme hypocrite qui, au bout du compte, finit par nier lui aussi
le pluralisme de I’étre ? »*® Sans prétendre vouloir aborder en détail le sujet des différences
culturelles et identitaires entre les Etats-Unis et I’Europe, il me semble important de
mentionner ici cette explication, dans la mesure ou elle révele aussi un certain tournant dans
la réception de I’ceuvre, qui lui permet de dialoguer avec les approches plus récentes ou

contemporaines sur I’holocauste, qu’elles soient littéraires, narratologiques, philosophiques,

% Delbo entretenait une correspondance avec tous les trois. Rosette Lamont écrit a Delbo (lettre datée du 9
novembre, sans année) : « Belle nouvelle ! Indiana Presse publie la tétralogie !! Ils me confient la traduction. Il y
aura une préface de Larry. C’est lui qui a tout arrangé (ainsi que Alvin Rosenfeld a Indiana). Moi aussi j’ai joué
mon rdle. », Fonds CD.

2l Sur cette entreprise, voir le livre de Sylviane Gresh, Les Veilleuses, Solignac, Le bruit des autres, 1997.

22 Philippe Mesnard, Yannis Thanassekos (dir.), op.cit., p. 18.

> Ibid.

2 Pour les événements du centenaire, voir le site de 1’Association des Amis de Charlotte Delbo.
http://www.charlottedelbo.org/

* Cette ceuvre est comme « un appel collectif auquel nous ne pouvons répondre sans nous défaire d’un moi
singulier, aveugle et sourd, il est vrai, mais tellement rassurant. » David Caron, Sharon Marquart (dir.), David
Caron, Sharon Marquart (dir.), Les Revenantes. Charlotte Delbo. La voix d 'une communauté a jamais déportée,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2011, pp. 9-10.

* Ibid., p. 10.



psychologiques ou portant sur la politique de mémoire. Caron et Marquart citent d’ailleurs a
ce propos des philosophes européens, notamment Jean-Luc Nancy et Giorgio Agamben « qui,
apres les catastrophes que furent le nazisme, le stalinisme et les colonisations, ont cherché a
repenser ’idée communautaire dans la différence. »*’

Dans la seconde édition augmentée de 2008 de La littérature frangaise au présent,
méme si le nom de Charlotte Delbo est cité deux fois dans le chapitre « La littérature des
camps », il ne figure pas parmi les textes considérés comme « fondamentaux » sur la
déportation : «[...] ces textes fondamentaux qui se sont confrontés a I’écriture de la
déportation et de la solution finale : ceux de Robert Antelme, David Rousset, plus tard, ceux
d’André-Schwarz-Bart, de Jorge Semprun, et d’Elie Wiesel, ou, a I’étranger, de Primo
Levi. »™® Les ceuvres de Delbo n’y sont toujours pas mentionnées, et ce en dépit de leur
actualité, dans la facon de faire d’Auschwitz une expérience « universelle ». Ce qui rend
extrémement actuelle 1’ceuvre de Delbo, la situait problablement en contre-tendance de son
époque. Une autre caractéristique de ses textes, échappant également aux auteurs de La
littérature frangaise au présent, concerne le fonctionnement de la « mémoire
multidirectionnelle », dont il sera beaucoup question dans mon travail.?

En revanche, dans le second tome de 1’Histoire de la littérature frangaise du XX°
siecle, son nom, dans le chapitre Les eceuvres des déportés, figure enfin au méme titre que celui
de Rousset, Antelme, Cayrol, Wiesel et Semprun, malgré le verdict des auteurs de cette étude,
selon lesquels « [...] ’ambition de devenir essentiellement un écrivain, qui étend sa pratique a
des sujets et a des genres différents, ne 1’habite pas. C’est pourquoi elle semble avoir été
négligée et elle est placée du coté des témoignages — son ceuvre est significativement publiée
aux Editions de Minuit dans la collection “Documents” — et donc aux marges de la littérature
selon les critéres du moment. »*° A ce propos, il est important de citer que Delbo elle-méme

contredit clairement cette affirmation. A la question hypothétique, serait-elle devenue écrivain

> Ibid.

 Dominique Viart, Bruno Vercier, La littérature fran¢aise au présent. Héritage, modernité, mutations [2005],
Paris, Bordas, 2008, p. 146.

%% « Enfin, la conscience nationale s’est vite trouvée accaparée par I’opposition entre deux idéologies contraires,
communiste et capitaliste, ainsi que par ce qu’on appelait avec une pudeur coupable “les événements d’Algérie”.
Deux champs de discorde a propos desquels du reste la littérature n’est guére intervenue. » Sauf, entre autres,
comme nous allons le voir, chez Charlotte Delbo. 7bid., p. 147.

3% Michéle Touret (dir.), op.cit., p. 166.



sans étre déportée a Auschwitz, elle répond catégoriquement qu’elle avait toujours eu une
« vocation d’écrire ».!

Mon objectif premier n’est pas de spéculer explicitement sur cette lacune
fondamentale dans la réception de ’ceuvre de Charlotte Delbo qui, comme on le voit, pése
méme sur ces années récentes. Ce que j’ambitionne, par contre, c’est de démontrer dans
quelle mesure et pourquoi il s’agit de textes littéraires qui, si ’on peut dire, étaient
instinctivement modernes dés leur conception. Aussi me parait-il primordial de souligner, car
ceci constitue selon moi un autre hiatus dans la réception de Delbo, combien le recours a la
littérature comme seul moyen capable de transmettre son expérience, et ce immédiatement a
son retour, était sinon unique, du moins exceptionnel dans le contexte de I’immédiat apres-
guerre. Grace a '« intrusion » progressive et immuable de la littérature dans ’acte de la
transmission et a 1’évocation des plus grands personnages littéraires dans le contexte
concentrationnaire, 1’expérience d’Auschwitz sera non seulement communicable, mais la
littérature qu’elle en fait contribuera a la restauration de la continuité. Ces exigences qui ne
s’atténueront pas au fil du temps peut-&tre ont-elles pu influencer la non-réception ou la
réception tardive, sachant qu’elles ne permettaient, comme nous allons le voir, aucun
compromis esthétique pour I’auteur, malgré les discordances éventuelles dans 1’horizon
d’attente du public.

L’objectif que je m’assigne dans ce travail est de suivre de prés le processus par lequel
la « vérité historique » de I’expérience d’ Auschwitz s’effacera progressivement pour céder la
place a une « vérité universelle » de la souffrance humaine. Pour mettre en valeur cet
effacement progressif, j’ai changé arbitrairement 1’ordre chronologique des textes examinés.
Ainsi, dans le premier chapitre, j’étudierai Le convoi du 24 janvier. Je tenterai de déceler
quelques traits similaires avec le Memorbuch, ancien genre de [I’historiographie juive,
réapparu avec la seconde guerre mondiale. Ensuite, je ferai ressortir quelques traits
stylistiques présents dans le récit initial de cet ouvrage historique, lesquels resurgiront plus
tard, par la transposition littéraire, dans la trilogie. Cependant, la destruction totale
d’Auschwitz entrave le rétablissement de tout ordre (alphabétique ou numérique) préexistant.
Comme on le verra a travers I’examen des biographies, des statistiques et des photos, la réalité
historique sera impossible a restituer dans son ensemble, cette restitution, méme dans un livre

documentaire, ne peut €tre que partielle.
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« J’aurais certainement été écrivain parce que, encore une fois, dés 1’age de 15 ans, j’ai commencé a écrire, des
choses qui n’avaient sirement pas de valeur, qui sont perdues, mais une vocation d’écrire, je 1’ai certainement
toujours eue. » Radioscopie, op.cit.



Cette problématique me conduira au questionnement de la « vérité », une notion
éminemment complexe et obstinément présente dans I’ceuvre. Le deuxiéme chapitre abordera
la « vérité d’Auschwitz » dans différentes perspectives. Pour contextualiser cette question, je
commencerai par examiner 1’évolution de la mémoire de I’holocauste. J’étudierai ensuite le
rapport paradoxal entre la « vérité » d’Auschwitz et la « réalité historique », paradoxe dont
tout récit concentrationnaire cherche a témoigner. Je poursuivrai en étudiant les questions de
la mémoire et de I"oubli qui font également partie de la « vérit¢é mémorielle » d’un récit
littéraire. Apres, il sera question du paradoxe entre la continuité rétablie par le récit et la
discontinuité voulue par ’auteur. Cependant, malgré 1’apparence fragmentaire, je montrerai
que Delbo réclame radicalement une continuité littéraire. Cette continuité signifiera une
nouvelle strate dans la notion de la vérité. J’étudierai également le fonctionnement de la
« mémoire multidirectionnelle » dans la trilogie, en d’autres termes, la facon dont la « vérité
d’Auschwitz » déborde du strict cadre du camp en impliquant d’autres histoires de « violence
collective ». Finalement, j’examinerai 1’ensemble de ce processus au bout duquel la « vérité
d’Auschwitz » se transformera grace a et a travers la littérature, en une « vérité universelle »
de la souffrance humaine.

Le troisiéme chapitre se focalisera sur I’impératif du regard qui apparait explicitement
tout au long de la trilogie. J’¢étudierai la manicre dont la narration se focalise sur la description
des scenes. Ce questionnement nécessitera un examen minutieux des stratégies narratives des
récits. J’étudierai donc la maniére dont I’instance narrative et le cadre spatio-temporel de la
construction narrative échafaudent et renforcent la dialectique du regard. Ce faisant, je
montrerai comment 1’alternance continue de 1’optique contribue a atteindre son objectif,
notamment d’étendre la portée de la vue. De cette maniere, le regard, cette perception
sensorielle et inhéremment individuelle, deviendra un acte collectif et éthique. Tout au long
des deuxieéme et troisiéme chapitres, je m’appuyerai sur des textes de la trilogie Auschwitz et
apres. Or, puisque I’ordre de ces trois volumes ne suit pas strictement la chronologie (le
premier portant sur Auschwitz, le deuxieme sur son « avant » et son « apres », le troisiéme
essentiellement sur son « aprés »), mon examen ne la suivra non plus. Ainsi, tandis qu’Aucun
de ne nous reviendra sera étudié dans les deux chapitres, Une connaissance inutile le sera
plutdt dans le deuxiéme alors que Mesure de nos jours le sera dans le troisieme. Comme il
s’agit d’une ceuvre qui ne cesse de se réécrire en boucle en se référant a elle-méme, ces études
ne peuvent ni ne doivent étre séparées.

L’universalisation de ’expérience d’Auschwitz a travers la littérature atteindra son

comble avec Spectres, mes compagnons dont 1’étude sera au centre du quatrieme chapitre.
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C’est dans ce chapitre que j’étudierai brievement ’art lazaréen théorisé par Jean Cayrol et
I’«idée de littérature » construite autour de la figure d’Orphée par Maurice Blanchot. Ces
deux conceptions me permettront de contextualiser les questionnements essentiels de cette
époque au cours de laquelle Delbo également a essayé de (re)définir la littérature. Sa réponse
sera non seulement radicale pour son €poque, mais quasi immédiate : je montrerai que déja en
1946, elle a écrit un article dans lequel elle faisait appel a la littérature pour exprimer la
«vérité d’Auschwitz ». Ensuite, j’étudierai la structure de Spectres, mes compagnons en
interrogeant le caractére et le role des personnages de théatre et de roman définis dans le texte,
ainsi que les motivations éventuelles de leur présence / absence a Auschwitz. Auschwitz
apparaitra désormais non seulement comme une expérience universelle, mais a travers les
personnages littéraires, il entrera (car il devra y entrer) de plein droit dans la Littérature.

Le cinquieme chapitre étudiera le livre posthume, La Mémoire et les jours. C’est dans
ce chapitre que j’examinerai le rapport de Delbo au communisme, déterminant tout au long de
sa vie. Je reprendrai ensuite les points importants relatifs a la conception de la mémoire
formulée explicitement au début du livre. Je la comparerai a la « mémoire
multidirectionnaire », concept ¢laboré par Michael Rothberg, en faisant allusion a Les Belles
lettres. Finalement, j’examinerai la trame de La Mémoire et les jours pour voir comment les
textes portant sur Auschwitz ou inspirés des épisodes de la décolonisation ou d’autres
événements dictatoriaux se font mutuellement écho.

Plusieurs études sur 1’oeuvre de Charlotte Delbo ont vu le jour et je ne cesserai de les
évoquer lors de mon travail. Ce en quoi mon approche se distinguera de ces études est le fait
que j’essaierai de déceler le cheminement qu’a mon sens, révele la succession de ces textes.
La lecture a la fois successive et parallele de Le convoi du 24 janvier, d’ Auschwitz et apres, de
Spectres, mes compagnons, et de La Mémoire et les jours dévoile la maniere dont
I’expérience, exprimée par le chronotope « Auschwitz et apres », s’intégrera progressivement
dans le contexte et la continuité littéraire. La « vérité historique », sans qu’elle soit
entierement possible a connaitre, est indispensable pour voir la « vérité universelle » d’un
événement, mais celle-ci, par la transposition poétique, dépasse largement le contexte
historique. Et la « vérité universelle » d’ Auschwitz se complete d’une posture éthique dans I’ «
aprés » : par 'impératif du regard. Regarder, voir le monde et dénoncer toute injustice

.. ., . N A \ s 2
politique si nécessaire par,  travers et grace a la littérature.’
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I. Réalité historique, vérité partielle : un Memorbuch francgais
Le convoi du 24 janvier

L’objectif de ce chapitre est d’examiner la manic¢re dont Le convoi du 24 janvier tente de faire
voir la « vérité historique » d’un convoi de résistantes dont Delbo faisait partie. En premier
lieu, je tenterai de déceler les traits similaires entre cet ouvrage historique et le genre
traditionnel de 1’historiographie juive, le Memorbuch, réapparu avec la seconde guerre
mondiale. En analysant le récit initial de ce volume, je ferai ressortir quelques traits
stylistiques qui resurgiront plus tard, par la transposition littéraire, dans la trilogie. En
deuxiéme lieu, j’examinerai les biographies des 230 femmes pour voir les divergences par
rapport au genre traditionnel du Memorbuch. Cet examen me permettra de montrer que la
destruction totale d’Auschwitz entrave le rétablissement d’un ordre alphabétique. En
troisiéme lieu, a travers I’examen des statistiques et des photos de I’Annexe, j’essaierai de
prouver que cette réalité historique est impossible a restituer dans son ensemble. Cette

restitution, méme dans un livre documentaire, ne peut étre que partielle.

1. Veérité historique — un convoi de résistantes

« Le matin du 24 janvier 1943, il faisait un froid humide d’Ile-de-France, avec un ciel bas et
des trainées de brume qui s’effilochaient aux arbres. » (CDJ, 9) C’est par ces mots que
commence Le convoi du 24 janvier, le livre documentaire de Charlotte Delbo portant sur la
déportation, paru en 1965 aux Editions de Minuit. La parution du livre ne passe pas
compleétement inapergue a 1’époque, plusieurs articles I’évoquent dans des journaux, parlant
de la « simplicité atroce »' de ce « tragique pélerinage »,” citant 1’ceuvre comme « celle de la

. . 4 .
3 comme un « inventaire d’un cauchemar ».* Ils soulignent le

patience et de la piété »,
contraste entre la simplicité recherchée du style de « ce livre sobre »,” de « ces pages sans
grandiloquence »° et les sentiments ressentis a la lecture : « Malgré le contréle du ton [qui est

volontairement neutre], ’ensemble dégage une émotion indicible, faite de chagrin et de

! « Inventaire d’un cauchemar », in France Soir, le 28 janvier 1966, Fonds CD.

? « Un tragique pélerinage », Daniel Mayer, in Témoignage chrétien, le 27 janvier 1966, Fonds CD.

* Le Convoi du 24 Janvier, Denis Menard, in Paris Normandie, le 17 janvier 1966, Fonds CD.

* « Inventaire d’un cauchemar », ibid.

* Heures Claires, des Femmes Frangaises, mars 1966, Fonds CD.

% « Trouver le langage d’ Auschwitz », Raph Feigelson, in Le Patriote résistant, N° 318, avril 1966, Fonds CD.
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douleur. »,” voire son actualité : « Mais on meurt toujours a Auschwitz. »® Le « but » de cette
entreprise €tant mentionné également, on parle de cet ouvrage comme d’« un hommage au
combat obscur»’ des résistantes, rappelant que la Résistance, «c’était aussi ces
Francaises »,'’ ou comme d’«une sorte de pieux “tombeau” & la mémoire de ses
compagnes »,'' ou encore, comme 1’écrit Simone Augeray-Lejeune, ancienne résistante mais
non-déportée, dans une lettre adressée a Delbo, d’« un momunent aux mortes, aux héroiques,
aux innocentes, aux inconscientes, toutes victimes du méme crime sans qualificatif assez
puissant »."?

Ces quelques citations mettent en évidence des sa parution ce qui explique 1’unicité de
ce livre : son caractére d’« inventaire » et le fait de dresser un « monument » aux mortes.
Dans I’historiographie juive, ce genre, celui du Memorbuch, est connu depuis des siccles.
Populaire surtout parmi les juifs ashkénazes, comme I’écrit Yosef Hayim Yerushalmi dans
son ouvrage Zakhor, on notait dans ces « livres de la mémoire » non seulement les noms des
communautés et des rabbins célébres, mais également les persécutions, en y établissant la liste
des martyrs et des défunts (les noms seront lus lors des offices de commémoration'® dans les
synagogues).'* Avec la seconde guerre mondiale, ce genre, sous le nom de Yizker-bukh,
réapparait un peu partout en Europe centrale et orientale, pour rendre hommage aux
communautés juives détruites, en présentant 1’histoire de la ville, la vie des communautés,
leurs membres célébres, et a la fin, la liste des personnes tuées. C’est dans cette lignée que le
livre de Delbo s’inscrit — rendant hommage au convoi de 230 Frangaises, parti le 23 janvier
1943 pour Auschwitz et dont seulement 49 ont survécu.

Le livre se construit de trois parties bien distinctes. La premicre, intitulée Le départ et
le retour présentant en une dizaine de pages les circonstances de la déportation, le sort du
convoi, les transferts entre différents camps et la libération de ceux-ci, est I’unique récit dans
toute 1’ceuvre de Delbo ou elle présente les événements dans leur « vérité historique », c’est-a-

dire avec dates, lieux, chiffres, explications. Comme le dit Yerushalmi, I’objectif des

7 L’Arche, février 1966, Fonds CD.

8 « Mourir & Auschwitz », in La Presse de Tunisie, le 14 janvier 1966, Fonds CD.

? « Trouver le langage d’ Auschwitz », ibid.

19 « Les femmes dans la Résistance », par « G.L. », in France nouvelle, N° 1051, du 8 au 14 décembre 1965,
Fonds CD.

" Le Droit des Femmes, Nouvelle série, 57° année, mars-avril 1966, Fonds CD.

"2 Lettre de Simone Augeray-Lejeune a Charlotte Delbo, Paques 1966, Fonds CD.

3 Les noms sont le plus souvent criés devant la communauté le Jour du Grand Pardon, lors des offices matinaux,
lors du kaddish.

" Yosef Hayim Yerushalmi, Zdachor. Zsido térténelem és zsido emlékezet [Zakhor, Histoire juive et mémoire
Juive, 1984], Budapest, Osiris Kiado — ORZSE, 2000, p. 60.
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commémorations de la destruction du Premier et du Second Temple est 1’évocation et
I’identification, les chants funébres, les cérémonies ne s’adressent pas a '« intelligence », au
coté « rationnel » du public, par conséquent, sont exempts de ce qu’on appelle aujourd’hui la
« connaissance historique »."> Nous allons voir dans les chapitres suivants que tout ce qui
reléve de la « connaissance historique » s’estompera progressivement dans 1’ceuvre de Delbo,
laissant la place a une autre vérité, non pas historique mais universelle, et a une autre
connaissance, pour reprendre le titre du deuxiéme volume : non pas transmissible mais inutile.
La distinction dans 1’épigraphe de la trilogie Auschwitz et aprés entre vrai et véridique,'® que
j’étudierai dans le chapitre suivant, n’est pas, comme nous allons le voir, sans relation avec la
vérité, véridicité de ce volume.

La deuxiéme partie est constituée des courtes biographies des 230 membres du convoi,
quelques paragraphes sont consacrés a chacune d’entre elles, par ordre alphabétique, dont seul
la derniére, Mado est une exception, je parlerai de son role dans la deuxieme partie de ce
chapitre. Parfois, de bri¢ves explications interrompent 1’ordre, pour que le lecteur puisse se
rendre compte de la signification de quelques expressions, devenues une évidence pour les
déportés, mais peut-étre difficiles & comprendre pour des lecteurs ignorants. A la fin du livre,
dans I’Annexe, quelques tableaux groupés selon la mortalité, le lieu de naissance, I’activité
dans la Résistance, etc. donnent en chiffres un aper¢u « quantifié » du convoi, avec
I’exactitude scrupuleuse, absolue d’un sociologue. Suivent apres un article paru en aotit 1943
dans Les Etoiles, « Le “camp de I’exécution lente” » et auquel le récit du début du livre se
référe, ainsi que quelques documents : fac-similé d’un billet jeté du train, d’un avis de déces,
de deux lettres et de six séries de photos. Avant de passer a 1’étude des biographies et des
tableaux, j’insisterai sur le récit, la structure, les explications et les éléments importants de la
premiere partie car, comme je I’aurai démontré, ils réapparaitront dans les autres textes de
I’ceuvre sous d’autres formes, littéraires, et d’une fagon moins facilement identifiable.

Les deux substantifs du titre Le départ et le retour délimitent clairement la période en
question : quoique le lecteur sache probablement que plusieurs mois d’enfermement avaient
précédé le départ de Compiegne, et que la survie ne faisait que commencer lors de leur
libération, il n’a a sa disposition que des renseignements relevant de la déportation
proprement dite, qui commence donc le matin du 23 janvier 1943 et s’achéve a la libération

des camps. Le ton «volontairement neutre » permet trés peu de commentaires ou

5 Ibid., pp. 57-58.
1 « Aujourd’hui, je ne suis pas siire que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis siire que ¢’est véridique. » (ADN, 7)
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d’explications de la part de la narratrice. Au lieu d’accentuer par exemple 1’extréme froid dans
les wagons, on lit des phrases frappantes dans leur logique apparemment simple, sans
remarque : « Le contenu [du baril & goudron, servant de toilettes] n’a pas tardé a geler,
heureusement. » (CDJ, 10), ou «[...] nous n’avions pas mang¢ non plus, parce que le pain
avait gelé. » (CDJ, 11) Ce ton n’est troublé qu’a des moments rares et d’une fagcon infiniment
discréte, a peine sensible, quand on a I’impression que la narratrice coupe sa parole et se tait
d’un coup, par exemple lorsqu’elle présente celles qui auraient pu s’évader des wagons et ne
I’ont pas fait, les points de suspension marquant le non-dit : « Si elles avaient lu 1’avenir... »
(CDJ, 10) Un autre exemple : le paragraphe ou il s’agit de Viva, I’'une de ses meilleures amies
qui la soutenait jusqu’aux derniers moments (dont le nom reviendra fréquemment dans les
autres textes), et qui avait reconnu Delbo méme nue, tondue, quand celle-ci cherchait
désespérément parmi les centaines de femmes toutes semblables celles qui étaient ses amies,
quand Viva Dappelait, d’une voix joyeuse, prés d’elles, le passage se termine ainsi :
«Jentends encore sans voix.» (CDJ, 13), laissant supposer le sort de celle-ci et son
attachement a elle.

Delbo raconte dans une interview qu’elle entend chaque fois la « méme voix » quand
elle écrit sur Auschwitz : « J’ai écrit Aucun de nous ne reviendra en 1946, et, vingt ans plus
tard, j’ai retrouvé le méme ton dans Qui rapportera ces paroles ? Je ne ’ai pas cherché. La
méme voix revient, chaque fois que j’€cris sur Auschwitz... Je ne saurais dire pourquoi... La
souffrance, 1’horreur, a ce paroxysme, gravent dans la mémoire, dans la sensibilité, des
marques indélébiles... »' ' On sait également qu’a la premiére publication d’ Aucun de nous ne
reviendra, sorti en février 1965 chez Gonthier, elle n’a rien changé du texte. Cette « méme
voix » qui revient, celle du premier volume d’Auschwitz et apres, retrouvée donc deés 1946,
est déja présente, d’une facon moins poétique bien évidemment, dans le Le convoi du 24
Jjanvier. Le fait que j’analyse en premier celui qui est postérieur me permet non seulement de
souligner certains motifs et caractéristiques du ton qui, se voulant volontairement neutre,
indiquent cependant, méme dans un ouvrage délibérément « documentaire », quelques
«marques indélébiles » d’un style. Cela met aussi en valeur la nécessité absolue de rendre
hommage a ces femmes : une mission qu’on ne peut réaliser, surtout et d’abord, qu’en leur
conférant tout ce qu’on doit aux morts, devoir qu’on accomplira, entre autres, en les sortant de

I’anonymat. Ce sont la des questions que j’étudierai dans la deuxiéme partie de ce chapitre.

17 « “Je me sers de la littérature comme d’une arme”. Entretien avec Charlotte Delbo », Le Monde, 20 juin 1975,
in David Caron, Sharon Marquart (dir.), op.cit., pp. 25-27.
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Pour I’instant, j’aimerais noter la ressemblance indéniable des modes narratifs de ces
deux ouvrages, a savoir I’utilisation conséquente du nous qui constituera, comme nous allons
le voir, la base de la narration de la trilogie dont le je ne se détache qu’a des moments précis.
Du début jusqu’a la fin du récit initial, le nous se référe a la communauté des 230 femmes. Le
pronom personnel je ou le pronom complément d’objet direct me, se référant a Delbo,
n’apparait que quelques fois: pour dire dans quel wagon elle se trouvait (« Soixante a
soixante-dix dans chacun des trois premiers, vingt-sept dans le dernier, ou j’étais. » CDJ, 9),
avec qui, quelles amies elle était (« J’étais avec Yvonne Blech, Yvonne Picard, Viva, Mme
Van der Lee [...]. » CDJ, 10), a Auscwhitz ou, nues et tondues, elle ne se différenciait plus de
ses compagnes, passage cité ci-dessus a propos de Viva («Je cherchais mes amis et ne
reconnaissais personne. [...] Viva m’a reconnue [...]. J’entends encore sa voix. » CDJ, 13), au
moment du tatouage (« [...] la juive qui me tatouait [...] » CDJ, 13), pour dire qu’elle a réussi a
trouver une paire de chaussures en bon état (« Pendant des mois, j’ai veillé sur mes godasses.
Je les gardais sous ma téte pour dormir. » CDJ, 14), pour raconter son premier lavage,
soixante-sept jours apres leur arrivée (« Je me suis lavée pour la premiére fois au début d’avril
a un ruisseau [...]. » CDJ, 19), et c’est également la derniére apparition de je. A la fin, quand
elle énumeére les différents camps ou les groupes de femmes avaient été dispersés et ou elles
ont ¢été libérées, le je n’apparait plus, pourtant, quelques-unes, surtout celles qui restaient
séparées des autres, sont mentionnées par leur nom (p. ex. Héléene Solomon, Marie-Claude
Vaillant-Couturier, Heidi Hautval). Méme par sa biographie laconique, on ne saura qu’elle a
été libérée a Ravensbriick qu’a travers la référence suivante : « [...] mon itinéraire est celui de
Madelaine Doiret [qui a été transférée a Raisko, puis a Ravensbriick, et y a été libérée le 23
avril 1945]. » (CDJ, 102) Ces rares moments ou la narratrice se détache du groupe seront ceux
qui constitueront un motif récurrent dans la trilogie (p. ex. I’amour, I’amitié et la mort de
Viva, I’obsession des pieds et des chaussures dans Le jour du premier volume, la scéne du
lavage dans Le ruisseau du deuxieme volume, le détachement mortellement dangereux du je
de la communauté protectrice de nous, etc.). Il est essentiel de souligner que la voix narrative
nous, incluant strictement et de fagon conséquente la communauté des 230 femmes, et dont
nous allons voir ’importance (marquée déja dans le titre du premier volume Aucun de nous ne
reviendra), ne se transformera pas imperceptiblement en une communauté de survivantes, il
s’agit d’une caractéristique que la narration ne cesse d’accentuer. Quelques exemples : « On
décrochait les wagons de téte ou étaient les hommes. Ils allaient sur Oranienburg. Les
survivantes 1’ont appris en 1945. » CDJ, 11), « Chacune des revenantes sait que, sans les

autres, elle ne serait pas revenue. » (CDJ, 17), « Sur les deux cent trente qui chantaient dans
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les wagons au départ [...], quarante-neuf sont revenues, apres vingt-sept mois de déportation.
Pour chacune, un miracle qu’elle ne s’est pas expliqué. » (CDJ, 22 — dans les quatre citations
précédentes c’est moi qui souligne, M. A.) Le nous ne s’emploie que pour désigner la totalité
du convoi.

Le role de la communauté est essentiellement, comme nous allons le voir, la
protection, la solidarité et I’entraide. Se détacher de ce groupe peut étre — littéralement —
mortel. Textuellement, cela entraine non seulement le jeu constant de la narration entre je et
nous, mais une sorte de voix narrative de chceur (Luba Jurgenson I’appelle un « mod¢le
choral »'®), typique également tout au long de la trilogie. Cette forme narrative de cheeur
consiste a faire parler les femmes sans pouvoir identifier qui est derriére telle ou telle voix. Il
s’agit d’un processus qui traduit I’absorption de I’identité au sein d’une masse collective
(protectrice et rassurante), comme dans cet exemple : « Prés de I’entrée, un écriteau fait d’ une
planchette clouée a un méchant piquet [...] disait: « Vernichttunglager ». « Toi qui sais
I’allemand, qu’est-ce que ca veut dire ? » — « Nichts, c’est rien, néant. Vers le rien, vers le
néant. Cela veut dire : camp d’anéantissement. » — « Eh bien, ¢’est gai. » (CDJ, 12)"” On ne
peut pas déterminer qui sont derriére les voix narratives, on ne sait ni qui pose la question, ni
d’ou vient la réponse ironique, car cela ne compte pas, c¢’est la communauté du nous qui parle.

Un des modes narratifs également récurrent de la trilogie, la maniére dont la narratrice
s’adresse directement (ou parfois indirectement) a son lecteur, sera le dialogue dont
J’examinerai le fonctionnement et le caractere indissociable avec I’impératif de voir dans le
troisieme chapitre. Lors des explications du récit inital de Le convoi du 24 janvier, la
narratrice apostrophe le lecteur trois fois et directement : «Les cases étaient des
compartiments magonnés (imaginez une grande lapiniere, mais dépourvue de portes) [...]. »
(CDJ, 15), « Et ne savez-vous pas qu’une néphrite aigu€ se prend le temps d’un appel [...]. »
(ibid.), « Ajoutez les accidents, les morsures des chiens [...]. » (CDJ, 16 — dans les trois
citations c’est moi qui souligne, M. A.) L’apostrophe met en évidence que le lectorat visé est
constitué de ceux qui ne connaissent pas la réalit¢ d’Auschwitz. La question « ne savez-vous
pas » avec I’énumération des éléments qui peuvent mener a la mort avec une rapidité

inconcevable, et des « connaissances » que le lecteur ne possede pas, évoque explicitement le

'8 « L’indentité narrative chez Charlotte Delbo — Un modéle choral », in Philippe Mesnard, Yannis Thanassekos
(dir.), op.cit. pp. 65-75.

" La méthode systématique nazie de garder tout le processus d’anéantissement dans le secret et I’effort
méthodique de maintenir 1’obscurité et 1’apparence (par exemple les chambres a gaz présentées comme des
« douches »), rend peu probable la réalit¢ de cet écriteau dont plusieurs mettent I’existence en question.
Cependant, connaissant I’obsession de la vérité de Delbo, il est difficile d’imaginer qu’elle I’ait inventé.
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poeme « O vous qui savez » du premier volume, mais maintient tout de méme le ton et le
registre neutre, la narratrice se gardant de s’en prendre a la connaissance prétendue du lecteur,
contrairement au poéme. Elle se rend compte que les renseignements ne peuvent pas faire
comprendre (« Ceux a qui nous racontons cela maintenant ne comprennent pas que tant
d’entre nous soient mortes si vite. Nos explications ne le leur font pas comprendre. » CDJ, 15)
L’impossibilité de savoir, un des mots-clés du lexique de la trilogie, I’incapacité de
comprendre, qui sépareront a jamais les survivant(e)s du reste du monde et qui constitueront
I’un des axes de I’ceuvre, s’avérent ici, dans cet ouvrage délibérément historique et
documentaire, encore pardonnables, exemptes de tout commentaire chargé d’émotion.

C’est I'unique texte dans toute 1’ccuvre ou, a ’instar des mémoires traditionnels
décrivant la déportation, on suit de prés chronologiquement tous les « rites initiatiques » a
'univers concentrationnaire.®® Le voyage en train, 1’arrivée (« Un bord de voie qui n’était pas
une gare » CDJ 11, qui deviendra I’un des motifs centraux de Rue de [’arrivée, rue départ au
début d’Aucun de nous ne reviendra), avec le hurlement des SS, I’incompréhension de la
langue et le froid, puis le franchissement de 1’entrée du camp (« C’est alors qu’en téte elles
ont entonné la Marseillaise. » CDJ 12 — un acte probablement unique dans 1’histoire des
camps, démontrant également leur statut foncierement différent en tant que déportés
politiques par rapport aux juifs), le déshabillage, la tonte des cheveux et du pubis, la nudité, la
désinfection, le tatouage, la distribution de vétements, de chaussures, et de triangles rouges
signifiant « Prisonniére politique », et finalement le remplissage d’une fiche d’identité, avec la
question inquiétante : « Combien avez-vous de couronnes en or ? » (CDJ, 14) On verra que,
dans les autres textes, ces rites ne seront plus présentés de manicre chronologique ou globale.
Cependant, tous, transposés dans le contexte littéraire, constitueront dans 1’ceuvre un motif
central, et tous y seront présents, mais de mani¢re beaucoup moins suivie, mettant 1’accent
non pas sur la succession de ces «rites », mais plutdt sur leur existence et leur impact
constants, indélébiles (comme le tatouage par exemple), voire éternels.

Le triangle rouge et les vé€tements rayés — les juifs n’avaient droit qu’a des vétements
civils —, marquant leur statut de déporté politique, sont les symboles de leur place sinon
privilégiée (loin de 1a), du moins distincte par rapport a celle des déportés juifs. Delbo
n’oublie pas un instant de rappeler cette distinction et ses conséquences. C’est ce qui
explique, probablement, la place « privilégiée » du tableau inaugurant la trilogie, cité ci-

dessus, mettant en scene le sort des juifs (I’arrivée des convois, le tri, les chambres a gaz).

2 Je reprends le terme de David Rousset : L univers concentrationnaire, Paris, Editions du Pavois, 1946.
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Précédant symboliquement, au niveau textuel, leur sort a eux, et présenté¢ du point de vue
d’une narratrice omnisciente, hétérodiégétique — ce dont je parlerai dans les chapitres
suivants. Le convoi des 230 femmes n’était pas le seul convoi de Frangaises a Auschwitz,

mais était le seul, comme 1’écrit Delbo, sous 1’étiquette « politique » :

Les juifs n’avaient plus de nationalité. Puisque juifs et non-juifs se retrouvaient a
Auschwitz, ou était la différence ? La différence était grande, des I’arrivée. A la
descente du train, pour les convois de juifs, il y avait le tri. Seuls les sujets jeunes et
aptes au travail entraient dans le camp. Les autres étaient gazés tout de suite.
Souvent il n’y avait pas de tri : tout le convoi passait a la chambre a gaz.

Certes, a Birkenau, les conditions étaient a peu pres semblables. A peu pres, mais a
ce degré la moindre aggravation entrainait aussitot une mortalité plus grande. Les
blocks de juives étaient plus surpeuplés [...]. Les juives avaient plus souvent que
nous des punitions générales : faire 1’appel a genoux, en tenant les bras en 1’air, par
exemple, ce que nous n’avons jamais fait. En outre, ces juives ainsi rassemblées la
veille du départ ne formaient pas de groupes homogenes, solidaires. (CDJ, 16-17)

C’est ainsi que Delbo, résistante, déportée politique, survivante, ayant passé plus de
vingt-sept mois dans des camps de concentration, témoin du sort des 230 femmes de son
convoi, deviendra elle-méme témoin de 1’extermination des millions dont le crime n’était que
d’étre nés juifs ou d’étre traités de tels. Ce « livre de la mémoire » est également celui de la
leur. Contrairement aux juives, les Francaises, qui se connaissaient dé¢ja depuis plus
longtemps, formaient « de petits groupes étroitements li€s » qui s’entraidaient de toutes les
manieres possibles : « se donner le bras pour marcher, se frotter mutuellement le dos pendant
I’appel » et aussi, elles parlaient, car « [I]a parole était défense, réconfort, espoir. » (CDJ, 17)
Nous verrons dans le chapitre suivant comment ces explications toutes simples se
transposeront dans un registre littéraire pour se métamorphoser par exemple en des images
frappantes d’une masse corporelle, des milliers de femmes formant un seul corps commun,
comme dans Le matin du premier volume. Tous les épisodes « événementiels » de la
déportation, qui ne formeront que des moments figés dans I’immobilité concentrationnaire
sans avoir un « avant », un « apres » ou un « pourquoi » (et ce sera I’une des caractéristiques
essentielles de la trilogie), trouvent ici, dans cet ouvrage, une certaine description ou
explication historique, ou du moins, une tentative d’explication. Il faut insister sur le fait qu’il
ne peut s’agir que de tentative d’explication, puisque comme on le sait trés bien, le mot
d’ordre de cet univers est justement qu’il n’y a aucune explication, aucune logique, aucun
pourquoi : « L’administration SS avait une logique qui nous a souvent échappé. » (CDJ, 21),

dit-elle, quand elle essaie d’expliquer pourquoi certaines des Francgaises, mises toutes en

17



quarantaine & Auschwitz le 3 aott 19432 et transférées a Ravensbriick le 4 aott 1944, ont été
classées « N. N. » (Nacht und Nebel — Nuit et Brouillard),** et d’autres non. Un autre exemple
plus tard, résonnant avec le « Hier ist kein warum » de Si ¢ ’est un homme de Primo Levi, dans
la biographie de Germaine Renaud, tuée par deux kapos a coups de batons : « Pourquoi ? Il
n’y a pas de pourquoi. » (CDJ, 246) Malgré donc 1’aspiration a la restitution d’une « vérité
historique » de leur histoire, il y a certaines réponses qui manqueront toujours : « On a
beaucoup conjecturé depuis vingt ans sur cette mesure [de la quarantaine] qui équivalait a une
grace. Pourquoi la Gestapo nous a-t-elle graciées ? » (CDJ, 18) Par la suite, elle présente les
hypotheses, une émission du 17 aolit 1943 a Radio-Londres (mais qui succédait donc a
I’entrée en vigueur de la quarantaine), un article des Etoiles qui présente d’une fagon
¢dulcorée les conditions de vie des résistantes (et qu’on pourra lire a la fin du livre), ainsi
qu’une démarche de la Croix-Rouge. Néanmoins, on peut « [...] imaginer tout simplement
qu’un bureaucrate, un beau jour, a trouvé contraire au réglement que des Francais non juifs
soient a Auschwitz (aucun autre convoi de « politiques » n’a été envoyé a Auschwitz apres le
notre), que la Gestapo a décidé alors de nous transférer a Ravensbriick et jugé bon auparavant
de nous remettre en état par le régime de la quarantaine. » (CDJ, 20)

Malgré les « pourquoi » auxquels il est impossible de répondre, ce livre cherche tout
de méme a contribuer a la reconstitution de la vérité historique. Comme dit Delbo elle-méme :
« Le Convoi du 24 janvier est une contribution a I’Histoire, & la sociologie. »** Et en effet, elle
y a contribué¢. Comme dit Claudine Riera-Collet : « Ce groupe de frangaises aurait peut-étre
été oublié si Charlotte n’avait pas écrit ce livre. Et maintenant il existe. »** C’est ainsi que « le
convoi des 31000 », grace a elle et a son ceuvre, « entre » dans la mémoire officielle et
collective de la France. Cependant, non seulement il y entre, mais il arrive également a en

modifier certains aspects : « Au lendemain de la guerre, et pour un certain temps, la mémoire

*! « La quarantaine, c’était le salut. Plus d’appel, plus de travail, plus de marche, un quart de litre de lait par jour,
la possibilité de se laver, d’écrire une fois par mois, de recevoir des colis et des lettres. » (CDJ, 17)

** Le décret de « Nacht und Nebel » du 7 décembre 1941 prescrit la déportation de tous les résistants au régime
nazi (si leur condamnation a mort ne peut pas étre exécutée rapidement), avec une spécificité particulicre : le
secret, pour laisser le détenu, ses proches et la population délibérément dans 1’incertitude sur leur sort. Annette
Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et [’'oubli, Paris, Hachette, Plon, 1992, pp. 223-229.

En 1946, Jean Cayrol, déporté politique « N.N. » publie un recueil de poémes intitulé Poémes de la nuit et du
brouillard. En 1949, il écrit un article « D’un romanesque concentrationnaire », qu’il reprend sous le titre « Pour
un romanesque lazaréen » dans un volume en 1950 : Lazare parmi nous. En 1956, a partir du texte de Jean
Cayrol, Alain Resnais réalise son film Nuit et brouillard, un film documentaire a I’initiative d’Henri Michel qui,
dans le contexte historique de sa sortie, représentait une véritable contre-tendance dans son temps. Le film est
traditionnellement présenté aux classes de troisieme en France.

» « Rien que des femmes. Entretien avec Charlotte Delbo », in David Caron, Sharon Marquart (dir.), Les
Revenantes. op.cit., p. 23.

** Claudine Riera-Collet, op.cit., p. 100.
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officielle offre donc le mythe d’une France résistante unie contre I’envahisseur [...]. »,>

affirme Nicole Thatcher. Elle souligne les points divergents entre la mémoire de Delbo et la
mémoire culturelle, officielle : il s’agit surtout du role des femmes dans la guerre qui était vu
jusqu-la comme un role passif réduit a I’attente douloureuse du retour du mari et des soldats.
Delbo, en revanche met au centre le role nouveau que les femmes ont dii assumer avec la
seconde guerre mondiale : elles ont activement participé a la Résistance, elles ont caché des
juifs, et ont subi le méme traitement dans les camps de concentration que les hommes. En
outre, Delbo fait découvrir 'univers concentrationnaire sans évoquer son activité dans la
Résistance.”® Le role que le livre de Delbo a joué pour que le sort de ce convoi soit connu en
France est incontestable, et aujourd’hui, on reconnait largement sa contribution.

Cependant, tout en aspirant a la restitution de la « vérité historique » de leur convoi,
Delbo est entierement consciente du fait que cette vérité est éminemment problématique. Tout
d’abord, elle ne s’adresse qu’a nous, lecteurs. Pour les femmes, cette vérité qui était la leur,
revét paradoxalement certains aspects qui ne sont plus restituables pour celles qui sont mortes.
C’est pour cela que, a mon sens, ['une des affirmations les plus importantes est la suivante :
« Ou ¢étions-nous ? Nous ne ’avons su que deux mois plus tard. Cent cinquante sont mortes
sans savoir qu’elles étaient a Auschwitz. » (CDJ, 11) Plusieurs survivants — entre autres par
exemple, Primo Levi — soulignent que les «vrais témoins » sont ceux qui ont vécu
I’expérience concentrationnaire « jusqu’au bout », c’est-a-dire ceux qui sont morts, et par
conséquent, muets — c’est a partir de cette problématique que Giorgio Agamben, dans Homo
sacer. Ill, Ce qui reste d'Auschwitz : I’archive et le témoin, étudiera la question autour de la
figure du Muselmann : qui est le sujet du témoignage ?°’ L’ceuvre de Delbo explore également
ce paradoxe, j’y reviendrai dans les chapitres suivants. Le dépouillement progressif des
victimes de leur dignit¢ commence par celui de leur nom (le tatouage), de leur individualité
(nues, tondues, portant les mémes vétements rayés, toutes semblables) et finalement, de leur
propre mort. Méme dans leur mort, elles sont dépouillées de leur droit de mourir comme un
étre humain, car elles sont dépouillées du rituel réservé aux morts. Non seulement elles sont
privées du rituel funéraire, de la cérémonie d’enterrement, mais aussi de la possibilité de
connaitre le nom du lieu de leur propre mort aussi : « Une gare qui pour eux n’aura jamais de

nom. » (ADN, 12) Déja dans ce livre purement « historique », ce qui est au centre, c’est la

> Nicole Thatcher, op.cit., p. 32.

% Ibid., pp. 28-35.

7 Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz — The Witness and the Archive, Zone Books [1999], New York,
Zone Books, 2012.
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profanation de la dignité de 1’étre humain et la tentative de restitution de cette dignité. C’est
pour cela que le personnage d’Antigone, incarnant la femme qui, défiant les lois terrestres,
lutte pour rendre hommage et rendre le respect di aux morts, sera une figure centrale dans son
ceuvre. Et c’est pour cela que I’ceuvre de Delbo, une ceuvre profondément ancrée dans la
littérature, la poésie, le théatre, ne se lit pas — ne peut pas se lire — sans Le convoi du 24
janvier évoquant le rituel d’une cérémonie funebre. Cependant, et ce geste constituera
¢galement un leitmotif de I’ceuvre : ce dernier acte, le rituel funébre, I’appel des noms ne
s’accomplit — ne peut s’accomplir — qu’en présence des lecteurs, a travers notre présence.
C’est ce qui explique que les quelques adresses directes citées ci-dessus revétent une grande
importance, puisqu’elles marquent notre place qui est celle de 1’écoute. Nous sommes — nous
devons étre — a I’écoute de ce long appel de noms qui suit et que j’examinerai dans la suite de
ce chapitre.

La complexité de la notion de vérité vient, en second lieu, du fait que cette vérité est
non seulement impossible a restituer pour celles qui sont mortes, mais que cette restitution ne
peut étre que partielle, déficiente, entravée exactement par ce qu’elle essaierait de restituer.
Cela dit, ce livre en tant que Memorbuch va mettre en scéne et la vérité « historique », et la

mémoire, comme nous allons le voir, dans leur déficience.

2. Face a Vanonymat — 229 + 1 noms

La mort dans les camps de concentration voulait étre menée a la perfection, a la mort
industrialisée et sans faille mise en place par le systeme nazi. Elle violait toute loi inhérente a
la mort humaine (en premier lieu, le droit & ’enterrement), portait atteinte également a son
caractére nommable et identifiable pour la rendre, a la fois par son lieu ou plutot, par son non-
lieu, et par le gommage du nom de sa victime : anonyme. Parlant des « instruments de
pensée » tels le calendrier, 1’idée de la suite des générations ou le triple régne des
contemporains, des prédécesseurs et des successeurs, Paul Ricoeur affirme que ceux-ci
« jouent le role de connecteurs entre le temps vécu et le temps universel ».** Quand il présente
les conséquences de ces instruments de pensée, il dit que « [l]Ja mort, en histoire, revét une
signification éminemment ambigué€ ou se mélent la référence a /’intimité de la mortalité de

chaque homme et la référence au caractére public du remplacement des morts par les vivants.

2 Paul Riceeur, Tt emps et récit, I11. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 189.
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Au point de confluence de ces deux références : la mort anonyme. »*° Puisque dans les camps
de concentration, comme nous [’avons vu, la signification de la mort conflue
immanquablement avec son anonymat, voire un anonymat qui va au-dela de la mort
proprement dite. Les déportés, sans noms, ne savent pas ou ils meurent : « Cent cinquante
sont mortes sans savoir qu’elles étaient a Auschwitz. » (CDJ, 11) Ses caractéres intime ainsi
que public sont violés, par conséquent, I’idée de suite de générations, donc celle de la
continuité, s’enlise. Ainsi, pour rendre aux mortes ce qui leur avait été 6té, on a besoin d’un
geste a la fois intime et public avec lequel on pourrait, face a I’anonymat, désigner ces
femmes par leur nom, et face a leur disparition sans trace, évoquer leur présence, leur
individualité, pour pouvoir dire apres leur disparition le nom, la date, les circonstances
nommables ou identifiables de leur mort. Le livre ne peut que faire réapparaitre, tres
humblement, cette disparition, en faisant appel a ce que les camps de concentration tentaient
de disparaitre en premier : les noms. Ce faisant, il restitue la vie, en tout cas, il tend a restituer
lintimite de ces 230 femmes, et rend publiquement « dicible » leur mort, pour rendre enfin a
leur mort son intimité. C’est sur ce point que le texte, comme dit Luba Jurgenson, « entre dans
un agir : 1a ou il restitue leur identité aux disparus. Le texte sur le camp accomplit un acte en
tant qu’il témoigne et en tant qu’il donne sépulture aux morts. Il est inscrit dans un agir : il
crée un tombeau, une sépulture pour tous les morts anonymes. »°*

Pour créer cette sépulture, Le convoi du 24 janvier appelle ces noms, en énumérant par
ordre alphabétique les membres du convoi, comme on le fait dans un Memorbuch traditionnel.
Dans une courte biographie de quelques paragraphes, Delbo raconte la vie de chacune d’entre
elles : date et lieu de naissance, milieu social, études, état civil et situation de famille, nombre
d’enfants, profession, role dans la Résistance, appartenance politique, circonstances de
I’arrestation. Plusieurs femmes venaient de la méme commune, appartenaient parfois au
méme réseau. Comme je 1’ai souligné plus haut, en citant Nicole Thatcher, ce livre démontre
¢galement 1’héroisme des femmes, le role actif qu’elles ont joué¢ dans la guerre. Les activités
de la plupart d’entre elles, a coté de leur mari ou seules, étaient diverses : elles hébergeaient
des juifs, des résistants ou des évadés, les nourrissaient ou pourvoyaient a leur ravitaillement,
¢taient F.T.P. (Francs-tireurs et partisans), étaient dans les P.T.T. (service de renseignement),
ou a I’0O.S. (Organisation spéciale) de la Résistance, étaient agents de liaison, tapaient, tiraient

et distribuaient des tracts, imprimaient et portaient des journaux, surtout /’Humanité et du

** Ibid., pp. 209-210.
% Luba Jurgenson, L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, Monaco, Editions du Rocher, 2003, p.
342.
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courrier clandestin, transmettaient des renseignements aux résistants, assuraient la liaison
entre la direction du Front national de la Résistance et les responsables régionaux, aidaient les
résistants ou les fugitifs a franchir la ligne de démarcation, participaient aux sabotages,
transportaient des armes, se faisaient embaucher chez les Allemands pour espionner les dépdts
d’armes, etc. Ces résistantes étaient actives, courageuses, déterminées, surtout libres dans leur
choix, prétes au sacrifice et conscientes du danger qu’elles couraient. Ceci est d’autant plus
important que, comme le Delbo dit également a plusieurs reprises, c’est cette détermination,
cette fermeté et la foi dans leur choix qui les aideront a surmonter les épreuves tout en
formant des communautés solides, basées sur la solidarité et 1’entraide. Cela constituera
¢galement une autre différence, majeure, entre les déportés politiques et les juifs, car les
premiers ont choisi librement leur sort. Et c’est cela qui les aidera a garder leur dignité devant
les SS aussi, comme par exemple quand elles devront ramener des marais deux camarades
mortes. Apres avoir parcouru des kilométres avec les deux corps sur le dos, a ’arrivée du
camp, épuisées, Charlotte et Viva se redressent : « A la porte, nous nous sommes redressées.
Nous avons serré les machoires, nous avons regardé haut. C’était un serment que nous nous
étions fait, Viva et moi. La téte haute devant Drexler, devant Taube. Nous avions méme dit :
“La téte haute ou les pieds devant.” O Viva. » (ADN, 135)

Cependant, toutes n’étaient pas des résistantes. Marguerite Kotlerewksy, par exemple,
qui a épousé un juif russe, « n’a rien fait, ne fait rien, n’appartient a aucun mouvement de
résistance » mais a « été dénoncée comme communiste et comme agent russe, par une
Frangaise » (CDJ, 158), morte a Auschwitz avec deux de ses enfants. Ou Karolina Konefal et
Anna Nizinska, deux polonaises qui ne parlaient méme pas francais, et qui, probabelement,
« [o]n suppose — mais ce n’est vraiment que conjecture — qu’elles voulaient rejoindre a Paris
des compatriotes, qu’elles avaient une adresse, et que cette adresse correspondait a celle de
quelqu’un du réseau Monika [...]. » (CDJ, 156) De surcroit, deux femmes du convoi sont
carrément des délatrices, Antoinette Bibault qui, d’aprés ses voisins, « a fait arréter une
trentaine de résistants pendant 1’été 1942, et jusqu’a son frere », problamement pour la prime
promise aux délateurs. Mais la Gestapo I’a fait arréter aussi, et «elle s’est retrouvée a
Romainville avec 1’'une des victimes, Franciska Goutayer, qui 1’accusait formellement. »
(CDJ, 39) La délatrice et sa victime feront partie du convoi, toutes les deux mourront a
Auschwitz. L’autre, Jeanne Hervé, qui « dénonce, a tort et a travers : des juifs, des gens
qu’elle accuse de marché noir. » (CDJ, 147) Un jour, elle accuse ses voisins d’avoir chanté
I’Internationale, tous sont convoqués au commisariat, mais I’accusatrice n’y va pas. On la fait

arréter, mais méme a Romainville, elle continue ses accusations. Elle est morte quelques
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semaines apres son arrivée a Auschwitz. Il n’y a pas de jugement de la part de Delbo. Ces
deux femmes faisaient partie de leur convoi, une place leur est réservée dans le livre. Elles
font partie du livre — donc, de la mémoire. Cela est probablement 1’une des caractéristiques
qui distingue ce livre d’un Memorbuch traditionnel dans lequel il serait difficilement
imaginable d’intégrer des délateurs. Cependant, elle n’est pas la seule.

Textuellement, au milieu de chaque biographie, a la ligne, le numéro matricule
(Auschwitz N° 31...), marquant le moment de la déportation dans la vie de ces femmes,
interrompt brutalement les phrases, exactement comme est interrompue leur vie. C’est apres
le numéro qu’on apprend ou bien les circonstances de la mort, la date, le lieu, la cause (si,
bien entendu, les survivantes les connaissent), la facon dont la famille (si la morte en avait)
avait appris son sort, ou bien les circonstances du retour, les difficultés qui les attendaient
quand elles sont rentrées. Sur 230 femmes, 49 ont survécu. On sait que proportionnellement,
il s’agit d’un taux exceptionnel et on connait aussi les explications que Delbo elle-méme
fournit (la solidarité, 1’entraide, la quarantaine, leur situation moins « dure » par rapport aux
déportés juifs, etc.). Cependant, méme compte tenu de ces conjectures, on ne peut pas
expliquer pourquoi certaines sont mortes et d’autres non, comme dit la derniére phrase du
récit initial : « Pour chacune [des rescapées], un miracle qu’elle ne s’est pas expliqué. » (CDJ,
22) Nous avons vu que le pronom personnel nous englobe 1’intégralité de leur communauté,
toutes les femmes de leur convoi, mortes ou rescapées. C’est pour cela qu’au lieu de dire
chacune de nous, elle dit simplement chacune. Et c’est a ce nous, comme je ’ai dit, que le
titre de Aucun de nous ne reviendra se référera. Formant un seul groupe indissoluble, celles-ci
ne sont pas séparées de celles-1a : elles font partie du méme convoi, du méme groupe, du
méme livre, par conséquent, de la méme mémoire. C’est surtout en cela que ce livre se
distingue d’un Memorbuch traditionnel : il rend hommage a tout le convoi, a chacun de ses
membres, qu’il soit mort ou non. Aussi, apprendra-t-on plus tard, surtout dans les récits du
troisieme tome de la trilogie, Mesure de nos jours, que la plupart des survivantes ne sont pas
réellement « revenues », beaucoup d’entres elles vivent avec leurs mortes, et n’arrivent pas a
se réintégrer dans le monde d’avant et / ou d’aprés. Je reviendrai aux récits des survivantes
présentés seulement en quelques phrases dans Le convoi du 24 janvier lorsque j’étudierai le
troisieme tome, puisque celui-ci, & part quelques survivant(e)s « réel(le)s », mélange les
différentes expériences pour former plusieurs figures « fictives » représentant les différents
types de survivant(e)s.

Quelques notions et expressions relatives a la déportation, probablement difficilement

déchiffrables pour les lecteurs non ou peu informés ou a propos desquelles on a peu
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d’informations, sont intercalées entre les biographies, affectées d’un astérisque et expliquées

par la suite, telles :

. la différence entre déporté politique / déporté résistant (avec les
conséquences qui s’en suivaient au retour, par exemple le premier avait droit a
une pension d’invalidité inférieure, jusqu’en 1970, pp. 30-31) ;

o le Canada (le commando des Effekts qui triaient les bagages de juifs et
qui « manipulaient de fabuleuses richesses », p. 35) ;
o la «la course» du 10 février 1943 (le jour ou dix mille femmes

devaient rester debout de 4 heures du matin a 5 heures du soir, sans boisson ni
nourriture, par —18°. A I’entrée dans camp, elles ont di courir, et de « chaque
coOté de la Lagerstrasse [...] se tenaient tous les SS males et femelles, toutes les
kapos, toutes les polizeis [...] [a]lrmés de batons, de lainiéres, de cannes, de
ceinturons, ils battaient toutes les femmes au passage. Il fallait courir jusqu’au
bout du camp.[...] On a dit que c’était pour nous faire expier Stalingrad. » p.

37N

o les photographies (d’ou elles savent les numéros des disparues, j’y
reviendrai a la fin de ce chapitre p. 48) ;

o les avis de décés (« les détenues indiquaient comme date, celle du jour

ou elles transcrivaient, comme heure, n’importe laquelle, comme cause du
déces, I'une des quatre ou cinq maladies admises (maladies non contagieuses
ou bénignes », pp. 64-65) ;

o les bateaux de Liibeck (les bateaux bombardés au large de Liibeck, avec
une cargaison humaine dont peu ont réchappé, pp. 90-91) ;
o les carriéres d’Heurtebise a Jonzac (un dépot de milliers de tonnes de

munitions entreposées par 1’armée allemande, détruit par deux résistants
francais de vingt ans, p. 137) ;

o « aucun témoignage » (les parents des camarades mortes ne savent pas
comment elles sont mortes, et les survivantes, elles, ne peuvent pas le dire,
parce que « dans ce grand groupe de deux cent trente, nous nous connaissions
par petits groupes — les huit qui couchaient sur le méme carré — et que ces petits
groupes s’étaient formés, avant le départ, selon des affinités ou I’age comptait.
[...] Des petits groupes, formés de femmes plus agées, ont disparu en entier.
Pas une n’est revenue pour témoigner », pp. 185-186).

Ces explications tentent elles aussi de restituer la « vérité historique » du convoi, non
pas représenter mais présenter 1’histoire vérifiable a I’aide de documents, photographies,
dates et lieux précis. Parmi ces informations, quelques-unes seront représentées plus tard, « la
course » resurgira a plusieurs reprises dans la trilogie, par exemple dans Le méme jour de
Aucun de nous ne reviendra, car plusieurs d’entre elles sont mortes ce jour-la. Cependant, ce
n’est que Le convoi du 24 janvier qui nous fournit cette explication éventuelle (leur « faire
expier Stalingrad ») qui, a son tour, ne fera pas partie du récit parce qu’elle n’aura pas
d’« intérét » la-bas. Si j’ose dire «intérét », c’est parce que Delbo elle-méme, dans une
interview donnée en 1965 a propos de la parution de Aucun de nous ne reviendra, mentionne

qu’elle est en train de travailler sur un livre sur les camarades de son convoi, et met en garde
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non seulement contre I’exactitude trompeuse des faits, mais aussi contre la « fausse »

appréhension du lecteur a laquelle cette exactitue apparente peut aboutir :

Les chiffres et les mesures ne rendent pas compte de tout. Tout n’est pas
mesurable. [...] Pour faire ce livre [Le convoi du 24 janvier], j’ai interrogé les
rescapées. [...] L’une d’elles a écrit : « On nous envoyait travailler dans les marais,
a 7 ou 10 kilomeétres de marche ». Elle le dit trés honnétement. [...] Si I’on songe a
la vitesse a laquelle nous marchions, a 1’état de la route — la boue, le verglas — a
1’état de nos chaussures, a 1’état de nos jambes, au fait que nous étions a la limites
de nos forces [...], il est certain que nous ne faisions pas dix kilométres. J’ai vérifi¢
sur une carte du camp : le marais le plus éloigné était a trois kilometres 500... [...]
Et si vous écrivez dans un livre : elles allaient travailler a trois kilométres du
camp... le lecteur pensera : trois kilométres, ce n’est rien. Mais si vous montrez
comment nous y allions, comment nous y trainions, les lecteurs, sans savoir a
combien de kilométres ¢’était, se rendent compte que ¢’était une épreuve terrible.’’

\

II est trés intéressant de noter que c’est justement a propos d’un livre
« documentaire », s’appuyant sur les chiffres et les mesures que Delbo veut souligner son
caractere fallacieux. Cette distinction trés nette entre la réalité a décrire et ce que le texte
littéraire doit « faire sentir » se manifeste donc dés que Delbo se met au travail d’écriture

(c’est-a-dire six mois apres son retour). Comme elle le dit, toujours dans cette interview :

Je me suis trouvée aux prises avec une réalité trés difficile a décrire. J’ai éprouvé
qu’elle résistait a la description triviale et banale. Il faut transcender un objet pour
le décrire. Dans ce que j’avais a décrire la, il ne s’agissait pas seulement de
paysages, de lieux, d’étres dans leur apparence, il y avait aussi la Passion, la
Passion au sens grand du mot, au sens pascalien, c’est-a-dire ce que des étres ont
subi. Si vous voulez rendre compte de la souffrance, vous ne pouvez pas seulement
décrire, il faut transmettre I’émotion, la sensation, la douleur, I’horreur. Il ne faut
pas décrire, il faut donner & voir. Donner a sentir.>>

Si je cite ces deux passages l’'un apreés [’autre, c’est pour montrer 1’insistance
auctoriale dans la séparation trés nette de ces deux modes narratifs, I’'un donnant naissance a
Auschwitz et apres, I’autre a Le convoi du 24 janvier. Cependant, c’est justement cette
distinction qui montre la nécessité, la mise (et la lecture) en paralléle des deux constructions
narratives. Ce dont la trilogie témoignera, c’est exactement la Passion, au sens pascalien du
terme, cette souffrance humaine et universelle qui, s’étant détachée de son contexte
strictement historique, peut « donner a voir » I’émotion, la sensation, la douleur, I’horreur.

Cela apparentera son ceuvre, de ce fait, aux approches contemporaines de 1’holocauste, par

*! « Entretien avec Charlotte Delbo », fait par Claude Prévost, in « La déportation dans la littérature et I’art », La
Nouvelle Critique — Revue du marxisme militant, Paris, 1965, 167°, pp. 41-44.
32 -

Ibid.
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exemple aux ¢études de Jeffrey Alexander ou Daniel Nev-Natan Synaider sur la thése
«universelle » de I’holocauste, ou celui-ci apparait comme la mesure d’une identité¢ de soi
universelle pour I’humanité.® Et méme, d’une tendance contraire, a celles de Michael
Rothberg aussi, qui, a partir de sa notion de « mémoire multidirectionnelle », essaie de
réinterpréter 1’unicité de I’holocauste pour pouvoir, en excluant les concurrences et la
relativisation de la mémoire, le relier par exemple a la mémoire de la décolonisation (je
reviendrai a ces questions dans les chapitres suivants).>*

Or, ce qui permet de se détacher de la « vérité historique » d’un document, c’est le fait
que ce document (par exemple Le convoi du 24 janvier) soit né. C’est son existence qui
permet de s’en détacher pour en faire surgir une autre « vérité », universelle (Auschwitz et
apres, Spectres, mes compagnons, La Mémoire et les jours). 11 faut non seulement que ce
document soit 1a, mais il faut qu’il soit 1a pour pouvoir entrer dans I’agir, comme disait Luba
Jurgenson, pour qu’il puisse créer une sépulture aux morts anonymes, parce que c’est par ce
geste qu’on peut leur rendre une part de la dignité dont elles étaient dépouillées, comme nous
avons vu, méme apres leur mort. Ce qu’accomplit 1’appel alphabétique de ces 230 femmes —
précédé d’un récit « documentaire », parsemé de quelques explications historiques et suivi de
quelques chiffres et de photos —, évoquant la lecture d’un rite funéraire.

Or, cette « vérité historique », a son tour, ne peut pas étre elle non plus restituée d’une
facon indemne. A part les explications marquées d’un astérisque, cet ordre alphabétique n’est
rompu qu’une seule fois, a la fin, avec la biographie de « Mado... ». Son prénom et les points
de suspension marquent la place privilégiée que 1’auteur lui attribue. En lisant sa biographie
constituée de deux paragraphes de quelques phrases lapidaires, le lecteur apprend qu’il n’y a
pratiquement pas d’informations sur elle. Nom de famille, date et lieu de naissance,
profession, inconnus. « Sans doute était-elle dans le wagon avec un groupe dont pas une n’a
réchappé. Sans doute est-elle morte dans les tout premiers jours. Personne n’a eu le temps de
la connaitre. Aucune de celles qui restent ne se souvient d’elle. » (CDJ, 290) Mado, dont rien
ne reste, pas méme un nom de famille, absente dans sa présence, présente dans son absence,
sera la victime absolue de la destruction absolue, de I’anéantissement d’Auschwitz dont les
séismes se font ressentir méme aprés la disparition des camps. Le ton « volontairement

neutre » trébuche un instant, comme si les points de suspension marquaient non seulement

¥ Szasz Anna, Zombory Maté (dir.), Transznaciondlis politika és a holokauszt emlékezettorténete [‘Politique
transnationale et I’histoire de la mémoire de I’holocauste’], Budapest, Befejezetlen Mult Alapitvany, 2014.

** Michael Rothberg, Multidirectional Memory — Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization,
Stanford, California, Stanford University Press, 2009.

26



I’impossibilité de la cloture de cette vie (comment clore une vie disparue sans laisser de trace
?7), mais celle du livre également.

Comme nous allons le voir, le personnage réel de Mado sera repris dans Mesure de
nos jours et cela pour représenter la figure fictive de survivante dont le sentiment central sera
qu’elle n’est pas vivante : « Il me semble que je ne suis pas vivante. » (MDJ, 47), « Je vis sans
vivre. » (MDJ, 49), « Tout m’a été arraché. Que me reste-t-il ? Rien. La mort. » (MDJ, 51),
« Je ne me sens pas vivre. » (MDJ, 57), « Je suis autre. Je parle et ma voix résonne comme
une voix autre. » (MDJ, 60), « On dirait que je vis, a me voir. » (MDJ, 62), « Je ne suis pas
vivante. Je suis morte a Auschwitz et personne ne le voit. » (MDJ, 66) L’étude de Petra
Schweitzer essaie de répondre a cette question: pourquoi Delbo a-t-elle fait ce choix
« étrange » d’avoir choisi une personne morte pour représenter un groupe de femmes qui ont
en réalité survécu au camp ? Elle examine la voix narrative de Mado qui, selon elle, comprend
une perspective englobant toujours je et I’autre, et rapproche le sentiment de Mado, « Je suis
autre » a la célébre phrase d’Arthur Rimbaud « Je est un autre », pour le faire entrer en
dialogue avec les textes de Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Emmanuel Levinas, ou Jean-
Francgois Lyotard, qui disaient tous que '« acte de responsabilité » est toujours fondé sur
I’autrui.® Je reviendrai sur la pertinence de la comparaison de Rimbaud et a ’ensemble de ce
questionnement sur la voix narrative, dans les chapitres suivants. J’aimerais tout de méme
devancer son importance ici, puisqu’elle met en évidence les aspects de ce choix « étrange »
de Delbo, choix esthétique et éthique. Selon moi, a travers le personnage de Mado, non
seulement la présence d 'autrui inhérente a I’« acte de témoignage » se congoit, mais aussi une
prise de position tranchée de 1’auteur, renvoyant a la problématique d’Agamben, évoquée ci-
dessus, notamment sur le vrai sujet du témoignage. Agamben dit que le t¢émoignage comprend
au moins deux sujets, 1’un, le survivant qui peut parler mais « n’a rien d’intéressant a dire », et
I’autre qui a « touché le fond » (le Muselmann, le mort), qui a beaucoup a dire mais ne peut
pas parler. Un témoignage a lieu quand celui qui est sans parole fait parler celui qui peut
parler et quand celui-ci, en parlant, témoigne de I’impossibilit¢ de son propre propos, de sa
propre parole, pour entrer dans une zone d’indistinction dans laquelle il n’est plus possible

d’établir la position du sujet, d’identifier « la substance imaginée » du je, et parmi eux, le vrai

> Petra Schweitzer, « Death in Language — From Mado’s Mourning to the Act of Writing », in R. Clifton
Spargo, Robert M. Ehrenreichn (dir.), After Representation? The Holocaust, Literature and Culture, New
Brunswick, New Jersey, London, Rutgers University Press, 2010, pp. 59-74.
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témoin.*® Le « Je est un autre » et le « Je suis autre » donneront dans la trilogie une nouvelle
interprétation : « Je suis autre, la morte, les mortes. ». C’est dans cette perspective que la
remarque apparemment anodine « Je suis morte a Auschwitz et personne ne le voit. » (c’est
moi qui souligne — M. A.) se lit autrement: nous verrons que ’ordre absolu de voir /
regarder, récurrent dans toute 1’ceuvre de Delbo, met 1’accent exactement sur ce paradoxe, a
savoir que c’est Mado, la morte, la victime « absolue » de la destruction qui parle, qui dit
I’impossibilit¢ de sa propre parole, son impossibilit¢ de sortir de cette « zone
d’indistinction », de I’intégration irréversible des morts et des rescapés.”’ Et ¢’est précisément
cela qui est invisible, que personne ne voit, sauf le « tu », la narratrice, rescapée elle aussi, a
qui Mado s’adresse. C’est ce qui explique, comme on le verra ci-dessous, la place
« privilégiée » de Mado, interrompant 1’ordre alphabétique de Le convoi du 24 janvier.
Comme si la femme avait été « détachée » de son convoi pour figurer a 1’avance (Mesure de
nos jours n’apparaitra qu’en 1971) celle qui, anéantie méme dans et aprés sa mort, et qui, a
part un prénom, ne laisse aucune trace, qui n’a aucune possibilité de parler, parlera a son tour,
pour dire cette impossibilité de la parole — mais, et c’est ce qui sera toujours la derniére strate
d’un texte écrit : elle parlera pour dire cette impossibilité de la parole dans la parole. Ce que
dit Roland Barthes a propos de Jean Cayrol et de son « art lazaréen »*® est pertinent, & mon
sens, pour tout texte littéraire : « Conduit jusqu’au bord du froid et de I’inutilité, tout lecteur
de Cayrol se retrouve en méme temps doué d’une chaleur et d’un sens de vivre, qui lui sont
donnés par le spectacle méme de quelqu’un qui écrit. »*° C’est le spectacle méme de
quelqu’un qui écrit, ou plutot, le spectacle méme de quelqu’un qui écrit que quelqu 'un parle
pour dire ['impossibilité de parler qui constituera cette derniere strate de lecture.

La mise en relief de Mado en tant que victime quasiment anonyme, avec les points de
suspension derriere son prénom pour clore I’appel des 230 femmes du convoi, nécessite une

relecture du livre, puisque qu’elle met ’accent justement sur 1’échec de cette mission,

%% « Testimony appears here as a process that involves at least two subjects : the first, the survivor, who can
speak but has nothing interesting to say; and the second, who “has seen the Gorgon,” who “has touched bottom,”
and therefore has much to say but cannot speak. Which of the two bears witness? Who is the subject of
testimony? [...] Testimony takes place where the speechless one makes the speaking one speak and where the
one who speaks bears the impossibility of speaking in his own speeach, such that the silent and the speaking, the
inhuman [the Muselmann] and the human [the survivor] enter into a zone of indistinction in which it is
impossible to establish the position of the subject, to identify the “imagined substance” of the “I”” and, along with
it, the true witness. » Giorgio Agamben, op.cit., p. 120.

37 Ce prénom est toutefois équivoque. Je reviendrai sur cette question a I’examen du troisiéme volume.

*¥ Cayrol théorétisant le premier la littérature et 1’art nés de I« univers concentrationnaire », j’y reviendrai dans
le quatriéme chapitre.

%% Roland Barthes, « La rature » [1964], Essais critiques 1V, Le bruissement de la langue [1984], Paris, Seuil,
2002, pp. 225-234, p. 230.
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aboutissant de nouveau et encore a la destruction absolue, a la perte irréparable. Les points de
suspension ne marquent pas seulement 1’absence du nom de famille de Mado, mais I’absence
dans sa totalité¢, 1I’impossibilité d’une quelconque cloture. Il est impossible de restituer
l’intimité de la mort de Mado, car rien ne reste d’elle a part un prénom. Mado n’apparait
publiqguement que dans et par sa mort, excluant toute possibilité de rendre son intimité. Sa
présence, sa vie n’apparait qu’a travers sa mort, qui est anonyme. Le Memorbuch est le livre
de la mémoire, mais de la mémoire « incomplete », impliquant son propre échec. C’est
exactement de cette mémoire dans son échec que ce livre est le Memorbuch, le livre de la
mémoire a jamais incompléte et déficiente. Ceci fait entrevoir la complexité de la notion de
« vérité » que j’examinerai dans le chapitre suivant. Ainsi, tout en rétablissant un lieu de
sépulture, tout en rendant une part de la dignité aux femmes mortes, avec 1’appel des noms
évoquant le rituel funéraire, le livre accentue, par ce dernier geste symbolique, I’impossibilité
de I’accomplissement complet de cette tache. Pourtant, ce caractére inachevé doit aussi faire
partie de la construction narrative, autrement dit, c’est justement par cet inachévement que
I’appel des noms s’acheve. Pour céder la place a une soi-disant « exactitude » des chiffres et

des photos.

3. L’exactitude inexacte des chiffres et des photos

L’Annexe, la derniere partie de Le convoi du 24 janvier, comme je 1’ai dit au début de ce
chapitre, se constitue de sept tableaux disposés selon la mortalité, les lieux d’origine, le
niveau d’instruction, les occupations, métiers et professions, I’appartenance et I’activité dans
la Résistance, la situation de famille et le nombre des enfants. Suivent ensuite ’article paru en
aout 1943 dans Les Etoiles, « Le “camp de I’exécution lente” » déja mentionné et quelques
documents : fac-similé d’un billet jeté du train a Compiegne, fac-similé de 1’avis de déces de
Héleéne Castera, fac-similé de la traduction donnée par la mairie de Bordeaux a Marcel
Castera, fac-similé de la notice jointe a la premicre lettre écrite par Héléne Bolleau en juillet
1943, et six séries de photos de portrait, puis I’index des noms cités. Nous avons vu comment
Delbo elle-méme parle du caractére trompeur des chiffres et des mesures apparemment

exactes. A la parution d’Aucun de nous ne reviendra, elle dit dans I’interview citée ci-dessus :

Le critique de Combat dans son article sur mon livre écrit : « Oser parler de style a
propos d’Auschwitz ! » 1l serait interdit d’avoir un style d’écrivain, d’écrire dans
une forme poétique a propos d’Auschwitz. Mais seule cette forme, seul ce style
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encore une fois permettent de communiquer ce que j’avais a communiquer, de faire

voir ce que je voulais faire voir. C’est la différence entre la photo et le poeme. La
\ - 40

photo est exacte, le poeme est vrai.

La distinction de la vérité du poéme (et de la littérature) et de 1’exactitude de la photo
(et des chiffres) détermine les choix esthétiques de 1’auteur. Ce volume, voulant ainsi
contribuer « a I’Histoire, a la sociologie », peut avoir recours aux chiffres et aux photos, mais
¢galement pour leur exactitude inexacte et artificieuse.

L’Annexe, quant a elle, pour dire I’histoire de ce convoi, change de registre : les
signes linguistiques ceédent la parole a un autre systeme de symboles, celui des chiffres. Le
premier tableau sur la mortalité ne fait qu’énumérer en quatre colonnes (années de naissance /
déportées / mortes en déportation / survivantes) le nombre des femmes d’apres leur année de
naissance et le fait qu’elles soient revenues ou non. Ce sont les chiffres qui parlent, sur un ton
austeére. Années de naissance : 1875 / Déportées : 1 / Mortes en déportation : 1 / Survivantes :
0. Et ainside suite : 1877/1/1/0.1879:2/2/0.1881/1/1/0.1882/1/1/0. Le chiffre
0 se répete jusqu’a la fin des colonnes, pour la premiére survivante, il faut attendre 1’année
1898. La sobriété, sans appel, des nombres corrobore 1’effet déconcertant que leur lecture
engendre. A la fin du tableau, la derniere ligne avec les trois chiffres totalisant I’ensemble :
229 (1) / 180 (1) / 49 marque ce que j’ai appelé « I’inexactitude » corollaire, puisque, comme
la note en bas dit explicitement : le (1) est le « Plus 1 “(Mado)” dont nous ne savons pas
I’age. » (CDJ, 292) Ensuite, un « Commentaire au tableau précédent » reprend encore une fois

le nombre des survivantes selon leur age :

0 survivantes sur 54 femmes de plus de 44 ans

6 survivantes sur 21 femmes de 40 a 44 ans

8 survivantes sur 38 femmes de 35 a 40 ans

17 survivantes sur 66 femmes de 25 a 35 ans

18 survivantes sur 50 femmes de 17 a 25 ans (CDJ, 292)

Comme on le voit, le commentaire n’en est pas un, puisqu’il ne fait que reprendre la
proportion des survivantes selon les groupes d’age. Les tableaux suivants représentent ce que
les biographies des femmes du convoi ont déja démontré : toutes sont venues de toute la
France, avec des niveaux de qualification divers, dans des métiers divers. La plupart (106 sur
230) sont de la région parisienne, possédent un certificat d’études primaires (123 sur 230),

sont ménageres (42), couturicres, confectionneuses, tricoteuses (21), ouvrieres d’usine (23),

% « Entretien avec Charlotte Delbo », fait par Claude Prévost, op.cit.
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commergantes (20) ou employées (17). Dans ces trois derniers tableaux le « plus 1 », Mado,
s’intégre dans le groupe «inconnue » (région inconnue (6), niveau d’étude inconnu (11),
profession inconnue (13)), soulignant qu’elle n’y est pas la seule. Le tableau portant sur
I’appartenance politique et I’activité dans la résistance marque en note a nouveau que « le
calcul porte sur 229 puisque la 230° (« Mado ») est restée inconnue. La plupart sont
communistes (119 dont 34 survivantes), avec en note : « au sens large, c’est-a-dire d’opinion
communiste, membre du parti communiste ou non » 1 y en a 12 qui faisaient partie de
réseaux gaullistes (2 survivantes), 12 passeuses a la ligne de démarcation (1 survivante), 2
arrétées a la ligne de démarcation sans avoir fait d’actes de résistance (1 survivante), 51
arrétées pour divers faits de résistance (dont 5 appartenant a des réseaux polonais en France, 7
survivantes), 31 arrétées pour des raisons diverses, sans avoir fait de résistance (4 survivantes)
et les 2 délatrices mortes a Auschwitz. Concernant la situation de famille, sur 229, 133 étaient
mariées. Elles sont 69 a avoir un mari tué par des Nazis, 45 dont le mari a été fusillé avant
qu’elles aient été déportées (c’est Delbo qui souligne), 4 dont le mari a été fusillé aprés, 19
dont le mari a été déporté et mort en déportation et 1 dont le mari est mort au combat en
France. « Sur ces 69 veuves : 14 sont revenues et 7 d’entre elles se sont remariées. » (CDJ,
294) Le dernier tableau présente le nombre des enfants laissés a la maison : 69 femmes
avaient laissé 97 enfants de moins de 16 ans, 16 sont revenues et 22 enfants ont retrouvé leur
mere, 53 sont mortes, laissant 75 orphelins de moins de 16 ans. (CDJ, 294)

Derricre la densité de ces chiffres, éléments d’une analyse raisonnable et pertinente, se
lit I’histoire déraisonnée du convoi. Les calculs, les additions ne font que redire sur un autre
registre, d’une facon encore plus lapidaire, ce que les courtes biographies racontent : la
mortalité pratiquement entiere parmi les plus agées, la diversité des femmes quant a leur
origine, a leur milieu, a leur métier, les vies brisées, avec des enfants restés orphelins,
I’impossibilité de refaire la vie apres (sur les 14 veuves revenues seule la moitié se sont
remariées). Ce a quoi Delbo aspirait avec ce livre, a savoir sa contribution a la sociologie, est
mené a bien. Cependant, comme nous 1’avons vu, le cas de Mado, symbole de la destruction
totale et sans trace, surgit également ici. Mado qui, métonymiquement, matérialise toutes les
victimes de I’anéantissement, est rebelle a tout calcul, a toute addition. Son nom, ou plus
précisément, son anonymat, sa disparition quasiment totale (méme dans et par sa présence)
empéche le retour a un quelconque cadre rationnel et pertinent. Elle brise 1’ordre des chiffres,

elle est incalculable parce qu’on 1’a rendue telle. Delbo se référe a elle explicitement a

41 . . . . . .
Je reviendrai sur la question du communisme chez Delbo dans le dernier chapitre.
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plusieurs reprises, avec des formules variées : « Plus 1 “(Mado)” dont nous ne savons pas
I’age » (CDJ, 292) ; « une inconnue, “Mado”, est exclue des calculs » (CDJ, 294) ; « Le calcul
porte sur 229 puisque la 230° (“Mado”) est restée inconnue ». (ibid.) Ces répétitions, avec le
retour presque obsessionnel au chiffre 229 (au lieu de 230) témoigne de I’insistance sur son
importance, voire la hantise vis-a-vis de cette femme disparue, impossible a identifier,
symbolisant sa propre disparition, sa propre mort, comme si elle devenait sa propre
métonymie. De méme qu’a la fin des biographies, ou elle interrompt I’ordre alphabétique,
Mado, interrompt 1’ordre des chiffres, comme si elle ne pouvait représenter que le désordre, le
bouleversement, la perturbation, bref, 1’impossibilité du retour a un ordre, a un quelconque
calcul anodin. Aprés Auschwitz, méme 1’ordre des chiffres est ébranlé, on ne peut plus y
recourir sans percevoir ses plaies. Cette impossibilité ne manifeste, encore une fois, que son
propre échec, I’incapacité de 1’accomplissement de la mission que le livre s’assigne a lui-
méme. Et en méme temps, comme dans le cas de la présentation de la biographie de Mado qui
n’en est pas une, la présence obsessionnelle entre parenthéses de Mado dans le calcul désigne
justement cette présence incalculable, sans pouvoir en étre omise. Le livre a recours encore
une fois, mais cette fois au niveau numérique, a la représentation de son propre échec. Méme
s’il s’agit d’un échec partiel, comme la derniere place de Mado bouleverse toute la
représentation alphabétique des biographies, sa non-présence ici, son indissolubilité¢ dans le
calcul rejaillit sur ’ensemble des femmes. Comme elle est « incalculable », tout le convoi
I’est. C’est exactement cet échec, dernier retentissement de 1’anéantissement, qui est mis en
scéne. L’appel des noms et les chiffres ne sont pas seuls a manifester leur
propre échec référentiel. Malgré la distinction de Delbo que nous avons vue ci-dessus (« La
photo est exacte, le poeme est vrai. »), on verra que les photos intégrées dans ce livre
renforcent et démontrent cette impossibilité. Quelle est I’exactitude des photos représentant
des visages inconnus ?

Les six séries de portraits s’inscrivent dans cette méme lignée. Au début du livre,
intercalée entre deux biographies, I’« explication historique » raconte les circonstances de la
prise de photos. Le 3 février 1943, toutes les femmes du convoi (2 part les malades, celles qui
étaient déja mortes, et celles qui travaillaient au revier) ont été photographiées. A la libération
des camps, les Polonais ont retrouvé les plaques photographiques de 1’anthropométrie, les ont
identifiées par la lettre « F » (Frangais) et par les numéros, puis les ont fait parvenir aux
Francais. C’est par les photographies que Delbo et les autres connaissent les numéros des
disparues (de celles, en tout cas, qui étaient prises en photos). « Il en manquait toutefois une

trentaine : les plaques étaient brisées. S’il y a des taches sur certaines c’est parce que la
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couche impressionnée a été détériorée par la terre. » (CDJ, 48) Sous les six séries de photos (3
séries par page), on ne peut lire que la légende suivante : « Ces visages que nous n’avons pas
reconnus. » (CDJ, 295-296)

Dans son ¢étude Surviving Images : Holocaust Photographs and the Work of
Postmemory, Marianne Hirsch, interrogeant la nature de la photographie, se référe a la notion
de trace ou d’indice qui décrit la connection matérielle et physique entre I’image et le référent.
D’apres la définition tripartite du signe (symbole, icone et indice) de Charles Sanders Pierce,
la photographie est définie comme un indice basé sur la relation de contiguité, de cause-effet,
comme une empreinte de pas. Mais, continue-t-elle, c’est également une icone, partant de la
ressemblance ou similarité physique entre le signe et le référent.** Que voit-on sur ces photos
? Six femmes, en robe rayée (sauf la premicre qui porte une sorte de tablier a pois,
difficilement déchiffrable), photographiée chacune vue de profil (premiére photo), vue de face
(deuxiéme photo, celle au milieu de la série) et vue de trois-quart (la téte toujours couverte sur
cette derniére d’un foulard de téte). Comme Delbo 1’avait signalé elle-méme, la premiére et la
cinquieme séries sont couvertes de taches noires, la troisieme de taches blanches, et la
premiére photo de la quatriéme série est floue. Ce que nous voyoms, c’est une image
représentant des femmes, en vétement de détenu, six détenues d’ Auschwitz.

D’apres la distinction des deux €éléments co-présents d’une photographie que Roland
Barthes désigne dans La chambre claire, le studium, le « champ d’intérét culturel » de ces
photos serait le sujet des photos prises des détenu(e)s par les Nazis dans les camps de
concentration, 1’étude des trois positions différentes, des vétements, le fait que les détenus
aient été photographiés en dépit de I’objectif du systeéme, a savoir leur anéantissement. Or, le
punctum d’une photo, qui « vient déranger le studium », « ce hasard qui, en elle, me point
(mais aussi me meurtrit, me poigne) »* serait I’élément dépassant le cadre proprement dit des
photos. Le punctum dans ce cas, pour moi, serait la légende qu’on lit en bas : « Ces visages
que nous n’avons pas reconnus », renvoyant plus loin explicitement a 1’explication de la page
48 du livre. Ce disant, c’est exactement la relation référentielle de ces photos qui est remise en
question : nous voyons des visages qui renvoient a des visages que nous ne reconnaissons pas.
(On verra dans les chapitres suivants que le visage — comme dernier « espace » de la beauté et
de la vérité absolue, mais aussi sur lequel les traits de la mort inéluctable sont toujours

visibles — constituera I'un des motifs récurrents de la trilogie.) Ces photos de portrait nous

* Marianne Hirsch, « Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory », in The Yale
Journal of Criticism, volume 14, N° 1, Yale University and The Johns Hopkins University Press, 2001, pp. 5-37.
* Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, pp. 47-48.
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troublent justement par le fait qu’elles représentent non pas la destruction dans son
déroulement, mais ce qui la préceéde et ce qui en résulte, c¢’est-a-dire nous voyons ces visages
et nous savons qu’ils sont désormais impossibles a identifier. Les photos, bien entendu, ont
été prises avant que ces femmes aient ¢été tuées. Néanmoins, ce dont elles sont la trace, ¢’est
précisément leur meurtre, mais qui est un anéantissement, puisqu’il détruit également le
référentiel, celui-ci renvoyant métonymiquement a la destruction. Or, il y a aussi un autre
punctum de ces photos, comme le dit Barthes : « Je sais maintenant qu’il existe un autre
punctum (un autre “stigmate’) que le “détail”. Ce nouveau punctum, qui n’est plus de forme,
mais d’intensité, c’est le Temps, c’est I’emphase déchirante du no¢me (“ca-a-été”), sa
représentation pure. »** Ce qui nous frappe encore, vient donc du rapport de la photographie a
la temporalité, de la stret¢ immanquable de la mort, mais saisie @ un moment qui la précéde :
«Je lis en méme temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec horreur un futur antérieur
dont la mort est I’enjeu. En me donnant le passé absolu de la pose (aoriste), la photographie
me dit la mort au futur. Ce qui me point, c’est la découverte de cette équivalence. »* Sur ces
six séries de photos de portrait, a travers ces visages, nous voyons non seulement la mort
in¢luctable, mais aussi son impact qui nous touche, touche méme notre présent. Hirsch, citant
Barbie Zelizer, qui dit que les images « matérialisent » la mémoire, cherche a dire ce que,
finalement, nous pouvons lire quand nous lisons une image : celle-ci ne dissimulerait-elle pas
justement autant qu’elle ne révele ? Elle dit également, « non sans certaine hésitation », que
plus que de simples « icOnes de la destructrion », ces images (par exemple celle représentant
le portail d’Auschwitz I) fonctionnent comme les tropes de la mémoire de 1’holocauste elle-
méme.*® C’est ce que, @ mon sens, ces six séries de photos, elles aussi, mettent en marche :
par leur propre incapacité a servir de référence en méme temps que leur propre présence, elles
matérialisent non pas la destruction, mais I’absence, ce a quoi nous n’avons plus d’accés. En
d’autres termes, elles matérialisent effectivement la mémoire, mais la mémoire, encore une
fois, abimée, « non-référentielle » et déficiente. Au méme moment, tout en perdant la fonction
propre a la photographie (un signe renvoyant a un référent), elles mettent en image
I’anonymat de la mort, ou plutdt, la mort anonyme. Ce qui est déconcertant, ¢’est que la mort
anonyme est, justement, dotée d’un visage, mais d’un visage dépourvu de sa fonction

premicre, sa capacité a référencer. Nous regardons ces femmes, ces visages sur les photos, ces

* Ibid., p. 148.

* Ibid., p. 150.

* « What ultimately can we read as we read an image? Does it not [...] conceal as much as it reveals? » ; «
would like to suggest, not without some hesitation, that more than simply “icons of destruction,” these images
have come to function as tropes for Holocaust memory itself. » Mariann Hirsch, op.cit., pp.14-16.
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yeux qui nous regardent, et nous ne savons pas qui nous regardons. Cela laisse entrevoir le
rapport éminemment problématique de la réciprocité du regard que j’aborderai dans le
troisiéme chapitre. Celle qui nous regarde n’est plus visible que dans son anonymat.
L’intimité et le caractére public de ces images ne sont plus réparables. Tout ce que nous
savons de ces femmes est réduit au fait qu’elles ont été tuées a Auschwitz. Il s’agit d’images
qui contredisent leur propre fonction, parce qu’elles éternisent effectivement celles qui, dans
les camps de concentration, étaient vouées a €tre tuées sans laisser de trace.

De ce fait, les photos assument la méme fonction que I’ordre alphabétique brisé par la
place singuliére de Mado et I’ordre numérique fracturé par I’impossibilité de tout calcul : leur
fonction démontre précisément leur incapacité a assumer une telle fonction. C’est de cette
fagon que tous les éléments documentaires de ce livre (biographies, noms, chiffres, photos),
par la présence « visible » de leur déficit référentiel, peuvent « fonctionner comme les tropes
de la mémoire de I’holocauste elle-méme. » Le Memorbuch sera plutot le livre de la mémoire
déficiente, mais c’est exactement par ce trait et par son accentuation qu’il peut étre le livre de
la mémoire de 1’holocauste.

Les photos seront, pour reprendre le terme de Georges Didi-Huberman, des « images
malgré tout ».*’ Elles deviennent la trace de I’absence de la trace, non pas la « trace de la
trace »,** mais la trace de la trace indéchiffrable, présente dans son absence. Le livre de Didi-
Huberman, dont la premiere partie porte sur quatre photographies prises a Auschwitz en aott
1944 par un membre du Sonderkommando, a suscité une vive polémique sur la nature des
images, sur le recours aux archives lors de la représentation de la Shoah. Son essai avait été
critiqué entre autres par Gérard Wajcman, Elisabeth Pagnoux et Claude Lanzmann (pour qui,
par exemple, «les images sont toujours de 1’ordre du mensonge ») et Didi-Huberman a
répondu a cette polémique dans la deuxiéme partie de son livre, a savoir que les photos de
portrait de détenus prises par les Nazis dans les camps de concentration relévent d’un ordre
différent, non pas de celui de la question de la «représentationnalité » ou
« représentabilité ».** Elles peuvent étre néanmoins aussi bien problématiques, mais pour une
autre raison. Hirsch dit que chaque photo refléte, plus ou moins visiblement ou lisiblement, le

contexte de sa prise et un regard trés spécifique du photographe. Elle ajoute que, surtout pour

*" Georges Didi-Huberman, Images malgré tout , Paris, Les Editions de Minuit, 2003.

* A propos d’une photo dans la courte nouvelle Traces d’Ida Fink, Hirsch écrit: « Ainsi, la photographie des
empreintes de pas dans la neige est une trace d’une trace. » (« Thus a photograph of footprints in the snow is a
trace of a trace. », Marianne Hirsch, op.cit., p. 13.

* Sally Shafto résume la polémique : « Georges Didi-Huberman, Images malgré tout », in 1895. Mille huit cent
quatre-vingt-quinze, 44, 2004, pp. 130-134. http://1895.revues.org/2022

35



les photographies liées a 1’holocauste, le fait méme de leur existence peut étre le plus
stupéfiant, troublant, compromettant, car les images de I’auteur d’un crime, en particulier,
sont prises par les auteurs pour leur propre consommation.’® Il est vrai que ce que les six
femmes prises sur ces photos regardent, en réalité, ce n’est pas nous (comme on peut en avoir
I’impression, engendrée par le caractére intrins€équement trompeur de la photographie), mais
I’objectif de la caméra des Nazis. Nous voyons donc les femmes qui, peu avant leur mort,
regardent en face leurs propres meurtriers et c¢’est cela aussi qui est, d’un point de vue éthique,
fort problématique. La perspective du photographe est celle du persécuteur. Notre perspective
anous, lecteurs et spectateurs du 21° siécle, y ajoute le sort immuable de ces femmes. Nous ne
pouvons pas les regarder sans nous rendre compte qu’on est en train de regarder des femmes
qui regardent leurs propres persécuteurs et qui vont mourir. C’est le punctum du Temps, de
I’existence parallele du cela sera et cela a été, décrit par Barthes, de la « présence simultanée
de la mort et de la vie »°' qui est éminemment troublant dans ces photos. Cela est corroboré
par le fait d’une part qu’on voit des visages non-identifiables, le référent de ces images
renvoyant, comme nous 1’avons vu, a la destruction sans trace, et de 1’autre, qu’il s’agit de la
perspective des Nazis, comme si, par le punctum du Temps, on entrait dans le processus de la
destruction, mais du c6té des persécuteurs.

Lors d’un colloque tenu a Budapest en 2014, intitulé Trauma — Holocauste —
Littérature,” dans sa communication que je résumerai ici, Ernst van Alphen a parlé d’un
phénomene apparemment similaire, concernant non pas les photos, mais les archives et les
listes de victimes. Selon Alphen, la montée de I’utilisation d’archives-listes dans la
commémoration de I’holocauste est un phénoméne quasi « obsessionnel » et relativement
récent, malgré le fait que des listes d’archives aient été largement utilisées depuis la fin de la
guerre. Cependant, dans les premiéres décennies apres la guerre, ¢’était plutot le mode narratif
qui était considéré comme plus efficace parce qu’il contribuait mieux a la compréhension.
Depuis le début du 21° siécle, le « mode d’archives-listes » devient de plus en plus important.

Pour argumenter ce constat, Alphen a cité en exemple le nombre croissant de mémorials

%0 «[...] every image also represents, more or less visibly or readably, the context of its production and a very
specific embodied gaze of a photographer. And, she reminds us as well, that for photographs associated with the
Holocaust in particular, the very fact of their existence may be the most astounding, disturbing, incriminating
thing about them. Perpetrator images, in particular, are taken by perpetrators for their own consumption. »,
Mariann Hirsch, op.cit., pp. 23-24.

>! Hirsch, citant Susan Sontag [On Photography, Anchor Doubleday, New York, 1989, p. 70] : « Photographs
state the innocence, the vulnerability of lives heading toward their own destruction and this link between
photography and death haunts all photos of people [...]. », Mariann Hirsch, op.cit. p. 21.

>* Trauma — Holocaust — Literature, colloque organisé les 28-29 novembre 2014 par le Musée Littéraire Pet6fi
(Pet6fi Irodalmi Muzeum) & Budapest.
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consistant en listes, comme le Hall of Names a Yad Vashem en Israél,53 commémorant tous
les juifs ayant péri dans 1’holocauste et qui comprend la collection Pages of Testimony, une
liste rassemblant les courtes biographies de chaque victime de I’Holocauste (qu’on peut
toujours compléter de nouveaux noms),”* ou la base numérique Shoah Names Database ou les
noms et les détails biographiques d’un tiers des 6 millions de juifs tués par les Nazis ont été
recueillis et enregistrés.”> Parce qu’il n’a pas recours aux symboles ou allégories censés
représenter toutes les victimes, le genre et la forme de liste sont extrémement respectés dans
les études, selon Alphen, car la liste confirme 1’individualité de ces personnes par leur nom,
date de naissance ou de mort individuels. D’aprées lui, il s’agit cependant d’un genre qui est en
méme temps extrément problématique, cette méme activité étant potentiellement
« contaminée » par I’histoire, étant donné que les Nazis avaient une prédilection pour ce
genre. Pour Alphen, cette équivoque viendrait de I'usage des listes qui comprennent des
termes contaminants, reprenant sans réflexion les mémes catégories par exemple dans la
composition de ces listes. Qui décide de la question de savoir, demande-t-il, qui peut étre
inclus dans telle ou telle liste ? Considére-t-on aussi comme juifs ceux qui ne se considéraient
pas comme tels ? Pour Alphen, la fonction référentielle d’une liste est illusoire, parce que
toute liste ne peut étre que partiellement référentielle, plus une liste tend vers 1’infini, plus elle
perd de sa spécificité. D’apres lui, il faut laisser ces listes aussi désordonnées et embrouillées
que possible, pour se démarquer de la purification qui relevait justement du langage des
Nazis.

On peut interroger la pertinence de ces deux derniéres affirmations dans le contexte de
ce livre. Il est vrai que Le convoi du 24 janvier, d’une part, intégre les photos prises par les
Nazis, se référant involontairement a la perspective des persécuteurs, et de I’autre, reprend la
liste du convoi, la méme liste du méme convoi qui €tait composée par les Nazis. Néanmoins,
il serait difficile d’admettre que le livre manquerait d’une réflexion attentive a ce sujet.
Certes, c’¢taient les Nazis qui composaient les convois pendant la guerre, c’étaient eux seuls
qui étaient responsables de tous les sévices que les femmes devaient subir, ¢’étaient eux qui
prenaient des photos dans les camps. Or, est-ce que le fait de reprendre ces « catégories »,
entre autres celle du convoi d’une part, et celle des photos de 1’autre, porterait atteinte a la
mémoire de ces femmes ? Reproduirait-il, malgré lui, la perspective des persécuteurs, voire

des effets d’identification involontaire avec eux ? D’apres Hirsch, méme si I’image répete le

> http://www.yadvashem.org/yv/en/museum/hall_of names.asp
>* http://www.yadvashem.org/yv/en/about/hall_of names/what_are pot.asp
> http://db.yadvashem.org/names/search.html?language=en

37



trauma du regard, par sa réutilisation, sa recontextualisation, elle peut servir la rémission,
I’oubli bénéfique.”® Ma proposition est que, comme il a ét¢ démontré tout au long de ce
chapitre, malgré D’aspiration délibérée de Delbo a la « contribution a I’Histoire, a la
sociologie », malgré le style volontairement documentaire et le recours aux documents
apparemment « exacts », Le convoi du 24 janvier ne cesse d’affirmer sa propre indigence
quant a restituer intégralement la « vérit¢ historique » qu’il ambitionne. Apparemment
factuels, vérifiables et exacts, ses documents restent aussi artificieux que la mémoire ou la
fiction. Leur capacité a référencer sera auto-limitée par leurs lacunes inhérentes (ce qui résulte
de la destruction totale), ou plutot, en d’autres termes, ils seront les porteurs de la destruction
elle-méme, de I’'impossibilité de restituer indemne et compléte la « vérité historique ». Or,
c’est surtout cette vérité-la qui est historique et que le livre, peut-étre malgré lui, restitue. En
revanche, 1’anéantissement, 1’extermination, Auschwitz retentissent sur tout ce qui vient
« apres ». Nous ne pouvons plus recourir de la méme fagon aux documents (aux noms, aux
photos, aux chiffres), puisque ceux-ci renvoient a la destruction et au lieu d’étre des signes
d’un référent, deviendront leur trace. Et c’est en cela que le livre désavoue la perspective des
persécuteurs : au lieu de recrééer celle-ci, les documents démontrent son impact, dévastateur
et puissant, mais intégré dans le contexte d’un livre, d’un Memorbuch, pour dédire et démentir
sa légitimité. Pourtant, ils constituent, d’une certaine facon, la premiere étape dans la
succession des textes de Charlotte Delbo : quoique ces documents soient le plus proche du
genre documentaire, ils procedent néanmoins d’un effet captieux comparable a celui de toute
construction narrative.

Par ailleurs, comme nous 1’avons vu, ce livre, en appelant des noms, et en s’efforcant
de rendre I’individualité des femmes, fonctionne effectivement comme un Memorbuch,
comme un «lieu de sépulture ». D’un geste humble, il évoque leur vie, leur mort, les
circonstances (si connues...) de leur mort, et méme dans son potentiel échec référentiel, méme
par ’aveu éventuel de I’absence d’informations, il parvient a rendre aux femmes une part de
leur dignitié. Sur la « Feuille de Témoignage pour la commémoration des Juifs qui ont péri
dans la Shoah » qu’on peut remplir et envoyer pour Yad Vashem, en bas du formulaire, on lit
ceci: « ... je leur donnerai dans ma maison et dans mes murs une place et un nom... qui ne
périra pas » (Esaie, 56:5).”" C’est la force du nom qui se manifeste dans Le convoi du 24

janvier, celle de I’individualité. Le nom, parce que c’était la premicre chose qu’on leur

° Marianne Hirsch, op.cit.
7 http://www.yadvashem.org/yv/en/downloads/pdf/daf ed_fr.pdf
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enlevait dans les camps. La « vérité historique » commence donc par le rétablissement des
noms. Apres, on peut passer a la « beauté du verbe » : « Vérité historique quand il s’agit du
document, beauté du verbe quand il s’agit de littérature. Vérité et beauté liées quand il s’agit
de la tragédie. » — dit Delbo, I’ancienne assistante de Jouvet, pour qui le théatre est le genre le
plus subtil.”® Dans le chapitre suivant, c¢’est la notion de « vérité » que j’étudierai a travers la

« beauté du verbe » dans les trois tomes d’Auschwitz et apres.

%% Charlotte Delbo, « La déportation n’est pas a vendre », in Les Nouvelles Littératures, N° 2649, le 31 aofit
1978. Passage cité dans le livre de Nicole Thatcher, op.cit., p. 23.
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II. La «vérité » d’Auschwitz
Auschwitz et apreés

Dans ce chapitre, j’examinerai comment la « réalité historique » connue dans Le convoi du 24
Jjanvier se transforme en une « vérité » ayant une signification fonciérement complexe. Pour
ce faire, j’aborde 1’ensemble de la trilogie Auschwitz et apres en exploitant les différents
aspects de la notion de « vérité ». J’étudierai les interprétations possibles de I’épigraphe pour
examiner les différentes strates qui constituent la « vérité » d’ Auschwitz. Tout au long de son
ceuvre, Delbo ne cessera de revenir sur la notion éminemment complexe de la vérité, du vrai,
du véridique et, comme nous allons le voir, sa conception entre en dialogue avec des
approches contemporaines de 1’holocauste. Mon objectif est de montrer qu’il s’agit d’un
processus progressif au bout duquel la « vérité » d’Auschwitz, grace a I’extension de la portée
du regard et détachée de son contexte historico-politique, se transformera en une expérience
ultime de la « Passion » humaine et contribuera par le truchement de la littérature a rétablir la
continuité, pour devenir une vérité universelle.

Ainsi, j’examinerai d’abord 1’évolution de la mémoire de I’holocauste, ce qui me
permettra de contextualiser la question de la vérité dont I’importance est fondamentale dans
I’ceuvre de Delbo. Ce questionnement aboutira a la problématique du caractére
« inconcevable » de I’holocauste, autrement dit, au rapport paradoxal qu’entretient la
«veérité » d’Auschwitz avec sa «réalit¢ historique » qui parait précisément « irréelle ».
Ensuite, j’étudierai la question de la mémoire : comment elle agit dans un récit littéraire et
comment Delbo cherche a mettre en garde contre son fonctionnement éventuellement
déficient. Et la mémoire, de facon toute naturelle, a pour corollaire I’oubli qui fera également
partie de la « vérit¢é mémorielle » d’un récit littéraire. Apres, j’examinerai le caractere
inhérent a toute construction narrative qui consiste a démentir 1’idée de discontinuité dont,
paradoxalement, tout récit concentrationnaire veut témoigner. Cependant, la « vérité
narrative » concernera non seulement la contradiction apparente entre énonciation et énonce,
mais aussi la problématique de la dénomination, la recherche des « vrais » mots. Ce
questionnement me menera a I’examen du rétablissement de la continuité littéraire, réclamée
par toute I’ceuvre de Delbo. Comme nous allons le voir, cette continuité signifiera une
nouvelle strate dans la notion de la vérité. Ensuite, ¢’est le fonctionnement de la « mémoire
multidirectionnelle » dans la trilogie qui sera au centre de 1’analyse, autrement dit, la fagon

dont la « vérit¢ d’Auschwitz » dépasse le cadre proprement dit du camp en impliquant
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d’autres histoires de « violence collective ». Finalement, j’aborderai toute cette problématique
sous ’aspect de I'universalisation pour faire ressortir le processus au bout duquel la « vérité
d’Auschwitz » se transformera grace et a travers la littérature, en une « vérité universelle » de

.1
la souffrance humaine.

1. L’évolution de la mémoire de I’holocauste — le contexte du vrai / véridique

Je me propose dans cette partie d’étudier les notions de vérité, vrai et véridique car cela, a
travers I’examen des glissements de sens progressifs, me permettra de faire ressortir comment
et pourquoi toute I’ceuvre et tous les textes de Delbo tendent dés le début vers une
interprétation universelle de I’expérience d’Auschwitz. Et donc indissolublement, vers une
mise en scéne purement littéraire de la souffrance, de la « Passion », au sens pascalien du
terme, comme elle-méme le dit. L’épigraphe du premier volume comprend cette notion
¢galement : « Aujourd’hui, je ne suis pas slre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis stire que
c’est véridique. » (ADN, 7) De prime abord, c’est cette aporie que j’aimerais étudier.
L’adverbe de temps (‘aujourd’hui’) renvoie immanquablement au titre Auschwitz et apres de
la trilogie dans lequel le nom de lieu Auschwitz, par sa mise en parallele immédiate avec
I’adverbe de temps apres, devient le chronotope non seulement de Dunivers
concentrationnaire, mais — surtout — de son apres. Ainsi, I’adverbe de temps de I’épigraphe
(‘maintenant’) désigne non seulement un décalage temporel entre les événements relatés et
décrits, le temps de la narration et le temps du présent. Ce temps peut se référer a celui de la
construction narrative, a celui de 1’écriture et a celui de la lecture et — comme on sait que la
publication venait 20 ans apres ’écriture — a celui aussi de la relecture par son auteur.

Or, déja en avril 1946, Delbo écrit un texte, d’une longueur d’a peine deux pages,
intitulé « La réalité¢ du fantastique » pour le Bulletin de la Guilde du Livre. Elle présente dans
ce texte un « individu de I’espeéce bio-sociale qui apparait sur notre planéte avec les temps
modernes : ’homme-qui-lit ».> Comme le texte passe briévement en revue les héros et les
ceuvres littéraires qui pouvaient (ou auraient pu) ’accompagner a Auschwitz, le role et la

fonction de la littérature a Auschwitz, je I’examinerai plus amplement a coté de Spectres, mes

' Pour I'idée de cette approche, a part I’ceuvre de Charlotte Delbo, je me suis inspirée du livre de Nicole
Thatcher déja cité, particuliecrement de son deuxiéme chapitre intitulé La ‘vérité’ de la mémoire et du
téemoignage. Nicole Thatcher, op.cit. pp. 57-98.

? A ma connaissance, le texte était et est resté inédit. Il est accessible dans le Fonds CD. Le terme de « I”’homme-
qui-lit » rime infailliblement avec le titre du roman de Victor Hugo : L ’Homme qui rit.
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compagnons qui a cette méme vocation. Si je le cite dans ce chapitre, ¢’est pour démontrer — a
I’aide de la notion de la vérité — la précocité (en 1946 !) et la clairvoyance étonnantes dans
I’appréhension quasi immédiate du rapport entre Auschwitz et la littérature. Delbo affirme
dans ce texte qu’aucun livre littéraire « n’était assez fort pour ne pas succomber a I’horreur ».
Aucun. Sauf: Les chants de Maldoror de Lautréamont. C’est a ce propos qu’elle écrit :
« Alors j’ai su la veérité du fantastique. Pourquoi seul le fantastique était-il “a la hauteur” de
cette réalité ou nous étions ? Est-ce parce qu’il ne connait pas de limites ? Peut-&tre aussi
parce que cette réalit¢ la était fantastique. / La puissance de suggestion et la violence
d’invention n’avaient vérité que dans ce livre qui est d’'imagination. » (c’est moi qui souligne
— M. A.)’ A peine un an aprés son retour, elle relie donc la « vérité » d’un livre & son caractére
d’imagination, remarque qui, dans son contexte historique, était trés en avance sur 1’époque et
rapproche Delbo de Jean Cayrol ou Jorge Semprun. On connait la réaction perplexe, la
réticence, voire la protestation de beaucoup de survivants face aux représentations littéraires
de I’expérience concentrationnaire.” Il me semble qu’on n’a pas suffisamment souligné ou mis
en valeur la lucidité et la conscience de Delbo dans cette perspective. Sa remarque correspond
par exemple au commentaire d’Emmanuel Lévinas a propos du livre Yossel Rakover
s adresse a Dieu, qu’on a pris pendant longtemps pour un texte « réel » et « vrai ». Ce livre
¢tait considéré comme le « dernier cri » d’un combattant du ghetto de Varsovie jusqu’a ce
qu’un jour, un journaliste, Paul Badde ait révélé sa nature fictionnelle. Lévinas écrit ceci :
«Nous venons de lire un texte beau et vrai, vrai comme seule la fiction peut [’étre. [...]
Fiction, littéraire, certes ; mais fiction ou chacune de nos vies de survivants se reconnait avec
vertige. »° (¢’est moi qui souligne — M. A.)

Pour pouvoir mieux démontrer la nature du statut que Delbo revendique pour son
ceuvre, et pour comprendre la complexité de la dichotomie vrai / véridique de la notion de
vérité, il est indispensable de passer brievement en revue le développement et le contexte de
la mémoire de I’holocauste. En présentant les différents aspects de la mondialisation de la
mémoire, Henry Rousso constate que dans la constitution de la mémoire des époques

traumatiques, il existe généralement des analogies et des ressemblances. Ainsi,

3 « La réalité du fantastique » [1946], Bulletin de la Guilde du Livre, Fonds CD.

* Voir par exemple le chapitre « Une masse de témoignages », in Annette Wieviorka, op.cit., pp. 167-190.

* Dans la préface, Paul Badde raconte les circonstances dans lesquelles le livre fictionnel a été réellement
retrouvé, par miracle, indemne (exactement comme dans la fiction) dans un immeuble détruit dans un attentat,
longtemps apres son écriture. Paul Badde appelait Zvi Kolitz, qui disait : « Alors, ajouta-t-il, maintenant c’est
bien vrai ? Ces feuillets se trouvent réellement ensevelis sous un amas de pierres carbonisées et de restes
humains ? » Zvi Kolitz, Yossel Rakover s’adresse a Dieu [1946], Paris, Calmann-Lévy, 1998, complété d’un
texte sur le livre d’Emmanuel Lévinas, p. 95.
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immédiatement apreés un événement traumatique (que ce soit un génocide ou une dictature),
de violents débats envahissent la scéne publique concernant la nature et le nombre
approximatif des victimes, le sort des bourreaux, et apparaissent les premicres formes de
commémoration, de mémoriaux et d’indemnisation. Dans une deuxiéme période, c’est le
triomphe de I’oubli, de I’amnésie, de I’escamotage des crimes dans 1’opinion publique qui se
trouve face a la nécessité de la conciliation nationale. Apres cette période plus ou moins
longue (en fonction du contexte historique), on reprend le « travail de mémoire » pour ne plus
le lacher cette fois-ci, d’ou nait une véritable anamnése, ou « hypermnése » (Rousso
renvoyant au sens du terme utilisé par Paul Ricceur), a savoir que le travail de mémoire
collectif ne trouve pas d’absolution définitive, il est impossible de le surmonter. Pour Rousso,
la nouveauté de ce phénomene n’est pas a chercher dans le fait que cette série triple (deuil
infini / amnésie / anamnése) peut se répéter a des époques différentes, mais dans le
phénoméne que vers la fin du 20° siécle, tout converge vers une méme tendance : notamment,
que nous devons nous souvenir de nos crimes pour pouvoir éventuellement les réparer, les
juger et pour qu’on empéche toute forme de 1’oubli.®

Quant a I’évolution de la mémoire de I’holocauste, dans la premicre période qui a suivi
immédiatement la guerre, beaucoup de survivants voulaient parler, raconter leur expérience.
Un besoin presque obsessionnel se manifestait chez eux (« Il faut que le monde sache »), et
c’est de ce besoin qu’était née, comme Annette Wieviorka 1’affirme dans Déportation et
génocide, une « masse de témoignages ».” C’est ce que confirme d’ailleurs Delbo aussi, en
1965 : « J’avais la volonté de le faire [Aucun de nous ne reviendra] et surtout le besoin de le
faire. Un besoin que tous ont eu la-bas : dire, dire au monde ce que ¢’était. »® Les quelques
premiéres années apres la guerre ont connu une saturation de témoignages documentaires, les
auteurs en ont toutefois indiqué les limites. Les difficultés que les survivants rencontraient en
essayant d’écrire, de transmettre leur expérience a un niveau textuel s’avéraient vite
évidentes : les limites de la puissance des mots étaient presque toujours évoquées dans les
récits : « C’est d’ailleurs a partir de ces restrictions que s’est €laborée 1’idée de 1’indicible du
vécu concentrationnaire. »  Malgré tout, le retour des camps voit la naissance quasi immédiate

d’une masse de témoignages, parmi lesquels des textes a statut littéraire, comme Poémes de la

% Henry Rousso, « Vers une mondialisation de la mémoire » [2007], in Sz4sz Anna, Zombory Maté (dir.), op.cit.,
pp. 24-33.

’ Cependant, trés peu d’éditeurs étaient préts a les accueillir : contrairement a la réception des récits de la Grande
Guerre (ayant un public sir avec des millions d’anciens combattants), les survivants de la déportation étaient
trop peu nombreux pour que 1’édition de leurs récits soit rentable. Annette Wieviorka, op.cit.

¥ « Entretien avec Charlotte Delbo », fait par Claude Prévost, op.cit.

? Annette Wieviorka, op.cit., p. 176.
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nuit et du brouillard de Jean Cayrol (1945), L 'univers concentrationnaire (1946) et Les jours
de notre mort (1947) de David Rousset, Souvenirs de l'au-dela d’Olga Lengyel (1946),
L’espece humaine de Robert Antelme (1947), Si c¢’est un homme de Primo Levi (1947), ou,
comme nous 1’avons vu, Aucun de nous ne reviendra (1946), mais qui restera inédit pendant
vingt ans.'” Dans la mémoire collective, I’holocauste (qui n’avait méme pas de nom a cette
époque) n’était qu’un parmi les crimes abominables commis par les nazis. De surcroit, comme
I’écrivent Daniel Levy et Natan Szneider, pour beaucoup, le proces de Nuremberg commencé
en 1945 signifiait la cloture du passé.'' A ces parutions immédiates, succéde un long silence
en Europe, ce qui correspond a la deuxiéme phase « amnésique » décrite par Rousso.'? Ce
n’est que dans la deuxieme période (entre les années 1960-1980) que nait le « statut
iconographique » de I’holocauste.”” Cette période commence avec le procés Eichmann a
Jérusalem (1961) et engendre non seulement le statut judiciaire du « témoin », mais rendra
visible tout le proces et cette partie de I’histoire également pour le public américain grace,
entre autres, aux reportages puis au livre de Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport
sur la banalité du mal (1963), suscitant de profondes controverses.'* En paralélle, les Etats-
Unis donnent la parole aux rescapés juifs qui, jusque-la, étaient les oubliés de toutes les

5

commémorations officielles.”” En Allemagne, les jeunes de la nouvelle génération

commencent a reprocher a leurs parents de ne pas avoir affronté le passé, déclenchant un

' J’ajouterais a cette liste quelques auteurs hongrois: Les romans L’Odeur humaine d’Erné Szép, 1945 et Neuf
valises de Béla Zsolt, 1946, Szabadulo asszonyok [‘Des femmes qui se libérent’] de Teréz Rudndy, 1947, passé
complétement inapercu a 1’époque (et peu connu méme aujourd’hui). Le témoignage suscitant de vives
polémiques (car mélangeant ses propres souvenirs avec ceux des autres) J'étais médecin anatomiste du Dr
Mengele au crematorium d’Auschwitz, publié en 1946. Le recueil de poémes Ciel nuageux du poéte Miklos
Radnoti (fusillé par les SS, ses poémes ont été retrouvés dans sa poche lors de I’exhumation de son cadavre),
paru en 1946. La prose « symboliste » de la femme poéte Stefania Mandy, Egy halott dlmaibdl [‘Réves d’une
morte’, 1946], dont il sera question dans le quatriéme chapitre.

"' Daniel Levy, Natan Szneider, Hatdrtalan emlékezés. A holokauszt és a kozmopolita emlékezet kialakuldsa
[‘Mémoire sans frontiéres. L’holocauste et 1’¢laboration de la mémoire cosmopolite’, 2002], in Szasz Anna,
Zombory Maté (dir.), op.cit., pp. 148-166.

"2 Tandis que I’évolution de la mémoire de I’holocauste est traditionnellement saisie par ces étapes, David
Cesarani tente de remettre en question « le mythe du silence » qui est un préjugé répandu sur cette époque. David
Cesarani, « Challenging the ‘myth of silence’: postwar responses to the destruction of the European Jewry », in
David Cesarani, Eric Sundquist (dir.), After the Holocaust. Challenging the Myth of Silence, London, Routledge,
2012, pp. 15-39.

'* Daniel Levy, Natan Szneider, op.cit., p. 158.

" Yasco Horsman propose de lire ensemble les ceuvres de Hannah Arendt, Bertold Brecht et Charlotte Delbo,
parce que celles-ci rouvrent des cas que les procés historiques auxquelles ces ceuvres répondaient tentaient de
clore. Le long poeme Kalavrita des mille Antigone, paru dans La Mémoire et les jours traite du massacre que les
nazis ont perpétré dans un village grec, tuant la population masculine quasi totale du village. Celui-ci sera connu
lors du procés de Nuremberg, j’y reviendrai dans le dernier chapitre. Yasco Horsman, Theaters of Justice.
Judging, Staging, and Working Through in Arendt, Brecht and Delbo, Stanford, California, Stanford University
Press, 2011.

1> Marie Bornand, Témoignage et fiction. Les récits de rescapés dans la littérature de langue frangaise (1945-
2000) Geneéve, DROZ, 2004, p. 44.
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travail de mémoire lourd et long. Vers la fin des années soixante-dix, la série télévisée
américaine Holocauste marque un changement considérable dans la représentation médiatique
de I’holocauste et dans son processus d’« américanisation ». Le terme qui figure dans le titre
signifie également un nouveau statut pour sa mémoire : 1’holocauste se détache des autres
crimes commis par les nazis et devient unique quant au passé, et universel, quant a I’avenir, '°
mais continue toujours, méme a la fin des années quatre-vingts, de susciter de vives
controverses sur la place et le statut qu’on lui attribue, voir par exemple la querelle
historiographique et politique des historiens (Historikerstreit) en Allemagne de 1’Ouest.
D’aprés Michael Rothberg, on ne peut pas ne pas prendre en considération que 1’émergence
de la mémoire de I’holocauste intervient a une époque qui est celle de la décolonisation, et
que celle-ci va donc contribuer a I’articulation d’autres histoires aussi (quelques-uns
précédant la seconde guerre mondiale, comme 1’esclavage, d’autres y succédant, comme la
guerre d’Algérie entre 1954 et 1962 ou le génocide de Bosnie dans les années 1990)."7 C’est
donc dans cette deuxiéme période que paraissent La nuit d’Elie Wiesel (1955), Le monde de
pierre de Tadeusz Borowski (1964 pour la traduction frangaise), Le sang du ciel (1961) de
Piotr Rawicz, Le grand voyage de Jorge Semprun (1963), Etre sans destin d’Imre Kertész
(1975) et que Delbo publie Auschwitz et apres. Parmi ceux-ci, aucun n’est « documentaire ».
C’est également I’époque ou les ceuvres de la « génération 1,5 »'°et celles de la peme
génération commencent a apparaitre, témoignant de nouvelles formes et de nouvelles
stratégies narratives et représentationnelles. Surtout au début, elles entrainent souvent de
fortes polémiques et protestations de la part de la génération des témoins qui y voit une sorte
d’atteinte a la mémoire des victimes, voire de sacrilege. La fin de la guerre froide marque
I’avenement de la troisieme période dans laquelle 1’holocauste apparait progressivement
comme un point de repére (inter)national et universel. Il est désormais une valeur morale
qu'on ne peut plus remettre en cause, constituant une « mémoire cosmopolite »
insitutionnalisée de I’holocauste, et qui fait partie dorénavant de la culture populaire, le film
La liste de Schindler de Steven Spielberg en est un exemple emblématique.””

Pour pouvoir donc parler non seulement de forme littéraire, mais d’ceuvre
d’imagination dans le contexte d’Auschwitz, il fallait attendre le changement de paradigme a

partir des années 60-70 concernant d’une part le statut de 1’holocauste, mais également celui

' Ibid. p. 159.
"7 Michael Rothberg, op.cit., p. 6.
' 11 s’agit de ceux qui étaient trés jeunes pendant la guerre. Voir Susan Rubin Suleiman, « The 1.5 Generation:

Thinking About Child Survivors and the Holocaust », in American Imago, Vol. 59, N° 3, pp. 277-295.
" Daniel Levy, Natan Szneider, op.cit., pp. 159-161.
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de sa mémoire (au niveau national et international, puis « transnational » de nos jours) et, par
conséquent, les possibilités de sa représentation artistique. Delbo quant a elle relie dés son son
retour, comme je 1’ai dit, la notion de « vérité » d’un livre a son caractére fictif, affirmant que
seuls Les Chants de Maldoror, par « la puissance de suggestion et la violence d’invention »
¢taient « a la hauteur » d’une réalité¢ devenue irréelle. Dans ce contexte, a premiére vue, son
aspiration notamment a n’écrire la « réalité » que sous I’égide de la « vérité », mais ou cette
réalité n’en est pas une réellement, peut paraitre contradictoire. Au vrai, dans ce contexte, que

signifie la « vérité » ?

2. Laveérité face a la réalité — deux « vérités » inconciliables

Dans la plupart de ses entretiens, Delbo aborde explicitement la question de la vérité. Par la
suite, j’en mentionnerai briévement quelques exemples. Dans celui avec Claude Prévost, elle

s’y réfeére a trois reprises, je le cite plus longuement :

Puis, 1’ayant terminé [Aucun de nous ne reviendral, j’ai réfléchi, j’ai été prise de
peur : voyons, nous sommes la devant la plus grande tragédie que I’humanité ait
connue [...], et j’aurais 1’audace de me prétendre au niveau de cette tragédie ? [...]
Ce a quoi je voulais atteindre, ¢’est a une information plus haute, inactuelle, ¢’est-
a-dire plus durable, celle qui ferait sentir la vérite de la tragédie en restituant
I’émotion et I’horreur. [...]

Est véridique ce qui est conforme a la réalité. Le vrai enveloppe une part de
subjectif, il me semble. [...] J’ai choqué un déporté un jour en disant : « Ils ont bien
fait de ma tatouer un numéro sur le bras, sinon je ne serais pas slre d’avoir été a
Auschwitz. » Il était en colére. Comme si j’avais oublié. Comme si on pouvait
oublier. Seulement c¢’est tellement extraordinaire, inimaginable, que méme moi je
me demande si c’est vrai. Et quand nous étions la-bas, nous avions 1’impression
d’étre dans un état second, de ne pas étres présentes a nous-mémes, et cependant il
nous était impossible d’échapper une seconde, oui une seconde, a la réalité [...] ;
c’était une tension qui n’avait jamais de relache, et pourtant cela ne semblait pas
vrai. Le réel-irréel. [c’est moi qui souligne — M. A.]*

Ces quelques passages montrent déja la complexité de cette notion. Par la suite,
J’aimerais I’examiner selon les rapports possibles qu’elle entretient avec la réalité, I’écriture,
la nature du récit, la continuité littéraire, I’extension de la portée du regard et I’universalité, en
évoquant les différentes interprétations — parfois contradictoires — que nous pouvons

déchiffrer dans les études sur 1’ceuvre de Delbo.

% « Entretien avec Charlotte Delbo », fait par Claude Prévost, op.cit.
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Ce qui « ne semblait pas vrai » dans le camp de concentration, c’était son coté irréel,
inconcevable, impensable. Or, au retour et dans le contexte de la littérature par exemple, est
vrai ce qui arrive a rendre compte de 1’existence, de la matérialité, de 1’essence de cette
expérience-la. Cependant, lors de cette méme expérience, celle-ci ne semblait pas vraie pour
ceux-la mémes qui ’avaient vécue, tant elle était inimaginable dans sa réalité. J’ai déja parlé
de I’antagonisme de la photo qui est exacte et du poeme qui est vrai dans le chapitre précédent
quand j’ai démontré combien 1’exactitude apparente des documents (celle d’une photo, par
exemple) peut paraitre illusoire sous 1’angle du chronotope « aprés Auschwitz ». Cela indique
clairement la position de Delbo : une position qui n’était pas répandue dans I’immédiat apres-
guerre, a savoir que pour rendre la « vérité » d’Auschwitz (exactement ce coté-1a, qui ne
paraissait pas vrai puisque c’était I’essence méme d’Auschwitz), un écrivain doit recourir non
pas a une description réaliste et documentaire (qui peut €tre tout aussi trompeuse), mais a la
littérature, a la vérité de la littérature. C’est a cela que se référe la « vérité d’un livre
d’imagination », qu’il faut comprendre ici comme un « livre vrai » — ¢’est-a-dire commun,
juste, compréhensible, intégre pour tout le monde. Ce que cette vérité-1a représente, c’est
exactement le contraire de ce qui faisait débat dans les années 50, comme 1’écrit Michel
Murat : « Ce qui est en question, c’est plutot le rapport de la littérature avec la “vérité” de
I’expérience : la tension entre roman et “témoignage” est un point essentiel dans le débat sur
la littérature de la guerre et des camps [...]. » Dans 'immédiat apreés-guerre, c’est la fiction,
autrement dit le « mensonge » du roman qui s’opposait a la réalité, donc a la vérité¢ du
témoignage. Beaucoup d’auteurs, butant contre les limites du langage, s’en prenaient a celui-
ci. D’ou, comme nous I’avons vu, est né le caractére « indicible » et « ineffable » de
I’expérience. On connait 1’opinion de Delbo a ce propos : « Il n’y a pas de mots pour le dire.
Eh bien ! vous n’avez qu’a en trouver — rien ne doit échapper au langage », dit-elle,
s’opposant a 1’idée que « la déportation ne pouvait pas entrer dans la littérature [et dans le
langage]. »*' Un autre aspect de ces témoignages parus aprés la fin de la guerre, comme 1’écrit
Wieviorka, était le souci presque obsessionnel d’écrire « sous le signe de la vérité »* : les
auteurs affirment n’avoir rien inventé et n’avoir écrit que la vérité. Dans ce sens, ils se
tiennent spectaculairement et volontairement a 1’écart de la littérature donc, de la fiction.
Drailleurs, le livre « documentaire » Le convoi du 24 janvier a pour épigraphe ce vers de

Giraudoux, tiré de la piece Electre (personnage de théatre qui, comme on verra, joue un role

1 « Rien que des femmes. Entretien avec Charlotte Delbo », op.cit., pp. 19-23.
2 Annette Wieviorka, op.cit., p. 186.
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essentiel dans toute I’ceuvre) : « Voici comment tout s’est passé, / et jamais je n’invente. »
(CDJ, 7) Delbo interprétera son épigraphe de la fagon suivante : «Je n’invente pas, je
transpose, par ’écriture poétique, par ’écriture dramatique, mais je n’invente pas. »* Aussi
est-il important de le souligner, Electre incarne justement cette volonté surhumaine de prouver
que toute vérité doit étre connue. Comme on lira dans Spectres, mes compagnons : « Que tout
s’embrase, que tout s’écroule, que tout sombre, mais que la vérité éclate, disait Electre,
inflexible. » (SMC, 38) Cette transposition poétique et dramatique constituera 1’'une des
strates fondamentales de la notion de vérité. Néanmoins, quoiqu’elle n’invente jamais, cette
vérité n’est pas réaliste.

Dans cette méme émission radiophonique, en parlant de la présentation de sa piéce
Qui rapportera ces paroles ?,** Delbo a dit que mis a part les critiques qui lui étaient
favorables, pour elle, c’était ’opinion de ses camarades qui comptait : « Ce qu’ils en disent
m’apporte assez, parce qu’ils me disent que c’est vrai. Et pourtant ce n’est pas vrai. C’est vrai
et ce n’est pas réaliste puisque c’est transposé sur le théatre. » (c’est moi qui souligne — M.
A.)” Dans cette citation, les deux sens de la vérité apparaissent en méme temps. D’une part,
I’acquiescement des camarades quant a la vérité de la piece confirme que la piéce réussit a
rendre compte de la vérité (soit I’essence) d’Auschwitz. D’autre part, cette méme picce
simultanément, ne rend pas compte de cette vérité-la puisqu’elle n’est pas réaliste et, a cause
de la transposition, ne peut jamais 1’étre.

Toute cette problématique renvoie a I’opposition platonicienne des compositions
littéraires « véridiques » et « mensongeres », complétée par la suite par la notion de modalité
(la valeur du possible), introduite par Aristote, grace a laquelle la mimésis-représentation
n’est plus condamnable (parce qu’elle n’est pas fausse), mais deviendra celle qui s’occupe du

possible, se préoccupe du « vraisemblable ».® Marianne Closson y renvoie également a

* Radioscopie, op.cit.

** Pigce parue en 1974 aux éditions P.-J. Oswald, jouée en 1974 au Théatre Cyrano. C’est cette présentation qui
donnera 1’occasion de cette émission radiophonique.

* Radioscopie, op.cit.

%% Voir par exemple : « Aristote a introduit en logique la notion de modalité, qui fait précisément éclater ce cadre
binaire. Il distingue en effet, & coté des propositions assertoriques, qui se fondent sur I’opposition de la vérité et
de la fausseté, les propositions modales, qui opposent les deux modes du nécessaire et du contingent ou possible.
On voit donc qu’une troisiéme valeur s’introduit entre le vrai et le faux, entre le réel et I’inexistant. C’est grace a
I’introduction de cette troisiéme valeur qu’Aristote peut donner un sens nouveau a la mimésis-représentation, qui
n’est plus condamnée, comme chez Platon, a étre rejetée du coté du faux, c’est-a-dire du mensonge. La poésie
s’oppose a I’histoire non comme le faux s’oppose au vrai, mais comme le possible s’oppose au réel. [...]
L’affirmation surprenante selon laquelle la poésie, c’est-a-dire le récit, est plus philosophique que 1’histoire
s’explique par la présence du possible entre le vrai et le faux : la poésie se préoccupe du vraisemblable, c’est-a-
dire de ce qui, selon la définition d’Aristote, se produit le plus fréquemment. » Jean Molino, et Raphaél Lathail -
Molino, Homo Fabulator. Théorie et analyse du récit, Montréal / Paris, Léméac / Actes Sud, 2003, p. 59.
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propos de I’épigraphe de Delbo : « Aussi, le “véridique” — que par bien des aspects on
pourrait rapprocher de la notion de “vraisemblable” dans 1’esthétique classique — est-il ce qui
permet de surmonter 1’indicible et d’offrir aux lecteurs comme aux spectateurs un univers qui
est au plus prés de la vérité de ce qui s’est passé. »>' Pour Delbo donc, ¢’est justement ce qui
n’est pas « vrai », c’est-a-dire non pas réaliste, qui pourra rendre la « vérité », c’est-a-dire la
justesse (non pas mesurable et descriptible en chiffres, descriptions ou documents « exacts »)
de ce qui s’est passé. Dans ce sens, comme nous allons le voir, elle rejoint Adorno qui est
¢galement contre la mimésis dans ce contexte. Chez Ricceur, la notion de « vrai » apparait a
propos de D’opposition entre récit historique et récit fictif, ce dernier n’ayant pas «la
prétention a la vérité ».%* Chez Delbo, cette « prétention a la vérité » n’équivaut pas au « récit
vrai » d’un récit historique, au contraire, c’est a une autre vérité qu’elle aspire, justement celle
qui n’est pas présente dans le récit historique. Comme 1’écrit Francois Bott a propos de la
trilogie, en 1971 : « Que peut la poésie ? Elle peut dire la vérité, déchirer le mensonge qui
recouvre nos existences. Charlotte Delbo nous communique un savoir en dega de tous les
mots qui escortent le cours de notre vie. Sa voix douce d’écorchée nous fait entrevoir une
vérité essentielle de 1’époque : la vérit¢ d’Auschwitz. Les témoignages, les chroniques,
I’histoire, nous dérobent ce que seule la poésie nous révéle. »* Vingt-six ans aprés la fin de la
guerre, la « réalité » des camps de concentration commence a se détacher de son contexte de
sorte qu’on peut d¢ja dire que seule la poésie peut dire « la vérité d’ Auschwitz » (et ce faisant,
comme nous allons voir, cela marquera une étape considérable dans le processus
d’« universalisation » de ce phénomene).

Ce questionnement illustre également qu’en interrogeant la « vérité » d’une ceuvre
(littéraire ou non) sur Auschwitz, c’est également son contexte historique et le rapport que le
récit entretient avec celui-ci qu’il faut examiner. Car, comme le dit Robert Eaglestone,
I’épigraphe exprime probablement que ce que Delbo écrit ne correspond peut-étre pas

strictement au genre de « témoignage ou rapport historique » (historical record), mais révele

« “Le Vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable.” [Boileau, L 'Art poétique, 111., v. 48] C’est précisément le
caracteére surprenant d’un fait divers qui le fait retenir. On voit donc se manifester ici un lien inattendu entre le
vrai et I’invraisemblable : la vérité d’un fait sert de caution a son invraisemblance. » Ibid., p. 71.

" Marianne Closson, « Qui rapportera ces paroles ? de Charlotte Delbo. Le théatre peut-il “re-présenter”
Auschwitz ? », in Christiane Page (dir.), op.cit., pp. 33-45, p. 42.

¥ « Je réserve toutefois le terme de fiction pour celles des créations littéraires qui ignorent 1’ambition qu’a le
récit historique de constituer un récit vrai. [...] [C]e qui les oppose ne concerne pas 1’activité structurante investie
dans les structures narratives en tant que telles, mais la prétention a la vérité par laquelle se définit la troisiéme
relation mimétique. » Paul Ricoeur, Temps et récit, Tome 2, La configuration dans le récit de fiction, Paris,
Seuil, 1984, p. 12.

2 Frangois Bott, « Auschwitz et apres de Charlotte Delbo », in Le Monde, le 26 mars 1971.
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de facon beaucoup plus profonde ce qui s’est passé dans les camps.’® C’est également ce
paradoxe que Thomas Trezise souligne, a savoir que « [c]ela ne veut pas dire que les récits de
Delbo, ou les autres récits des camps, ne relévent pas des faits historiques mais plutot qu’ils
pointent vers ce qui, dans le témoignage, excede sa valeur historiographique comprise au sens
le plus étroit. »°' Trezise met I’accent sur le fait que beaucoup de textes de Delbo « ne

semblent jamais se décider ni pour la poésie ni pour la prose », et que par cette hétérogénéité :

[...] le texte inscrit au niveau du genre, comme convention culturelle, une rupture
bien plus radicale avec I’idée méme de convention [...]. Pour étre « véridique » par
rapport a cette rupture, c’est-a-dire par rapport a I’excés de la Shoah (et aux
sentiments d’irréalité et d’incrédulité qui sont eux aussi des faits historiques), le
témoignage ne peut pas, dans sa spécificité, reposer sur certaines conventions en ce
qu’elles préexistent a leur transgression mais seulement dans la mesure ou leur
fragmentation et leur confusion, leur insuffisance et leur obsolescence, témoignent
de la transgression méme.

Par conséquent, dans D’interprétation d’Eaglestone et de Trezise, la question de la
vérité semble indissolublement liée au genre méme du témoignage, c’est par rapport a la
valeur historiographique du témoignage que 1’épigraphe se charge d’un sens. Par contre, chez
Closson cette distinction permet justement de surmonter I’indicible, et offre cet « univers »
qui est «au plus prés de la vérité » de ce qui s’est passé donc, parait-il, de la valeur
historiographique des faits et c’est ce qui, par la suite, rendra possible le témoignage méme.
Gary D. Mole élargit ce questionnement a I’ensemble de la littérature concentrationnaire :
« ’enjeu capital de I'interrogation de 1’écriture sur, de et apres la Shoah est la vérité et non
pas la réalité ».>> Pour Christiane Page, sans qu’elle I’explique en détail, 1’épigraphe marque
une différence entre vérité documentaire et vérité subjective,’® la premiére se référant sans
doute a la réalité « telle qu’elle est », alors que I’autre se rapporte a la réalité telle qu’elle a été
vécue par ’individu. Cette méme distinction ouvre, pour Sophie Lucet «[...] un passage
décisif entre 1’individuel et le collectif : ce n’est en effet pas 1’expérience singuliere qui

importe pour avérer les faits (le vrai), mais la certitude d’un destin partagé qui renvoie au

3% Robert Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, New York, Oxford University Press, 2004. p. 71.

*! Thomas Trezise, La question de la communauté, in David Caron, Sharon Marquart (dir.), op.cit., pp. 39-65, p.
49.

2 Ibid.

» Gary D. Mole, « La voix de la femme dans la poésie concentrationnaire », in Ruth Reichelberg, Judith
Kauffmann (dir.), Littérature et Résistance, Actes du colloque « Littérature et Résistance » [1996], Presses
Universitaires de Reims, 2000, pp. 49-64, p. 56.

** Christiane Page, « Ecriture et répétition de la scéne traumatique dans ’ceuvre de Charlotte Delbo », in
Christiane Page (dir.), op.cit., pp. 47-58, p. 53.
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sentiment d’une communauté humaine (le véridique). »° Chacune de ces interprétations
renvoie donc au rapport que les textes de Delbo entretiennent avec la réalité et a ce a quoi elle
se réfere explicitement — véridique comme étant conforme a la réalité, vrai mais non pas
réaliste a cause de la transposition poétique. Or, comme je ’ai dit, il s’agit d’une réalité¢ qui
elle-méme ne semble pas vraie, et justement dans sa réalité, parait irréelle. C’est pourquoi, il
me semble que c’est dans 1’étude de Giorgio Agamben que se trouve résumé ce paradoxe de

la maniére la plus pertinente :

On peut énumérer et décrire chacun de ces événements, mais ceux-ci resteront
singuliérement opaques quand nous tentons vraiment de les comprendre. [...] La
divergence en question concerne la structure méme du témoignage. D’une part, ce
qui s’est passé dans le camp, parait pour le survivant la seule chose vraie, et
comme telle, absolument inoubliable ; de 1’autre, cette vérité est dans la méme
mesure inimaginable, elle est irréductible aux éléments qui la constituent. Des faits
tellement réels que, par comparaison, rien n’est plus vrai, une réalité qui forcément
excede ses ¢léments factuels, telle est D’aporie d’Auschwitz. [...] L’aporie
d’Auschwitz est la méme que celle de la connaissance historique : une non-
coincidence entre les faits et la vérité, entre vérification et compréhension.*®

Voila pourquoi le «témoignage» de Delbo n’entrera pas dans ce registre
documentaire : non seulement a cause de 1’« aspiration littéraire » de 1’auteur, mais parce que
cela est impossible, a la fois du fait de la structure méme du témoignage, et du fait de la nature
des événements qu’il relate. La « vérité » d’ Auschwitz dépasse la valeur historiographique et
factuelle de ce dont les textes eux-mémes, en relatant ces événements factuels, témoignent.
On ne peut pas (faire) comprendre cette vérité par I’énumération et la description des faits
historiques car son essence n’est pas la, sa vérité est au-dela de ces faits mémes. C’est ce a
quoi Delbo ne cesse de se référer, et c’est cela, comme le dit Agamben, qui constitue 1’aporie
fondamentale d’Auschwitz et rend infiniment incompréhensible cette expérience pour ceux
qui n’étaient pas la. En outre, la différence entre I’exactitude des documents et la « vérité » de
la poésie, formulée par Delbo, releve de la méme problématique. Car cette vérité-la échappe

méme aux documents purement factuels et, comme nous 1’avons vu, y échappe surtout.

> Sophie Lucet, « “Survivre dans le refuge de sensations discrétes” : le dit et le montré dans les écrits de
Charlotte Delbo », in Christiane Page (dir.), op.cit., pp. 59-68, p. 67.

36 « We can enumerate and describe each of these events, but they remain singularly opaque when we truly seek
to understand them. [...] The discrepancy in question concerns the very structure of testimony. On the one hand,
what happened in the camp appears to the survivors as the only true thing and, as such, absolutely unforgettable;
on the other hand, this truth is to the same degree unimaginable, that is, irreducible to the real elements that
constitute it. Facts so real that, by comparison, nothing is truer; a reality that necessarily exceeds its factual
elements — such is the aporia of Auschwitz. [...] The aporia of Auschwitz is, indeed, the very aporia of historical
knowledge: a non-coincidence between facts and truth, between verification and comprehension. » Giorgio
Agamben, op.cit., p. 12.
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Surtout, mais pas seulement a cause du caractére « déficient » de la mémoire qui apparait
méme dans un ouvrage historiographique. A part cela, rappelons-nous, que pour Delbo, seul
le langage poétique peut rendre compte de cette vérité : « Toutes ces informations [comptes
rendus, livres documentaires et informatifs] étaient extrémement utiles, mais moi je
n’éprouvais pas le besoin d’y contribuer. Ce a quoi je voulais atteindre, c’est a une
information plus haute, inactuelle, c’est-a-dire plus durable, celle qui ferait sentir la vérité¢ de
la tragédie en restituant 1’émotion et I’horreur. »°/ La vérité ne vient donc pas de la réalité, au
contraire. La réponse de Delbo a I’aporie d’ Auschwitz, c’est de proposer un témoignage qui
n’en est pas un, de faire appel a la vérité tout en la remettant en cause, d’évoquer la présence
de la « Littérature » pour pouvoir inscrire cette expérience dans la conscience collective,
culturelle, humaine. Bref, de mettre en sceéne cette aporie-1a, de la transposer par le langage
poétique car, pour citer Marie Bornand, «[l]a fiction littéraire reconnait 1’inadéquation
essentielle du langage envers le réel. »°°

Quand Delbo interpréte la dichotomie de 1’épigraphe de la sorte : « Est véridique ce
qui est conforme a la réalité. Le vrai enveloppe une part de subjectif », cela parait contredire
I’interprétation, par exemple celle de Lindat Pipet, d’aprés qui le vrai et le réel seraient
interchangeables, tandis que le véridique ne semblerait pas avoir ce lien avec la réalité.”
Comme Delbo I’affirme, c’est exactement le contraire. Or, vu dans cette optique de
I’opposition « je ne suis pas slire que ce soit vrai » / « je suis siire que c’est véridique », le
véridique renvoyant a la réalité, c’est la part de subjectif qui est mise en doute et qui entrera
dans I’incertitude. C’est sa propre perception subjective qui est remise en question. Si on
approche de cette question sous I’angle du trauma, on pourra citer Cathy Caruth qui constate
que dans le contexte d’un PTSD (post-traumatic stress disorder, ‘syndrome posttraumatique’),
ce n’est pas le fait qu’on aurait trés peu d’acces ou bien un accés indirect a I’expérience qui

pourrait remettre en cause la vérité de celle-ci. Paradoxalement, c’est sa propre immédiateté

37 « Entretien avec Charlotte Delbo », fait par Claude Prévost, op. cit.

¥ « La grande différence entre la fiction littéraire et la fiction idéologique est le rapport du langage au réel. La
fiction littéraire reconnait I’inadéquation essentielle du langage envers le réel. », Marie Bornard, op.cit., p. 40.

3 « Le vrai pose une identité entre ce qui est dit (ou écrit) et ce qui est. Le véridique, lui, apparait 1ié a la vérité
mais ne semble pas poser ce lien avec la réalité. Un fait véridique n’est pas un fait tel qu’il pourrait étre
rencontré dans la réalité, mais c’est un fait confirmé par la vérité. Le vrai et le réel sont interchangeables, alors
que le véridique ne peut exister sans une réalité qui lui serve de garant. On peut donc penser que Charlotte
Delbo, en posant cette nuance, exprime 1’idée que si aucun fait historique ne venait confirmer son récit, on ne
pourrait y croire. » Linda Pipet, La Notion de l’indicible dans la littérature des camps de la mort, Paris,
L’Harmattan, 2000, pp. 19-20.
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écrasante qui produit son incertitude tardive.** Ceci montre que cette dichotomie est beaucoup
plus complexe qu’a premiére vue, puisqu’elle ne se borne pas uniquement au rapport qu’une
ceuvre entretient avec la « réalité » et le contexte historique mais aussi a son rapport avec le
décalage temporel, la question de la mémoire, la constitution du récit et la conciliation
impossible des deux vérités (celle d’Auschwitz et celle de « notre monde »). Par conséquent,
tout ce questionnement ne peut s’imposer que d’un point de vue a posteriori. Toutes les strates
de la vérité, ainsi que 1’impératif du regard que j’examinerai dans le chapitre suivant, sont
issus de ce décalage temporel qui résulte de la construction narrative.

L’affirmation « scandaleuse » ou « provocante » pour un ancien déporté (« Ils ont bien
fait de me tatouer un numéro sur le bras, sinon je ne serais pas stre d’avoir été a Auschwitz.
») marque également un processus de glissement de sens da la notion du « vrai » et de la
«vérité ». Le tatouage, ce signe métonymique (qui remplacait les noms) et indélébile,
renvoyant a 1’identité des détenus dans les camps, devient au retour le signe métonymique de
la verité des camps. A ce stade, il est la preuve de I’existence du camp, de cette vérité-la,
comme un indice, preuve du fait que ¢a a été et, dans ce sens, fonctionne exactement comme
une photo. Cela peut paraitre insolite, méme scandaleux pour quelqu’un qui a été 1a et qui
peut (ou veut) voir dans cette réflexion le signe du déni, voire de I’oubli et ne comprend pas —
ou refuse de comprendre — que ce dont Delbo parle, c’est I’impossibilité de 1’intégration de ce
monde-la (Auschwitz) dans ce monde-ci (le noétre). Autrement dit, il ne voit pas la
conciliation impossible de ces vérités-la dont le point d’intersection se trouve dans ce signe
indélébile (marqueur de cette « vérité-1a ») qui est le tatouage gravé dans sa peau.41 Ceci
renvoie également a ’image de la mue du serpent au début de La Mémoire et les jours, a
I’idée de la peau de la mémoire. Ici, du point de vue du survivant, c’est la réalité méme
d’Auschwitz qui est remise en question, qui n’a pour preuve qu’un signe (le tatouage) de cet
univers-la. Or, le signe appartient paradoxalement a I'univers dont I’existence est remise en
question. Aussi, ne faut-il pas oublier que le tatouage renvoie également a la perspective des

nazis, son acquiescement (« Ils ont bien fait... ») peut se lire donc comme I’intériorisation de

%« It is not, that is, having too little or indirect access to an experience that places its truth in question, in this
case, but paradoxically enough, its very overwhelming immediacy, that procudes its belated uncertainty. » Cathy
Caruth (dir.), Trauma. Explorations in Memory, Baltimore and London, The John Hopkins University Press,
1995, p. 6.

! J’aimerais citer a ce propos une « performance » de I’artiste polonais, Artur Zmijewski, qui convainc un
ancien détenu d’Auschwitz-Birkenau, Jozef Tarnawa, 92 ans, de se laisser « retatouer » son numéro 80064,
s’étant terni avec les années. Malgré les hésitations de ce dernier, Zmijewski parvient a le persuader, mais a la
fin de I’acte, il s’effondre. Le « nouveau » numéro, signe métonymique, est tout neuf, brillant, lisible — mais,
forcément, n’est plus le méme. Pour Tarnawa, il était le signe de quelque chose (comme il I’était pour Delbo),
qui disparait & jamais avec ce geste de réécriture. http://artmuseum.pl/en/filmoteka/praca/zmijewski-artur-80064
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cette perspective. Par conséquent, la vérité se congoit ici en sens inverse : la vérité n’est plus
en face de la réalité d’Auschwitz (une réalité dont la valeur historiographique a excédé la
vérité de cet univers-1a), mais c’est la vérité d’Auschwitz qui devient inconciliable avec la
vérité de notre univers a nous. Comme elle I’écrit dans I'un des derniers poémes d’Une
connaissance inutile : « Je reviens d’un autre monde / dans ce monde / que je n’avais pas
quitté / et je ne sais / lequel est vrai / dites-moi suis-je revenue / de I’autre monde ? / [...] et je
ne sais plus quel est vrai / du monde-1a / de I’autre monde-la-bas / maintenant / je ne sais plus
/ quand je réve / et quand / je ne réve pas. » (UCI, 183-184) Alors que jusqu’ici, la notion de
la vérité se référait a ce qui, excédant sa propre valeur historique, n’était ni concevable ni re-
présentable, dans ce poéme, d’une manicére beaucoup plus tranchante, cette vérité-la devient
celle qui sépare les deux mondes : le monde d’ Auschwitz et le notre. La vérité se charge d’un
sens d’incompatibilité et d’exclusif, I'une ou I’autre, les deux ne peuvent pas exister et étre
vraies en méme temps. Elle reprend ce paradoxe insurmontable au début d’un autre poéme
dans Mesure de nos jours : « Vous ne croyez pas ce que nous disons / parce que / si ¢’était
vrai / ce que nous disons / nous ne serions pas la pour le dire. » (MNJ, 78) C’est cette méme
fracture qui se manifeste dans un autre poéme aussi : « Ne dis pas qu’ils ne nous entendent
pas / ils nous entendent / ils veulent comprendre [...] ¢’est leur eux du fond / leur vérité / qui
reste loin / qui fuit quand nous croyons I’atteindre [...]. » (MNJ, 68) Ici, ’auteur ne dément
plus que les gens du « monde extérieur » ne veulent pas les écouter ou les comprendre, mais
affirme que c’est leur propre vérité a eux qui exclut celle des rescapés. Les deux, encore une
fois, ne sont pas compatibles. Beaucoup de rescapés évoqueront ce dilemme, entre autres le
narrateur d’Efre sans destin d’Imre Kertész qui, a son retour, rencontre un homme qui
I’interroge pour savoir s’il avait vu des chambres a gaz de ses propres yeux. Le gar¢on finit
par admettre que non, « naturellement » il n’en a pas vu, puisqu’il ne serait pas la pour le
dire.** C’est ce paradoxe « d’incompatibilité » que Jean-Frangois Lyotard étudiera également
dans son livre Le différend, a propos des chambres a gaz.*

D’apres Cathy Caruth, c’est la rencontre entre le survivant et le lecteur (ou 1’auditeur)

du témoignage qui rend possible une sorte de reprise de possession de 1’acte de témoignage et

2 Imre Kertész, Sorstalansag [Etre sans destin, 1975], Budapest, Szazadvég, 1993, p. 193.

# « La seule preuve recevable qu’elle [la chambre & gaz] tuait est qu’on en est mort. Mais, si I’on est mort, on ne
peut témoigner que c’est du fait de la chambre a gaz. — Le plaignant se plaint qu’on 1’a trompé sur 1’existence
des chambres & gaz, c’est-a-dire sur la situation dite Solution finale. Son argument est : pour identifier qu’un
local est une chambre a gaz, je n’accepte comme témoin qu’une victime de cette chambre a gaz ; or il ne doit y
avoir, selon mon adversaire, de victime que morte, sinon cette chambre a gaz ne serait pas ce qu’il prétend ; il
n’y a donc pas de chambre a gaz. » Jean-Frangois Lyotard, Le différend, Paris, Les Editions de Minuit, 1983, pp.
16-17.
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cette responsabilité commune sera la source de la réémergence de la vérité.** Il me semble
qu’il s’agit d’une remarque fondamentale pour les textes de Delbo aussi, car dans toute son
ceuvre, il y a une opposition récurrente de 1’impossibilit¢ du dialogue, c’est-a-dire une
incompatibilité cruciale des « vérités » entre les survivants et le monde, entre « eux » ou
«nous » qui n’étions pas la, comme dans les poémes cités plus haut. Or, cette méme
impossibilité ne peut se matérialiser que dans le point de rencontre qui est dans ce cas le livre,
le récit lui-méme. Le lecteur est 1a, a ’écoute de ces vers. Ce qui remet en cause la possiblité
de I’écoute ou de la rencontre de ces deux mondes-la est démenti a son tour par « le spectacle
méme de quelqu’un qui écrit » ou ces deux mondes se rencontrent. Et c’est 1a que resurgit un
autre type de « vérité ». Elle a été construite a la base d’une « réalité historique » mais s’était
détachée d’elle pour constituer a travers I’ceuvre d’art une nouvelle compréhension et une
construction narrative postérieures.

Jorge Semprun semble partager 1’opinion de Delbo quant au rapport entre vérité et
littérature dans la transmission de leur expérience. Marie Bornand appelle « la revendication
de la liberté¢ de I’écriture », « la fiction autorisée », le choix narratif de Jorge Semprun qui
introduit un personnage fictif, « le gars de Semur » pour relater son voyage de Compiegne
vers Buchenwald dans Le grand voyage en 1963.*° Dans L écriture ou la vie, Semprun parle
explicitement de cette problématique. Le chapitre La trompette de Louis Armstrong met en
scéne un groupe de détenus (« des futurs rapatriés », donc « des futurs narrateurs possibles »)
délibérant les difficultés concernant les moyens et les possibilités de raconter au monde ce
qu’ils viennent de vivre. Semprun affirme : « Raconter bien, ¢a veut dire : de fagon a étre
entendus. On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ¢a
devienne de 1’art ! »*® La plupart de ses camarades ne comprennent pas, sont consternés,
indignés. (Aussi faudrait-il ajouter aussitot que toute la scéne est racontée bien évidemment
avec « suffisamment d’artifice ».) Rapidement, ce questionnement aboutit parmi les hommes
a la problématique de la vérité qui est a tel point peu crédible, comme le dit un camarade
« que [lui]-méme [il va] cesser d’y croire, dés que possible ! »* C’est 1a que quelqu’un

d’autre, un professeur d’université intervient aussi :

* « It is the encounter and the coming together between the survivor and the listener, which makes possible
something like a repossession of the act of witnessing. This joint responsibility is the source of the reemerging
truth. » Cathy Caruth, op.cit. p. 69.

*> Marie Bornand, op.cit., p. 72.

40 Jorge Semprun, L écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 165.

7 Ibid. p. 166.
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Jimagine qu’il y aura quantité de témoignages... lls vaudront ce que vaudra le
regard du témoin, son acuité, sa perspicacité... Et puis il y aura des documents...
[...] Tout y sera vrai... sauf qu’il manquera [’essentielle vérité, a laquelle aucune
reconstruction historique ne pourra jamais atteindre, pour parfaite et
omnicompréhensive qu’elle soit... [...] L’autre genre de compréhension, la vérité
essentielle de [’expérience, n’est pas transmissible... Ou plutot, elle ne [’est que par
Iécriture littéraire... [...] Par 'artifice de I’ceuvre d’art, bien sir ! (¢’est moi qui
souligne — M. A.)*

Le professeur distingue immédiatement le « vrai » historique et la « vérité essentielle »
et affirme radicalement a propos de celle-ci que seule la littérature est capable de s’en rendre
compte. On sait que Le grand voyage, d’ une temporalité en spirale et qui « finit » au moment
ou le train arrive a Buchenwald, ne manque pas d’« artifices ». La réalité ou vérité historique
de I’holocauste n’équivaut pas a sa vérité essentielle.

Comme nous allons le voir, la trilogie abondera en « artifices » : la narration, le regard,
les cadres spatio-temporels et les références littéraires tenteront chacun de transmettre a sa
manicre « la vérité essentielle de I’expérience ». Le fmgment“9 intitulé Le départ dans Une
connaissance inutile donne [’opportunit¢ de clore judicieusement ce raisonnement qui
questionne le rapport entre vérité et réalité historique. Relatant les circonstances des derniers
jours et du départ de Ravensbriick, Delbo raconte comment on faisait croire aux femmes a
plusieurs reprises qu’elles pourraient partir, mais finalement elles devaient toujours retourner
dans les baraques. Pour elles, comme elles étaient au bout de leurs forces, chaque jour, chaque
minute, chaque brin d’espoir comptait — et chaque fois qu’elles comprenaient que malgré
I’apparence, elles ne pourraient pas partir, ¢’était encore pire. C’est alors qu’elle écrit : « A la
fin, excédée par les questions auxquelles vraiment je ne pouvais pas répondre, j’ai pris le parti
de dire : “ Si, si, nous partirons le 23. [...] Je le sais. Ne me demande pas comment. Nous
partirons le 23. [...] Parce que tout ce qui m’arrive m’arrive le 23.” » (UCI, 153) Suit ensuite
la scene de sa premiere rencontre avec son mari, Georges, un 23 avril, le jour de la féte de
celui-ci. Puis 1’évocation de la scéne de leur derniére rencontre : « C’est encore un 23, le 23
mai, que j’ai été appelée dans sa cellule, a la Santé ou j’étais emprisonnée aussi, pour lui dire
adieu. » (UCI, 154) On apprend dans la derniére phrase du fragment que sa prophétie s’est
avérée vraie : « Nous sommes parties le 23, le 23 avril. Si Mado n’était pas la pour en attester,
je n’oserais pas rappeler ma prédiction. » (UCI, 154) Pour vérifier la « vérité » de son

affirmation, la narratrice fait appel a Mado. On peut s’assurer dans Le convoi du 24 janvier

48
Ibid. p. 167.
* Jutilise le terme « fragment » que Nicole Thatcher emploie pour les unités textuelles constituant la trilogie.
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qu’il n’y avait que sept francaises de leur convoi qui étaient avec Delbo le jour de leur
libération a Ravensbriick : Aimée Doridat (« Manette »), Adelaide Hautval (« Heidi »),
Lucienne Michaud Lautissier (« Nicole »), Julia Slusarzkyk, Marie-Claude Vaillant-
Couturier, Madeleine Doiret, Simone Loche. Dans le livre, Delbo marque de fagon délibérée
entre parenthéses le surnom ou le pseudonyme des femmes. Pourtant, il n’y a pas de « Mado »
derriere le nom de Madeleine Doiret. Cependant, on peut bien sir spéculer que la Mado a
laquelle elle renvoie était cette femme-1a. Néanmoins, vu la conscience inaltérable de Delbo,
on ne peut pas ignorer I’ambiguité que ce prénom éveille. En effet, il peut aussi bien renvoyer
a Mado dont Delbo avait écrit dans Le convoi du 24 janvier qu’elles ne savaient rien, ni méme
son nom de famille, tellement elle devait mourir rapidement aprés leur arrivée. Dans ce cas, la
narratrice ferait appel a un personnage fictif pour attester la vérité de sa parole. On ne saura
probablement jamais avec certitude a laquelle elle avait pensé de ses camarades, mais la
question n’est pas la. L’essentiel est que, excédant sa propre réalité, la « vérité essentielle »
de leur expérience ne deviendra transmissible et pourra entrer dans la conscience humaine
qu’une fois quitté le cadre purement historiographique pour entrer dans le domaine de la
littérature. Pour ce faire, il faut trouver une structure narrative adéquate qui, a cause de
I’incertitude de la mémoire, tentera elle-méme de démentir son propre contenu. C’est ce

paradoxe que j’aimerais examiner par la suite.

3. C’est faux, absolument faux — la vérité de la mémoire

Dans La Mémoire et les jours, Delbo fournit de nouveau une interprétation de I’épigraphe de

Aucun de nous ne reviendra. Celle-ci s’insere cette fois dans la problématique de la mémoire :

Parce que, lorsque je vous parle d’Auschwitz ce n’est pas de la mémoire profonde
que viennent mes paroles. Les paroles viennent de la mémoire externe, si je puis
dire, la mémoire intellectuelle, la mémoire de la pensée. La mémoire profonde
garde les sensations, les empreintes physiques. C’est la mémoire des sens. Car ce
ne sont pas les mots qui sont gonflés de charge émotionnelle. Sinon, quelqu’un qui
a été torturé par la soif pendant des semaines ne pourrait plus jamais dire : « J’ai
soif. Faisons une tasse de thé. » Le mot s’est aussi dédoublé. Soif est redevenu un
mot d’usage courant. Par contre, si je réve de la soif dont j’ai souffert a Birkenau,
je revois celle que j’étais, hagarde, perdant la raison, titubante ; je ressens
physiquement cette vraie soif et c’est un cauchemar atroce. Mais si vous voulez
que je vous en parle...

C’est pourquoi je dis aujourd’hui que, tout en sachant trés bien que c’est
véridique, je ne sais plus si ¢’est vrai. (MEJ, 14, ¢’est moi qui souligne — M. A.)
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La distinction entre mémoire profonde (mémoire des sens) et mémoire externe,
intellectuelle (mémoire de la pensée) constituera — sous différents termes — ['une des notions-
clés dans la compréhension et I’interprétation de la littérature concentrationnaire. Cette
différenciation s’inscrit dans une longue tradition qui remonte jusqu’a Proust (le titre peut
également rappeler Les Plaisirs et les Jours de celui-ci’’) et j’examinerai plus amplement
cette problématique dans le dernier chapitre. Néanmoins, il faut 1’évoquer dans ce contexte
aussi car elle fait preuve d’un nouveau glissement du sens de la dichotomie vrai / véridique
qui ne se référe plus uniquement au rapport que la vérité entretient avec la réalité a décrire
comme dans les exemples examinés précédemment. Le dédoublement des mots renvoie a la
problématique de 1’écriture, ¢largissant le champ d’interprétation de 1’épigraphe. « Il n’y a pas
de mots pour le dire. Eh bien ! vous n’avez qu’a en trouver — rien ne doit échapper au
langage. » — disait-elle plus tot. Or, dans ce contexte, les mots sont (re)trouvés et en effet rien
n’échappe au langage, sauf que les mots n’ont pas le méme sens pour 1’auteur et le lecteur.
Pour que ’auteur puisse parler, écrire, il doit recourir a la mémoire intellectuelle mais la les
mots n’ont pas la méme charge émotionnelle que dans la mémoire des sens qui garde la
«vérité de 1’expérience », gravée dans sa peau. Cette distinction porterait-elle atteinte a la
« vérité » ? Puisque la « peau de la mémoire » est une image fondamentale chez Delbo, je me
référerai a ce propos a Julia Kristeva qui, parlant de la parole des dépressifs, suggere la méme
image : « L’effondrement spectaculaire du sens chez le dépressif — et, a I’extréme, du sens de
la vie — nous laisse donc présupposer qu’il a du mal a intégrer la chaine signifiante
universelle, le langage. Dans le cas idéal, 1’étre parlant fait un avec son discours : la parole
n’est-elle pas notre “seconde nature” ? Au contraire, le dire du dépressif est pour lui comme
une peau étrangere : le mélancolique est un étranger dans la langue maternelle. » (c’est moi
qui souligne — M. A.)>" Tl me parait pertinent de faire dialoguer ces deux citations puisqu’elles
soulignent la méme idée dans des contextes apparemment différents : le dédoublement des
mots lors de I’énonciation d’un événement traumatique ou pendant la dépression fait que
I’énonciateur ne fait plus « un » avec son propre discours, sa propre parole est comme une
peau étrangere pour lui. L’image de la peau et de la mémoire revient dans un autre fragment
sans titre dans La Mémoire et les jours qui est un dialogue entre une ancienne déportée
allemande et la narratrice. Celle-1a, s’en prenant aux Allemands, affirme: « Le nom de

chaque camp sera dans la peau de chaque Allemand comme une plaie qui ne se cicatrisera

*% Qui, a son tour, peut renvoyer & Les Travaux et les jours d’Hésiode.
3! Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie [1987], Paris, Gallimard, 2011, p. 64.
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jamais. » (MEJ, 128) Dans le troisiéme volume, la perte de la mémoire est associée a la peau
bralée : « Sa mémoire s’en va par lambeaux, comme des lambeaux de peau brilée. » (MNJ,
44) Ainsi, en reformulant 1’épigraphe d’Aucun de nous ne reviendra dans la dernic¢re phrase
de la citation cité en-dessus, Delbo relie explicitement le questionnement de la mémoire (la
peau de la mémoire) et de la parole a la problématique de la dichotomie vrai / véridique pour
proposer une nouvelle signification de la « vérité ». Celle-ci se référe désormais aux
difficultés et aux conséquences du dédoublement de la mémoire sur I’énonciation et la
représentation narrative d’Auschwitz. Quelle vérité peut-on constituer a partir des mots qui ne
sont pas les « vrais » ?

Pour étre « vrai », le récit doit comprendre non seulement la « réalité irréelle » de leur
expérience, mais 1’impression de dédoublement, les différentes strates de la peau et de la
mémoire, I’incertitude produite par « sa propre immédiateté écrasante ». C’est pour cela que
le recours a 1’« écriture littéraire » est la seule possibilité pour transmettre « 1’essentielle
vérité », comme disait le professeur chez Semprun. Grace aux « artifices », seule '« écriture
littéraire » est capable de mettre en scéne en méme temps toutes ces interrogations — le doute
et la certitude, les différents niveaux de la mémoire, le démenti de la vérit¢ de sa propre
énonciation. Dans le contexte de la littérature, méme si le lecteur peut étre embarrassé devant
les incertitudes référentielles assumées par le narrateur (on le verra a I’examen de Le ruisseau
de la trilogie), son role n’est pas de croire le narrateur. Comme [’écrit Jean Bessiere,
I’information de 1’ceuvre, qui est présentée pour elle-méme, n’accepte pas d’€tre soumise a
I’affirmation ou a la négation, elle est simple présentation : « [...] I’ceuvre n’entraine, d’elle-
méme, ni I"accord ni le désaccord de son objet. »** Ce constat est pertinent pour le contexte de
la littérature concentrationnaire aussi, en particulier dans le cas des ceuvres qui n’aspirent pas
a fournir une représentation documentaire qui soit fidéle méme au moindre détail historique.
En revanche, celles-ci sont confrontées a une autre problématique aussi fondamentale, a
savoir que la construction méme d’un quelconque récit porte atteinte a son contenu et modifie
inexorablement sa vérité (ce que le paradoxe du poeme de Delbo précité exprime également).

Luba Jurgenson, dans son ouvrage L ‘expérience concentrationnaire est-elle indicible ?
distingue trois séries de textes des rescapés. La « série 1 » serait constituée de textes qui
tentent de restituer la réalité (ce sont les « livres-images ») et ont pour objectif de « donner a
voir » : ils s’interrogent sur le comment de I'univers concentrationnaire. La « série 2 » serait

constituée de textes de réflexion dans lesquels la réalit¢ du camp devient un objet d’étude : ils

32 Jean Bessiére, Principes de la théorie littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 40.
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s’interrogent sur le pourquoi de I’univers concentrationnaire. Et, par conséquent, il faut parler
d’une « série 0 » : ce serait le brouillon qui s’était ¢laboré dans I’inconscient de 1’auteur dans
le camp. Il s’agit d’un « pré-texte », écrit, imaginé, oral ou simplement ressenti qui, par le
travail de la sélection, rendra possible le « livre 1 », et contient tous les ¢léments qui en sont
omis.” Pour illustrer la problématique paradoxale du passage du « livre 0 » au « livre 1 »,
I’auteur cite Le gant de Varlam Chalamov : « Seulement cette main-la n’aurait pas écrit ce
récit. Ces doigts-l1a sont incapables de se déplier pour prendre la plume et raconter leur
histoire. » Jurgenson ajoute que ¢’est la méme image de la peau chez Delbo aussi.”* Si on
essayait d’appliquer ce classement tripartite a I’ceuvre de Delbo, on pourrait constater que le
«livre 1 » serait sans aucun doute Aucun de nous ne reviendra. Le «livre 2 » serait plus
difficile a identifier car chez elle c’est plutdt le apres et le comment dire (et non pas le
pourquoi) qui sont au centre, comme Mesure de nos jours, La Mémoire et les jours ou
Spectres, mes compagnons. En revanche, Delbo évoque elle-méme la présence instinctive de
ce « brouillon », comme elle en avait parlé dans 1’émission radiophonique citée ci-dessus.
Une phrase d’Aucun de nous ne reviendra fait allusion a ce « pré-texte », ou en tout cas a
I’idée d’écrire : « C’est ’appel du matin — quel titre poétique ce serait — c’est I’appel du
matin. » (ADN, 107, ¢’est moi qui souligne — M. A.) Bien évidemment, puisque le texte est le
résultat d’une construction postérieure, on ne peut pas vérifier 1’authenticité de ce constat, a
savoir si elle avait réellement pensé a la possibilité de ce titre, mais la question n’est pas la.
Or, I’idée du passage du « livre 0 » au « livre 1 » est d’autant plus fructueuse qu’elle permet
d’éclaircir de fagon plus évocatrice la procédure de la construction narrative lors de laquelle la
mémoire assume un role fondamental. Pour James Young, le c6té « fictif » d’un témoignage
renvoie a la variation inévitable dans la perception et la représentation des faits, changeant
d’un témoin a l’autre, d’une langue a I’autre, d’une culture a 1’autre. Par conséquent, toute
fiction avec sa version particuliére fait partie de la vérité. Au lieu de I’« évidence » des
expériences, c’est plutdt ’appréhension elle-méme de ces expériences que nous avons sous
les yeux. « Si le témoignage littéraire [...] est ’évidence de quoi que ce soit, c’est de 1’acte de

I’écriture lui-méme. »” Or, la perception et la représentation de ces faits (Young), ou le

>3 Luba Jurgenson, op.cit., 2003, pp. 14-22.

> Ibid. p. 27. Delbo elle-méme fera allusion 4 Chalamov sans citer toutefois son nom dans les derniéres phrases
de La Mémoire et les jours, a propos de la découverte des camps de concentration en URSS : « Les chants glacés
de la Kolyma nous glacent le cceur. » (MEJ, 138) Voir le dernier chapitre de mon travail.

> « Whatever “fictions” emerge in the survivors’ accounts are not deviations from the “truth” but are part of the
truth in any particular version. The fictiveness in testimony does not involve disputes about facts, but the
inevitable variance in perceiving and representing these facts, witness by witness, language by language, culture
by culture. [...] Instead of looking for evidence of experiences, the reader might concede that narrative testimony
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passage du « brouillon » au « livre 1 » (Jurgenson) ne sont pas indépendants de la question de
la mémoire et, par conséquent, de celle de la « vérité ».

Je me propose a partir d’ici de suivre de pres la procédure narrative d’un fragment du
deuxiéme volume intitulé Le ruisseau. Cette analyse me permettra non seulement d’illustrer
comment la stratification et la reconstitution de la mémoire se manifestent textuellement, mais
aussi de prendre sur le fait le passage du « brouillon » au « livre 1 », autrement dit I’acte de
I’écriture lui-méme. Ce faisant, je pourrai faire ressortir la « vérité » de la mémoire que le
texte représente. Dans ce fragment, la narratrice essaie de se rappeler les « souvenirs »*° du
jour ou, pour la premiere fois soixante-sept jours apres leur arrivée, les femmes avaient le
droit de se laver dans un ruisseau. J’ai déja mentionné qu’il s’agissait d’un des souvenirs
fondamentaux dont I’importance était marquée par I’emploi du je dans le récit au début de Le
convoi du 24 janvier. Voici le passage de cette histoire en quelques phrases dans un registre

historique, documentaire :

Celles qui sont restées au block 26, ont été soixante-sept jours sans se laver. Au
début, nous nous frottions avec de la neige. La neige ne lave pas, et bientdt elle
s’est changée en boue fétide. En peu de temps, nous avons eu le corps couvert de
poux, des poux blancs, gras, mous. [...] Je me suis lavée pour la premiére fois au
début d’avril a un ruisseau, pendant la pause de midi. Jusque-la, les ruisseaux
¢taient gelés. Le coup de sifflet m’a interrompue avant que j’attaque les genoux,
avec une poignée de sable en guise de savon. (CDJ, 18-19)

Et maintenant, regardons comment cette « réalité » historique se tranformera grace aux
« artifices » en un récit littéraire faisant place ainsi a une autre forme de « vérité », y intégrant
la problématique de la reconstitution de la mémoire. Les premieres phrases du fragment
marquent immeédiatement I’incertitude énonciative : « C’est drole, je ne me rappelle rien de ce
jour-l1a. Rien que le ruisseau. [...] Pour reconstituer, il faut que je m’applique a réfléchir. »

(UCI, 52-53) Le manque de certitude explique pourquoi la narratrice doit recourir a toute une

documents not the experiences it relates but rather the conceptual presuppositions through which the narrator has
apprehended experience. If the diarists’ and memoirists’ literary testimony is evidence of anything else, it is of
the writing act itself. [...] In this view, it is not a metter of whether one set of facts is more veracious than
another, or whether the facts have been transformed in narrative at all. The aim of an inquiry into “literary
testimony” is rather to determine how writers’ experiences have been shaped both in and out of narrative. »
James E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of Interpretation,
Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1988, pp. 32-39.

%% La définition de Sam Dresden du terme souvenir rappelle le fonctionnement de la mémoire profonde dont
Delbo parlait : « Ce dernier mot [souvenir] n’est cependant pas tout a fait exact, car il ne s’agit pas ici de
souvenirs au sens courant du terme, qu’on peut évoquer et faire disparaitre a sa guise, situer chronologiquement
avec plus ou moins de précision, ou qui ont une existence propre, indépendante de leur « propriétaire » ; I’auteur
se remémore des événements qu’il revit a chaque fois avec autant d’intensité qu’a 1’époque ou ils se sont
produits. » Sam Dresden, Extermination et littérature. Les récits de la Shoah, Paris, Nathan, 1991, p. 192.
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série de techniques qui I’aideront a reconstruire les événements puisque sa mémoire n’y peut
rien.”” Ainsi, le calcul : « Puisque ¢ était au début d’avril — ce que je sais par un calcul : ¢’est
soixante-sept jours apres notre arrivée, et nous sommes arrivées le 27 janvier —, soixante-dix
des ndtres étaient encore en vie. » (UCI, 53, c’est moi qui souligne — M. A.) Une autre
méthode, la logique basée sur I’argumentation : « Mais nous ne devions pas étre soixante-dix
ce jour-la puisque, des survivantes, la plupart étaient au révir avec le typhus. » (UCI, 54 c’est
moi qui souligne — M. A.) La narratrice explique également qu’elle était toujours avec son
petit groupe, « Donc, il est certain que ce jour-la j’étais avec elles. » (ibid. c’est moi qui
souligne — M. A.) La certitude est déduite de ’argumentation (puisque, donc) et de la
permanence des habitudes (elle était toujours avec elles) et ne provient pas de la mémoire.
Drailleurs, la narratrice avoue explicitement sa propre incertitude : « Combien de temps
avons-nous marché ? Je ne sais pas. Et quel travail avons-nous fait ? Je ne le sais pas non
plus. » (UCI, 52, c’est moi qui souligne — M. A.) La temporalité du récit se met explicitement
au présent de 1’écriture qui est celui de I’effort de reconstitution des événements. La narratrice
essaie sans succes d’évoquer ses camarades qui devaient étre a c6té d’elle ce jour-la aussi.
Elle admet son impuissance face a la mémoire : « Dans mon souvenir, j’ai beau solliciter ma
mémoire, il n’y a que le ruisseau et moi. » (UCI, 54-55) Comme s’il y avait une lutte entre la
mémoire et la raison, la logique du camp, puisque cette dernieére contredit ce que la
mémoire vient d’évoquer : « Ce qui est faux, absolument faux, personne la-bas n’a jamais €té

seule a moins d’étre au cachot [...]. » (UCIL, 54) Pour I’instant, c’est la logique qui I’emporte :

Simplement parce qu’il n’a pu en étre autrement, la colonne conduite par la kapo
allemande a demi folle est arrivée sur le lieu de travail. La kapo a compté la
colonne — certainement puisque cela se faisait toujours —, nous avons pris des
outils. Mais lesquels et pour faire quoi ? Nous nous sommes mises au travail. Avec
des béches ? Avec des pelles, ou nos mains nues comme pour les rails et les
briques ? Je ne me rappelle que la lumiére de ce jour-1a, parce que le souvenir de
cette lumieére est associé a celui du ruisseau. 11y a eu — ¢ était toujours ainsi — un
coup de sifflet pour la pause du midi, la mise en rangs et la queue devant les bidons
de soupe. Avons-nous mangé la soupe debout, ou assises ? Je ne sais pas. Assises,
peut-étre, puisqu’il faisait beau. Mais assises sur quoi ? [...] Il faisait beau, mais
pas assez chaud pour s’asseoir sur 1’herbe. D’ailleurs, y avait-il de I’herbe ?
Problablement, puisque c’était prés d 'un ruisseau. (UCI, 55, ¢’est moi qui souligne
-M. A)

" Ces moyens peuvent faire allusion aux procédés narratifs du nouveau roman qui, se rendant compte de
I’incertitude référentielle, exploite des méthodes dont la certitude et la référence restent incontestables. Voir a ce
propos la remarque de Barthes dans le quatriéme chapitre.
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D’un c6té, une série de questions qui témoignent de 1’effort et de I’impussiance de la
mémoire (avec des pelles ? des béches ? étions-nous assises ?), de l'autre, des réponses
justifiées par la logique argumentative, par la justification de la constance des habitudes. Les
adverbes modaux (probablement, certainement) et la conjonction de subordination de causalité
(puisque) témoignent d’un doute qui est en train de se transformer en conviction grace a
I’évocation du réglement interne des camps. Cela permet de reconstituer un souvenir ambigu et
d’en construire un récit. On suit de preés le passage du « brouillon » au « livre 1 » et ce que
Jurgenson écrit a propos de I’impossibilité de cet objectif est pertinent pour ce récit aussi : « le
livre avoue cet impossible qui fait partie de 1’authenticité du récit et renvoie a l’acte
créateur ».>* D’un coup, un souvenir sir, sir parce qu’il désigne pour la premiére fois la
présence du ruisseau, surgit : « Apres la soupe — et 1a mon souvenir est trés exact —, la kapo a
cri¢ : “Maintenant, si vous voulez, vous pouvez aller vous laver au ruisseau.” » (UCIL, 56)
N’empéche que cette exactitude n’aide pas a reconstituer tout le reste : « Avec qui étais-je ?
Vraiment, je ne sais pas. » (ibid.) Cependant, malgré la logique du réglement du camp et la
permanence des habitudes, la mémoire semble prendre le dessus sur la raison (d’apres laquelle
elle n’aurait pas pu étre seule), sur la « réalité » et ainsi, sur la narration : « Je ne vois pas les
autres, je ne vois pas Viva qui m’aidait toujours a marcher. C’est toute seule que je me
souviens étre descendue au bord du ruisseau. » (ibid., c’est moi qui souligne — M. A.)

Sous nos yeux, se déploie la manieére dont la mémoire, le récit et la métarécit altérent
les faits et « falsifient » les souvenirs (« ce qui est faux, absolument faux ») pour faire appel et
céder la place a une vérité volontairement subjective qui envahira toute la scene mémorielle et
donc narrative aussi. Autrement dit, 1’objectif de ce récit est double : d’une part, il représente la
modification que subit un souvenir « réel » lors de la construction narrative. De I’autre, il met
en garde contre le caractére trompeur de la mémoire qui s’intégre également dans la narration.
Dans le texte, brusquement comme une révélation, un souvenir str émerge, suite a I’effort de la
mémoire : « Oui, maintenant, je me souviens de I’herbe. » (ibid.) L’adverbe de temps «
maintenant » renvoie toujours au présent de la reconstruction de 1’expérience, au moment de
I’écriture (le métarécit), ce qui rend possible 1’évocation des commentaires ultérieurs de la
narratrice : « Ce qui m’étonne, quand j’y pense maintenant, c’est que 1’air était léger, clair,
mais qu’on ne sentait absolument rien. Ce devait donc étre assez loin des crématoires. » (ibid.)

L’étonnement résulte ici du fait que dans le présent de I’effort de la reconstitution, rien

>¥ Luba Jurgenson, op.cit., p. 26.
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n’évoque 1’odeur (ni celle des crématoires, ni celle du printemps). C’est la déduction logique
qui aide a livrer une identification spatiale (on ne sentait rien donc on était loin des
crématoires). La mémoire « étonnée » du manque d’odeurs essaie de triompher de la logique :
« Oui, ce qui m’étonne, c’est que 1’air n’ait pas eu la moindre odeur de printemps. Pourtant,
des bourgeons, de I’herbe, de 1’eau, cela doit bien sentir quelque chose. Non, aucune odeur
dans mon souvenir. I/ est vrai que je ne me rappelle pas non plus mon odeur, quand j’ai
retroussé ma robe. » (UCI, 58, c’est moi qui souligne — M. A.) La mémoire reconnait sa
défaillance et en tire une conséquence pour combler ce trou : « Ce qui montre bien que mes
narines €taient encrassées par notre propre puanteur et qu’elles ne sentaient plus rien du tout. »
(ibid.) Par analogie avec le terme « non-lieu » introduit par I’anthropologue Marc Augé,” on
pourrait dire que la mémoire avouant sa propre défaillance tente de se rappeler des « non-
souvenirs » qui ont certainement dii avoir lieu mais dont la narratrice ne se souvient pas du tout
et pourtant ils sont évoqués tout de méme. C’est le manque, 1’absence, I’embarras et
I’incertitude qui constituent la narration et la métanarration de ce récit représentant des « non-
souvenirs » qui, a force d’y étre évoqués et insérés, serviront de souvenirs « réels » ou
« véridiques » dans la narration. Ceci constitue une nouvelle strate de la notion de « vérité »,
permettant d’élargir encore le champ d’interprétation de 1’épigraphe du premier volume. Les
interprétations proposées jusqu’ici (la vérit¢ excédant sa réalit¢ historiographique, le
dédoublement des mots, la distinction de la mémoire des sens / mémoire de la pensée) sont
complétées d’une nouvelle : celle de I'oubli. Il ne s’agit pas d’une tentative de la part de
I’individu de refouler les souvenirs des événements atroces, ce qui est au centre des thérapies
psychanalytiques, mais simplement du fonctionnement normal de la mémoire, a savoir de la
perte constante d’informations, certains souvenirs encodés disparaissant dans la mémoire. Cela
dit, la « vérité » de la mémoire se complete de celle de I’oubli. Ainsi, la construction narrative
de ce fragment, par sa structure méme, tente de mettre en image cette reconstruction
mémorielle. Par I’emploi systématique de ces « non-souvenirs », Delbo insiste sur I’importance
de I’oubli comme la face complémentaire de la mémoire. Il n’y pas de mémoire sans oubli.
L’oubli est un motif récurrent dans I’ensemble de son ceuvre. Néanmoins, son
fonctionnement change parfois en fonction du contexte. Dans la scéne d’adieu entre elle et son
mari dans Spectres, mes compagnons, dédoublés par les personnages d’Ondine et de Hans,

Delbo écrit que survivre a la mort de son amour équivalait a I’oubli :

% Marc Augé, Non-Lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992.
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Et pourtant, c’était 1’évidence, puisque je vivais, puisque je n’étais pas morte a la
premiére parole de Hans, cela voulait bien dire que je 1’oubliais déja, que je
continuerais a vivre, donc que j’aurai oublié. J’appelle oubli cette faculté qu’a la
mémoire de rejeter dans 1’insensible le souvenir d’une sensation chaude et vivante,
de transformer en images qui ont perdu leur pouvoir enivrant ou atroce, le souvenir
de ’amour vivant, de I’amour de chair et de chaleur. (SMC, 23)

Cette nouvelle définition de I’oubli correspondra dans ce passage grosso modo a la
notion du «refoulement » dans la psychanalyse, et sera évoquée a travers le personnage
d’Ondine, comme Freud recourait a celui d’Edipe par exemple. Pour dire 1’oubli, Delbo
évoque Ondine, une figure incarnant la perte de I’amour et la nécessité de 1’oubli dans la
mythologie germanique. Paradoxalement, cette évocation et allusion littéraire est justement un
moyen de lutter contre 1’oubli. Cette définition ne correspond pas a ce que j’ai appelé « non-
souvenir ». Dans le cas de ce dernier, ’oubli vient du fait qu’il y a un souvenir puissant (par
exemple le ruisseau) qui éclipse et se répand de fagon naturelle sur tout ce qui I’entoure. Ainsi,
pour reconstituer la scéne dans son ensemble, I’auteur emploie des « non-souvenirs », des
souvenirs de faits qui avait du se passer de la maniére présentée mais dont elle ne se souvient
absolument pas. En revanche, dans cette définition, la faculté de la mémoire « de transformer
en images qui ont perdu leur pouvoir enivrant ou atroce » fait partie également de ’oubli. La
transformation en images et, par conséquent, en mots (en paralléle avec le dédoublement des
mots, avec le fonctionnement des deux mémoires) est aussi de I’oubli. Cela dit, comme si toute
la transposition littéraire était de I’oubli. Comme si Delbo disait que ce qui est reconstitution
d’une « vérité universelle, inactuelle » pour le lecteur, est oubli pour son auteur. Le texte
reléverait de 1’oubli car il transforme en images le souvenir vivant, en atténuant forcément
celui-ci.

Yasco Horsman, dans son étude précitée, argumente sur la présence implicite d’Ondine
dans les fragments Le ruisseau et Boire aussi, mais non seulement, dit-il, a cause du fait que les
deux histoires de survie sont associées a 1I’eau. Ce qui importe le plus a ses yeux, est qu’elles
sont racontées comme un « passage » du royaume de la mort a celui de la vie, impliquant dans
les deux cas I’expérience de I’amnésie.®* Quand Delbo conteste le caractére « vrai», cette
« part de subjectif » de son récit au début de La Mémoire et les jours, elle met en garde le
lecteur contre le fonctionnement défectueux de la mémoire. Néanmoins, le récit

reste « véridique », c’est-a-dire « conforme a la réalité¢ ». Cependant, non seulement les

80« Altough neither chapter mentions Ondine explicitly, I would argue that Giraudoux’s play is evoked here, and
not only because in both cases stories of survival are associated with water. More importantly, they are told as
stories of “crossing over” from the realm of the dead to that of the living, an event that in both cases involve an
experience of amnesia. » Yasco Horsman, op.cit., p. 83.
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événements relatés, mais la défaillance de la mémoire ainsi que 1’oubli sont aussi conformes a
cette réalité. C’est justement sa conformité a la réalité, son dysfonctionnement (et les
conséquences qui s’ensuivent) qui, en constituant la narration et la métanarration du texte,
peuvent produire la « vérité » de I’écriture.

Si on revient au fragment Le ruisseau, au moment ou la narratrice se met a enlever ses
vétements pour se laver, elle est surprise de I’état de ses pieds : ses orteils étaient déguisés, les
bas y étaient collés, ses ongles a part les deux gros étaient détachés et collés aux bas : «
Naturellement, je n’avais pas le temps de méditer sur ce détail. » (UCI, 59) Cette remarque se
référe encore une fois a la métanarration : le texte s’interrompt pour insister sur le présent de
I’écriture et pour rappeler au lecteur que toute la construction narrative se fait postérieurement,
que tout n’est que construction postérieure. L’ironie de 1’adverbe « naturellement » provient de
la confrontation entre ces deux points de vue différents (celui de 1I’expérience décrite et celui de
I’écriture), autrement dit de I’opposition des « vérités » de ces deux mondes inconciliables.®!
Grace aux « artifices » de la littérature et a 1’écriture, ironiquement, elle a le temps d’y méditer
un peu : « Voir ses ongles de pied incrustés dans ses bas, je vous assure que c’est étonnant. »
(UCI, 60) C’est la premiere fois dans ce récit que Delbo s’adresse directement a vous, aux
lecteurs. Cela renforce une nouvelle fois la distance qui la sépare de 1I’expérience qu’elle est en
train de relater et accentue le présent de 1’énonciation, interpellant et y mélant le lecteur. «
Voyons, la figure, les pieds, les jambes. Il faudrait aussi se laver le derriere. » (ibid.) Le point
de repeére du conditionnel présent est celui du passé tandis que celui de 1’écriture, de la
reconstitution de la mémoire et du dialogue imaginaire est le présent. La sceéne est décrite au
passé€ compos¢é dont le point de repere est également le présent : « Mais non, vraiment, je n’ai
rien senti. C’est mystérieux, 1’odorat. [...] Et ce jour-la, prés du ruisseau, j’ai 6té ma culotte
empesée par la diarrhée séchée — si vous croyez qu’il y avait du papier ou quoi que ce soit,
avant que 1’herbe repousse... — et je n’ai pas été écceurée par I’odeur. » (ibid.) Le texte unissant
I’expérience vécue, I’expérience du souvenir (I’effort de la mémoire) et 1’expérience de
I’écriture permet d’exprimer plusieurs réalités qui s’excluent respectivement, voire des
souvenirs qui n’ont méme pas eu lieu. C’est toujours 1’incertitude qui domine dans 1’effort de
la reconstitution de ses pensées éventuelles, des pensées qui seront rapidement démenties par
elle-méme : « Mais tout cela n’est que souvenir rapporté. Je ne pensais a rien, a rien qu’au

ruisseau et toute ma réflexion é€tait concentrée sur ce que j’avais a faire pour me laver [...]. »

%' L’adverbe « naturellement » est employé de fagon systématique dans Etre sans destin. L’ironie chez Kertész
provient, entre autres, de I’intériorisation de la perspective nazie.

66



(UCI, 63, c’est moi qui souligne — M. A.) Les derniéres phrases semblent remettre en question
la «vérité » de tout le récit et mettent en scéne une derni¢re fois la mémoire et ses « non-
souvenirs » : « C’est-a-dire que c’est ainsi que cela a dii se passer car je ne m’en souviens pas
du tout. Je ne me souviens que du ruisseau. » (UCI, 65)

Ce fragment permet de saisir 1’¢laboration du récit. Comme 1’écrit Luba Jurgenson : «
Le « livre 1 » cherche a restituer 1’état du sujet en train de saisir le réel. Mais, bien entendu, il
s’agit 1a d’une chose impossible, et le livre avoue cet impossible qui fait partie de 1’authenticité
du récit et renvoie a I’acte créateur, lequel se réalise précisément dans le dépassement, dans la
transfiguration de cet impossible. » Selon Jurgenson, cette impossibilité est causée par deux
obstacles : I’identité (« celui qui écrit le livre n’est pas celui qui a vécu I’événement ») et le
langage (« les auteurs de ces récits sont a la recherche d’un langage nouveau capable de
restituer la réalité en tant que telle »).®* Et aussi, pourrait-on ajouter, par la problématique de la
mémoire. Ce fragment est le récit emblématique de la fagon dont 1’auteur, par le truchement
d’« artifices », construit autour d’un seul souvenir sir (le ruisseau) des « non-souvenirs » qui,
au lieu d’étre vrais, ne sont que vraisemblables et contribuent, par leur incertitude, a la mise en
scene de la « vérité » subjective et « réelle » de la mémoire dans une construction narative. Ce
faisant, tout le récit se focalise sur la problématique de la mémoire.

De la manifestation théatrale de la compagnie Bagages de sable en 1995 citée plus haut
est né un livre intitulé Les Veilleuses. L auteur, Sylviane Gresh y parle du registre du sacré a
propos de ce fragment : « Cette femme au ruisseau est aussi lumineuse que toutes les femmes
au bain peintes par les artistes de tous les temps. En grattant les corps jusqu’a la fibre,
Charlotte Delbo touche au mystére humain. Sans doute est-ce la raison pour laquelle on a
I’impression en la lisant de toucher au sacré. » A mon sens, le « mystére humain » et le
registre du « sacré » peuvent émaner effectivement de la fagon dont la narration se concentre
presque obsessionnellement sur un moment qui s’immobilise. Le lecteur ne voit que cette
femme dans le ruisseau et en méme temps, €étant confronté constamment a la perturbation
mémorielle, cette image se détache progressivement de son contexte strictement historique. Le
passage de la mort a la vie, symbolisé par ce fragment selon Horsman, est valable au sens large
pour le deuxiéme volume dans son ensemble.

La complexité de la mémoire qui implique vie et mort, souvenirs et « non-souvenirs »,

qui est dédoublée, qu’il faut « reconquérir » au retour reste 1’une des questions essentielles de

62 Luba Jurgenson, op.cit, p. 26.
% Sylviane Gresh, op.cit., p. 59.
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I’ceuvre. La reconstitution de la mémoire, 1’aveu de sa défaillance et la construction narrative
ne peuvent étre représentés ensemble que dans 1’écriture littéraire. Par extension, on pourrait
dire que la procédure narrative de Le ruisseau est représentative de cette problématique
qu’illustre toute son ceuvre. Comme elle I’écrit dans Mesure de nos jours : « On lui enléve [a
I’étre humain] d’abord sa qualité d’étre humain et c’est alors que sa mémoire le quitte. » (MNJ,
44) C’est un effort énorme dont le monde doit se rendre compte sinon toute communication
(toute littérature) reste inutile : « Et celui qui a survécu, il faut qu’il entreprenne de reconquérir
sa mémoire, qu’il faut qu’il reconquicre ce qu’il possédait avant : son savoir, son expérience,
ses souvenirs d’enfance, son habilité manuelle et ses facultés intellectuelles, sa sensibilité, son
aptitude a réver, a imaginer, a rire. Si vous ne mesurez pas 1’effort que cela lui a colité, ce n’est
pas la peine que j’essaie de vous le faire comprendre. » (ibid.) La « reconquéte de la mémoire »
fait également partie de la « vérité » de I’expérience, puisqu’elle résulte également de la
destruction d’Auschwitz. Pour pouvoir survivre la-bas, il fallait oublier I’« avant » : « Chacun
avait emporté ses souvenirs, tout son poids de souvenirs, tout son poids de passé. A ’arrivée, il
lui a fallu s’en défaire. On entrait nu. » (ibid.) Or, au retour, il fallait laisser cette nudité, ce
dépouillement, ce poids-la. Comme le disait Kertész a propos de Jean Améry dans son essai
L Holocauste comme culture, il fallait « survivre & la survie ».°* Parlant du pommier (qui est un
« lieu malgré tout ») dans le roman Histoire d’une vie d’Aharon Appelfeld, Georges Didi-
Huberman propose d’employer le terme survivance a la place de survie.®> Mais la survivance
implique ’oubli aussi, les «non-souvenirs ». L’une des derni¢res scénes de la trilogie
racontées par Delbo est celle d’un voyage en train: les femmes partent ensemble a
I’enterrement de Germaine, une ancienne camarade, vingt ans apres leur retour. Dans le
compartiment, les femmes évoquent un souvenir ou, dans le camp, elles avaient trouvé et
mangé des tomates. Delbo n’arrive pas a reconstituer ce souvenir, pourtant, tout le monde
I’assure que cela avait bien eu lieu. La narratrice est surprise par cette défaillance et d’un ton

désespéré, s’en prend a la mémoire. La structure répétitive des questions accentue ce désespoir

 Imre Kertész, « A Holocaust mint kultira » [« L’Holocauste comme culture », 1992], in Imre Kertész, 4
szamiizott nyelv [La langue exilée], Budapest, Magvetd, 2001, pp. 72-91. p. 87.

% « Mais cette monade aura attendu longtemps pour trouver sens et nécessité dans le montage d’une écriture
réminiscente ou il n’est plus question de survie & proprement parler, mais plutét de survivance, a savoir un
régime de mémoire ou ce qui n’est plus la continue pourtant son paradoxal “aprés-vivre” [...]. » Georges Didi-
Huberman, Essayer voir, Paris, Les Editions de Minuit, 2014, pp. 18-19.
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Il y en a donc eu beaucoup, des époques ou je n’avais plus ma téte ? Comment se
fait-il que j’aie I’impression de 1’avoir si claire et si bien agencée, maintenant ? De
quoi faut-il se souvenir et que faut-il oublier, pour garder sa téte ? Oublier les
tomates, c’est béte. Ce n’est pas un souvenir lourd, le souvenir des tomates.
Pourquoi ne pas oublier plutdt ’odeur de la fumée, la couleur de la fumée, les
flammes rouges et fuligineuses qui jaillissaient des cheminées, que le vent tordait
et donc il nous envoyait I’odeur ? Pourquoi ne pas oublier plutot toutes les morts
du matin, et toutes les morts du soir, pourquoi ne pas oublier plutot les cadavres
aux yeux rongés, aux mains tordues comme des pattes d’oiseaux gelés ? (MNJ,
196-197)

L’évocation des tomates, celle encore une fois d’un « non-souvenir » contribue a la
reconstitution ou a la reconquéte de la mémoire et en méme temps accentue 1’échec de cette
mission. Cette procédure a un fonctionnement double : d’une part, en (re)présentant la
défaillance de la mémoire, Delbo met en valeur la « vérité » de son écriture, le passage
impossible du « brouillon » au « livre 1 » et, ce faisant, elle garde I’authenticité du récit. Par
exemple, la narratrice confond avec qui elle était le jour de la mort de Germaine, parce que
cette scene lui rappelle une autre, similaire, 8 Auschwitz : « non, ce jour-la ce n’était pas Lulu,
je confonds [...]. » (MNIJ, 149) Ce faisant, elle met en garde contre la « vérité » de la mémoire,
qui peut étre aussi trompeuse. D’autre part, ceci permet d’empécher que le lecteur ait
éventuellement une « fausse » interprétation qui pourrait résulter de la construction narrative et
permet donc de dire autrement la « vérité » du témoignage. La question de la mémoire est
présente tout au long de I’ceuvre de Delbo. Et comme il a été maintes fois mentionné jusqu’ici :
elle se lie indissolublement avec la construction narrative. Celle-ci, a D’instar de la

« mémoire », modifie la « vérité » de I’expérience.

4. Verité de I’énonciation et vérité de I’énoncé — veérité narrative

Comme I’écrit James Young, les événements violents, en entrant dans la construction narrative,
rentrent nécessairement dans la continuité, sont totalisés par celle-ci et semblent perdre leur
qualité « violente ». Ironiquement, malgré I’effort de 1’auteur de garder et de représenter les
événements violents ainsi que la discontinuité, autrement dit I’impossibilité d’impliquer ceux-
ci dans une quelconque continuité, c’est le récit lui-méme qui engendre 1’effet contraire et
recrée inexorablement la continuité que les événements relatés semblent contredire. Ainsi, c’est

le caractére inhérent au récit qui, selon lui, rend faussement compréhensible ce qui
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essentiellement ne 1’est pas.’® Robert Eaglestone traite de la méme problématique mais fournit
une explication différente. Pour lui, ce n’est pas le caractére du récit, mais le processus de
I’identification qui crée cet effet : tout simplement, le lecteur s’identifie avec les personnages
créés textuellement dans le récit. Selon Eaglestone, pour Delbo, Wiesel et d’autres écrivains,
cette identification ne peut pas et ne doit pas arriver. Cependant, 1’identification se produit
puisque c’est ce que nous attendons dans le cas d’une prose narrative. L’aporie vient du fait
que c’est la représentation elle-méme qui permet et encourage cette identification et qui ameéne
par conséquent a une fausse compréhension. Dans son étude, Eaglestone analyse les différents
moyens et stratégies narratifs qui perturbent cette identification, tels I’encadrement narratif, la
focalisation sur les moments de I’horreur, la facon dont le texte interrompt et perturbe son
propre flot, les moments de sur-identification excessive et le manque de cloture dans le
témoignage.®” Dans Interpreting Survivor Testimony, Lawrence Langer affirme également que
la procédure consistant a construire un récit, a décrire les événements avec des mots ne permet
pas d’éviter une sorte de téléologie, comme si I’expérience avait un sens et un but. Selon lui,

quelques-uns des auteurs les plus autoréflexifs impliquent des commentaires sur cette

% « For upon entering narrative, violent events necessarily reenter the continuum, are totalized by it, and thus
seem to lose their “violent” quality. [...] In an ironic way, the violent event can exist as such (and thus as an
inspiration to factual narrative, it seems) only as long as it appears to stand outside the continuum, where it
remains apparently unmediated, unframed, and unassimilated. [...] At the same time, however, there seems also
to be a parallel and contradictory impulse on the part of writers to preserve in narrative the very discontinuity
that lends events their violent character, the same discontinuity that is so effectively neutralized by its narrative
rendering. [...] As a result, the more violently wrenched a from a continuum a catastrophe is perceived to be, the
more desperate — and frustrated — the writer’s attempts become to represent its events as discontinuous. » James
Young, op. cit., pp. 15-16.

%7 « Identification is, very simply, the way in which the reader or audience ’identifies’ herself or himself with the
textually created characters in the narrative. [...] For Wiesel, Delbo, and others, it is both that identification
cannot happen in any meaningful way [...] and that it should not happen. [...] However — and this is the aporia
to be discussed here — it is precisely the representation or mediation of experience, in the forms that seem to
allow and encourage identification, that leads to this illicit comprehension, this grasping, of these experiences of
survivors. This identification happens, despite a wish for them not to happen, because of basic assumptions about
narratives and reading, because we expect identification to happen when we read prose narratives. », Robert
Eaglestone, op.cit., pp. 22-23.

« The aim of this chapter is to examine those textual, and to a lesser extent meta-textual, characteristics of
testimonies that disrupt the process of identification. It looks at those tropes and textual strategies under six
headings: the textual use of historical evidence and style, the narrative framing, a focus on moments of horror,
the way the texts interrupt or disrupt their own flow, moments of excessive over-identification, and the lack of
closure in testimony. » Ibid., p. 43.
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procédure qui font partie de la substance de leur récit.®® Pour Lea Hamaoui, la stratégie
narrative neutralise nécessairement 1’agression de I’histoire.®

Quelle que soit I’appellation de cette problématique, il me semble que le paradoxe se
manifeste d’une fagon beaucoup plus complexe dans I’ceuvre de Delbo. Chez elle, en méme
temps que le récit tente d’empécher la manifestation de la continuité, I’identification du lecteur
ou la fausse création d’une téléologie 1a ou il n’y en a aucune (structure fragmentaire ou remise
en question constante des connaissances du lecteur), dans leur ensemble, les textes tendent au
contraire a rétablir la continuité. Mais une continuité a travers la littérature. L’aspiration de
Delbo est de réintégrer a la fois et cette expérience et la littérature qui en nait dans la
conscience humaine, ce qui n’est possible d’aprés elle que par le biais de cette littérature
méme. Et en méme temps, d’admettre et de démontrer 1I’impossibilité de cette aspiration — ce
qui fera également partie de la méme construction narrative qui, par voie de conséquence,
démentira elle-méme cette impossibilité. Ainsi, comme nous allons le voir dans les chapitres
suivants, au fur et & mesure de la création, ce désaveu cedera progressivement la place a la
tentative de réintégration, le récit cessera de marteler son propre échec énonciatif pour
revendiquer son appartenance a « la littérature », ce qui restitue nécessairement une certaine
continuité.

La scene du voyage en train décrit dans Spectres, mes compagnons lors duquel la
narratrice discutait avec Alceste, le misanthrope illustre un moment crucial dans 1’expérience
d’Auschwitz qui est ’arrét du temps : «ici s’arréte mon passé, ici, a cette obscurité du wagon
roulant vers 1’est. Ici s’arréte mon avenir en méme temps que mon passé. » (SMC,
26) L’arrivée a Auschwitz grave I’immobilisation du temps et désigne un déraillement définitif
sans retour et qui, apparemment, met fin a toute idée de continuité possible. Plusieurs titres des
fragments en prose d’Aucun de nous ne reviendra sont des adverbes de temps qui renvoient
également a cette immobilité et a la répétition infinie de la méme journée évoquant une

temporalit¢ cyclique : Un jour, Le lendemain, Le méme jour, Le jour, La nuit, Le matin, Le

6% « My concern here is with the survivor account, which in the very process of forming a narrative by describing
events with words, adopts a procedure that makes it impossible to avoid some kind of teleology, a view of
experience invested with meaning and purpose. Indeed, as we shall see, some of the most self-conscious survivor
accounts include a commentary on this process as part of the substance of their narrative. » Lawrence Langer, «
Interpreting Survivor Testimony », in Berel Lang (dir.), Writing and the Holocaust, New York, London, Holmes
& Mayer, 1988, pp. 26-40, p. 26.

%% « The problem of representing historical horror, then, has to do with the overwhelming nature of the Holocaust
as the subject of a narrative and the necessity of a narrative strategy that will neutralize the assault of history,
forestall the “aversion” and the “turning away.” » Lea Hamaoui, « Narrative Strategies in the Literature of the
Holocaust », in  Centerpoint, A Journal of Interdisciplinary Studies, The Holocaust, 1980, vol. 4., N° 1., New
York, pp. 131-136, p. 132.
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soir, Dimanche, Le printemps. Les deux phrases a la fin du premier tome (« Aucun de nous ne
reviendra. » ; « Aucun de nous n’aurait d revenir », ADN, 182-183) pointent les deux points
de repéres s’excluant respectivement : le présent de 1’expérience et celui de I’écriture ou de la
survivance. La juxtaposition de ces deux temporalités, celle du futur simple (impliquant encore
une fois la perspective des Nazis) et celle du conditionnel passé dans son ambiguité signale
qu’en réalité elles ne sont qu'une seule et méme expérience. Autrement dit, il n’y a pas de
discontinuité¢ puisque I’expérience d’Auschwitz implique impérativement son « apres »,
comme le titre de la trilogie (Auschwitz et apres) 1’annonce. Aussi, cette expérience pour ceux

qui I’ont vécue n’a-t-elle pas pris fin, comme en témoigne un poeme du troisieéme volume :

Ce poéte qui nous avait promis des roses
11 y aurait des roses

sur notre chemin

quand nous reviendrons [...]

Le poéte aurait-il menti ?

Non

Les poctes voient au-dela des choses

et celui-ci avait double vue

si de roses

il n’y a pas eu

c’est que nous ne sommes pas revenus [...] (MNJ, 69)

L’ironie avec laquelle la narratrice désavoue puis dénature le prophétisme du poéte est
corroborée par le fait qu’au niveau de la narration, elle-méme recourt a la forme d’un poéme
pour démentir la vérité de celui-ci. La tentative du rétablissement de la continuité se fait
souvent chez Delbo par la «relecture » des textes qui sont nés avant Auschwitz mais qui
doivent étre réinterprétés et relus dans la perspective d’Auschwitz. Comme I’écrit Gary D.
Mole aussi : « L’écriture d’““aprés Auschwitz”, on a trop tendance a le négliger, concerne non
seulement ce qui est écrit apres, mais aussi la facon dont on lit I’écriture d’avant a travers la
perspective d’aprés. » ° Delbo se moque de la vision dépeinte par le poéte parce que celle-ci est
dérisoire aprés Auschwitz, cependant, tout en la défigurant, elle lui donne tout de méme raison
pour pouvoir dire qu’en réalité elles ne sont pas revenues. Or, ironiquement, afin de justifier
cette affirmation, elle a recours a la forme et a la réinterprétation d’un poéme. Ainsi, en méme
temps que le poeme dit sa propre incapacité, elle démontre aussi bien qu’il n’y a que cette

forme (le poeme, et par extension, la littérature) qui puisse témoigner d’ Auschwitz. La vérité

" Gary D. Mole, op.cit., p. 58.
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de I’énonciation parait désavouer la vérité de 1’énoncé et c’est ce paradoxe-la qui constituera la
vérité narrative de ce poeme et du témoignage littéraire.

De plus, on ne peut pas parler d’Auschwitz sans parler du contexte dans lequel on en
parle parce que c’est dans ce contexte-la (et non pas dans un passé€ lointain, clos ou révolu)
qu’il faut trouver la place qu’on lui attribue. Sous cet angle, certes, le récit se charge forcément
d’une certaine téléologie. Cependant, elle ne tend pas a créer une téléologie pour
« Auschwitz » (ce qui serait faux, 1’essence de ’univers concentrationnaire impliquant
I’absence de toute téléologie), mais pour « Auschwitz et son apres ». La nécessité de réintégrer
cette réalité-1a dans la notre est accentuée sans cesse par les références et les allusions faites
aux points de repere du présent, a ceux de I’écriture, soit a I’apres, ce qui témoigne du fait que
malgré la distance temporelle, malgré les vérités inconciliables des deux mondes, il y a (il doit
y avoir) une continuité ou plutdt que les deux ne sont compréhensibles que dans leur ensemble.
Quoique toute la trilogie n’arréte de scander 1’incompréhension des lecteurs et I’impossibilité
de comprendre, les textes au méme moment réclament la présence d’autrui, le dialogue et
I’effort de comprendre, méme si cela reléve de I’impossible. Comme 1’écrit Michael Rothberg,
dans les deux derniéres phrases d’Aucun de nous ne reviendra, il y a une opposition entre ce
que le texte fait et ce qu’il dit, parce que celui-ci n’indique pas simplement le fait du retour
mais revendique aussi une forme de communication méme quand il prétend que 1’expérience
est incompréhensible.”' De nouveau, il y a une opposition apparente entre 1’énonciation et
I’énoncé. Ce qui exprime, paradoxalement, la « vérité » du récit.

Le premier volume se termine avec le fragment intitulé Le printemps. L’arrivée du
printemps a Auschwitz évoque a la narratrice des souvenirs chers et qui sont incompatibles
avec cette autre réalité. La narratrice s’en prend a sa mémoire qui garde des souvenirs qui ne
lui servent a rien la-bas. L’opposition du printemps d’Auschwitz et celui d’avant est

inconciliable, I’un doit I’emporter sur I’autre :

Loin au-dela des fils, le printemps voltige, le printemps frissonne, le printemps
chante. Dans ma mémoire. Pourquoi ai-je gardé la mémoire ?

[...] Ma mémoire est plus exsangue qu’une feuille d’automne

Ma mémoire a oublié la rosée

Ma mémoire a perdu sa séve. Ma mémoire a perdu tout son sang.

"' « The shift in tense from future to past-conditional registers the time lag between testimony and the events to
which it bears witness. The coexistence of two temporalities suggests that time itself has become traumatic. [...]
What the text does, as opposed to what it says, is not just to register the fact of return but also to attempt some
form of communication even when it claims that the experience it relates is incomprehensible. » Michael
Rothberg, Traumatic realism. The Demands of Holocaust Representation, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2000, p. 162.
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C’est alors que le coeur doit s’arréter de battre — s’arréter de battre — de battre.
[...] Loin au-dela des barbelés, le printemps chante.

Ses yeux se sont vidés

Et nous avons perdu la mémoire.

Aucun de nous ne reviendra. (ADN, 180-182)

L’estompement progressif de la mémoire, qui est toutefois nécessaire pour la survie,
entraine la perte de soi (« Perdre la mémoire, c’est se perdre soi-méme, c’est n’étre plus soi. »
UCI, 124) Cela entraine a son tour 1’arrét du coeur qui est traduit par un vers imitant le rythme
ralentissant puis 1’arrét du battement (« le cceur doit s’arréter de battre — s’arréter de battre —
de battre »). L avant-dernic¢re phrase signale le triomphe de la réalité¢ de 1a-bas : la perte de la
mémoire équivaut a la perte de soi ce qui désigne I’intériorisation totale et irréversible de la
réalit¢ d’Auschwitz d’ou « Aucun de nous ne reviendra ». Or, la phrase suivante qui clot le
premier volume dément immédiatement cette affirmation et en méme temps, comme je ’ai
dit, contrairement a ce qu’il affirme, par la juxtaposition des deux temporalités, désavoue son
propre démenti, la deuxiéme renvoyant au présent de la survivance. En outre, quelque fade,
décoloré, flétri ou puant que soit le printemps d’Auschwitz, il désigne malgré lui le topos du
printemps, celui donc du renouveau, de la renaissance. Son évocation indique encore une fois
une opposition entre I’énoncé et 1’énonciation. C’est au printemps qu’elles perdent la
mémoire, ¢’est-a-dire qu’elles intériorisent a jamais la réalité la-bas pour pouvoir survivre. En
paralléle, de facon trés consciente, Delbo termine le livre avec I'image du printemps. En
d’autres termes, c’est le méme printemps qui clot le volume, délimite spatialement et
temporellement Auschwitz et qui, avec la derniere phrase, fait resurgir le point de repere du
présent pour réintégrer cette réalit¢ dans la nétre. La « vérité » narrative, qui recrée de la
continuité tout en réclamant son impossibilité, résultera de 1’opposition de I’énonciation et de
I’énoncé. Cependant, cette vérité-la est indissociable de la continuité littéraire que les ceuvres
de Delbo tendent a rétablir. Cette opposition apparente ne se borne pas uniquement a la
structure de la trilogie. Jean-Paul Dufiet, examinant le role du pathos dans Qui rapportera ces

paroles ?, écrit ceci a propos de la structure de la picce :

Tout d’abord, dans le Prologue, 1’énonciation est définie comme vaine. [...] Le
Prologue instaure un dispositif énonciatif qui doute de ses propres capacités de
persuasion. [...] De plus, ’Envoi qui clot le drame, confirme cet échec énonciatif.
[...] Le Prologue et I’Envoi se font donc écho lorsqu’ils doutent de leur efficacité
énonciative. Mais bien évidemment, ce danger est conjuré par le reste de la picce,
car ’action dramatique de Qui rapportera ces paroles ? est pensée contre cette

74



impuissance énonciative. Les trois actes du texte sont comme le contrepoint du
Prologue et de I’Envoi [...].”

Cela met en lumiére également ce moyen de construction énonciative et narrative,
caractéristique de toute I’ceuvre de Delbo. Cette opposition apparait également dans le titre du
deuxiéme volume, dans le paradoxe de la « connaissance inutile ».”> Dans sa nouvelle Avec une
ration froide, Chalamov parle de la méme expérience, il écrit comment ils ont compris au
Goulag que la connaissance qu’ils y avaient acquise ne leur servirait a rien d’utile dans le vie
quotidien. Quel est le sens de comprendre et de deviner a 1’avance les actes de 1’autre ? Quelle
est 1"utilité de savoir qui serait voyou, indicateur, faux témoin ?’* Dans 1’un des entretiens déja
cités, la réponse de Delbo répéte presque mot par mot la pensée de Chalamov : « Savoir que
telle personne partagerait ou non son pain avec moi, a quoi ¢a me sert maintenant ? [...] Voir
les étres dans leur vérité aigué, ¢a ne sert a rien dans la vie courante. »° Non seulement il
s’agit d’une connaissance qui s’aveére futile dans la vie, mais de surcroit, elle forme une
barriére insurmontable entre elle et les gens : « Il reste que je connais des étres plus qu’il n’en
faut connaitre pour vivre a coté d’eux et qu’il y aura toujours entre eux et moi cette
connaissance inutile. » (MNJ, 43) Certes, cette connaissance-la concerne aussi et en premier la
mort, comme elle I’écrit a la mort de Viva : « J’ai de la mort une connaissance si exacte que je
pourrai dire a quelle heure mourra Viva. » (UCI, 66) ; « cette connaissance / acquise au fond
du désespoir / Alors vous saurez / qu’il ne faut pas parler avec la mort / ¢’est une connaissance
inutile. » (UCI, 185) Encore une fois, I’énoncé est désavoué par 1’énonciation. Le fait que cette
lecon soit adressée directement au lecteur oblige ce dernier a savoir, donc a acquérir la
connaissance de I’inutilité¢ de cette connaissance. Comme I’écrit Rothberg, c’est cette inutilité
elle-méme qui est 1’enseignement.”® Ainsi, I’appel 4 la communication dément Iinutilité¢ de

cette connaissance, puisqu’il réclame la transmission de celle-ci. Du moins, en ce qui concerne

7* Jean-Paul Dufiet, « Charlotte Delbo : Qui rapportera ces paroles ? Pathos et représentation du camp nazi »,
in Philippe Mesnard, Yannis Thanassekos (dir.), op.cit. pp. 177-190, pp. 181-183.

” A propos de la « connaissance inutile », voir aussi I’étude de Jennifer L. Geddes comparant la conception de la
« connaissance inutile » de Delbo et celle de la « banalit¢ du Mal » de Hannah Arendt. Geddes interroge la
maniére dont Arendt nous enjoint de résister a la mythologisation du Mal, tandis que Delbo nous enjoint de
résister a rendre familiére (domesticate) la souffrance. Jennifer L. Geddes, « Banal Evil and Useless Knowledge :
Hannah Arendt and Charlotte Delbo on Evil after the Holocaust », in Robin May Schott (dir.), Feminist
Philosophy and the Problem of Evil, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 2007. pp. 110-
120, p. 113.

™ Varlam Chalamov, Kolima. Torténetek a sztdlini lagerekbdl [Les Récits de la Kolyma,1966], Budapest, Szabad
Tér — Europa, 1989, p. 32.

7 « Rien que des femmes », op.cit.

% « And finally, it must insist on the “uselessness” of the knowledge it imparts, but it must recognize that
uselessness is itself a teaching. » Michael Rothberg, Traumatic Realism, op.cit., p. 177.
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le lecteur. Car celui qui a vécu cette expérience doit « désapprendre » pour pouvoir se
réintégrer dans la vie courante : « Je reviens / d’au-dela de la connaissance / il faut maintenant
désapprendre / je vois bien qu’autrement / je ne pourrais plus vivre. » (UCI, 191)

Mais le lecteur doit, lui aussi, apprend a « désapprendre ». Ainsi, la vérité narrative est
constituée d’une autre strate : Delbo ne cesse de mettre en garde contre le sens potentiellement
transvesti des notions. Autrement dit, le probléme de la dénomination reléve également de la
vérité narrative. Comme « le mot s’est aussi dédoublé », celui-ci peut créer une signification
éventuellement « fausse ». Tout au long de la trilogie, Delbo ne cessera de mettre en garde
contre ce risque pour empécher que le lecteur aboutisse a une « fausse » compréhension. C’est
le cas du sixiéme fragment du poéme intitulé Aux autres merci dans lequel elle insiste sur notre
capacité de nommer « I’in-nommé », « ce point sur la carte », « cette tache de sang cette tache
de cendres » qui était « pour des millions / un lieu sans nom. » (UCI, 37) J’ai montré dans le
chapitre précédent combien 1’absence de la connaissance du lieu de sa mort porte atteinte a la
dignit¢ d’un étre humain, car elle viole et outrage I’intégrité de la vie et de la mort d’un
individu, et méme au-deld. Cette occultation outrageuse est pointée également dans Rue de
[’arrivée, rue du départ : « Ils voudraient savoir ou ils sont. IIs ne savent pas que c’est ici le
centre de I’Europe. [...] C’est une gare qui n’a pas de nom. / Une gare qui pour eux n’aura
jamais de nom. » (ADN, 12) Comme pour compenser cette absence de savoir du tableau initial
de la trilogie, le poeéme précité du deuxieme volume revient sur cette image des trains
convergeant vers Auschwitz : « De tous les pays d’Europe / de tous les points de I’horizon / les
trains convergeaient / vers I’in-nommé / chargés de millions d’étres / qui étaient versés 1a sans
savoir ou c’était [...]. » (UCI, ibid.) Or, aujourd’hui, grace a la distance temporelle, on a les
connaissances nécessaires : « Depuis quelques années on sait / On sait que ce point sur la carte
/ c’est Auschwitz » (UCI, ibid.) En revanche, cette connaissance est aussi bien trompeuse
puisque d’une part, elle ne pourra bien évidemment jamais réparer la destruction totale et
I’outrage qui allaient au-dela méme de la mort des victimes. D’autre part, avoir connaissance
du nom d’Auschwitz peut étre commode pour dissimuler notre propre manque de savoir, le
nodtre et contribuer a transiger faussement avec la conscience, comme on le lit dans les deux
derniers vers du poéme : « On sait cela / Et pour le reste on croit savoir. » (UCI, ibid.) Si on
accepte que le mot « Auschwitz » fait partie de notre culture, on découvre une autre strate de la
«vérité » de la trilogie. Celle-ci demande au lecteur de garder sa vigilance non seulement
envers la vérité narrative (qui, au lieu d’étre « vrai », n’est que « véridique ») mais aussi envers
ses propres connaissances rassurantes. La narratrice exige du lecteur de « désapprendre » son

savoir, comme les déportés et les survivants devaient le faire. De ce point de vue, ce poéme est
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I’écho d’un autre poéme du premier volume [O vous qui savez...]. Dans une suite de questions,
Delbo y dément le savoir prétendu de « vous », soit de celui du monde extérieur qui « croit
savoir ».”’ Les questions ne se terminant pas par des points d’interrogation soulignent 1’aspect
affirmatif des vers. Le rythme anaphorique désavoue progressivement les connaissances
«normales » que les gens peuvent avoir dans la vie courante. Le poéme dément vers par vers
les connaissances que nous croyons (s)avoir et qui forment aussi la base de notre identité
humaine, comme sur la famine (« la faim fait briller les yeux [...] / la soif les ternit »), le deuil
(«on peut voir sa mere et rester sans larmes »), le temps (« un jour est plus qu’une année »), le
lien entre corps et ame (« les jambes sont plus vulnérables que les yeux / les nerfs plus durs que
les os »), la capacité d’expression (« il n’y a qu’un mot pour 1’épouvante / qu’un mot pour
I’angoisse »). Delbo s’adresse a ceux qui prétendent savoir (« O vous qui savez »), mais leur
savoir sera rapidement démenti par I’inversion des mots a I’imparfait (« Saviez-vous ») suivie
de connaissances possédées uniquement par les déportés, des connaissances qui ne sont pas de
ce monde-ci, bref, d'une « vérité » qui ne peut pas étre la notre. Ces « vérités » sont
inconciliables, c’est de 1a que vient la fureur de la narratrice. Celle-ci s’en prend a ceux qui
prétendent savoir, comme dans le cas de la connaissance du nom d’Auschwitz. La connaissance
prétendue dissimule inévitablement la « vraie » vérité des connaissances des déportés et mene
a une fausse compréhension.

Le méme type de confrontation a lieu dans le poéme Le matin [’arrivée dans lequel
Delbo désapprouve 1’emploi du terme «enfer »: « En enfer / on ne voit pas mourir ses
camarades / en enfer / la mort n’est pas une menace / en enfer / on n’a plus ni faim ni soif / en
enfer / on n’attend plus / en enfer / il n’y a plus d’espoir / et I’espoir est d’angoisse / au coeur
d’ou le sang se retire. / Pourquoi dites-vous que c’est I’enfer, / ici. » (UCI, 33-34) La négation
de chaque affirmation remet en question notre prétendu savoir pour empécher 1’établissement
d’une analogie 1a ou ce n’est nullement possible. La derniére question traduit de nouveau la
rancune contre le « vous », c’est-a-dire contre le monde qui recourt a ce terme sans réflexion.
Vers la fin d’Etre sans destin, le jeune Koves est €également confronté a ce probléme. Quand un

journaliste lui demande de décrire « I’enfer des lagers », le gargon répond que non seulement il

70 vous qui savez / saviez-vous que la faim fait briller les yeux / que la soif les ternit

O vous qui savez / saviez-vous qu’on peut voir sa mere morte / et rester sans larmes

O vous qui savez / saviez-vous que le matin on veut mourir / que le soir on a peur

O vous qui savez / saviez-vous qu’un jour est plus qu’une année / une minute plus qu’une vie

O vous qui savez / saviez vous que les jambes sont plus vulnérables que les yeux / les nerfs plus durs que les os /
le coeur plus solide que 1’acier / Saviez-vous que les pierres du chemin ne pleurent pas / qu’il n’y a qu’un mot /
pour I’épouvante / qu’un mot pour 1’angoisse / Saviez-vous que la souffrance n’a pas de limite / I’horreur pas de
frontiére / Le saviez-vous / Vous qui savez. (ADN, 21)
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ne connait pas I’enfer, il ne pourrait méme pas I’imaginer. Lui, il ne connait que les camps de
concentration.”® Néanmoins, Delbo emploie une fois ce terme dans Rue de ['arrivée, rue du
départ . « Et quand ils arrivent / ils croient qu’ils sont arrivés / en enfer / possible. Pourtant ils
n’y croyaient pas./ Ils ignoraient qu’on prit le train pour 1’enfer mais puisqu’ils y sont ils
s’arment et se sentent préts a 1’affronter [...]. » (ADN, 10) Ce qui justifie I’emploi du terme est
qu’il renvoie au point de vue des déportés. La narratrice hétérodiégétique se met a la place de
ceux qui viennent d’arriver « a cette gare-la [ou] on n’arrive pas » (ADN, ibid.) et qui essaient
de trouver des mots adéquats pour dire et comprendre ou ils sont. Or, ce n’est « que ceux qui
entrent dans le camp qui sachent ensuite ce qui est arrivé aux autres » (ADN, 19) et qui
comprendront par la suite que la notion de I’« enfer » en tant qu’elle est gravée dans la
conscience humaine par les représentations religieuses ou artistiques ne peut pas exprimer
I’essence d’Auschwitz. Delbo exige donc un effort éminemment difficile de la part de son
lecteur. Non seulement il doit déceler la stratification de la « vérité » du texte, le rapport de
celle-ci avec la réalité, la construction narrative, la mémoire, comprendre 1’opposition
équivoque entre 1’énoncé et 1’énonciation, mais il doit aussi apprendre a « désapprendre ». De
cette manicre, il pourra acquérir des connaissances qui sont d’une part inutiles dans ce monde-
ci, d’autre part impossibles a comprendre et a acquérir pour quelqu’un qui n’était pas
Auschwitz.

L’image de I’« enfer » rappelle inéluctablement le chapitre emblématique Le chant
d’Ulysse de Si c’est un homme de Primo Levi dans lequel Levi, en allant chercher de la soupe,
commence a enseigner 1’italien a Jean, le Pikolo. Il lui récite des vers de la Divine Comédie de
Dante qui lui reviennent en mémoire, et c’est en récitant qu’il croit comprendre pour la
premicre fois 1’essence de ces vers : « Et ¢’est comme si moi aussi j’entendais ces paroles pour
la premiére fois : comme une sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu. L’espace d’un
instant, j’ai oublié qui je suis et oul je suis. » ° Contrairement a la réponse radicale d’Améry, la
culture, méme si ce n’était que pour quelques instants, a constitué une sorte de rempart, une

« vérité ultime » et une aide a comprendre ou a avoir impression de comprendre.™

8 Imre Kertész, Sorstalansig [Etre sans destin], op.cit., p. 193.

" Primo Levi, Si ¢ est un homme [1947], Paris, Pocket, 2006, p. 176.

80 «[...] il faut que je lui dise, que je lui parle du Moyen Age, de cet anachronisme si humain, si nécessaire et
pourtant si inattendu, et d’autre chose encore, de quelque chose de gigantesque que je viens d’entrevoir a
I’instant seulement, en une fulgurante intuition, et qui contient peut-étre 1’explication de notre destin, de notre
présence ici aujourd’hui... » A la fin, comme faisant suite a une chute radicale, le récit finit par un contraste
brutal entre les vers solennels de Dante et 1’annonce officielle qu’il y aura de la soupe aux choux et aux navets,
répétée en écho en trois langues (« Kraut un Riiben », « Cavoli e rape », « Kaposzta és répak »), mais c’est un
vers de Dante qui clot le chapitre, comme pour livrer une réponse a leur réalité : « Jusqu’a tant que la mer fit sur
nous refermée. » Ibid., p. 179.
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Contrairement a Delbo, 1’image de I’enfer et I’ceuvre de Dante, tout en s’intensifiant, rappelle
a Levi son appartenance a 1’« espéce humaine », pour reprendre le titre de Robert Antelme.
Néanmoins, il me semble que I’insistance et I’emploi répétitif de cette image chez Delbo,
méme par la négation, renforce également cette appartenance. Malgré la contradictoire
apparente entre énonciation et énonce, la vérité narrative réclame également une continuité.

Celle-ci ne peut s’accomplir qu’a travers la littérature.

5. Une structure sciemment construite — verité a travers la continuité littéraire

Le dernier fragment en prose du troisiéme volume intitulé Francoise commence par reformuler
I’image du cceur exsangue, examinée ci-dessus, de la cloture d’Aucun de ne nous ne reviendra.
Frangoise est le personnage double de Charlotte tandis que Paul est celui de Georges : ce trait
signale I’intention consciente de Delbo de faire entrer le texte dans un registre littéraire. Le
récit reprend le méme vocabulaire de son propre intertexte: « Refaire sa vie, quelle
expression... [...] Effacer et récrire par dessus... Je ne vois pas comment c’est possible. [...] Sur
un ceeur exsangue, greffer un autre cceur... Ou prendre le sang pour faire battre ce ceceur
raccordé ? » (MNJ, 205) Le retour a la vie, ou plutdt a la survivance dans le premier volume est
complété dans le troisieme par le retour a la vie dans laquelle il faut regarder en face la mort de
Paul (celle de Georges) : « Refaire sa vie... Quand Paul n’est plus qu’une ombre dans ma
mémoire. Moi morte, qui se souviendra du feu dont il voulait embraser le monde pour que
monte une nouvelle aurore ? J’ai perdu le gotit de cette nouvelle aurore. Sans lui, a quoi bon
?» (MNJ, 210) La mémoire implique cette fois-ci également I’oubli, la peur de 1’oubli contre
lequel le texte constitue toutefois une assurance éventuelle.

A la fin du volume, I’Envoi reprendra également cette image de 1’aurore. La plupart des
critiques mettent en valeur la structure fragmentaire de 1’écriture de Delbo mélant poemes,
proses et poemes en prose, qui correspondrait au genre fragmentaire par excellence du
témoignage sur 1’holocauste. Le monde ébranlé dans ses fondements avec, par et suite a
Auschwitz se traduit textuellement par le vol en éclat de la construction narrative elle-méme.
Selon Michael Rothberg ou Jean-Frangois Lyotard, Auschwitz constituerait dans 1’évolution
modernité-postmodernité un signe de transition dans la mesure ou il amene la crise du

métarécit.®! Rothberg identifie cette forme narrative, a savoir la série des « petits récits » & la

81 « World War II is generally thought to mark a border after which begins the institutionalization and decline of
modernist art and the gradual emergence of postmodern practices. In some arguments, the Holocaust stands as a
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place d’un « grand récit » unique chez Delbo avec sa notion du « réalisme traumatique » dans
le sens ou cette forme signale simultanément 1’impossibilité d’un récit cohérent du génocide
nazi et en méme temps la nécessité de ce récit car celui-ci peut rendre compte de ses effets et
de ses impacts.® Pour ma part, j’emploie le terme « fragment » d’aprés Thatcher justement
pour accentuer ce choix esthétique qui veut donc témoigner de 1’absence et de 1’impossibilité
de toute cohérence éventuelle d’un quelconque récit sur Auschwitz. L’enchevétrement des
temporalités, les allusions aux moments de 1’écriture, le caractére indissoluble de 1’avant et de
I’aprés en témoignent. Or, comme nous ’avons vu, il n’y a pas de récit sans une cohérence
nécessaire inhérente a toute construction narrative, méme si celui-ci souligne son propre
caracteére fragmentaire ou le manque de cohérence. En revanche, ce qui n’est pas suffisamment
accentué¢ mais me semble aussi primordial dans la trilogie, est le fait que la structure narrative
délibérément fragmentaire se termine par un Envoi. Celui-ci cl6t non seulement le troisiéme,
mais I’ensemble des trois volumes. Ainsi, la trilogie forme une unité bien cadrée, cohérente et
consciemment construite dans laquelle 1’Envoi peut se lire, comme 1’écrit Gary D. Mole,

« comme une “Ballade” de notre temps »* :

Envoi

Un homme qui meurt pour un autre homme
cela se cherche

ne dis plus cela Mendiant

ne le dis plus

ils sont des milliers

qui se sont avancés pour tous les autres
pour toi aussi

Mendiant

pour que tu salues 1’aurore

I’aube était livide

aux matins des mont-valérien

et maintenant

cela s’appelle 1’aurore

Mendiant

c’est I’aube avec leur sang. (MNJ, 214)

sign of transition, insofar as it brings the master narratives of modernism to crisis and leaves only fragmentary
language games in its wake (I refer, of course, to Lyotard’s The Postmodern Condition and The Differend). »
Michael Rothberg, Traumatic realism, op.cit. pp. 19-20.

82 « In place of the singular grand récit, she collects a series of petits récits. The collection of micronarratives
constitutes a narrative form that has strong affinities to the project of traumatic realism — the form signals
simultaneously the impossibility of a seamless account of the events that make up Nazi genocide and the
necessity for an accounting of its effects and affects. Traumatic realism neither fully endorses nor rejects either
of the two most important elements of realism: the significant detail and the narrative transmission of events. »
1bid., p. 158.

% Gary D. Mole, op.cit., p. 55.
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Le role de cet Envoi est significatif a plusieurs niveaux. En premier lieu, en tenant lieu
de cloture a la fin du troisiéme volume, il inscrit clairement la trilogie dans une tradition
littéraire remontant jusqu’au XIV® siécle. L’implication de I’Envoi au sein du récit
contrebalance d’une part son caractére fragmentaire, éclaté et contribue a la (re)constitution
d’une structure narrative (la trilogie) apparemment cohérente, comprenant trois tomes et une
fermeture nettement discernable. D’autre part, il rappelle, voire revendique la survie de la
tradition, donc de la continuité littéraire, méme sous sa forme gravement affectée. En second
lieu, I’invocation au Mendiant pour récuser immédiatement le propos de celui-ci a elle aussi
une double fonction. D’une part, I’intertexte de la piéce Electre de Jean Giraudoux®® inscrit a
son tour I’ceuvre dans la tradition du théatre classique. La piéce de Giraudoux étant considérée
comme une réécriture de la piéce de Sophocle, soit une réécriture d’un mythe plusieurs fois
millénaire, la trilogie de Delbo assume cette lignée. D’autre part, ce trait ne représente pas
uniquement un ancrage symbolique dans la littérature, mais indique clairement que la
littérature elle-méme doit étre réécrite et relue non seulement en aval, mais également en
amont. Celle-ci non plus ne peut pas rester intacte apres le cataclysme qu’est Auschwitz. De
surcroit, la piece de Giraudoux est d’autant plus importante qu’elle interroge la question de la
vérité et le prix a payer pour la faire éclater. Et aussi, parce que le Mendiant est incarné par
Jouvet, et que c’est dans ce role que Delbo le voit pour la premiére fois. Elle revient souvent a
ce personnage ainsi qu’a celui d’Electre. Dans la premiere lettre qu’elle écrit a Jouvet apres sa
libération en mai 1945, d’un style incroyablement lucide, elle évoque la présence des
personnages littéraires & Auschwitz (ce qui constituera le sujet de Spectres, mes compagnons)
et associe le personnage du Mendiant a I’image du retour.”> A peine trois semaines aprés sa
libération, sans €tre encore rapatriée (elle attendait son rapatriement en Suede), elle évoque
dans cette lettre la question de la vérité qui lui rappelle Electre et associe immédiatement les

personnages littéraires a Auschwitz. Elle écrit dans la dernieére phrase que le « Mendiant est

% La piéce est représentée pour la premiére fois en 1937 au théatre de I’Athénée dans la mise en scéne de Jouvet
qui incarnait le personnage du Mendiant.

% « Jai eu avec vous d’extraordinaires conversations. Nous avons parlé de tout et de tous les gens que nous
connaissons, Alceste et Hermione, Electre et Don Juan, et j’ai été plus prés de vous ces trois derniéres années
que pendant les précédentes ou pourtant je ne vous quittais guere. Trois années de méditation avec la mort et
I’espoir tour a tour m’ont donné le pouvoir d’évoquer et de susciter les étres dans leur vérité. Aussi quand un
jour je me suis élancée vers vous debout devant votre glace, que vous avez essuyé€ votre visage pour que je vous
embrasse — vous vous démaquilliez et j’ai senti votre peau encore grasse — que vous m’avez dit « Alors fifille te
voila de retour » et que j’ai entendu votre voix, si exactement timbrée, si bien la votre (ce n’était pas un réve et je
n’avais pas la fievre — vous étiez devant moi dans le merveilleux costume du Mendiant, tel je vous ai vu la
premicre fois) ce jour-1a j’ai eu la certitude de revenir et vous revoir. Du fond des marais d’ Auschwitz. Il fallait
un acharnement du miracle pour que je revienne. Je reviens. Pour vous embrasser. Le Mendiant est dieu, il devait
savoir. » Lettre de Charlotte Delbo a Louis Jouvet, le 17 mai 1945. Fonds CD.
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dieu, il devait savoir », ce qui renvoie explicitement a la piece de Giraudoux : « Jamais on n’a
vu de mendiant aussi parfait comme mendiant, aussi le bruit court que ce doit étre un dieu. »*
Dans le post-scriptum elle ressemble elle-méme a Electre : « [Je reviens.] Mais je ne sais
encore quand. Cf. Légation et services du rapatriement... Electre et moi seules savons ce que
c’est attente. »°' Dans la piéce de Giraudoux, c’est Electre qui le dit : « Je n’attends plus rien,
mais dix ans j’ai attendu mon pére. Le seul bonheur que j’ai connu en ce monde est
I’attente. »* L’invocation au Mendiant renvoie donc non seulement & la piéce, mais a Jouvet
aussi, les deux personnages étant indissolubles dans les yeux de Delbo.®

La premiére phrase de 1’ Envoi reprend — en le modifiant 1égérement — un vers (mis en
italique) tiré de la piece. C’est le Mendiant qui le dit : « Un homme qui a 1’air d’étre mort pour
les hommes, je peux le dire, cela se cherche... » °° L’ Envoi de la trilogie dialogue explicitement
avec un personnage littéraire. Comme je 1’ai dit et le démontrerai encore a I’aide d’exemples
concrets dans le quatriéme chapitre, Delbo suggére a plusieurs reprises de relire des textes
littéraires précédant Auschwitz pour qu’ils soient réinterprétés dans la perspective de celui-ci.
Vu d’Auschwitz et de son « apres », la remarque originale du Mendiant perd de son ironie et se
charge de la lourdeur de la guerre. Delbo, en récusant le constat du Mendiant, réunit les
« milliers / qui se sont avancés pour tous les autres » et la littérature, soit une tradition plusieurs
fois millénaire. En affirmant que ceux-la « se sont avancés » pour « toi aussi / Mendiant / pour
que tu salues I’aurore », Delbo proclame que méme un personnage littéraire et au sens large,
toute la littérature doit répondre a Auschwitz. Dans la piéce de Giraudoux, Electre opte pour
qu’éclate la vérité. Les coupables, sa mére Clytemnestre et son amant Egisthe seront tués par
Oreste, mais sa vengeance entrainera 1’assaut des Corinthiens sur la ville, donc la mort de
milliers d’innocents.”’ A la fin de la piéce, il y a un dialogue entre le Mendiant et la femme

Narses, c’est a celui-la que I’ Envoi « répond » :

% Jean Giraudoux, Electre [1937], Paris, Grasset, 1966, p- 29.

¥7 Lettre de Charlotte Delbo a Louis Jouvet, le 17 mai 1945. Fonds CD.

% Jean Giraudoux, ibid., p. 124.

% Pour la comparaison du personnage d’Electre et de Delbo du point de vue de I’attente, voir I’étude de Maggali
Chiappone-Lucchesi, « L’intrusion de Giraudoux dans I’écriture de Charlotte Delbo », in Christiane Page (dir.),
op.cit., pp. 85-96.

% 1 ’ensemble du passage : « [...] on a I’impression qu’il [un hérisson] n’est pas mort en tant que hérisson, mais
qu’on I’a frappé a la place d’un autre, a votre place. Son petit ceil froid, c’est votre ceil. Ses piquants, c’est votre
barbe. Son sang, c’est votre sang. [...] D’ailleurs, réciproquement, je dois dire que quand vous voyez des
hommes morts, beaucoup ont 1’air d’étre morts pour des beeufs, des porcs, des tortues, et pas beaucoup pour les
hommes. Un homme qui a I’air d’étre mort pour les hommes, je peux le dire, cela se cherche... » Ibid., pp. 36-38.
°! « Egisthe : Cela va cotiter des milliers d’yeux glacés, de prunelles éteintes. / Electre : Cest le prix courant. Ce
n’est pas trop cher. » Ibid., p. 160.
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- Comment s’appelle-t-il, quand le jour se léve, comme aujourd’hui, et que tout est
gaché, que tout est saccagé, et que I’air pourtant se respire, et qu’on a tout perdu, que la
ville briile, que les innocents s’entretuent, mais que les coupables agonisent, dans un
coin du jour qui se leve ?

- Cela a un trés beau nom, femme Narsés. Cela s’appelle 1’aurore.’

Dans I’Envoi de la trilogie, ’'image de 1’aube est associée aux matins ou on exécutait
les résistants dans la Forteresse du Mont-Valérien, comme le mari de Delbo aussi. L’aurore
que le Mendiant salue dans la piéce est désormais celle qui est rouge du sang des fusillés,
«c’est ’aube avec leur sang. » Etant donné que 1I’Envoi sert de cloture a toute la trilogie qui
s’intitule Auschwitz et apres, I’intention de Delbo est 1a aussi de sortir « Auschwitz » de son
contexte historique proprement dit et de le relier a d’autres souffrances de la guerre. Ce qui se
réalise par 1’alliance entre la « vérité » d’Auschwitz et de la « vérité » de ce récit littéraire. En
outre, la fin de la trilogie entre en dialogue avec le premier fragment Rue de [’arrivée, rue du
départ qui (re)présente la déportation ininterrompue de tous les juifs de 1’Europe et leur
extermination dans les chambres a gaz. Comme ce tableau initial précéde la « mémoire » du
convoi de Delbo, sa place est hautement symbolique. Ainsi, le role de I’Envoi, en troisiéme
lieu, est également de rendre égaux tous ceux qui €taient morts pendant la guerre, fusillés sur le
Mont-Valérien ou tués dans des camps de concentration et dont le sang fait rougeoyer 1’aurore,
qu’ils soient résisants, juifs, victimes civiles. C’est sous cet angle ce massacre peut s’appeler
aurore. Par conséquent, la trilogie constitue une étape dans 1’universalisation de 1’expérience
d’Auschwitz, dans la mesure ou celle-ci n’est pas représentée comme 1’unique souffrance
encadrée dans un contexte historique bien défini, elle évoque d’autres souffrances et d’autres
formes d’oppression. Cependant, cette universalisation ne peut se réaliser qu’a travers la
littérature, par le truchement des poemes, proses, références, allusions, intertextes littéraires.

L’Envoi d’Auschwitz et apres renvoie donc, a travers son intertexte, aux exécutions
matinales des hommes qui ensanglanteront 1’aurore saluée par le Mendiant. De ce fait, il est
trés important que le deuxiéme volume débute avec le fragment intitulé Les hommes dans
lequel Delbo présente I’attente infinie des femmes qu’on a fait venir pour dire adieu a leurs
maris une derniére fois. La structure elliptique du récit traduit la difficulté de I’auteur d’avoir
de la compassion pour les autres femmes. Ce sentiment vient de la dénégation de regarder en
face le matin ou c’était elle qui avait été appelée. On ne peut reconstituer cette scéne qu’a partir
des bribes d’information : « Moi, je n’avais pas de mari de ’autre coté. C’est a la Santé qu’on

m’avait appelée, quatre mois plus tot. » (UCI, 15) Au sens global, le deuxiéme volume suit

2 Ibid., p. 179.
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I’évolution progressive de Delbo dans sa capacité a exprimer sa propre douleur d’avoir perdu
son mari, et ce faisant, comprendre celle des autres femmes qui se trouvaient dans la méme
situation. La mémoire d’Auschwitz fait impérativement écho a celle des hommes qui étaient
tués en France, fusillés par exemple au Mont-Valérien, comme le mari de Delbo et tant
d’autres. La narratrice relate la scéne traumatique ou c¢’était elle qui avait été appelée dans le
fragment L ‘adieu. C’est la premiére fois qu’on lit son prénom : « Ils m’ont laissée a une cellule
dont la porte était ouverte. Appuyé¢ au mur, Georges m’attendait. Je n’oublierai jamais son
sourire. » (UCI, 157) Le moment crucial (ici, se séparer de Georges) fait entrer dans le récit un
intertexte qui, par analogie, facilite le dire pour la narratrice. Cette fois-ci, il s’agit de la picce
Ondine de Giraudoux, dont il a été question a propos de l'oubli et que je continuerai
d’examiner dans le quatriéme chapitre puisqu’il occupera une place essentielle dans Spectres,
mes compagnons.93 Le role d’Ondine et de Hans, a I’instar de celui de Francoise et de Paul, est
d’exprimer la douleur que Delbo ressentait a la perte de son mari, une douleur trés difficile a
exprimer de fagon directe. Sa présence illustre la maniére dont Delbo recourt a I’histoire
mythologique qui ’aide a retrouver une ascendance littéraire pour la sienne et qui rétablit
forcément la continuité.

En outre, I’image de 1’aurore dans 1’ Envoi évoque nécessairement celle du printemps de
la fin du premier volume. Considéré €¢galement comme un topos traditionnel de la littérature,
similaire a celui du printemps, 1’aurore, ce moment de transition, comprend simultanément la
fin et le commencement, désignant forcément le renouveau.’* Comme on I’a vu ci-dessus dans
le cas du poéme qui dénature le prophétisme du poete promettant des roses a leur retour, dans
I’Envoi aussi, la « vérité » écrasante d’ Auschwitz renverse ultérieurement toute autre vérité et
la récrit de sa perspective. Cependant, exactement comme dans 1’autre poeme, le recours a
I’Envoi et ’invocation au Mendiant, malgré la défiguration de sa « vérité », signifient le besoin
de cet appel et le retour a cette forme classique, témoignant malgré lui de la nécessité de la

tradition littéraire. Autrement dit, le récit, sur le plan formel au moins, revendique la continuité,

% « Au troisiéme appel, il a fallu partir, comme Ondine que le roi des Ondins devait appeler trois fois quand elle
disait adieu au Chevalier qui allait mourir. Ondine a la troisieme fois oublierait et retournerait au fond des eaux,
et comme Ondine je savais que j’oublierai puisque c’est oublier que continuer a respirer, puisque c’est oublier
que continuer a se souvenir, et qu’il y a plus de distance entre la vie et la mort qu’entre la terre et I’eau ou
retournerait Ondine pour oublier. » (UCI, 156)

% Drailleurs, le printemps apparait également dans la piéce de Giraudoux ot est mis en contraste avec la mort et
le meurtre comme dans le dernier fragment du premier volume : « Troisieme Euménide : Quand, par-dessus les
haies qui n’ont pas encore pouss¢, on ne voit que le dos un peu mouvant des animaux qui broutent I’herbe neuve,
et que seule la téte de 1’ane les dépasse et vous regarde. Elle te paraitra dréle, la téte de 1’ane, si tu es 1’assassin
de ton oncle. [...] Parlons-en, du printemps ! Les mottes de beurre qui flottent au printemps sur les sources avec
le cresson, tu verras quelle caresse elles peuvent étre pour le ceeur de ceux qui ont tué leur mére. » Giraudoux,
op.cit., pp. 110-111.
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méme si celle-ci est affectée et meurtrie par la dévastation de la guerre. De plus, I’épigraphe du
premier volume peut également entrer en dialogue avec I’Envoi. Selon la perspective de ce
dernier, la « vérité » de 1’épigraphe peut s’interpréter comme la branche complémentaire de la
« fiction » a laquelle I’Envoi se réféere. La « vérité » de I’expérience d’Auschwitz délaisse
progressivement son contexte strictement historique pour s’inscrire dans un registre littéraire,
ce qui est souligné définitivement par la cloture de I’ Envoi. Le récit fait entrer nécessairement
d’autres intertextes, des « fictions » qui doivent étre récrites et relues en regard d’ Auschwitz.
Le titre du premier volume effectue ce méme trajet. L’énoncé « Aucun de nous ne
reviendra » est démenti immédiatement par 1’énonciation elle-méme, du fait qu’il y a
quelqu’un pour le dire et que ce vers, au retour, servira de titre pour dire ce retour impossible.
Or, comme je I’ai cité, Delbo avait dans sa téte, déja dans le camp, ce vers du poéme La
Maison des morts d’ Apollinaire. Ce poeéme met en scéne une nuit exceptionnelle ou les morts,
ressuscités et les vivants s’amusent ensemble : les fronticres s’estompent entre les deux
mondes pour disparaitre a jamais. Les vivants tombent amoureux des mortes, les morts aiment
les vivantes, ils dansent et rient ensemble. Apres la lecture de ce poéme, le titre Aucun de
nous ne reviendra de Delbo se lit différemment : « Nous serions si heureux ensemble / Sur
nous ’eau se refermera / Mais vous pleurez et vos mains tremblent / Aucun de nous ne
reviendra ».”> L’image d’Apollinaire se précise dans la trilogie de la derniére phrase (« Aucun
de nous n’aurait di revenir. ») dont j’ai déja démontré 1’équivoque et I’opposition apparentes.
La méme image évoquée d’abord chez Apollinaire et reprise par Delbo est soumise a un
glissement de sens allant dans deux directions. D’abord, le poéme d’Apollinaire, fiction
saisissante sur la vie commune des morts et des vivants devient « réalit€¢ » dans /’univers
concentrationnaire. Morts et vivants coexistaient effectivement dans les camps de
concentration, une expérience indélébile qui, comme Delbo s’y référe constamment, n’a pas
¢été close avec le retour des survivants, ceux-ci sentant en permanence la présence de leurs
morts. D’autre part, parce que la phrase « Aucun de nous ne reviendra » tiendra lieu de titre et
fait ainsi partie du récit littéraire, sa « réalité » se transformera elle-méme en « fiction ». Dans
un sens plus large, I’ensemble de la trilogie parcourt un chemin jonché de glissements de sens
entre réalité et fiction. Une coincidence stupéfiante relie encore une fois «réalité » et
« fiction » : dans le poéme d’Apollinaire, il y avait « quarante-neuf hommes / femmes et

enfants » morts que le narrateur a invités «a une promenade / loin des arcades de leur

% Guillaume Apollinaire, La maison des morts, Alcools, Oeuvres poétiques, Paris, Gallimard, 1975, pp. 66-72.
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maison””® Ce nombre, d’une facon incroyable, correspond exactement au nombre des
rescapées du convoi de Delbo : « Sur les deux cent trente qui chantaient dans les wagons au
départ de Compiégne, le 24 janvier 1943, quarante-neuf sont revenues [...]. » (CDJ, 22) Bien
évidemment, méme si elle n’est le fruit que d’un pur hasard, cette coincidence n’en est pas
moins frappante. Les différentes strates — réelles, fictives, véridiques, oubliées — de la
« vérité » se chevauchent inexorablement au sein du récit. Cependant, celle-ci attire I’attention
sur son propre recours aux « artifices » et c’est cela qui constituera sa « vérité ». La réalité¢ de
I’expérience d’ Auschwitz, par la transmission €crite et la transposition littéraire, se transforme
en littérature. Il s’agit d’une transformation intentionnelle de la part de Delbo, puisque les
intertextes doivent contribuer a I’intégration de son ceuvre dans la continuité de la littérature.
Ceci est corrobor¢ par le fait que le titre du poéme d’Apollinaire évoque inéluctablement les
Récits de la maison des morts de Dostoievski, ce récit emblématique de la littérature
concentrationnaire.”” On peut continuer cette lignée, car 1’ceuvre de Dostoievski peut renvoyer
a celle de Chalamov, Kolyma, dont j’ai déja mentionné 1’importance dans la vie de Delbo. En
plus, la « connaissance inutile » du deuxiéme volume peut évoquer presque mot pour mot un
autre passage de Chalamov. Le titre du troisiéme volume, « mesure de nos jours » se trouve
dans Chroniques II de Saint-John Perse” auquel Mado fait allusion explicitement, sans
préciser ’auteur : « Comme nous avons compté le temps ! “Le temps que 1’on mesure n’est
point mesure de nos jours.” La-bas, si. C’était un poéme que tu récitais. Je m’en souviens
toujours. » (MNTJ, 48)”

Ainsi, les trois titres, a un degré différent, peuvent renvoyer, a une référence littéraire
de '«avant » ce qui contrebalance I’« aprés » du titre de la trilogie. Comme la notion
« apres » elle-méme a pour corollaire la présence inhérente et sous-entendue de 1’« avant », et
comme ces références, a part Chalamov, renvoient ultérieurement a une période précédant
Auschwitz, le titre Auschwitz et apres implique une remontée nécessaire en amont. Aussi, ce
titre fait-il penser immanquablement a la pensée fameuse et tres souvent travestie d’Adorno, a

. , . N N . 1 . ;. .
savoir qu’« écrire un poéme aprés Auschwitz est barbare »,'® qui, comme 1’écrit Michael

% Ibid.

°7 Fiodor Dostoievski, Récits de la maison des morts [1860], Paris, Flammarion, 2006.

% « Grand 4ge, vous mentiez : route de braise et non de cendres... La face ardente et I’ame haute, & quelle
outrance encore courons-nous 1a ? Le temps que 1’an mesure n’est point mesure de nos jours. Nous n’avons point
commerce avec le moindre ni le pire. Pour nous la turbulence divine a son dernier remous... » Saint-John Perse,
Chroniques II, Oeuvres completes, Paris, Gallimard, 1972, p. 391.

% 11 est a noter qu’il y a une différence notable entre les deux : dans la version originale, on lit « Le temps que
I’an mesure [...] » tandis que chez Delbo c’est « Le temps que I’on mesure [...]. »

1% Theodor Adorno, « Critique de la culture et société » [1949], in Prismes [1955], Paris, Payot, 1986, p. 26.
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Rothberg, était déja en circulation lors de la parution de la trilogie.'”" Rothberg souligne
I’ironie du projet: tandis que Delbo devait étre complétement consciente du dictum
d’Adorno, sa trilogie est toutefois pleine de lyrisme.'* Or, I’ceuvre de Delbo semble dialoguer
avec l'interprétation d’Adorno faite par lui-méme plus tard, a partir de son constat
controversé. Selon lui, le paradoxe résulte du fait que méme s’il est barbare d’écrire un poe¢me
aprés Auschwitz, la souffrance de I’humanité, comme il 1’écrit dans L’art et les arts,
« réclame Dart, et un art qui ne gomme ni n’adoucisse cette souffrance ».'”> Adorno reprend
ce paradoxe dans I’Engagement aussi ou il met en garde contre le risque de la représentation
artistique ou la souffrance corporelle implique un plaisir potentiel : « Quand la douleur
physique toute nue des hommes abattus a coups de crosse est ¢laborée sous une forme
prétendument artistique, celle-ci contient la ressource potentielle, méme dans la mise a
distance, de procurer du plaisir. La solution morale qu’offre 1’art de ne pas oublier une
seconde cette douleur dérape dans I’abime de son contraire. »'** A travers le principe de la
stylisation esthétique, le destin inconcevable apparait comme s’il avait un certain sens, il se
glorifie et, ce faisant, quelque chose de I’horreur se perd (c’est le méme risque que Young,
Langer ou Eaglestone ont souligné a propos de la constructrion narrative), ce qui reléve de
I’injustice face aux victimes. Or, aucune ceuvre d’art ne fait ses preuves devant la justice en
évingant les victimes.'” Le paradoxe d’Adorno est de réclamer et de prohiber en méme temps
I’art. Ce qui le légitime, et peut le légitimer exclusivement, comme 1’écrit Teri Sziics dans son
livre L histoire de [’oubli, c’est paradoxalement lui-méme car rien que 1’art peut donner sa
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place a la voix des victimes. = L’objectif de la stylisation esthétique du « scandale » du

11 The title also obviously refers to the phrase “after Auschwitz”, which was already in circulation by the time
of the publication of the trilogy, if not at the time of the writing of the first two volumes soon after war [...]. »
Michael Rothberg, Traumatic realism, op.cit., p. 176.

12 Ibid., p- 159, en note.

1 Theodor Adorno, « L’art et les arts » [1966], in L’art et les arts, Paris, Desclée de Brouwer, 2002.
http://www.le-terrier.net/adorno/art publ.htm

"% Ibid.

"% Theodor Adorno, « Elkotelezettség » [Engagement], in A miivészet és a miivészetek. Irodalmi és zenei
tanulmanyok [L art et les arts], Budapest, Helikon Kiado, 1998.Pour la traduction frangaise voir Lionel Richard,
Nazisme et barbarie, p. 185.
https://books.google.hu/books?id=Tzb6zI86 W7IC&pg=PA185&Ipg=PA185&dq=homme+coups+de+crosse+ad
orno&source=bl&ots=Wokm8Czzgj&sig=a]MQIM I MFtVh1zkgs9GNBnirHvk&hl=fr&sa=X&ei=cB-
oVIKGOM dag-
JgOAG&ved=0CCEQ6AEwWAA#v=onepage&q=homme%20coups%20de%20crosse%20adorno& f=false

1% Teri Sziics, A felejtés torténete. A Holokauszt tanisiga irodalmi miivekben [‘L’histoire de 1’oubli.
Témoignage sur I’holocauste dans des ceuvres littéraires’], Budapest, Kalligram, 2011, pp. 9-24. Voir aussi
Michael Rothberg, « After Adorno : Culture in the Wake of Catastrophe », in New German Critique 72, 1997,
pp- 45-81.
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siecle'” chez Delbo rencontre celui d’Imre Kertész qui tentait explicitement de modifier la
remarque originale d’Adorno : selon lui, aprés Auschwitz on ne peut écrire de poéme que sur
Auschwitz.'”® L’objectif de Delbo est d’une part de créer un contexte pour ce « scandale »
dans un registre littéraire qui permettra de le « faire entrer » dans le monde et, avec ses mots,
dans la conscience humaine. Quand elle explique dans I’entretien cité ci-dessus que les
connaissances acquises a Auschwitz ne peuvent servir a rien parce que « c’est une expérience
hors de la vie »,'® elle parait affermir la discontinuité. Or, en édifiant un récit dans lequel et
I’inutilité de cette connaissance et le besoin de la transmission de cette inutilité sont intégrées,
elle réclame tout de méme la continuité. D’autre part, méme si c¢’est une mission impossible,
pour Delbo aussi c’est uniquement I’ceuvre d’art, autrement dit la littérature qui peut
témoigner de son expérience et donner sa place a la voix des victimes, alors qu’elle met en
garde contre I’'impossibilité et les échecs éventuels de cette transposition poétique. C’est vers
ce paradoxe que les différentes strates de la vérit¢é d’Auschwitz, celle de la construction
narrative et de la littérature en I’occurrence, convergent.

Ainsi, méme si en apparence la narratrice tente d’empécher tout au long de la trilogie
I’identification du lecteur, I’instauration d’une certaine téléologie ou d’une cohérence, la
structure narrative ainsi que le choix évidemment conscient d’une cloture (I’ Envoi) et de titres
assurément littéraires contrebalancent et neutralisent cet effet et restaurent une continuité
littéraire. De plus, des intertextes entrent a plusieurs reprises dans le texte pour contribuer au
rétablissement de la continuité. Ainsi, dans le fragment L ‘enterrement cité ci-dessus, 1’agonie
de Germaine, leur ancienne camarade rappelle a la narratrice celle d’une autre, Sylviane,
qu’elles allaient voir a Auschwitz avec Carment et Lulu une derniere fois pour lui dire adieu :
« Elle comprimait sa toux de cette main si décharnée qu’on s’attendait a voir les os se
disjoindre pour tomber en morceaux sur la couverture pleine de poux. La quinte s’est
étranglée dans un rale qui a donné encore une ou deux secousses au dessin des cotes sous la
loque de couverture. [...] Une bave rose moussait sur ses levres. » (MNIJ, 146) C’est 1a que

Lulu et Carmen lui essuient doucement le visage, I’embrassent et disent a Charlotte de faire

de méme.""” « “Embrasse-13”, comme si ¢’était tout naturel d’embrasser une mourante qui a la

17 Cest Imre Kertész qui reprend ce terme de Saint Paul dans son essai Tdborok maradandésdga [Perpétuité
des camps’], in Imre Kertész, A szamiizott nyelv [La langue exilée], op.cit. p. 45-59, p. 45.

1% Ymre Kertész, Hosszii, sotét darnyék [‘Une ombre longue et ténébreuse’, 1991], in Imre Kertész, 4 szamiizott
nyelv [La langue exilée], op.cit. p. 60-71, p. 61.

19 « Rien que des femmes » , op.cit.

10 Cette scéne est décrite dans la biographie de Sylviane Coupet dans Le convoi du 24 janvier : « Je suis allée la
voir quelques jours avant sa mort. Nous I’avons a peine reconnue. Squelettique, couverte de vermine, le teint
marron, et dans ce visage foncé, ses yeux, des yeux d’un bleu intense. Elle toussait. La quinte finie, une bave
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bouche salie de bave mortelle. » (MNJ, 148) Elle répugne a le faire mais n’ose pas le montrer

devant ses amies :

Je me penchais sur le regard bleu brilant de Sylviane et j’aurais voulu avoir le
courage de tricher devant Carmen et Lulu, mais je n’ai pas eu ce courage et j’ai
embrassé Sylviane en ouvrant a peine la bouche, en me demandant si cela suffisait
aux yeux de Carmen et de Lulu, et je me sentais toute contractée de répugnance.
Mara, est-ce ainsi que tu as embrassé ta sceur Violaine, ou bien as-tu retrouvé un
¢lan d’amour qui t’a fait oublier son visage rongé de lépre pour ne plus voir que ses
yeux ? — Avez-vous déja eu honte dans votre vie ? (MNIJ, 148, c’est moi qui
souligne — M. A.)

Comme souvent, le moment crucial saisi par le texte (dans cet exemple : embrasser la
mourante qui lui répugne) fait entrer dans le récit un intertexte. Celui-ci a une proximité
indéniable vis-a-vis de la scéne décrite mais a I’avantage aussi de servir d’aiguillage entre la
scéne décrite, difficile & concevoir et la connaissance du lecteur. Ici, c’est la piece L ‘annonce
faite a Marie (1912) de Paul Claudel, jouée en 1942 a Rio de Janeiro lors de leur tournée sud-
américaine qui sert de référence. La répulsion de la narratrice est immédiatement transposée
dans un registre littéraire ce qui a une double fonction. D’une part, I’image des deux sceurs de
la piece inscrit ’événement relaté dans une lignée littéraire et aide la narratrice, par périphrase,
a formuler ce sentiment ineffable qui mélange honte, répugnance, douleur ou regret. Ainsi,
I’allusion faite a la scéne « dédoublée » de Mara et de Violaine, facilite par analogie le dire par
le non-dit. D’autre part, la simple évocation de cette scene emblématique permet au lecteur
d’identifier et de comprendre les sentiments sous-entendus figurés par la scéne littéraire. Ce
faisant, Delbo atteint son objectif: en établissant des parallé¢les littéraires, elle parvient a
intégrer leur expérience dans la culture et la littérature. Finalement, pour relier les deux scénes,
la narratrice s’adresse directemenet au lecteur : « Avez-vous déja eu honte dans votre vie ? »
De ce fait, en faisant appel aux sentiments similaires du lecteur, elle I’oblige a concevoir lui
aussi ces analogies et a pénétrer dans cet univers. Pour pouvoir décrire « une expérience hors
de la vie », elle recourt a une origine commune, ancrée en profondeur dans notre conscience
humaine : la culture, la littérature. Dans son essai L 'Holocauste comme culture, Kertész rend
compte d’une démarche similaire chez Jean Améry. Celui-ci s’interroge sur le role de la culture
dans les camps et se demande si ’activité intellectuelle lui avait été du moindre secours et avait

soulagé ses souffrances. La réponse radicale d’Améry est : non. La culture ne ’aidait pas a

sanguinolente restait sur ses Iévres. Carmen 1’a embrassée et m’a dit : “Embrasse-la, toi aussi ”. Je I’ai fait. Avec
une répugnance dont j’ai honte encore aujourd’hui. » (CDJ, 274-275) Dans le chapitre suivant, j’examinerai
comment ces passages s’intégreront dans le récit littéraire de la trilogie.
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Auschwitz, pourtant, au retour, c’est a la culture qu’il recourt pour formuler ses accusations
contre Auschwitz.'"' 1l s’agit d’un des paradoxes fondamentaux de la littérature
concentrationnaire. L’ceuvre de Delbo non plus ne cesse de questionner cette problématique
dans la trilogie, mais elle sera traitée plus explicitement et méthodiquement dans Spectres, mes
compagnons. De méme que pour dire cette « expérience hors de la vie », elle ne peut se servir
que des moyens & disposition dans la vie : les mots, la culture, art, la littérature.''? Dans le

poeme intitulé A Yvonne Blech, elle parle explicitement de 1’agonie de la culture :

C’est le début d’un poeme
dont je voulais me souvenir
pour vous le dire.

J’ai oublié tous les mots

ma mémoire s’est égarée

dans les délabres des jours passés
ma mémoire s’en est allée

et nos ivresses anciennes
Apollinaire et Claudel

meurent ici avec nous. (UCI, 34)

La trilogie est imprégnée de la présence de Claudel et d’Apollinaire. Le titre du premier
volume renvoie au poeme d’Apollinaire et je parlerai de son poeme // y a a propos de Rue de
[’arrivée, rue du départ dans le chapitre suivant. Plusieurs études le soulignent, le mot

. \ . 113
«ivresse » de ce poeéme évoque Alcools.

A part intertexte de la piéce L’annonce faite a
Marie, 1’épigraphe du deuxiéme volume, « Nous arrivions de trop loin pour mériter votre
croyance. » (UCI, 7) est également un vers de Claudel dont le refrain, « Nous ne reviendrons
plus vers vous. », dialogue manifestement avec « Aucun de nous ne reviendra. »''* Malgré leur
présence sous-jacente, le poeme explicite leur agonie. En parall¢le, Jean Améry dit comment a
Dachau, en marmonnant un vers de Hdlderlin, il a compris que le poéme n’y « transcendait

RS 11 . r . ’ . . ,
plus la réalité ».'"> Or, comme le dit Kertész, pour en exprimer la négation radicale, Améry

recourt a la culture, comme le révele déja le titre de son essai, Par dela le crime et le

111
112

Imre Kertész, 4 Holocaust mint kultura [L’Holocauste comme culture], op.cit. p. 74.

Il s’agit d’une caractéristique dans tous les récits de I’« expérience-limite ». Ainsi, Péter Nadas relate les
circonstances de sa mort clinique et explique comment il a vécu et survécu a ce phénomene dans La mort seul a
seul. Le paradoxe le plus frappant y est qu’il réussit a représenter cette expérience qui est, comme il dit, au-dela
de tout raisonnement conceptuel justement par le truchement des moyens du raisonnement conceptuel. (Péter
Nadas, La Mort seul a seul, Paris, L’Esprit des péninsules, 2004.)

' Voir par exemple les études déja citées de Gary D. Mole et de Maggali Chiappone-Lucchesi.

"4 paul Claudel, Ballade, http://placedesmots.xooit.com/t1045-Lo-po%C3%A8mes.htm

5 Jean Améry, Tul biinon és biinhédésen [Par dela le crime et le chdtiment, 1966], Budapest, Mult és Jovo,
2002, p. 23.
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chdtiment, qui renvoie lui aussi a une référence littéraire. Chez Delbo, la présence latente de
Claudel et d’Apollinaire par le biais des intertextes remet paradoxalement en question leur
agonie exprimée dans le poéme. Autrement dit, méme «1’agonie de la culture » est
nécessairement communiquée par cette culture.

Un autre intertexte contribuera également au rétablissement de la continuité. C’est le
fragment Au début, nous voulions chanter qui relate comment les Frangaises ont entrepris de
mettre en scéne Le malade imaginaire de Moliére. Comme elles étaient transférées au
laboratoire de Raisko ou elles pouvaient se laver, travailler a I’abri, ou elles avaient des robes
et des paillasses pour dormir, quelque temps apres, elles ont repris « apparence humaine » et
commencé a penser au théatre : « Les trépassés ne chantent pas. / ... Mais a peine ont-ils
ressuscité qu’ils font du théatre. » (UCI, 88) Le point de vue hétérodiégétique, les points de
suspension, I’opposition brutale de deux registres différents (la mort, la résurrection d’un coté,
le théatre de ’autre) qui sont reliés par I’adverbe « a peine » laissent entendre un ton indulgent,
voire ironique. Cependant, la scéne de ce théatre occupe une place d’importance primordiale
puisque c’est avec ce fragment que la narration quitte définitivement Auschwitz. Ce
commentaire établit un lien avec la théorie de l’art lazaréen sur lequel je reviendrai plus
profondément dans le quatrieme chapitre. Delbo caractérise les femmes qui reprennent
apparence humaine avec le méme mot que Cayrol: il s’agit de la méme image de la
résurrection. L’art posséde la méme fonction que dans la théorie cayrolienne, il aide
notamment le détenu a retrouver sa place dans le monde, a s’y réintégrer (comme chez Levi).
Méme si on est toujours dans le camp, méme si apres la mise en scéne de la piece, « il [leur]
faudrait lutter cinq cents jours encore » (UCI, 96), grace a cette expérience, les femmes
peuvent renouer avec la continuité littéraire, et par 14 méme avec la communauté humaine.
Dans ce sens, I’art a un rdle salvateur : « C’était magnifique parce que, pendant deux heures,
sans que les cheminées aient cessé de fumer leur fumée de chair humaine, pendant deux
heures, nous y avons cru. » (ibid.) Non seulement elles y avaient cru, mais d’une maniére tres
parlante, c’est 1’art et la littérature qui les aident a réaffirmer leur appartence a 1’« espece

humaine », a retrouver et rétablir la continuité.

6. Au-dela d’Auschwity — vérité de toute violence collective

L’émergence de la mémoire de 1’holocauste dans les années 50-60 a été de facon surprenante

inséparable des événements de 1’apres-guerre, notamment de la décolonisation. C’est 1’étude de
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Michael Rothberg qui étudie en profondeur cette question et j’y reviendrai de fagon détaillée
en examinant La Mémoire et les jours. Je souhaiterais cependant mentionner quelques
exemples de la trilogie de ce que Rothberg appelle la « mémoire multidirectionnelle ». Cela me
permettra d’indiquer que pour Delbo la « vérité¢ d’Auschwitz » est indissociable d’autres
« vérités » associées a des événements de violence collective. C’est cette carastéristique,
comme nous allons le voir a la fin de mon travail, qui conférera son caractére éminemment
moderne a son ceuvre et qui contribuera également a I’universalisation de la vérité
d’ Auschwitz.

Le fragment La Marseillaise le cou coupé du deuxiéme volume relate un souvenir
précédant la déportation, celui de 1’exécution de quatre jeunes hommes dans la cour de la
prison qui, avant d’étre exécutés, entament La Marseillaise. Les femmes suivent de leur cellule
le début puis 1’arrét progressif du chant qui est repris a son tour par les hommes de la prison. A
la fin du fragment, on lit un extrait d’un article du 4 aolit 1960 de L’ ’Express qui rend compte
de I’exécution d’un patriote algérien, Abderahmane Laklifi : « Samedi a I’aube, il eut la téte
tranchée, accompagné jusqu’a 1’échafaud par le chant de tous les camarades, derriére les
barreaux de leurs cellules. » (UCI, 32) La juxtaposition des deux événements non seulement
insiste sur I’analogie des faits, elle réclame délibérément la continuité entre eux. Pour Michael
Rothberg, cette mise en parallele communique le risque et le danger de la parole aussi : « Si, au
seuil du monde concentrationnaire, les nazis et leurs collaborateurs affichent leur pouvoir de
suspendre, d’interdire et méme de trancher la parole, quel espoir reste-il pour le témoignage de
la narratrice ? [...] Le but de cet envoi n’est pas simplement de comparer les crimes nazis a la
violence coloniale. Il s’agit surtout des possibilités de témoigner quand la parole elle-méme est
capable de violence politique. »' ¢ Or, le fait que I’impossibilité ou le musellement de la parole
évoque un événement similaire démontre malgré lui une certaine continuité. Méme dans cette
scene tragique de I’exécution, le chant est repris symboliquement par les autres, dans les
cellules, pour en assurer la continuité.

La continuité est corroborée également par le cadre spatial du récit. Gary D. Mole
remarque que la forteresse de Montluc a Lyon ou Laklifi a été exécuté est « irrémédiablement

7

associée a Klaus Barbie,11 renforgant le lien que Delbo veut établir » 18 Aussi, faut-il

souligner I’insistance de Delbo a revenir implacablement sur les événements d’Algérie parce

'® Michael Rothberg, « Histoire, expérience et témoignage », in David Caron, Sharon Marquart (dir.), op.cit.,
pp. 181-210, p. 187.

"7 Klaus Barbie, « le boucher de Lyon », était le chef de la section IV (SIPO-SD) dans les services de la police
de streté allemande basée a Lyon.

"% Gary D. Mole, op.cit. p. 58.
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qu’elle le fait dans un contexte (dans la France des années soixante-dix) ou la gauche frangaise
ne s’est mise du coté de I’indépendance que de fagon trés lente et laborieuse. Comme 1’écrit
Pierre Nora dans son article L ‘histoire au péril de la politique : « Par nature et par définition, le
nationalisme algérien a pris a contre-pied la gauche frangaise, qui s’est concentrée sur la
défense des petits pieds-noirs de Bab El Oued ; de telle sorte que la lenteur de la guerre
d’Algérie tient en partie a la lente et difficile conversion de la gauche a I’idée de
I’indépendance algérienne. »'" Sous cet angle, la mise en paralléle artistique d’Auschwitz et
de I’Algérie est trés rare et démontre encore une fois la lucidité de Delbo.'? Le titre de ce
fragment évoque inéluctablement le dernier vers (« Soleil cou coupé ») du poeéme « Zone »
dans Alcools d’Apollinaire « qui revét ici la dimension d’une aube meurtriére et non pas d’un
simple lever de soleil », écrit Maggali Chiappone-Lucchesi dans L’intrusion de Giraudoux
dans [’écriture de Charlotte Delbo, a propos des aurores ensanglantées du Mont-Valérien et de
I’aurore dévastée d’Argos dans Electre, reprise dans I’Envoi de la trilogie.'*' Ainsi, la « vérité
d’Auschwitz » de la trilogie Auschwitz et apres intégre celle de la guerre d’ Algérie.

Cependant, cette vérité ne s’arréte pas la. On lit dans le fragment Le voyage comment
les Francaises sont transportées a Ravensbriick dans un compartiment de train de troisi¢éme
classe. Avant leur départ d’Auschwitz, I’une d’entre elles, « Carmen se débat avec ses lacets
qu’elle ne parvient pas a enfiler [...].» (UCI, 106) C’est alors que le SS le plus cruel et le plus

’ 122
redouté, Taube

que les femmes ont « vu envoyer des milliers de femmes aux gaz, [qu’elles
ont] vu lancer son chien sur plusieurs des [leurs] et les faire dévorer, [qu’elles ont] vu sortir son
revolver et tirer sur les juives du block 15 parce qu’elles ne rentraient pas assez vite [...], Taube
s’agenouille devant Carmen et, avec son canif, retaille les bouts des lacets pour qu’ils passent
dans les ceillets. Il y réussit et se releve en disant doucement : “Gut.” » (UCI, 106-107) A la fin
du fragment, il y a un extrait d’un article du New York Post du 28 novembre 1969 dans lequel

on lit ceci :

Le lieutenant William L. Calley, qui a assasiné cent neuf Vietnamiens du Sud et
doit passer en jugement, avait recueilli une petite Vietnamienne. Une petite fille
perdue, affamée, en loques. Voir des enfants nus et affamés errés dans les rues

"9 Pierre Nora, L histoire au péril de la politique, http://www.eurozine.com/articles/article 2011-11-24-nora-
fr.html

12" Le premier livre paru de Delbo, Les Belles lettres, comme nous allons le voir dans le dernier chapitre,
assumera également cette fonction.

2! Maggali Chiappone-Lucchesi, op.cit., p. 93.

12211 s’agit d’ Adolf Taube, SS Unterscharfiihrer & Auschwitz jusqu’au mois d’aolt 1944. Aprés, il est devenu le
commandant du camp de Hindenburg, I’un des camps d’annexe d’Auschwitz jusqu’a sa liquidation le 19 janvier
1945. 11 s’est enfui et son sort est resté inconnu.
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déchirait le coeur du lieutenant [...]. Il avait adopté cette petite fille, 1’avait nourrie,
vétue, soignée. Un jour, rentrant d’opération, il ne 1’a plus trouvée. Elle s’était
enfuie. Le lieutenant [...] en a eu beaucoup de peine.(UCI, 111)

Les deux histoires sont reliées par 1’accentuation du c6té humain des deux meurtriers
bestiaux. Le grotesque ou l’ironie vient cette fois-ci €galement de la confrontation des
différents points de vue. Dans 1’optique des victimes, les gestes bienveillants et sensibles de
ces « monstres » n’adoucissent pas la cruauté des actes qu’ils ont commis. La juxtaposition
assume le méme réle dans ce fragment que celui dans L ‘enterrement ou I’image des sceurs de
la piece de Claudel est citée pour exprimer par analogie quelque chose de difficile a
communiquer. De surcroit, I’intégration dans le cadre narratif d’Auschwitz de la guerre
d’indépendance d’Algérie d’une part et de la guerre du Viét-nam d’autre part traduit 1’intention
auctoriale de les lire assurément en paralléle, ce qui va forcément sortir la premiére de son
contexte « ahistorique » et «incomparable ». Quoique Delbo exige de son lecteur de
« désapprendre » certaines connaissances et idées recues pour qu’il puisse concevoir la
dimension non-mesurable (parce que jamais expérimentée auparavant) de 1’expérience
d’Auschwitz, elle intégre délibérément d’autres événements ou la souffrance ou la cruauté
humaine sont en jeu. Ce geste explicite une nouvelle exigence de la part de son lecteur, un acte
éthique dont je parlerai encore : la vigilance. Auschwitz et apres s’ assigne également ce but qui
dépasse les objectifs esthétiques et la tentative d’intégrer I’expérience d’Auschwitz dans la

littérature. Comme Delbo le dit clairement dans un entretien :

Je n’aime pas la littérature gratuite ou formelle. Je n’écris pas pour écrire. Je me
sers de la littérature comme d’une arme, car la menace me parait trop grande. [...]
Je considére le langage de la poésie comme le plus efficace — car il remue le lecteur
au secret de lui-méme — et le plus dangereux pour les ennemis qu’il combat. [...] Je
n’écrirais pas si cela me paraissait inutile.'>

Ainsi, le lecteur de la trilogie doit étre conscient des événements contemporains qui
I’entourent et dont il est le témoin. Sans vouloir anticiper sur la complexité de I’impératif du
regard que j’examinerai dans le chapitre suivant, il faut considérer que la portée de cette
injonction visuelle dépasse le contexte de ’univers concentrationnaire et enjoint le lecteur de
voir le monde qui I’entoure. C’est Martine Delvaux qui, dans son étude intitulée Charlotte
Delbo : I’amitié, cite a propos de Delbo Peter Sloterdijk et sa définition de la modernité : « Est

moderne celui qui est touché par la conscience du fait que lui ou elle, au-dela de I’inévitable

12 « Je me sers de la littérature comme d’une arme », op.cit. p. 25.
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qualité de témoin, est intégré par une sorte de complicité a ce monstrueux d’un nouveau type.
Si I’on demande a un moderne : “Ou étais-tu a ’heure du crime ?”, la réponse est : “J’étais sur
le lieu du crime.” [...] La modernité, c’est le renoncement a la possibilité d’avoir un alibi. S
L’ceuvre de Delbo correspond fonciérement a ce refus d’avoir un alibi. Comme 1’écrit
Delvaux : « Ce que Delbo regarde, c’est elle ; ce qu’elle nous enjoint a regarder, ¢’est nous.
[...] La scéne du crime sera a jamais habitée, y compris par nous. »' 2> A mon sens, la mémoire
d’Auschwitz ou du moins, le récit de la mémoire d’ Auschwitz chez Delbo implique la mémoire
des événements ol un pouvoir quel qu’il soit attente a la liberté ou a la vie de ’individu.'*® La
portée de ce regard doit donc aller, selon Delbo, au-dela du cadre de ce tombeau, de cette
« crypte ouverte » > et doit s’¢élargir. Lun des réles primordiaux de ces juxtapositions est de
faire comprendre au lecteur que non seulement il doit appréhender 1’impossibilité de
I’expérience d’Auschwitz et en garder la mémoire, mais il est indispensable par ailleurs qu’il
renonce a jamais a la possibilité d’avoir un alibi. Si Auschwitz a pu « créer de la valeur » (pour
reprendre le terme de Kertész), c’est uniquement celle-ci : plus jamais personne n’a le droit de
fermer ou de détourner les yeux devant n’importe quel événement abominable qui rappelle un
tant soit peu Auschwitz.

Comme 1’écrit Imre Kertész, Auschwitz dont le simple nom englobe tout I'univers des
camps de concentration nazis, est devenu dans sa « perfection » une parabole universelle.
D’apres lui, ceci s’explique d’une part par la simplicité de son fonctionnement, telle que le
Bien et le Mal ne pouvaient pas y étre confondu une seconde, d’autre part, du fait
qu’Auschwitz est aujourd’hui parfaitement mis a nu, avec ses dimensions spatiales et
temporelles minutieusement dévoilées.'*® Ainsi, la simple mention du nom d’Auschwitz (« On
sait que ce point sur la carte / ¢’est Auschwitz ») apparait comme une unité de mesure, la base
commune et indéniable d’une valeur morale. Dans son importante étude suscitant beaucoup de
controverses, intitulée Holocaust and Trauma : Moral Universalism in the West, Jeffrey

Alexander passe soigneusement en revue le cheminement de la mémoire de 1’holocauste et

12 Martine Delvaux, « Charlotte Delbo : I’amitié », in David Caron, Sharon Marquart (dir.), op.cit., pp. 211-225,

p. 215.

15 1bid. p. 216.

126 Ce sera, dans des contextes historiques différents, le théme de ses piéces de thétre qui ne portent pas sur
Auschwitz : La théorie et la pratique, La capitulation, La sentence, Maria Lusitania, Le coup d’Etat, La ligne de
démarcation. A ce propos, voir 1’étude de Cécile Godard, « L’actualité politique comme source d’inspiration
littéraire », in Philippe Mesnard, Yannis Thanassekos, op. cit., p. 93-104.

27 Delvaux cite le terme de Georges Didi-Huberman de son livre Ce que nous voyons, ce qui nous regarde,
Paris, Les Editions de Minuit, 1992.

28 Imre Kertész, Taborok maradandésaga [Perpétuité des camps’], op.cit., pp. 50-51.
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explique son évolution dans les années 60-70 par des changements de structure narrative.'*’

Selon lui, le «récit progressiste » (progressive narrative) a été remplacé par le «récit
tragique » (tragic narrative) dont le telos est la souffrance et son impératif est 1’ordre « Plus
jamais Auschwitz ! » L’holocauste a donc rempli une fonction morale en fournissant une
définition de I’« inhumanité » dans notre monde et a notre époque. Il est devenu une
« métaphore de liaison » a 1’aide de laquelle on peut définir si un événement actuel reléve du
Bien ou du Mal et dans le dernier cas, s’il exige impérativement qu’il soit empéché et s’il
justifie, sinon requiert des interventions pouvant étre militaires (voir par exemple les
événements de 1’ex-Yugoslavie et la visite d’Elie Wiesel dans les camps de réfugiés albanais
au Kosovo)."” Je reviendrai plus amplement ci-aprés sur cette question de I’universalisme,
mais il faut aussi souligner dans ce contexte que la juxtaposition de I’expérience d’ Auschwitz
et des événements coloniaux dans Auschwitz et aprés admet et préconise d’un coté le
« renoncement a la possibilité d’avoir un alibi » en toutes circonstances et de 1’autre, inscrit
indubitablement la trilogie dans la lignée de 1’universalisation d’ Auschwitz. Sous cet angle, le
titre de la trilogie se charge d’un nouveau sens, a savoir qu’Auschwitz impose obligatoirement
son « apres » et rejaillit sur lui. Non seulement dans le sens qu’il est le présent de la survivance
et témoigne de I’imbrication des « vérités inconciliables », mais aussi a travers un impératif
moral. Le lecteur doit réaliser qu’il doit regarder avec vigilance cet « apres », ¢’est-a-dire tous
les événements actuels en regard d’ Auschwitz. Ce faisant, Delbo fait sortir I’holocauste de son
contexte historique, dément I’idée qu’il est incomparable, tout en soulignant son caractere
unique puisque justement il est incomparable. Mais cela ne signifie pas forcément qu’il ne peut
pas étre reproduit. Ainsi, la mémoire et la vérité d’ Auschwitz impliquent obligatoirement celles
de toutes les situations d’oppression.

De surcroit, cette vérit¢ implique également celle des exécutions des résistants
précédant la déportation. Comme je 1’ai indiqué a propos de I’Envoi, celui-ci y faisait allusion
explicitement pour les impliquer dans le récit et la mémoire d’Auschwitz. On vu dans le
deuxiéme volume I’évolution de la capacité de la narratrice a exprimer sa douleur suite a la
perte de son mari, et I’atténuation progressive de la dénégation de sa perte. Avant d’aborder la
derniere strate de la vérité, examinons la structure d’Une connaissance inutile qui illustre le
plus spectaculairement la nécessité de la mise en parallele de plusieurs événements d’avant,

pendant et aprés Auschwitz. Comme Delbo I’écrit dans un des poemes a la fin d’Une

12 Jeffrey Alexander, Holokauszt és trauma : Mordlis univerzalizmus Nyugaton [‘Holocauste et trauma :
I’universalisme moral a I’Occident’], in Szasz Anna, Zombory Mat¢ (dir.), op.cit., pp. 66-147.
130 77 -

1bid., p. 125.
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connaissance inutile : « La mémoire m’est revenue / et avec elle une souffrance [...]. » (UCI,
184) Le deuxiéme volume débute, comme je 1’ai indiqué, avec Les hommes et met en scéne
I’impossibilité de regarder en face la perte de son mari, ce qui est souligné par la structure
elliptique du fragment. Sa place privilégiée conforme cependant son importance primoridale.
Ce passage est suivi d’un poeme [Je lui disais mon jeune arbre...] dont le rythme traduit le

bégaiement de la parole de quelqu’un qui peine a exprimer quelque chose d’extrémement

douloureux, les vers s’évoluent par extension :

Qu’il est nu

celui qui part

nu dans ses yeux

nu dans sa chair

celui qui part a la guerre

Qu’il est nu

celui qui part

nu dans son cceur

nu dans son corps

celui qui part a la mort. (UCIL, 19-21)

La structure brisée imite le balbutiement discursif et le poéme d’amour revét
progressivement 1’aspect de la tragédie : « Je I’appelais / mon amoureux du mois de mai [...] /
Il y a tant de mois de mai / toute la vie / @ deux qui s’aiment. // Alors / ils I’ont fusillé un moi
de mai. » (UCI, 20-21) Le lecteur apprend de ce vers-clé que son mari a été fusillé. Cela
désigne clairement la nécessité d’intégrer la vérité de cette histoire a la fois dans le récit et dans
la mémoire d’Auschwitz. La mise en scene de la dernieére rencontre traumatique avec son

131
On ne

amoureux, qui est condamné a mort est un motif récurrent tout au long de son ceuvre.
peut pas ne pas étre frappé par certaines ressemblances (I’évocation du matin, des portes de la
prison, du cceur), avec un extrait du mythe de Sisyphe ou Albert Camus développe son concept

132
32 Crest

de I’absurde et auquel je continuerai a me référer dans les chapitres suivants.
¢galement du point de vue du cceur, autre motif récurrent chez Delbo, qu’elle tente de saisir les

derniers moments de «celui qui part 4 la mort ». Aprés avoir réussi a dire 1’ineffable
9

131 Sur la réécriture de cette scéne d’adieu dans ses piéces de théatre, voir 1’étude « Ecriture et répétition de la
scéne traumatique dans I’ceuvre de Charlotte Delbo » de Christiane Page, in Christiane Page (dir.), op.cit., pp.
47-58, et la premicre version de cette étude intitulée « Deuil et désir », in Philippe Mesnard, Yannis
Thanassekos, op. cit., pp. 163-176.

12 « La divine disponibilité du condamné a mort devant qui s’ouvrent les portes de la prison par une certaine
petite aube, cet incroyable désintéressement a 1’égard de tout, sauf de la flamme pure de la vie, la mort et
I’absurde sont ici, on le sent bien, les principes de la seule liberté raisonnable : celle qu’un cceur humain peut
éprouver et vivre. » Albert Camus, Le mythe de Sisyphe [1942], Paris, Gallimard, 1972, p. 83.
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I’exécution de son amoureux, le poéme fait entrer pour la premiere fois le « vous » dans la

narration pour s’adresser directement au lecteur :

Vous croyez que c’est facile

peut-étre

de n’étre pas femme et jalouse [...]

Pleurer un héros

plutét qu’aimer un lache

Sans doute avez-vous raison

vous qui avez des mots pour tout [...]. (UCI, 22-23)

Ces deux derniers vers évoquent forcément le poeme [O vous qui savez...] du premier
volume mais la narratrice est plus permissive cette fois : « Il faut / il faut / que vous ayez
raison. » (UCI, 23) Or, il y a a nouveau un autre type de barriere, en I’occurrence la scéne
d’adieu précédant I’exécution, qui sépare a jamais le « vous » de la narratrice : « Vous ne
pouvez pas comprendre / vous qui n’avez pas €couté / battre le coeur / de celui qui va mourir »
(UCI, 24) C’est a ce poeme que succéde le fragment La Marseillaise le cou coupé qui se
termine par I’article relatant 1’exécution de 1’algérien Abderahmane Laklifi dans la prison de
Montluc a Lyon. Apres, il y a une suite detrois poémes : Le matin I’arrivée qui rejette la notion
de I’« enfer » parce que celle-ci ne peut pas exprimer la réalit¢ d’Auschwitz, 4 Yvonne
Blech intégrant Apollinaire et Claudel explicitement dans le récit, puis Aux autres merci dans
lequel la narratrice s’adresse a ce « vous » qui cette fois-ci renvoie a ses camarades : « Moi je
n’aurais pas tenu [...] / si vous n’aviez pas été la. » (UCI, 35) C’est également sous ce titre
qu’on trouve le poéme [Ce point sur la carte...] qui nomme pour la premiere fois '« in-
nommé », Auschwitz.

La structure du deuxieéme volume est une représentation par excellence du
fonctionnement de la « mémoire multidirectionnelle », engendrant de ce fait un dialogue avec
La Mémoire et les jours. Les premiers fragments du volume juxtaposent la mémoire de la perte
de son mari, celle de I’exécution des résistants, d’un compatriote algérien, d’un lieutenant de la
guerre du Viét-nam et celle de leur propre expérience. Aussi, la distance temporelle de la
parution (1970) du deuxieme volume fait-elle partie de la temporalité narrative (« Aujourd’hui
on sait [...] », UCI, ibid.), souligne les probleémes de la dénomination (« enfer », « Auschwitz »)
et met en garde contre les conséquences qui s’ensuivent (« Et pour le reste on croit savoir. »,
UCI, ibid.). Suivent des fragments qui relatent des souvenirs d’Auschwitz, de Raisko et de
Ravensbriick. Le récit ne reprend le théme de la perte du mari que vers la fin : dans Le départ

que j’ai déja examiné ci-dessus et dans lequel la narratrice, par superstition, finit par dire a une
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camarade qu’elles partiront le 23, « [p]arce tout que ce qui [lui] arrive [lui] arrive le 23. »
(UCI, 152) « Tout », c’est-a-dire la rencontre puis la perte de son mari. A ce fragment succede
L’adieu dont il a été question a propos de 'intertexte d’Ondine. Ce texte répond au premier
fragment Les hommes, parce qu’il reprend 1’image de la femme qui retourne dans sa cellule
apres avoir dit adieu a son mari et a qui ses camarades, par respect, ne demandent rien. Ici,
c’est Delbo que personne n’aborde : « J’ai titubé — oh, a peine, un peu comme si je perdais pied
— et elles [mes compagnes] m’ont étendue sur ma couchette. Elles ne m’ont rien demandé. »
(UCI, 156-157) La scene d’adieu et la perte de son mari, qui s’avérait indicible au début,
s’intégre finalement dans le texte vers la fin du volume. Cette intégration est possible parce
qu’elle est échafaudée a plusieurs niveaux. Premic¢rement, 1’écho entre ces deux fragments
contribue a trouver une forme narrative pour 1’ineffable, et c¢’est sous ’éclairage de L adieu
qu’on comprend le manque de compassion pour les autres dans Les hommes. Deuxiémement,
I’intertexte d’Ondine permet d’exprimer par analogie la scéne traumatique et en méme temps
de ne pas la dire en réalité. Il permet également de trouver une ascendance littéraire qui recrée
la continuité et de servir de double dans le récit. Troisiémement, la derniére phrase « Et moi je
ne leur ai rien dit, rien dit de ce que je lui avais dit, a lui qui allait mourir. » (UCI, 157) sert de
transition pour le poéme qui suit : « Je lui ai dit / que tu es beau. » (UCI, 158) Le premier vers
renvoie €évidemment au poeme qui suivait Les hommes : « Je lui disais mon jeune arbre. »
(UCI, 19) Le remplacement de I’imparfait par le passé composé accentue le caractere imminent
de I’événement. Mais le troisiéme vers reprend a I’imparfait : « Il était beau de sa mort a
chaque seconde plus visible. / C’est vrai que cela rend beau / la mort. » (UCI, 158)'**

Le cheminement parcouru dans le deuxieme volume se lit également comme la
reconstitution de la continuité¢ a 1’aide de la parole. Déja le premier poéme de ce volume
integre le « vous » dans le récit. Mais ceci se manifeste aussi dans I’écho que le dernier poéme
du volume fait & une remarque apparemment anodine du premier fragment. Comme on lit dans
Les hommes : « J’en voulais a tous les vivants. Je n’avais pas encore trouvé au fond de moi une
priere de pardon pour ceux qui vivent.» (UCI, 10, c’est moi qui souligne — M. A.) La
narratrice partage son propre doute et la lutte difficile mais le dernier poéme témoigne de son

triomphe, méme s’il s’agit d’un triomphe douloureux, puisque celui-la s’intitule Priere aux

133 La jonction de la beauté et de la mort est caractéristique tout au long de 1’ceuvre, comme dans ce poéme : «
Yvonne Picard est morte / qui avait de si jolis seins. / Yvonne Blech est morte / qui avait les yeux en amande [...]
/ Mounette est morte / qui avait un si joli teint [...] / Aurore est morte / qui avait des yeux couleur de mauve.
(UCI, 50) L’embellisement a 1’approche de la mort (« Lui était beau de sa mort / a chaque seconde plus beau »,
UCI, 158) rappelle un vers d’Electre aussi : « Ce n’était pas le jeune Egisthe, qui essayait de lui tirer son épée,
pour lui éviter du mal évidemment, et qui, & chaque seconde, devenait beau, de plus en plus beau. » Jean
Giraudoux, op.cit., p. 171.
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vivants pour leur pardonner d’étre vivants. Ainsi, ce volume ne représente pas uniquement le
fonctionnement de la mémoire multidirectionnelle, mais affiche aussi une continuité manifeste
entre la fin et le début de la narration qui montre comment le texte lui-méme contribue a
« retrouver » cette pricre. C’est grace a la parole, car comme Delbo le dit, « le plus grand
recours, c’est de parler. C’est ¢a qui sauve. Parler de tout. C’est une facon d’exister, le seul

mode d’existence. »'>*

7. Verité universelle

La remarque de Tzvetan Todorov a propos des récits concentrationnaires indique la maniére
dont ceux-ci apparaissent progressivement comme les textes véhiculaires d’une vérité
universelle : « Et les récits issus de ces expériences dans les camps, de Hillesum comme de
Levi, de Guinzbourg ou de Charlotte Delbo, et aussi de Borowski, valent en tant qu’actes
moraux, non seulement parce qu’ils apportent un témoignage ou servent le combat politique,
mais aussi parce qu’ils contribuent a nous dévoiler, a nous, leurs lecteurs, la verité du monde,
et donc a I’améliorer. La recherche de la vérité nourrit la morale. »*> Comme je 1’ai montré
précédemment, selon Jeffrey Alexander, c’est la releve du « récit progressiste » par le « récit
tragique » qui a permis que I’holocauste puisse remplir le role d’une « métaphore de liaison »
qui, par analogie, sert a déterminer la qualité de tel ou tel événement contemporain. Grace a
son statut « unique », il réussit a se généraliser et a se détacher de son contexte historique et
devient la métaphore du « Mal absolu », du « Mal radical » Or, ce faisant, il devient
¢galement la mesure et le point de référence du jugement. Par contre, justement par les
comparaisons, les métonymies et les jugements juridiques, il perd son statut « unique »."*® I’ai
mentionné ci-dessus que la trilogie parcourt le méme chemin en juxtaposant Auschwitz et des
événements liés a la décolonisation. Tout en accentuant le caractére «unique » et
« inconcevable » de D’expérience, le récit intégre, par analogie, d’autres événements et
intertextes qui doivent étre relus en relation avec Auschwitz. A la fin de son étude, Alexander
cite Geoffroy Hartman qui compare 1’holocauste & un mythe a peine dénou¢, néanmoins
dominant et tout-puissant dans notre monde. Comme dans les tragédies grecques, la trame de

I’histoire est a tel point connue qu’on ne doit pas I’accentuer expres, c’est I’abstraction et la

13 « Rien que des femmes », op.cit., p. 21.
133 Tzvetan Todorov, Face a l’extréme, Paris, Seuil, 1994, p. 106. (c’est moi qui souligne — M. A.)
13¢ Jeffrey Alexander, op.cit., p. 135.
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simplification qui dominent. C’est uniquement de ce point de vue que Hartman établit cette
analogie.””” Pour Imre Kertész, la comparaison de I’holocauste & un mythe s’avére plus
¢vidente. Dans son essai déja cité Une ombre longue et ténébreuse, en examinant la relation
de la littérature et I’holocauste, il remarque que c’est uniquement 1’imagination esthétique qui
peut aider a se forger une idée de ce dernier (plus précisément, une idée de la conséquence
¢thique de 1’holocauste telle qu’elle se refléte dans notre conscience) et a en faire un élément
indispensable de la mythologie européenne. Kertész compare la fagon dont le génie grec ayant
participé a la guerre perse a créé la tragédie antique qui sert depuis de modéle éternel : a la
maniere de la Bible et de la tragédie antique, 1’holocauste a engendré de la culture. De cette
fagon, selon lui, la réalité irréparable a enfanté la réparation : I’esprit, le catharsis.'*®

Comme je I’ai cité ci-dessus, Delbo insiste également sur le fait qu’Auschwitz doit
entrer dans la conscience humaine et seul le langage poétique peut y parvenir. Autrement dit,
elle martéle la méme position que Kertész. Et quand elle dit que dans ce qu’elle voulait
décrire, « il y avait aussi la Passion, la Passion au sens grand du mot, au sens pascalien, c’est-
a-dire ce que des étres ont subi », ce qui est «la plus grande tragédie que ’humanité ait

139 S N ..
»>7 elle aussi fait référence a la tradition

connue, une tragédie aux dimensions gigantesques
chrétienne. D’ou I’importance de la structure de 1I’ouverture d’ Aucun de nous ne reviendra. Le
tableau initial Rue de [’arrivée, rue du départ sur lequel je reviendrai plus amplement du point
de vue du regard dans le chapitre suivant, met en scene I’image monumentale de la
déportation des juifs a Auschwitz et leur destruction dans les chambres a gaz. La convergence
des trains de tous les pays de I’Europe vers «la plus grande gare du monde » (ADN, 9),
vers cette « tache noire au centre de I’Europe » (UCI, 37) processus sans fin incluant et
dépassant simultanément toute temporalité¢ mais dont la spatialité¢ est bien délimitée (« Ils ne
savent pas que c’est ici le centre de I’Europe. », ADN, 12) Comme je I’ai mentionné a
plusieurs reprises, le fait que c’est par ce tableau que commence Auschwitz et aprés montre
que Delbo a eu immédiatement conscience de « la dimension gigantesque » du génocide juif,
ce qu’elle manifeste dans la place privilégiée accordée a ce long poéme dans lequel elle se
positionne en tant que narratrice hétérodiégétique, c’est-a-dire comme un témoin et non une
déportée. Ce positionnement ne change pas dans le fragment suivant non plus, un poéme qui
renvoie a la Passion du Christ et indique une nouvelle étape dans le processus

d’universalisation, la souffrance dont il est question allant au-dela du temps et de 1’espace :

57 Ibid., pp. 146-147.
P8 Imre Kertész, Hosszii, sotét drnyék [‘Une ombre longue et ténébreuse’, 19917, op.cit., pp. 61-62, p. 70.
1% « Entretien avec Charlotte Delbo », in La Nouvelle Critique, op.cit.
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Vous qui avez pleuré deux mille ans
un qui a agonisé trois jours et trois nuits

quelles larmes aurez-vous

pour ceux qui ont agonisé

beaucoup plus de trois cents nuits et beaucoup plus de trois cents journées
combien

pleurerez-vous

ceux-la qui ont agonisé tant d’agonies

et ils étaient innombrables

Ils ne croyaient pas a résurrection dans 1’éternité
Et ils savaient que vous ne pleureriez pas. (ADN, 20)

Dans son étude Faith, Ethics and the Holocaust — Christological Symbolism of the
Holocaust, Ziva Amishai-Maisels étudie 1’¢laboration de 1’icone mythiquement puissante du
martyre juif, & savoir la représentation des souffrances de la Passion.'* Elle examine
comment le recours aux scénes de la Passion se détache progressivement de son contexte
biblique dés le XIX® siécle et apparait progressivement comme 1’archétype des souffrances de
I’homme moderne. Elle démontre également les différences représentationnelles en fonction
des pays ou de I’origine juive ou chrétienne des artistes. Comme elle I’écrit, la similarité du
corps des déportés et celui de Jésus crucifié était particulierement saillante, d’une fagon
paradoxale, non pas sur les représentations artistiques mais sur les photographies : les photos
des cadavres squelettiques ont manifesté clairement des analogies iconographiques qui ont

. ’ . 141
influencé beaucoup d’artistes.

Dans le contexte de ’apres-guerre, elle distingue trois
tendances majeures dans I’emploi de 1’iconographie chrétienne : la généralisation du théme
qui garde sa base anti-fasciste ou concentrationnaire, I’accent sur 1’identité juive du Christ et
I’emploi de la Passion du Christ servant a s’attaquer au silence et a la passivité de I’Eglise
chrétienne.'** Jeffrey Alexander souligne a ce propos que cette approche représentationnelle a
mis en valeur la tragédie et non la rédemption dans le sens de 1’eschatologie chrétienne :

quoique la symbolisation n’ait pas été exempte de pathos, elle manquait la promesse

10 Ziva Amishai-Maisels, « Faith, Ethics and the Holocaust - Christological Symbolism of the Holocaust » [‘Foi,
éthique et 1’holocauste. Symbolisme christologique de 1’holocauste’], in Holocaust and Genocide Studies 3.,
1988, pp. 457-481.

141« The most telling similarity between Christ and the corpses was not, however, invented by artists, but was
found in those corpses whose arms were spread out in a cruciform pose which were immortalized by
photographers and published under names such as Ecce Homo — Bergen Belsen. » Ibid., p. 467.

2 « In order to facilitate our study of this post-war development, we will follow the three major methods of
dealing with this symbolism that are germane to our subject: The generalization of the theme which retains an
anti-Fascist or Holocaust base; the stress on Christ's identity as a Jew; and the use of Christ's Passion to attack
the Church for its silence during the war. » Ibid., pp. 469-477.
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succédant a la crucifixion. Ainsi, au lieu de 1’identification avec la théodicée de I’espoir, elle
fournit plutdt une critique des promesses chrétiennes.'*

Athée, communiste, Delbo va manifestement dans cette derniére direction. Le po¢me
écrit en 1946, soit a peine un an apres la libération, contient une critique du christianisme pour
ce qui est de devancer le manque de compassion de la part du monde : il amplifie également
le nombre « innombrable » des victimes et les « dimensions gigantesques » de cette tragédie
qui obscurciront la compréhension. La difficulté a concevoir I’holocauste résulte
effectivement entre autres aussi de la problématique du degré inconcevable de la catastrophe,
de I’échelle dépassant notre intelligence. Pour illustrer la problématique d’appréhension,
Patricia Yaeger dans son étude Témoignage sans intimité mentionne le texte intitulé The
Wreck of Time d’ Annie Dillard qui interroge la question de la dimension du trauma. Dillard se
demande combien de victimes de tels ou tels traumas pourraient remplir les vingt-cinq mille
places de parking de LAX, I’aéroport international de Los Angeles : « A partir de quelle
limite est-ce que les autres apparaissent flous ? » — pose-t-elle la question. « L’épistémologie
du trauma a-t-elle un périmétre ? Quelle échelle, quelle ampleur faut-il pour que la
catastrophe de ’autre nous interpelle ? » ajoute Yaeger.'* Les « dimensions gigantesques »
d’une catastrophe, au lieu d’éveiller notre empathie et de nous rapprocher de I’événement,
nous en €loignent car elles dépassent nos aptitudes a concevoir ses mesures.

C’est ce paradoxe que Delbo comprend immédiatement a son retour. C’est pour cette
raison qu’elle compare I’agonie de trois jours a celle qui a duré « beaucoup plus de trois cents
nuits et beaucoup plus de trois cents journées ». Cette comparaison renvoie en premier lieu a
la problématique de I’ampleur inconcevable de la souffrance et démontre 1’absence de point
de repere dans notre appréhension. Méme si le poeme est plein d’adverbes de temps, 1’agonie
et la souffrance se détachent de notre temporalité par 1’allusion faite au temps biblique. Le
recours a la figure du Christ pour dire la mesure difficilement appréhendable de cette tragédie
sert malgré lui de point de repeére dans I’appréhension puisqu’il ressort une image
indélébilement ancrée et inhérente a la conscience humaine occidentale. Aprés avoir mis en
scene la déportation et la destruction totale de tous les juifs européens dans le tableau initial,
ce poeme s’adresse directement au lecteur et le prévient qu’il s’agit d’un événement dont les
dimensions outrepassent largement celles de la crucifixion qui détermine pourtant depuis deux

mille ans I’identité européenne. Le poeme se garde de nommer le Christ, il est « un » des sans

13 Jeffrey Alexander, op.cit., p. 102, en note de bas de page.
14 Patricia Yaeger, « Témoignage sans intimité », in David Caron, Sharon Marquart (dir.), op.cit., pp. 67-94.
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145 Néanmoins, ’ampleur de la

nom, innommé comme les millions de victimes sans noms.
souffrance qui a duré « beaucoup plus de trois cent nuits et beaucoup plus de trois cent
journées », et le caracteére surhumain de cette expérience lors de laquelle ils « ont agonisé tant
d’agonies », autrement dit ils ont subi plusieurs fois leur mort (« chaque jour un peu plus / je
remeurs / la mort de tous ceux qui sont morts », UCI, 184) indiquent explicitement le
dépassement ainsi que le travestissement de la tradition judéo-chrétienne.

En second lieu donc, ce poéme, comme les représentations artistiques de 1’apres-
guerre, critique manifestement le christianisme pour présager le manque de compassion. Mais
cette attaque ne peut qu’étre vouée a 1’échec, ce qui est également implicite dans les deux
derniers vers du poéme : « Ils ne croyaient pas a résurrection dans 1’éternité / Et ils savaient
que vous ne pleureriez pas. » Dans le contexte de 1’holocauste, la promesse de la rédemption
ne peut signifier aucun réconfort. Amishai-Maisels mentionne a propos de la série de
crucifixions intitulée Redeemer of Auschwitz de Mathias Goeritz ce que ’artiste précise : sur
ses représentations, Jésus n’est pas simplement un déporté squelettique, mais il a été incinéré
avec les autres juifs. D’ou la double ironie du titre qui indique que non seulement Auschwitz
n’a pas de rédemption, mais ayant tué le Christ, les Nazis ont perdu leur propre salut aussi.'*
Chez Delbo, du moins dans ce poéme, il n’y a pas une touche d’ironie. L’absence de la
promesse de la rédemption ne fait que mettre en valeur 1’inanité de cette perte insensée pour

démontrer [’hypocrisie du christianisme. Si la mort de ces millions entrainait

proportionnellement autant de larmes que celle de cet « un», on pourrait probablement

> L’emploi du terme « Passion » cité ci-dessus, le camp de concentration Ravensbriick ot Delbo a été
incarcérée apres y étre transférée d’ Auschwitz et la thématique du poéme font dialoguer celui-ci avec La passion
de Ravensbriick du poéte Janos Pilinszky qui y était également prisonnier de guerre. Pilinszky, catholique, d’une
orientation clairement opposée a celle de Delbo, représente quelqu’un également sans nom : « Il sort du rang /
s’arréte dans le silence carré » et « oublie de crier / avant de s’effondrer par terre. » Le titre du poéme établit des
analogies entre la mort de cet anonyme et celle du Christ si c’est n’est pas le Christ lui-méme qui meurt dans
I’appelplatz de Ravensbriick, ce qui pourrait étre argumenté par le poéme suivant de son recueil, Au troiseme
Jjour : « Au troisieme jour il vainquit la mort / Et resurrexit tertia die. » Pilinszky Janos, Ravensbriicki passio, in
: Pilinszky Janos ésszes versei, Budapest, Osiris Kiado, 1996. p. 46. Dans la traduction de Judit Réacz : Il sort du
rang des autres, / s’arréte dans le silence cubique, / comme une image projetée tremblotent / la tenue de prison, la
téte du forcat. / C’est effarant comme il est seul, / on voit les pores de sa peau, / tout en lui est immense, / tout
en lui est menu. // Et rien d’autre. Le reste n’est, / le reste n’était que le fait / qu’il avait oublié de crier, / avant de
s’effondrer. http://www.magyarulbabelben.net/works/hu/Pilinszky J%C3%A1nos-
1921/Ravensbr%C3%BCcki_passi%C3%B3/{1/39876-La_passion_de Ravensbr%C3%BCck ; Harmadnapon,
ibid. Dans la traduction de Gyorgy Gera : Et le ciel de cendre mugit dans 1'air, / et dans Ravensbriick, I’aube pas
encore. / Et les racines sentent la lumiére. / Et le vent se Iéve. Et le monde est fort. // Car ont pu le tuer de vils
mercenaires, / et son coeur a pu de battre cesser —/ Au troisiéme jour il vainquit la mort / Et resurrexit tertia die.
http://www.magyarulbabelben.net/works/hu/Pilinszky J%C3%A1nos-1921/Harmadnapra/fr/39875-

Au_ troisi%C3%A8me_jour

140"« In these works, Goeritz makes it clear that Jesus is not only a skeletal inmate, but that he was cremated
along with his fellow Jews. Yet the title has a double sting of irony to it: Auschwitz had no redeemer, for in
killing Christ, the Nazis forfeited their own salvation. » Ziva Amishai-Maisels, op.cit., p. 476.
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aborder « les dimensions gigantesques » de cette tragédie, mais le dernier vers du po¢me
inhibe définitivement la possibilité de ce deuil.

Le recours au contexte biblique dans le deuxiéme poeéme de la trilogie, soit pour
critiquer le christianisme, soit pour démontrer le dépassement de celui-ci par I’étendue de
cette catastrophe, manifeste clairement une premiére tentative de 1’universalisation
d’Auschwitz. Le fragment qui suit est le poéme [O vous qui savez...] dont il a été déja
question. Conformément a cette nouvelle connaissance, exprimée dans le poéme, selon
laquelle la souffrance physique est plus dure que la souffrance morale, le fragment suivant

[Ma mere...] définit la mere d’apres des catégories corporelles :

Ma meére
c¢’était des mains un visage
IIs ont mis nos meéres nues devant nous

Ici les méres ne sont plus meéres a leurs enfants. (ADN, 23)

La narratrice identifie sa mére a deux mains et un visage. L’ importance de I’image de
la main reviendra dans le fragment La mort de Germaine du troisiéme volume aussi, quand
Germaine, mourante, s’adresse a la narratrice : « Tu te souviens quand tu me disais, a
Auschwitz : “Laisse-moi tenir ta main dans la mienne pour m’endormir. Tu as les mains de
ma mere.” » (MNJ, 139) Sous cet angle, les deux premiers vers pourraient évoquer a premiere
vue un souvenir doux, celui de la mere tendre, tendre dans ses mains et son visage. Mais le
dernier vers du poeme renie le contenu des phrases précédentes : les deux mains et les visages
ne sont pas leur mére, « ici les méres ne sont pas meres a leurs enfants ». Toutes les
définitions que nous croyons avoir sont abolies dans ce monde, Auschwitz les met en question
pour supprimer apres 1’essence de toute notion, le fait d’étre homme, femme, parent, enfant.
Comme 1’écrit Robert Antelme : « La mise en question de la qualit¢é d’homme provoque une
revendication presque biologique d’appartenance a I’espéce humaine. »'*” Car I’essence d’une
notion comme mere est établie par cette fonction : elle est mere a sa fille. Par contre, si cette
fonction est reni€e ou renversée, si « ici les meres ne sont plus meres a leurs enfants », c’est
tout ce contenu, son attribut essentiel qui disparait et meurt définitivement.

Ce poeme aussi signifie indéniablement une nouvelle étape dans I'universalisation de
I’expérience d’Auschwitz. En effet, comme on le sait, Delbo a été déportée en tant que

résistante et il est bien notoire que les résistants (contrairement aux déportés juifs) ont été

147 Robert Antelme, L espéce humaine [1947], Paris, Gallimard, 2012, p. 11.
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déportés dans la plupart des cas sans leur famille. Néanmoins, quelques déportées de leur
convoi avaient été arrétées avec leur mére puisque toutes les deux faisaient probablement
partie de la Résistance, celles-ci ont été déportées ensemble, mais ce sont des exemples rares.
Ainsi, il faut se rendre compte qu’au sens concret, Delbo n’a pas pu regarder sa meére morte au
camp, car celle-ci n’était pas la. Ce poéme traduit donc une identification totale avec les
autres, particulierement les victimes juives qui voyaient plus fréquemment mourir leur mere
ou leur pére sous leurs yeux, il s’agit d’une des sceénes principales dans La nuit d’Elie Wiesel
par exemple.'* Bien que sa propre mére n’y ait pas été présente phsyiquement, la narratrice
découvre la sienne dans n’importe quelle mere du camp. Savoir si cela est arrivé a sa mére ou
a celles des autres n’a pas de « vraie » importance, I’important c’est que tout cela est arrivé.
On peut de nouveau faire appel a I’opposition vrai / véridique de 1’épigraphe puisque ce
poeme fait apparaitre clairement une prise de position du coté du « véridique » pour ne pas
dire « fiction ». Si cela n’est arrivé qu’une fois, c’est comme si cela était arrivé a tout le
monde, a tout moment — cela suffit pour devenir une vérité universelle.

De surcroit, ce poéme, succédant a celui qui renvoie explicitement au contexte
biblique fait écho également a une autre tendance représentationnelle d’inspiration chrétienne
pour la dénaturer immédiatement. Comme Amishai-Maisels le démontre, I’imagerie visuelle
des artistes représente la victime de I’holocauste non seulement sous la figure du Christ, mais
a travers les meres en deuil de leurs enfants, renvoyant sans équivoque a la Pieta. Ce theme se
popularise déja dans ’immédiat apres-guerre, vers 1945-46 mais elle est si bien adaptable au
contexte de I’holocauste que la Pieta devient une image standard par exemple des mémoriaux
sculptés a la fin des années 1950 et au début des années 1960.'* Le contexte biblique du
premier poeme, les meres « mises » nues devant leurs enfants, le deuil et la souffrance hors-
temps et hors-espace (I’adverbe de lieu «ici» n’a aucun point de repére spatio-temporel)
rappelle I’imagerie de la Pieta mais pour la défigurer aussitot. Si des ceuvres d’art représentent
la figure du Christ morte a Auschwitz et celle de la Vierge Marie portant le deuil de son
enfant, ce poeéme-ci figure la mort de la mere, mais la mere universelle qui n’est pas sans
suggérer la Vierge Marie et toute la tradition de la Pieta. Certes, encore une fois, pour
démentir immédiatement la pertinence et la survivance de cette tradition, puisque c’est du
point de vue de I’enfant que cette scéne de la douleur éternelle est représentée pour étre

réinterprétée a son tour : « on peut voir sa mere morte / et rester sans larmes ».

1% Elie Wiesel, La nuit [1958], Paris, Les Editions de Minuit, 1995.
149 « In fact, the Pieta seemed so suitable to the Holocaust situation, that it became a standard image in memorial
sculpture in the late fifties and early sixties. » Ziva Amishai-Maisels, op.cit., p. 469.
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A part Pallusion faite au contexte biblique au début de la trilogie, par la suite, les
quelques rares expressions ayant trait a la religion auront une connotation strictement profane,
comme dans 1’'usage quotidien du langage. Ainsi, dans les trois volumes, tous les phénoménes
qui témoignent encore d’un monde extérieur au camp, entrent dans ce registre : une tulipe que
les femmes voient sur le chemin est comme une apparition (ADN, 98). La maison ou, sur
I’ordre d’un SS, elles peuvent se réfugier quand il tombe une pluie incessante est comme une
eglise (ADN, 126). Quitter Birkenau, le camp de la mort, pour travailler dans un laboratoire a
Raisko était un salut (UCI, 74). L’évocation de Dieu n’a lieu qu’une fois, et cette fois encore,
avec une connotation extrémement profane, comme une expression quotidienne du langage
parlé, quand les Francaises et les Polonaises préparent ensemble un repas de Noél : «
L’essentiel était le pavot. Dieu merci, on n’en avait pas manqué. » (85) Dans le fragment Au
début, nous voulions chanter que j’ai déja cité a propos de la mise en scéne de Le Malade
imaginaire, reliant explicitement le retour a la vie au retour au théatre, a la culture, ce qui
manifeste cette « revendication presque biologique a I’appartenance humaine » : « Les
trépassés ne chantent pas. / ... Mais a peine ont-ils ressuscité qu’ils font du théatre. » (UCI,
88)

Les trois poémes succédant au tableau initial propagent donc une nouvelle
connaissance et communiquent ensemble ’ébranlement total et irréversible de tout ce qui
jusque-la constituait les fondements de I’humanité européenne tout en se gardant de
déterminer le cadre spatio-temporel de cette réalité. Le dernier poeme [Ma mere...] est suivi

de deux autres, aussi courts que celui-1a et mis également au milieu de la page :

Tous étaient marqués au bras d’un numéro indélébile
Tous devaient mourir nus

Le tatouage identifiait les morts et les mortes. (ADN, 24)

A la page suivante :

C’¢était une plaine désolée
au bord d’une ville

La plaine était glacée
et la ville
n’avait pas de nom. (ADN, 25)

La structure de ces deux poemes suit celle qui les précede : tous les trois débutent avec

une affirmation dont la validité est en méme temps démentie. Le tatouage n’est qu’un signe
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pour remplacer les noms. Sa fonction ne se révele que dans le contexte de la mort. Les points
de repere de ces poemes ne le sont pas en réalité : bien que la catégorie de « tous » ne soit pas
identifiable, elle accentue la toute-puissance de cet univers exclusif, non-incriminable et
auquel personne n’échappe. La plaine qui est toujours glacée ainsi que le numéro qui est a
jamais indélébile renvoient a I’immobilité temporelle, donc a I’éternité. La ville qui n’a pas de
nom empéche I’identification spatiale du cadre narratif. Ces poémes continuent donc de
maintenir le caractére universel de cette expérience. Néanmoins, 1’évocation de ces trois
¢léments (le tatouage, la plaine, la ville) méme si ceux-ci sont non-identifiables, démontre
déja qu’on approche de cet univers et qu’on est en train de franchir son seuil. C’est dans le
fragment suivant intitulé Dialogue que la narratrice renvoie pour la premicre fois a la
premiére personne du singulier, a part une seule exception (sur laquelle je reviendrai) du
tableau initial. Ici, il s’agit d’un dialogue entre la narratrice et une juive frangaise, mais cette
fois-ci encore le mot «juif » n’est pas explicite. « Elle montre ma jaquette rayée et elle
montre son manteau [...]. » (ADN, 26) Leurs sorts se distinguent par des caractéristiques
vestimentaires différentes, ’'une portant une jaquette rayée et un F sur la poitrine, ’autre des
vétements civils. Les juifs n’avaient méme pas droit a une tenue de prisonnier que seuls les
détenus politiques avaient le « privilége » de porter. Toutefois, la narration se garde toujours
de nommer ces catégories, elle fait toujours appel aux connaissances préalables du lecteur.
C’est le dernier paragraphe qui sert a identifier le cadre spatial du récit : « La cheminée fume.
Le ciel est bas. La fumée traine sur le camp et pése et nous enveloppe et c’est I’odeur de la
chair qui brile. » (ADN, 27) Le lecteur a franchi le seuil du camp. Je reprendrai 1’analyse de
la succession des fragments du premier volume et de I’approche progressive de 1’entrée dans
le camp dans le chapitre suivant, lors de I’examen du regard.

Dans le fragment L ’enterrement du troisieme volume, Delbo distingue deux, voire

trois visages différents des camarades :

Il semble que chacune de nous ait un visage — las, usé, figé — et par dessous ce
visage abimé, un autre visage — éclairé, mobile, celui qui est dans notre mémoire —
et plaqué sur les deux autres, un masque passe-partout, celui qu’elle met pour
sortir, pour aller dans la vie, pour aborder les gens [...]. (MNIJ, 187)

Cette distinction tripartite du visage évoque clairement 1’image de la mue du serpent et
la distinction entre la peau renouvelée et la peau usée, vieille, « marquée de tous les coups
qu’elle avait regus » (MEJ, 11), la mémoire et la peau de la mémoire. Mais le visage est

porteur de la vérité aussi: « Sans doute n’y a-t-il que nous qui voyions la vérit¢ de nos
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camarades, sans doute n’y a-t-il que nous qui voyions leur visage nu par en dessous. » (MNJ,
ibid)) Ainsi, la « vérité » est indissolublement liée au visage de I'individu.'™® La « vérité
d’ Auschwitz », celle qui n’est visible sur le visage que pour les survivantes, irradie au-dela de
ses frontiéres, méme sur ceux qui n’y étaient pas. D’ou I'impossibilité de la narratrice de
regarder les gens dans les yeux : «[...] je baissais les yeux pour ne pas voir les visages parce
que les visages se dénudaient sous mes yeux [...] » (MNJ, 16). Or, comme je 1’ai écrit a
propos de I’inutilité de « [v]oir les étres dans leur vérité aigué », c’est une connaissance qui
«ne sert a rien dans la vie courante. » Il est essentiel de voir que cette vérité-la est
indissociable d’Auschwitz. Or, la question du «vrai» et du «véridique » renvoie
essentiellement a la problématique de la transposition langagiére de celle-ci. Comme 1’écrit
Lawrence Langer, la distinction de 1’épigraphe éclaircit la différence entre ’abstraction de la
vérité et la concrétion de I’expérience.’”’ La maniére dont cette « concrétion » se transforme
en « abstraction » pour devenir une « information plus haute, inactuelle, c’est-a-dire plus
durable », comme le disait Delbo dans un entretien cité, indique le besoin impérieux de cette
évolution puisque c’est seulement de cette fagcon qu’on peut « faire sentir la vérité de la
tragédie. » Pour qu’on puisse comprendre le degré et les dimensions gigantesques de cette
tragédie, il faut qu’elle se détache de son cadre strictement historique et qu’elle devienne une
vérité « plus haute ».

Comme je I’ai démontré, la « vérité » de Le convoi du 24 janvier est non seulement la
vérité historique, la contribution a la sociologie, mais également la fagon dont le récit
volontairement historique démontre sa propre défaillance. L épigraphe de la trilogie d’Aucun
de nous ne reviendra, 1’évolution de la notion de vérité tout au long de la trilogie Auschwitz et
apres jusqu’a son Envoi indique une nouvelle étape dans la procédure d’universalisation de
celle-ci. En revanche, la distinction entre « vrai » et « véridique », les références faites au
cadre spatio-temporel d’Auschwitz révélent qu’il s’agit d’un processus qui se déroule au
cours méme de la construction narrative. Spectres, mes compagnons marquera une nouvelle
étape dans ce processus : celle ou la « vérité d’Auschwitz », s’étant définitivement écartée de
son contexte, devient « le vrai désert ». Comme le dit Alceste, en expliquant a la narratrice
pourquoi il la rejoint dans son voyage vers Auschwitz : « Le vrai désert existe a peine dans

notre monde, sauf sur cette partie ¢éloignée de la planéte, ou tu vas.» (SMC, 27) Le

"% Voir a propos de la thématique du visage I’étude de Nathan Bracher, « Humanisme, Violence et
Métaphysique : La thématique du visage chez Charlotte Delbo », in Symposium: A Quarterly Journal in Modern
Literatures, Volume 45, Issue 4, 1991, pp. 255-272.

P!« In distinguishing between “vrai” and “véridique,” Delbo illuminates the difference between the abstractness
of truth and the concreteness of experience. » Lawrence Langer, op.cit., p. 27.
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misanthrope ne peut pas se permettre de ne pas y aller, puisque c’est « [1]e seul désert peut-
étre, celui ou les hommes perdent jusqu’a leur qualité humaine. [...] [C]elui ou sont abolies
définitivement les passions humaines. Ici, I’homme dépouille I’humain. Ici, I’homme cesse
d’étre lui-méme, cesse d’étre, tout court. » (SMC, 29-33) Aller dans ce « vrai désert » qui est
le «seul désert » remet en cause a posteriori toute tentative précédente d’Alceste de partir :
« Depuis longtemps j’aurais di partir, mais celui-ci est un vrai départ. » (SMC, 28)

Pour avoir acceés a la seule vérit¢ du monde, Alceste et, par métonymie, toute la
littérature doit participer «a la seule vraie aventure humaine. » (SMC, 29) Ainsi, le
dépouillement de ’homme devient la seule vérité qui existe, et a partir de laquelle tout doit se
redéfinir. D’ou la comparaison et la remise en cause immédiate de la référence biblique, d’ou
I’intégration des références faites a la mythologie grecque (Electre) ou germanique (Ondine).
Auschwitz devient la seule vérité, une vérité¢ biblique dans le sens profane du terme, une
vérit¢ mythique et mythologique dont la présence dément, dévoile et redéfinit toute autre
vérité. C’est pourquoi les livres, au retour, ne servaient a rien, puisqu’ils étaient « [a] coté des
choses, a coté de la vie, a coté de I’essentiel, a coté de la vérité. » (SMC, 46) Au bout de
I’évolution de cette notion, employée tout au long de son ceuvre, la « vérité » d’ Auschwitz
s’universalise pour témoigner a son tour de la nécessité de son intégration dans la conscience
humaine. Et pour ce faire, il n’y a que la littérature. Par la suite, j’examinerai la maniére dont
le récit procede pour faire voir I’expérience universelle de la souffrance humaine et comment
I’impératif du regard se positionne au centre de la trilogie. Ultérieurement, je démontrerai
comment la littérature tentera, avec ses moyens a elle, de dire cette « vérité » universelle, une

« vérité » qui impliquera nécessairement celle d’autres événements de la souffrance humaine.
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III. L’impératif du regard
Auschwitz et apreés

Ayant passé¢ des années aux cotés de Louis Jouvet, Delbo est profondément imprégnée d’un
théatre classique qui laisse des traces durables dans son écriture. Tous ses textes, y compris
les fragments poétiques et en prose sont influencés et marqués par la présence du théatre.
Dans cette partie, mon objectif n’est pas de démontrer d’une fagon minutieuse cette présence,
plusieurs études I’ayant déja fait.' Ce que je propose par contre, c’est de suivre de prés le
fonctionnement et I’impératif du regard tout au long de la trilogie.

Jeffectuerai une relecture ou plutdt une re-vision de ces fragments en suivant
I’optique narrative, tout en tentant de déceler sur quel ¢lément la narration pousse le lecteur a
focaliser son regard. Ensuite, j’examinerai la maniére dont le cadre spatio-temporel de la
construction narrative échafaude et renforce la dialectique du regard. Finalement, j’aborderai
le troisiéme volume dans cette perspective. Dans cette étude, la présence et 1’influence du
théatre seront néanmoins constamment sous-jacentes, sachant que 1’impératif de regarder et
de communiquer, 1’appel a voir et forcément, a étre vu sont de toute évidence des
caractéristiques inhérentes au genre dramatique. L’alliance du visage et de la vérité indique
que Dl’acte de concevoir et d’appréhender celle-ci est indissociable de 1’acte de regarder.
Francoise Frontisi-Ducroux dans son livre Du masque au visage — Aspects de [’identité en
Grece ancienne examine le fonctionnement et le role du masque comme visage dans la
culture de la Gréce ancienne. Elle analyse comment I’identité d’un individu s’y constitue dans
I’image qu’autrui lui renvoit : « Le langage des visages précede [...] celui des paroles et le
face-a-face [...] prépare et introduit le dialogue. Dans la tragédie, 1’ouverture ou le
rétablissement de la communication passent par une confrontation visuelle. »* La parole est
pour Delbo « le seul mode d’existence ». Et le théatre (la mise en scéne de Le malade
imaginaire) est ce qui les rameéne a la vie a Ravensbrlick, et c’est aussi le seul genre qui relie
la vérité et la beauté : « Vérité historique quand il s’agit du document, beauté¢ du verbe quand

il s’agit de littérature. Vérité et beauté liées quand il s’agit de la tragédie. »° Il n’est pas

! Voir par exemple entre autres les études dans Ecritures thédtrales du traumatisme et dans Dossier Charlotte
Delbo ; celle de Nicole Thatcher, op.cit. ; de Yasco Horsman, op.cit., de Maggali Chiappone-Lucchesi, « “Une
vérité de théatre” (A propos de la piéce Les Hommes de Charlotte Delbo) », in Théodore Balmoral, Revue de
littérature, Printemps-Eté, 2002. N° 68. pp. 5-14.

2 Frangoise Frontisi-Ducroux, Du masque au visage. Aspects de l’identité en Gréce ancienne [1995], Paris,
Flammarion, 2012. p. 48-49.

? Charlotte Delbo, « La déportation n’est pas a vendre », op.cit.
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¢tonnant que le genre hybride de la trilogie soit lui aussi imprégné de cette inspiration
théatrale ou I’impératif du regard tient un rdle essentiel. En examinant le rapport entre la vue
et ’ouie de point de vue théologique, Tibor Fabiny renvoie au livre de Thorleif Boman qui a
suscité beaucoup de débats dans les années 60. Boman, opposant le raisonnement grec et le
raisonnement hébraique, considére que si le premier est fondamentalement visuel (donc
statique), le second est auditif (donc dynamique). Cette opposition détermine également les
criteres de leur rapport a la « vérité », car pour les Grecs, la réalité ultime est 1’espace, qui
privilégie la vue, alors que pour les Hébreux, le mot lancé « dans le temps » met en jeu 1’ouie.
Selon Fabiny, c’est la littérature qui, positionnée entre la musique et les arts plastiques, peut
réconcilier et absorber la tension entre ’image et le son.* Le théatre grec antique étant une
référence constante dans I’ensemble de 1’ceuvre de Delbo, ses textes problématisent le réle de
la vue et du regard. Cependant, ils mettent constamment en garde le lecteur contre la nature de
la représentation artistique qui nécessite forcément un positionnement postérieur, en d’autres
termes, un décalage temporel. Ce faisant, I’ceuvre tente de réconcilier la tension entre espace
et temps. Par la suite, j’examinerai comment 1’alternance continue de 1’optique contribue a
atteindre cet objectif, tout en étandant la portée de la vue et comment le regard, cette

perception sensorielle et inhéremment individuelle, deviendra un acte collectif et éthique.

1. La faculté de voir

La succession des fragments d’Aucun de nous ne reviendra examinés jusqu’ici concerne
I’approche progressive vers le camp dans le récit. Dans le chapitre précédent, j’ai arrété mon
examen au fragment intitulé Dialogue qui marque I’entrée définitive dans le camp. Celui-ci
est suivi du fragment Les mannequins, qui prononce pour la premicre fois I’impératif de
regarder. Comme si le dialogue, la confrontation visuelle entre la narratrice et la détenue juive
rétablissaient la possibilit¢ de communication, non seulement entre ces deux-la, mais aussi
entre la narratrice et ses camarades d’une part, et entre la narratrice et le lecteur d’autre part.
Avant d’analyser la facon dont la narration introduit cette double apostrophe, je reviendrai au
tableau initial du premier volume, par quoi commence toute la trilogie et, dans une

perspective €largie, la transposition et la transmission poétiques de I’expérience d’ Auschwitz.

* Fabiny Tibor, « A szem és a fiil — Latas és hallis hermeneutikai konfliktusa » [‘L’ceil et Ioreille — Les conflits
herméneutiques de la vue et de I’ouie’], in Pannonhalmi Szemle — visibilium et invisibilium, Pannonhalma, 1995,
II/1. pp. 39-52, p. 47. Boman, Thorleif, Hebrew Thought Compared with Greek, London, SCM Press, 1960.
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Apres avoir termin€ Aucun de nous ne reviendra en 1946, Delbo envoie une lettre a
Jouvet dans laquelle elle Iui demande de lire ce « long poéme » qu’est Rue de [’arrivée, rue
du départ. Comme elle le lui écrit, le livre «[...] commencera par un long poéme que j’ai
entendu en 1’écrivant — je I’ai si bien entendu que stirement mon coeur s’arréterait si un jour
vous me le disiez vraiment. »° Jouvet le trouve beau, mais « il le faut plus beau encore. » 1l lui
suggere de le réécrire, « [i]l faut qu’on puisse le dire dans tes mots au fond de toi, avec la
certitude que ce sont les vrais. »® Il est trés parlant que le jugement de Jouvet se référe a la
nécessité de trouver les « vrais » mots. Et aussi que Delbo n’en changera pas un seul, et
n’évoquera plus jamais son livre dans ses lettres écrites a Jouvet.

Aucun de nous ne reviendra s’ouvre donc avec Rue de [’arrivée, rue du départ qui met
en scéne une fresques englobant tous les déportés de tous les pays, en se focalisant sur le
moment ou arrivent tous les juifs au centre de I’Europe, a cette gare que la narratrice se garde
de nommer. Non seulement elle requiert de la part de ses lecteurs un certain savoir nécessaire
a la compréhension, mais surtout, elle démontre qu’il s’agit d’«[u]ne gare qui pour eux n’aura
jamais de nom » (ADN, 12) La simplicité des mots et le ton neutre caractérisent tout le
poeme. A nouveau, c’est une notion fondamentale, inhérente a 1’objet « gare », a savoir que

les gens y arrivent et en partent, qui est remise en cause :

Il'y a les gens qui arrivent. IIs cherchent des yeux dans la foule de ceux qui
attendent ceux qui les attendent. [...]

Il y a des gens qui arrivent et il y a des gens qui partent.

Mais il est une gare ou ceux-la qui arrivent sont justement ceux-la qui partent

une gare ou ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, ou ceux qui sont partis ne sont
jamais revenus / ¢’est la plus grande gare du monde.

C’est a cette gare qu’ils arrivent, qu’ils viennent de n’importe ou.

Is y arrivent aprés des jours et apres des nuits [...] (ADN, 9-10)

L’énumération débutant avec « il y a » renvoie a un monde ou les notions ont leur
signification quotidienne, ou rien n’est encore incriminé. Le remplacement de la tournure « il
y a » par ’expression « il est » souligne le caractére rare, unique, exceptionnel de ce monde-
la. Toutefois, comme « c’est la plus grande gare du monde », elle évincera toutes les autres
définitivement. La simpliciti€é des mots renforce la banalité de la description, la trivialité des
événements. Comme Gary D. Mole le fait remarquer, « [l]a trilogie ne cessera de souligner la

nature superficielle, trompeuse, caduque des métaphores et des images romantiques,

3 Lettre de Charlotte Delbo a Louis Jouvet, le 18 juillet 1946. Fonds CD.
® L ettre de Louis Jouvet & Charlotte Delbo, le 29 juillet 1946, Fonds CD.
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irrévocablement contaminées et par la vérit¢ du camp et par le langage du groupe dominant
d’Auschwitz [...], [c]’est pourquoi on lira le poéme de guerre d’Apollinaire 7/ y a
(Calligrammes) comme en écho [...] » derriére ce poéme.” D’une part, on voit 4 nouveau un
intertexte (implicite, cette fois-ci) qui se lit derriére le poeéme, et dont le réle correspond a
celui des autres déja examinés plus haut: le fait que I’holocauste a eu lieu, la réalité
d’Auschwitz, demandent et exigent la relecture de toute la littérature précédant cette réalité,
I’« aprés » Auschwitz rejaillit sur son « avant ». D’autre part, il me semble essentiel de
souligner que les deux derniers vers du poeme d’Apollinaire entrent également en dialogue
avec I’ceuvre de Delbo, mais sous un autre aspect: « Ils pensent avec mélancolie a ceux dont
ils se demandent s’ils les reverront / Car on a poussé trés loin durant cette guerre I’art de
I’invisibilité ».* L’équivoque de la disparition qui suggére simultanément le sens de ‘mourir’
et le sens de ‘devenir invisible’ constituent ’un des thémes majeurs de la trilogie de Delbo.
Par conséquent, c’est cet « art de 1’invisibilité » que son ceuvre tente de défier, précisément
par I’'impératif du regard que j’aborde ici. La trilogie répond a ce besoin essentiel de « faire
voir », non seulement pour le simple fait de « voir » mais également, comme j’y reviendrai ci-
apres, pour « €tre vu ».

Dans ce poeme, I'impératif moral de regarder ne succombe pas a «l’art de
I’invisibilité » et pourtant, la narratrice elle-méme disparait. Le pronom personnel ils
désignant tous ceux qui arrivent exclut celle qui parle de cette communauté : il s’agit d’une
narratrice hétérodiégétique qui voit et fait voir la scéne de 1’extérieur. Comme 1’écrit Thomas
Trezise a propos de la narration de ce poeme, c’est « la soudaine éclipse de la premiere
personne du singulier, dans I’épigraphe, au profit d’'une voix a la troisieme personne » qui
« ouvre en fait un “espace” de substitution symbolique qui peut implicitement étre occupé par
n’importe quelle premiere personne. En d’autres termes, 1’invisibilit¢ méme de la premiére
personne [...] crée, telle une caméra, une pression d’immédiateté, I’illusion d’““étre 1a” devant
“la chose méme”. »° Le lecteur ne peut faire autre chose que suivre le mouvement oculaire de
la narratrice, son regard en marche. Celle-ci connait les pensées et les sentiments de ces gens,
qu’elle partage avec son lecteur : « Ils ne savent pas qu’a cette gare-1a on n’arrive pas. Ils
attendent le pire — ils n’attendent pas 1’inconcevable. [...] Ils disent “on verra bien”, ils ont
déja tant vu et ils sont fatigués du voyage. » (ADN, 10-11) Il est vrai que I’invisibilité de la

premiére personne permet toute substitution potentielle. Cependant, I’omniprésence et la

" Gary D. Mole, op.cit., p. 57.
¥ http://www.toutelapoesie.com/poemes/apollinaire/il_y a.htm
® Thomas Trezise, op.cit. p. 54. et p. 61.
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toute-puissance de cette narration hétérodiégétique entravent la rencontre et la confrontation
visuelle entre les gens (qui sont vus) et la narratrice (qui les voit) et, par conséquent, entre les
gens vus et le lecteur (qui regarde ce que la narratrice voit). Autrement dit, ce positionnement
extérieur de la narratrice défait non seulement la possibilit¢ de 1’identification, mais
¢galement celle de I'immédiateté. Bien évidemment, suite a la médiation narrative, le regard
narratif est plus complexe que le simple regard, méme s’il n’est pas dépourvu des
caractéristiques inhérentes a celui-ci. Ainsi, comme 1’écrit Maurice Merleau-Ponty dans son

étude Le visible et [’invisible :

[...] nous savons que, puisque la vision est palpation par le regard, [...] il faut que
celui qui regarde ne soit pas lui-méme étranger au monde qu’il regarde. Dés que je
vois, il faut (comme ’indique si bien le double sens du mot) que la vision soit
doublée d’une vision complémentaire ou d’une autre vision : moi-méme vu du
dehors, tel qu'un autre me verrait, installé au milieu du visible, en train de le
considérer d’un certain lieu."’

Méme si en termes de construction narrative — j’aimerais le souligner a nouveau — il
s’agit d’un acte intermédiaire et d’un regard « médiatisé », il me parait pertinent d’examiner
ce passage dans la perspective du poeme initial de la trilogie, parce que c’est 1’acte de
regarder qui est mis en relief par la narration. Celle qui voit (la narratrice) est vue par celui (le
lecteur) qui regarde ce qu’elle voit. Or, ce qui est vu (les gens qui arrivent) reste d’une
certaine manicre en dehors de cette dualité, comme si le mouvement de caméra éloignait ce
qui est vu, pour faire se rapprocher celui qui voit. Cet effet met en valeur d’une part la mise en
scéne théatrale et évoque d’autre part son propre €loignement représentationnel : le lecteur ne
peut que regarder, impuissant, la convergence de cette masse infinie vers le centre de
I’Europe. Le regard narratif recrée un positionnement dans la narration ou le lecteur est en
effet aussi impuissant et désarmé que la narratrice I’était & Auschwitz. Nous sommes invités a
regarder ce que la narratrice voit. Cependant, 1’acte de voir les gens ne se compléte pas de
celui d’étre vu (ou bien si, mais seulement par I’acte de la lecture). En d’autres termes, le
manque de réciprocité du regard, souligné par la narration hétérodiégétique, devient éloquent
dans la construction narrative. Frontisi-Ducroux note que dans 1’Antiquité, « [...] la relation
visuelle est pour les Grecs inévitablement réciproque. Voir le visage et les yeux d’autrui, c’est
nécessairement en étre regardé. Dans le cas contraire, 1’absence de réciprocité devient

signifiante et fait 1’objet de multiples explorations au niveau des mythes et de la

' Maurice Merleau-Ponty, Le visible et [’invisible, Paris, Gallimard, 1964, pp. 175-176.
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figuration. »'' La narratrice de ce poéme empéche délibérément cette confrontation : ce que le
lecteur voit, c’est la convergence incessante des juifs vers cette gare qui pour eux n’en est pas
une. Ils sont vus (par la narratrice et par extension, par le lecteur) mais ils sont dépourvus de
vision, dans le sens ambigu du terme comme 1’écrivait Merleau-Ponty. Les nouveaux arrivés a
Auschwitz regardent autour d’eux mais ne voient pas (dans le sens ‘comprendre’) : «Ils
regardent. Ils sauront dire plus tard comment c’était. » (ADN, 13) Leur disparition
progressive que nous voyons est corroborée par le changement de la focalisation narrative.
Les connaissances de la narratrice la séparent de I’ignorance naive des gens qui
arrivent et qui ne savent rien, c’est la différence essentielle entre eux : « Ils ne savent pas qu’a
cette gare on n’arrive pas. » (ADN, 10) Ce que nous voyons, par le regard de la narratrice,
c’est la masse des gens ignorants qui ne voient ni qu’on les regarde ni ce qui se passe autour
d’eux. Et la narratrice ne peut les voir et surtout les faire voir que parce qu’elle a un
positionnement postérieur qui est celui de la représentation. La narratrice nous enjoint de
regarder D’absence essentielle de conception de ces gens («ils n’attendent pas
I’inconcevable »). Ce faisant, par I’insistance sur la vision de ceux qui ne peuvent pas voir, la
narratrice prive le lecteur d’un alibi en soulignant que « [I]a scéne du crime est la, devant
nous, et nous y sommes aussi. » > Mais il s’agit d’une présence (d’une vision) intemporelle (et
représentationnelle) dont les points de repere ne font que ressasser cette circularité. La non-
désignation des nazis (« on leur crie ») et celle du nom du lieu renforcent 1’aspect quasi
mythique de cette image gigantesque que corrobore I’évocation d’un temps circulaire,

englobant toutes les périodes possibles :

Le matin la brume leur cache les marais.

Le soir les réflecteurs éclairent les barbelés blancs dans une netteté de photographie
effrayante. [...]

La nuit ils attendent le jour avec les enfants qui pésent aux bras des méres. |[...]

Le jour ils n’attendent pas. [...]

L’hiver ils sont saisis par le froid. [...]

L’été le soleil les aveugle au sortir des fourgons obscurs qu’on a verrouillés au
départ. (ADN, 11-12)

Cette énumération implique donc un temps cyclique, un temps qui se répete a ’infini,
comme font ressentir les adverbes de temps dans certains fragments qui seront repris dans le

volume sous plusieurs titres. Le flux de gens arrivant a cette gare ne prendra jamais fin. Cette

" Frangoise Frontisi-Ducroux, op.cit., p. 51.
"2 Martine Delvaux, op.cit,. p. 215.
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gare, telle une force attractive, attirera implacablement tous les trains du monde. Le cadre
spatial, les espaces géographiques se construisent autour de cette convergence, tous les
chemins européens convergent vers le nouveau centre de I’Europe : « Au départ de France
d’Ukraine d’Albanie de Belgique de Slovaquie d’Italie de Hongrie de Péloponnése de
Hollande de Macédoine d’ Autriche d’Herzégovine des bords de la mer Noire et des bords de
la Baltique des bords de la Méditerranée et des bords de la Vistule. [...] Ils ne savent pas que
c’est ici le centre de I’Europe. » (ADN, 12)"* C’est le méme mouvement concentrique que
celui que Giorgio Agamben décrit a propos de la structure spatiale du camp de concentration.
Celle-ci, d’aprés Agamben, peut étre représentée comme un immense tourbillon tournant
obsessionnellement autour du centre. L’espace du camp imite le mouvement des séries de
cercles concentriques et au milieu, a la limite extréme de ce non-lieu central ou le Muselmann
vit, il y a la sélection.'* C’est vers ce « non-lieu central » et « sans visage » que convergent
tous les gens de I’Europe. '’

Cependant, «les gens qui arrivent » ne comprendront jamais les raisons de cette
convergence, pourquoi c’est le centre de I’Europe : « C’est une gare qui pour eux n’aura
jamais de nom. » (ibid.) Comme on I’a vu dans le premier chapitre, le traitement inhumain
dépasse les limites du dépouillement de I’homme au sens propre. Malgré son savoir
omniscient, la narratrice se défend d’employer des expressions qui, au temps narratif,
n’¢étaient pas chargées de leur signification actuelle (comme déportation, chambre a gaz, camp

de concentration, etc.), d’autant plus que cette charge notionnelle et émotionnelle n’a de sens

13 Par sa structure similaire, il est frappant de citer ici un passage des Récits d Ellis Island de Georges Perec dont
le style rappelle celui de Delbo : « ils partaient de Rotterdam, de Bréme, de G6teborg, de Palerme, d’Istanbul, de
Naples, d’Anvers, de Liverpool, de Liibeck, de Salonique, de Bristol, de Riga, de Cork, de Dunkerque, de
Szczecin, de Hambourg, de Marseille, de Genova, de Danzig, de Cherbourg, du Pirée, de Trieste, de Londres, de
Fiume, du Havre, d’Odessa, de Tallinn, de Southampton », Georges Perec, Récits d’Ellis Island. Histoires
d’errance et d’espoir [1980], Budapest, Mult és J6vo Kiado, 2003. p. 25.

'* « The space of the camp (at least of those camps, like Auschwitz, in which concentration camp and
extermination camp coincide) can even be represented as a series of concentric circles that, like waves,
incessantly wash up against a central non-place, where the Muselmann lives. In camp jargon, the extreme limit
of this non-place is called Selektion, the selection procedure for the gas chamber. [...] The entire population of
the camp is, indeed, nothing other than an immense whirlpool obsessively spinning around a faceless center. »
Giorgio Agamben, op.cit., pp. 51-52.

' On ne peut pas ne pas établir une comparaison entre cette image gigantesque de 1’arrivée des millions de gens
et la nouvelle Aux douches, mesdames et messieurs de Tadeusz Borowski dans laquelle celui-ci, d’un ton
essentiellement différent, représente cette méme image des trains incessants du point de vue des membres du
kommando du Canada qui attendaient les gens a 1’arrivée du camp, les faisaient sortir des trains pour les diriger
dans les camions les amenant dans les chambres a gaz : « Ces gens s’imaginent qu’ils commencent une nouvelle
existence dans le camp et ils se préparent psychologiquement a la dure lutte pour la vie. Ils ignorent qu’ils vont
bientdt mourir et que 1’or, I’argent, les diamants que, prévoyants, ils dissimulent dans les plis et les coutures de
leurs vétements [...] ne leur seront plus d’aucune utilité. Des professionnels routiniers fouilleront leur intimité,
[...] leur arracheront leurs dents en or. » Tadeusz Borowski, Le monde de pierre [1964], Paris, Christian
Bourgois Editeur, 2002, p. 105.
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que pour les survivants. La narratrice refuse de fournir une description « réelle » de 'univers
concentrationnaire puisque la « vérit¢ » d’Auschwitz 1’excede largement. C’est ce qui
explique que les notions d’arriver / partir et de gare sont a redéfinir dans cette perspective,
comme d’autres notions dans les poémes qui succédent a ce tableau. La redéfinition de
certaines notions attachées a cette charge émotionnelle induit la nécessité d’aborder les mots
sous un nouvel angle. Karla Grierson écrit dans Discours d’Auschwitz : « L’équivalence
¢tablie par Delbo entre arriver et partir, c’est-a-dire, symboliquement, entre vie et mort,
présence et absence, exprime déja le néant matériel et moral qu’est le génocide (mais aussi la
déportation prise dans sa totalité) [...]. »'® Cependant, il faut envisager 1’adjonction a ces
notions de leur nouvelle signification comme une juxtaposition du « merveilleux ou le
féerique » avec la « réalit¢ quotidienne », ce qui constituera 1’'une des caractéristiques
essentielles de la littérature lazaréenne théorisée par Jean Cayrol.'” Quand on entre dans cette
gare, comme le remarque Linda Pipet, « [I]e lecteur a I’impression de pénétrer dans un monde
situé¢ entre le merveilleux (ou tout est accepté) et 1’étrange (ou 1’on recherche encore des
explications rationnelles). »'® Comme D’écrit Cayrol, cette juxtaposition entraine le
« dédoublement de I’étre »'"° qui vit cette réalité : il s’agit d’un phénomene récurrent dans
I’ceuvre de Delbo. Or, méme cette juxtaposition n’est possible a réaliser que pour ceux qui
entrent dans le camp, mais la masse des gens que nous voyons arriver ne peuvent pas le voir,
car ils sont dépouillés de la possibilité de voir.

Dans son étude Traumatic realisme, Michael Rothberg développe le concept du
« réalisme traumatique » pour concilier les deux approches de la question du génocide qui,
selon lui, ont dominé les études sur I’holocauste pendant des décennies. D’un c6té, il y a
I’approche « réaliste » (realist) selon laquelle I’holocauste est connaissable, il peut et doit étre
traduit dans un univers mimétique familier. De 1’autre, selon 1’approche « antiréaliste »
(antirealist), ’holocauste n’est pas connaissable et/ ou ne peut I’étre que dans des registres
radicalement nouveaux qui défont les schémas traditionnels de la représentation. Rothberg

propose donc le concept du « réalisme traumatique » qui envisage ’intersection du quotidien

' Karla Grierson, Discours d’Auschwitz. Littérarité, représentation, symbolisation, Paris, Editions Champion,
2003, p. 433.

"7 « Nous pouvons apercevoir schématisés mais déja apparents les deux termes de cette littérature : le
merveilleux ou le féerique [...] et la réalité quotidienne [...], mais, et cela est I’essentiel, le merveilleux conduit
le réel, le subjugue, I’éblouit a tel point que le prisonnier ne s’apergoit plus du froid. » Jean Cayrol, Nuit et
brouillard suivi de De la mort a la vie [1950], Paris, Fayard, 1997, pp. 66-67.

'8 Linda Pipet, op.cit. p. 69.

1 « Nous trouvons ainsi esquissé¢ ce dédoublement de 1’étre lazaréen, amplifié d’ailleurs par ses réves nocturnes.
Celui-ci vit sur deux plans distincts et pourtant reliés par un fil invisible, le plan de la terreur et le plan de
I’exaltation, celui de la griserie et celui du détachement. » Jean Cayrol, op.cit.
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et de I’extréme dans I’expérience et 1’écriture des témoignages sur I’holocauste, pour donner
une solution esthétique et cognitive conciliant les exigences contradictoires inhérentes a la
représentation et a la compréhension du génocide. Le « réalisme traumatique » (traumatic
realisme) sert ainsi d’intermédiaire entre les positions réalistes et antiréalistes et conduit a
considérer comment les aspects ordinaires et extraordinaires du génocide se croisent et
coexistent.”’ La focalisation qui se fait sur la présence simultanée de 1’ordinaire et de
I’extraordinaire rappelle naturellement celle qui apparait dans la conception de 1’art lazaréen
chez Cayrol. Soulignons au passage qu’il s’agit 1a d’un trait fondamental dans I’écriture de
Delbo. Rothberg lui aussi remarque que la trilogie débute par «la problématique de la
dissonance conceptuelle de 1’ordinaire et de I’extraordinaire »*' D’aprés lui, c’est la
reconnaissance du nouage entre la vie quotidienne et le meurtre de masse, la tension entre
I’expérience inconcevable et le phénomeéne historique explicable qui constituent la matic¢re de
I’ceuvre de Delbo. C’est de cette tension que nait la représentation de ['univers
concentrationnaire comme une « zone-limite » dont les frontiéres empiétent sur le monde de
I’aprés-guerre.”> Le concept de Rothberg permet de considérer ’ceuvre de Delbo sous un
nouvel aspect qui contribue a une exploitation et une compréhension plus profondes de ses
textes (qu’il meéne a bien dans un chapitre conscaré a Delbo). Cependant, il me parait aussi
trés important de souligner que les caractéristiques essentielles de ce concept coincident avec
les spécificités de I’art lazaréen théorisé par Cayrol déja dans ’'immédiat apres-guerre. Bien
¢videmment, le recul temporel de Rothberg lui permet de percevoir 1’évolution globale de
I’approche de I’holocauste et de saisir «l’importance de comprendre le réalisme, le
modernisme et le postmodernisme comme des termes relationnels qui, du moins dans un

. . N , . 2 . .
contexte contemporain, constituent un systéme de compréhension complexe. »*> Ce faisant, il

%% « By realist I mean both an epistemological claim that the Holocaust is knowable and a representational claim
that this knowledge can be translated into a familiar mimetic universe. [...] By antirealist I mean both a claim that
the Holocaust is not knowable or would be knowable only under radically new regimes of knowledge and that it
cannot be captured in traditional representational schemata. [...] Traumatic realism mediates between the realist
and antirealist positions in Holocaust studies and marks the necessity of considering how the ordinary and
extraordinary aspects of genocide intersect and coexist. » Michael Rothberg, Traumatic realism, op.cit., pp. 3-9.
! « Auschwitz and after, Charlotte Delbo’s ambitious and original trilogy, which attempts to create a literary
representation of the concentrationary universe, opens by engaging with the problem of the conceptual
dissonance of the ordinary and the extreme. » Ibid., p. 141.

2 « The tension between inconceivable experience and explainable historical phenomenon constitutes the very
material out of which Delbo’s traumatic realist project emerges. Through an exploitation of that tension, Delbo
produces a representation of the concentrationary universe as borderland — a zone that not only borders on the
everyday world of the past but impinges on the postwar world as well. » Ibid., pp. 142-143.

¥ « This overlapping of representational modes points to a second insight that emerges from my bringing
together Holocaust studies and cultural studies: the importance of understanding realism, modernism, and
postmodernism as relational terms that — at least in a contemporary context — constitute a complex system of
understanding. » /bid., p.10.
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peut rapprocher les époques et les positions ou points de vue différents. « La constellation de
ces trois catégories [réaliste, moderne et postmoderne] correspond aux figures emblématiques
d’une ¢re de violence extréme : le survivant, qui tente de relater une expérience indicible ; le
spectateur, qui se sent obligé de porter un témoignage impossible de I’extréme, a partir d’une
position relativement stre ; et le latecomer, celui de la “génération de la postmémoire”,
héritier des détritus du XX° siécle. »** 1 faut ¢galement souligner que ’interprétation des
textes de Delbo dans la perspective du « réalisme traumatique » demande a étre complétée du
point de vue du regard. En d’autres termes, pour comprendre 1’importance de la juxtaposition
de I’ordinaire et de I’extraordinaire dans le poéme initial de la trilogie, il est indispensable de
considérer dans quelle perspective la narratrice se place, étant donné que la survivante change
d’optique et se positionne comme un spectateur dans ce poéme. Ce geste renforce
I’importance de la singularit¢ du génocide juif et attribue une sorte de « priorité » a ses
victimes par rapport aux autres qui non seulement avaient de meilleures chances de survie,
mais que « ceux|[-ci] avaient choisi. » (UCI, 159)* Ce positionnement permet également de
représenter le flux de gens indéfectible tout en maintenant le point de vue extérieur (et
postérieur du point de vue de la représentation) qui seul rend possible la faculté de voir. Si la
narration se focalise sur 1’acte de regarder, forcément, elle y impliquera aussi celui qui
regarde cet acte : le latecomer. C’est de cette maniere, grace a la représentation artistique, que
la perception visuelle revétira un caractere éthique.

Par la suite, dans une structure anaphorique, la narratrice fait une énumération de
toutes les catégories de gens qui arrivent a cette gare, dont je cite un extrait relativement long,

mais qui permet d’expriquer la texture narrative et le positionnement extérieur de la narratrice

Il y a ceux qui viennent de Varsovie avec de grands chales et des baluchons noués
il y a ceux qui viennent de Zagreb les femmes avec des mouchoirs sur la téte

il y a ceux qui viennent du Danube avec des tricots faits a la veillée dans des laines
multicolores

il y a ceux qui viennent de Grece, ils ont emporté des olives noires et du rahat-
lokoum [...]

Le rabbin se tient droit et marche le premier. Il a toujours été un exemple aux
autres.

* « The constellation of the three categories [realist, modernist and postmodernist] corresponds to some of the
emblematic figures of an era of extreme violence: the survivor, who attempts to document an undocumentable
experience; the bystander, who feels impelled to bear an impossible witness to the extreme from a place of
relative safety; and the latecomer or representative of the “postmemory generation”, who, like Spiegelman,
inherits the detritus of the twentieth century. » Ibid. p. 13.

» Ce vers du poéme [Je lui ai dit...] servira de titre pour une pi¢ce de théatre : Ceux qui avaient choisi.

120



Il y a les intellectuels. [...] Ils ont beaucoup étudié. Certains ont méme beaucoup
imaginé pour faire des livres et rien de leurs imaginations ne ressemble a ce qu’ils
voient ici. [...]

Il y a une mére qui calotte son enfant de cinq ans peut-étre parce qu’il ne veut pas
lui donner la main et qu’elle veut qu’il reste tranquille a c6té d’elle. [...] Elle calotte
son enfant et nous qui savons ne lui pardonnons pas. D’ailleurs ce serait la méme
chose si elle le couvrait de baisers.

Il y a ceux qui avaient voyagé dix-huit jours qui étaient devenus fous et s’étaient
entretués dans les wagons et

ceux qui avaient été étouffés pendant le voyage tant ils étaient serrés

é¢videmment ceux-la ne descendent pas. (ADN, 13-16, c’est moi qui souligne — M.
A)

L’énumération concerne tous les gens venus de tous les coins du monde : la visée du
regard narratif dépasse donc largement les frontiéres spatio-temporelles de [’univers
concentrationnaire. Les ¢léments spécifiques comme les vétements (robe de mariage, jupes
plissées, etc.) sous-entendent, dans la structure elliptique, les rafles continuelles subies
pendant la guerre (renvoyant a une temporalité antérieure a la scéne décrite) sans toutefois
préciser leur contexte. Les attributs typiques des différentes nations (chales, baluchons,
mouchoir sur la téte, olives noires, etc.), les professions diverses (intellecteuls, ouvriers,
rabbin, etc.), I’age (vieux, jeunes, enfants) couvrent un éventail treés large de déportés, de toute
I’Europe. L’adverbe « évidemment » renforce la juxtaposition de [’ordinaire et de
I’extraordinaire, en suggérant ironiquement que ce qui est « évident » dans cet univers parait
du coup «naturel ».*° L’ironie concerne I’exemplarité du rabbin et en méme temps
I’imagination illimitée des intellectuels qui sont aussi ignorants que les autres. C’est dans
cette énumération que la narration hétérodiégétique céde provisoirement la place a une
narration intradiégétique et que la narratrice apparait pour la premicre fois dans la narration
derriere le pronom personnel nous : « Elle calotte son enfant et nous qui savons ne lui
pardonnons pas. » La présence de ce nous inidentifiable qui est en train d’observer 1’arrivée
du flux de gens et ne devient explicite qu’une seule fois dans ce passage met en relief la
colére des femmes (constituant le nous) qui savent ce qui se passera dans quelques minutes
pour la mére et son enfant. Leur colére mais aussi leur impuissance. Comme 1’écrit Linda
Pipet : « Le lecteur se trouve face a I’ceil qui lui décrit la scéne ; c’et un ceil multiple dont la

principale caractéristique est de savoir [...]. Ce savoir rend ceux qui en sont dépourvus

*% De ce fait, cet adverbe rappelle encore le « naturellement » de Kéves dans Etre sans destin. Le garcon, en
répondant a la question du journaliste, explique qu’il emploie ce terme dans des situations qui ne paraissent pas
« naturelles » parce que dans le camp de concentration elles 1’étaient. C’est la réplique du journaliste (a savoir
que c’est le camp de concentration lui-méme qui n’était pas « naturel ») qui lui fait comprendre I’impossibilité
de la communication. Imre Kertész, Sorstalansag [Etre sans destin], op.cit. pp. 197-198.
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pathétiques et impardonnables : I’ignorance est une faute. »”’

Or, ces gens qui sont
dépossédés de la faculté de voir, ne peuvent qu’ignorer, par conséquent, leur ignorance ne
peut pas étre une faute. Pour I’instant, on ne sait pas qui est impliqué dans ce nous qui
occupera plus tard une place centrale dans la narration. En revanche, ce dérapage éphémere
est d’autant plus important qu’il démontre I’importance de ce moment apparemment anodin
qui empéche la narratrice de garder son invisibilité. L’évocation de ce nous suggere

immédiatement, par réciprocité énonciative, la présence d’un vous auquel il s’adresse.

Comme 1’écrit Thomas Trezise :

En outre, si I’on peut supposer que le “nous” s’adresse a un “vous” qui ne sait pas,
le savoir avec lequel la plupart des lecteurs sans expérience des camps abordent le
texte suggere que le “nous” pourrait fait figure d’identification ou d’invitation
lancée au “vous”. [...] Et on peut aussi ajouter que le décalage méme entre
I’ignorance des condamnés et le savoir que possedent témoins et lecteurs (ou
plutdt, qui les posséde) encourage chez les lecteurs eux-mémes une conscience
affective du trauma du témoin.”®

Certes, I’intrusion de ce nous troublant fugitivement la vue du flux de gens qui vont a
leur extermination sans le savoir, rapproche ceux-ci de la narratrice et corollairement, de son
lecteur. Le changement d’optique momentané non seulement prépare le lecteur a I’alternance
de l’instance narrative mais par ailleurs condense I’impuissance de la narratrice et, par
conséquent, celle du lecteur aussi. Le fait de faire ressortir cette impuissance attire ainsi
I’attention sur ce point paradoxal : seul le regard extérieur, méme impuissant rend possible la
vision, autrement dit, le savoir.

De la biographie de Geneviéve Pakula dans Le convoi du 24 janvier, on peut tirer le
récit original ayant servi de modele a la scéne de la mere calottant son fils dans le récit
littéraire : « Des souvenirs la poursuivent [Genevieve Pakula] : un convoi arrive, débarque
pres de la chambre a gaz. Des SS, a coups de baton, en hurlant, font ranger les arrivants. Un
gosse de six ou de huit ans, fatigué et énervé par le voyage, ne se range pas assez vite. Le SS
injurie la mére et ’enfant. Et la mere gifle I’enfant. » (CDJ, 221) Il est rare d’avoir I’histoire
« originale » a sa disposition dans le cas d’un récit littéraire : certes, il s’agit d’un événement
que Genevieve Pakula avait di raconter a ses camarades dans le camp, puisque Delbo a écrit
ce poeéme en 1946 tandis que Le convoi du 24 janvier a paru beaucoup plus tard. Néanmoins,

la mise en paralle¢le de ces deux récits illustre le passage du « brouillon » au « livre 1 », la

*7 Linda Pipet, op.cit., p. 47.
*® Thomas Trezise, op.cit., p. 62.
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manicre dont la « réalité historique » se transforme en « vérité littéraire. » Alors que le récit
s’intégre dans le tableau gigantesque mettant en scéne le flux incessant des déportés, le
dérapage narratif incite forcément le lecteur a s’arréter un instant pour appréhender
I’importance de la scéne. Ce passage témoigne ainsi de la facon dont le souvenir personnel
d’une camarade est assimilé au sein d’un récit littéraire dont la perspective dissimule
délibérément celui ou celle qui percoit la scéne. C’est en fait la premicre fois, dans ce passage,
que I’on remarque ce procédé qui attire I’attention sur le phénoméne de la perception méme
de I’expérience et de ce fait sur celui de la transmission narrative. Par contre, la perception est
inéluctablement associée au savoir. Ou au contraire, le savoir est inhérent et a la capacité de
perception, et a celle de la construction narrative. De plus, ce dérapage éphémere illustre, et
pour la premiére, la maniére dont I’acte de voir, cette perception éminemment indivuelle et
physique (une sceéne vue par Genevieve Pakula), se transforme par et dans la construction
narrative littéraire en acte collectif et éthique (une communauté de nous constituée de femmes
qui « savent » et qui demandent a voir).

Un blanc marquera un arrét narratif dans la suite du poéme pour séparer 1’énumération
des arrivants de la scéne suivante ou les notions remodelées d’arriver / partir se prendront

leur noueau sens.

Par cinq ils prennent la rue de ’arrivée. C’est la rue du départ ils ne savent pas.
C’est la rue qu’on ne prend qu’une fois. [...] / Ils arrivent a une batisse et ils
soupirent. Enfin ils sont arrivés. [...] / et elles commencent a se déshabiller devant
les enfants tant pis [...] / et quand les hommes par une autre porte entrent dans la
salle de douche nus aussi elles cachent les enfants contre elles.

Et peut-étre alors tous comprennent-ils.

Et cela ne sert a rien qu’ils comprennent maintenant puisqu’ils ne peuvent le dire a
ceux qui attendent sur le quai [...]. (ADN, 16-17)

Comme le savoir résulte de la perception, c’est-a-dire de la vision d’un point de vue
extérieur, le mot arriver n’est redéfini que pour nous, qui voyons la scéne de dehors. La voix
narrative polyphonique, le discours indirect libre (« enfin ils sont arrivés » ; « se déshabiller
devant les enfants tant pis ») permet d’imaginer les derniéres pensées supposées de ceux
qu’on avait privés non seulement de la faculté de voir, mais aussi de celle de dire. Le moment

crucial ou ils réalisent (« Et peut-étre alors tous comprennent-ils. »)* redonne la faculté de la

29 r . .

Ce passage évoque encore une phrase chez Borowski : « On arrache brutalement leurs valises aux gens, on les
secoue pour leur prendre leur manteau. [...] Hommes, femmes, enfants. Certains d’entre eux savent. » Tadeusz
Borowski, op.cit., p. 98. (¢’est moi qui souligne — M. A.)
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vue (ils voient, ils comprennent ce qui les attendra). L’impact de leur destruction totale va au-
dela de leur mort : ils mourront sans traces, sans noms, sans connaitre le nom de cette « gare
qui n’est pas une gare » (ADN, 11). Or, la capacité non seulement d’étre vu mais de voir, et
aussi de savoir, ne peut résulter que, d’une part, d’un positionnement extérieur (celui de la
narratrice et du lecteur), ou de ’autre, de la proximité immédiate de la mort inéluctable, a
I’ultime instant précédant 1’entrée dans la chambre a gaz. Un nouveau blanc indique ce
moment, quand le récit s’interrompt a nouveau : la structure elliptique désigne le non-dit, ou
I’ineffable. Mais D’indicible ne provient pas exclusivement du fait qu’il s’agit d’une
expérience difficile a décrire. Il marque également le lien entre le savoir et I’impuissance : le
fait de voir et de savoir ne sert a rien, puisqu’on ne peut pas le dire, ce savoir n’entrave en rien
I’afflux continu vers le centre de force centripéte de I’Europe. La faculté de voir et de savoir
est ainsi décorrolée de la possibilité d’agir — c’est ce que la narratrice nous enjoint de
regarder. L’acte de dire, 1’¢laboration de la construction narrative présupposent un point de
vue extérieur et postérieur en méme temps.

Le remplacement du présent par le futur simple, celui-ci marquant un saut dans le
cheminement narratif, participe du processus de dire via le non-dit. Les objets ayant appartenu
aux gens réapparaissent sur le personnel du camp, ce qui sous-entend le sort de leurs anciens
propriétaires. Ainsi, on apprend qu’une chef de block a fait des rideaux « avec 1’étoffe sacrée
que le rabbin portait sur lui pour célébrer 1’office quoi qu’il lui advint en quelque lieu qu’il se
trouvat. » (ADN, 18), qu’une kapo « se déguisera avec I’habit et le tube du marié son amie
avec le voile » (ibid.), qu’« [o]n distribuera aux Allemandes malades des olives noires et du
lokoum mais elles n’aiment pas les olives de Calamata ni les olives en général. » (ibid.) En
outre, plus on avance dans le récit, plus le vocabulaire perd son ambiguité et devient précis,
comme les mots caractérisant les gens qui arrivent (synagogue, rabbin) ou ceux qui
s’emparent de leurs objets (kapo, chef de block, Allemands, plus tard le camp). A la fin,

toutes les déportations, tous les gazages sont englobés :

Et tout le jour et toute la nuit / tous les jours et toutes les nuits les cheminées
fument avec ce combustible de tous les pays d’Europe

des hommes prés des cheminées passent leurs journées a passer les cendres pour
retrouver ’or fondu des dents en or. Ils ont tous de 1’or dans la bouche ces juifs et
ils sont tant que cela fait des tonnes.

Et au printemps des hommes et des femmes répandent les cendres sur les marais
asséchés pour la premiére fois labourés et fertilisent le sol avec du phosphate
humain. [...]

Et qu’on ne craigne pas d’en manquer il arrive des trains il en arrive tous les jours
et toutes les nuits toutes les heures de tous les jours et de toutes les nuits.

C’est la plus grande gare du monde pour les arrivées et les départs. (ADN, 18-19)
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Apres avoir passé en revue ce que deviendront les objets des victimes, la narration
retourne au présent pour se focaliser sur le moment de la combustion. La narratrice se garde
de nommer ceux qui sont en train de briler: elle recourt a 1I’image métonymique des
cheminées qui fument « avec ce combustible de tous les pays d’Europe ». Le style indirecte
libre reprend pour la premicre fois la perspective antisémite, celle des nazis, c’est dans ce
contexte que le mot juif apparait également pour la premicre fois dans le texte. La narratrice
ne précise pas non plus le nombre de morts dont les cendres sont pleines d’or fondu, mais
quantifie («ils sont tant que cela fait des tonnes ») dans une échelle mesurable (le poids de
I’or par dent), ce qui permet au lecteur de concevoir «la dimension gigantesque » de
I’événement ou au moins de s’en faire une idée approximative.

L’image du printemps émerge pour étre aussitot dénaturée : la fertilisation du sol avec
du phosphate humain maintient 1’oscillation entre 1’ordinaire et I’extraordinaire. Le symbole
du printemps, soit le topos de la renaissance, du renouveau, le sol qu’on fertilise pour
augmenter la productivité renvoient tous ensemble a cette réalité inconcevable : tout ce qui
nait a partir de ce moment, la moindre plante qui y pousse, absorbera et alimentera cette terre
abreuvée de phosphate humain. L’inconcevable est aussi traduit par le fait que cette image
symbolique perd son sens figuré et tout ce qu’elle exprime est impitoyablement concret.
Ainsi, le printemps qui constituera le motif central du dernier fragment (et qui renvoie
inévitablement a la cloture de la trilogie), désignant le retour a la vie, s’avere contaminé des le
premier fragment par le meurtre, il est imprégné de et alimenté par les cendres de ceux qui
sont détruits. La dernic¢re phrase de ce passage répete une derniere fois la scene de la gare qui
arbore pleinement sa nouvelle signification a travers les derniers vers devenus de plus en plus
explicites.

Un blanc sépare le dernier passage dans lequel ceux dont on observait 1’extermination
sont devenus définitivement innommables. Savoir ce qui leur est arrivé n’est possible, encore
une fois, que d’un point de vue extérieur : « Il n’y a que ceux qui entrent dans le camp qui
sachent ensuite ce qui est arrivé aux autres [...] et ils se disent qu’il aurait mieux valu ne
jamais entrer ici et ne jamais savoir. » (ADN, 19) La capacité de savoir est le privilege de
ceux qui entrent dans le camp. Le terme de camp est remplacé par 1’adverbe ici, ce qui
suggere qu’il s’agit malgré les apparences d’une narration intradiégétique. Le poeme remplit
ainsi une fonction d’initiation. D une part, il montre que la faculté de la vision n’appartient
qu’a ceux qui ont une vue extérieure de I’objet vu et dont la compréhension ne sert plus a rien,

autrement dit, cette capacité n’implique aucune possibilité d’intervention. C’est la position de
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celui qui meurt, qui comprend et qui ne peut plus rien faire ni pour sa survie ni pour celle des
autres. Cette connaissance ne peut étre qu’inutile. Mais c’est la position également de la
narratrice et du lecteur. D’autre part, ce poéme fait observer également qu’admettre I’inutilité
de cette connaissance est une condition pour « voir » le camp. Certes, il s’agit d’un savoir
fondamentalement et radicalement nouveau, et le savoir prétendu de ceux qui croient savoir et
qui croient comprendre sera immédiatement démenti dans le poéme suivant [O vous qui
savez]. En d’autres termes, pour entrer « dans le camp », méme dans le cas d’un récit
littéraire, il faut apprendre a « désapprendre ».

La mise en scéne du génocide juif au début de la trilogie, est « lourde de signification
», souligne Nicole Thatcher aussi : « Le régime dégradant des camps nazis et les souffrances
inouies endurées par les détenu(e)s sont mis en lumiére, mais le fait historique qui a la priorité
est celui de la ‘solution finale’. [...] Dans cette optique, le choix du fragment initial qui ne met
en scéne que des juifs dans le cadre d’ Auschwitz-Birkenau, est lourd de signification. »*° Or,
la texture éloquente de la narration de ce poéme rend évident que ce fragment ne met pas
uniquement en scéne I’extermination des juifs. Le changement de perspective qui caractérise
particuliérement les récits du premier volume met en valeur la présence de celui ou celle, ceux
ou celles qui sont en train de regarder le déroulement incessant de ce meurtre de masse. Ainsi,
ce fragment se rapporte autant au phénomene du regard qu’a la possibilité du regard dans
I’acte de la transmission d’une expérience-limite. La « vérité » narrative souligne en effet les
conditions inhérentes a sa propre création qui sont nécessairement déficientes : la possibilité
de voir n’appartient qu’a ceux qui ne sont pas détruits.*! Cette affirmation ne reléve pas d’une
tautologie puisqu’elle met I’accent sur le caractere défectueux ou fragmentaire de ce savoir.
Dés que les gens allant vers leur extermination comprennent ce qui se passe pour eux (« Et
peut-tre alors tous comprennent-ils. »), la narratrice ne peut plus continuer a les voir ni a les
faire voir. Leur savoir est détruit avec eux. La narratrice omnisciente elle aussi est obligée de
détourner le regard parce qu’elle n’a pas d’acces. Si elle en avait, elle ne serait pas 1a pour le
dire.

A ce propos, j’aimerais citer un passage de Primo Levi extrait de son recueil d’essais
Les naufrages et les rescapés qui, selon la classification de Jurgenson, constituerait le « livre

2 », et qui a servi de base a I’étude du témoin de Giorgio Agamben :

%% Nicole Thatcher, op.cit. p. 34.
I A ce propos, j’aimerais renvoyer a nouveau au livre Le différend de Jean-Frangois Lyotard qui interroge ce
paradoxe.
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Je le répéte: nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. C’est 1a une
notion qui dérange, dont j’ai pris conscience peu a peu, en lisant les souvenirs des
autres et en relisant les miens a plusieurs années de distance. Nous, les survivants,
nous sommes une minorité non seulement exigu€, mais anormale : nous sommes
ceux qui, grace a la prévarication, I’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond.
Ceux qui I’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou
sont revenus muets, mais ce sont eux, les « musulmans », les engloutis, les témoins
intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale. Eux sont la
régle, nous I’exception.”

C’est précisément dans ce paradoxe difficilement concevable que réside 1’unicité de
I’holocauste. Du point de vue psychanalytique, la survie elle-méme peut étre, paradoxalement,
une crise. Suite a D’effondrement du témoignage, ou en d’autres termes, a cause de
I’impossibilité du savoir, on en sera réduit au témoignage de 1’impossibilité, écrit Cathy
Caruth.”® Dori Laub souligne également que ce qui a transformé 1’événement en holocauste
est la fagon unique dont I’histoire s’est déroulée sans témoins.>* C’est ce paradoxe aussi que
le poéme Rue de I’arrivée, rue du départ tente de figurer. La narration cesse de se focaliser
sur les gens au moment ou ils « comprennent ». Comprendre la totalit¢ de ['univers
concentrationnaire équivaut a 1’incapacité d’en porter témoignage. Voir ou toucher le fond
entraine la disparition ou I’escamotage de ce « témoin » éventuel. A partir de ce passage de
Primo Levi et de 1’étude sur la représentation de la Gorgone de Frontisi-Ducroux, Agamben
¢tablit des ressemblances entre la Gorgone et le Muselmann. Selon Frontisi-Ducroux, « la face
interdite » de la Gorgone, « dont la vue est insoutenable, est présente partout dans
I’environnement quotidien. Et sa frontalité canonique la rend inévitable aux regards. »*> Il
s’agit d’une «créature horrible » qui «n’est autre que I’invisibilitt de la mort. »*°
Contrairement aux poctes qui renoncent a la décrire, cette face interdite est tres fréquente dans
les figurations plastiques. En revanche, en opposition aux représentations faciales, «la
Gorgone ne posséde pas de profil »,”” elle posséde systématiquement une frontalité. Je cite un

passage relativement long car il sera important lors de 1’analyse des fragments de la trilogie :

32 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés [1986], Paris, Gallimard, 1989, pp. 82-83.

3 «[...] that survival itself; in other words, can be a crisis. [...] And by carrying that impossibility of knowing
out of the empirical event itself, trauma opens up and challenges us to a new kind of listening, the witnessing,
precisely, of impossibility. » Cathy Caruth (dir.), op.cit., pp. 9-10.

** «[...] that what precisely made a Holocaust out of the event is the unique way in which, during its historical
occurrence, the event produced no witnesses. » Dori Laub, « Truth and Testimony: The Process and the Struggle
», in Catthy Caruth (dir.), op.cit., pp. 61-75, p. 65.

%> Frontisi-Ducroix, op.cit., p. 127.

3 Ibid., p. 130.

7 Ibid., p. 135.
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Dans ce contexte, la représentation frontale d’un visage est tout aussi significative.
L’un des effets de cette infraction est de mettre en contact avec le destinataire de
I’image le personnage qui abandonne la position orthodoxe du profil. [...] [La
Gorgone] interpelle toujours celui qui la voit. [...] il semble bien que les Grecs
I’aient utilisée [cette représentation frontale] pour indiquer picturalement sa nature
exceptionnelle, pour la désigner aux regards comme I’impossible vision. [...]

Le détournement de téte — en grec aposthrophé — qui dit, dans I’espace iconique,
I’interdit visuel attaché a la Gorgone, nous semble complémentaire de la frontalité
du monstre dont la face saute aux yeux du spectateur [...]. Cette seconde
aposthrope marque 1’appartenance de la Gorgone aux deux espaces, celui de
I’image, ou sa vue est insoutenable aux acteurs du récit figuré (sauf aux dieux),
celui du spectateur a qui elle est imposée, et pour qui elle est « contemplable ».**

Pour Agamben, la Gorgone désignant I’impossibilité de voir s’apparente au détenu du
camp qui y a «touché le fond » et par conséquent, est devenu non-humain. Le Muselmann,
celui qui a «touché le fond » n’y a rien vu ni su, si ce n’est 'impossibilité de savoir et de
voir. Ainsi, au « fond » de ’humain il n’y a rien d’autre qu’une impossibilité de voir — ce qui
est, comme I’écrit Agamben : «la Gorgone dont la vision transforme I’humain en non-
humain. C’est précisément cette impossibilité inhumaine de voir qui interpelle et adresse
I’humain, I’apostrophe dont I’humain ne peut pas se détourner — voila en quoi consiste le
témoignage. »°° Ce paradoxe constitue un questionnement essentiel tout au long de I’ceuvre de
Delbo. Or, cette aporie fondamentale ne fait pas partie uniquement de 1’énoncé: par
I’alternance des instances narratives et le changement constant de perspective dans la
structure narrative, elle émerge en parallele au cours de I’énonciation. Ainsi, comme on I’a
vu, le moment de la compréhension dans le récit, « la vision de la Gorgone » entraine la
destruction de ceux qui I’ont vue et qui ont su I’impossibilité de savoir et de voir. La narration
ne montre que I’impossibilité de voir.

La derniere partie du poéme non seulement instruit du sort des autres, elle sert
également d’initiation a I’univers concentrationnaire. C’est en lisant ce poe¢me, en voyant
cette masse de gens dénués jusqu’au dernier moment de la possibilit¢ de voir qu’on peut
franchir le seuil de ’'unique « vrai désert » du monde. Les fragments qui suivent le poéme

initial sont dépourvus de repéres spatio-temporels concrets qui pourraient servir a identifier

3 Ibid., pp. 136-138.

3% « Rather, the Gorgon designates the impossibility of seeing that belongs to the camp inhabitant, the one who
has “touched bottom” in the camp and has become a non-human. The Muselmann has neither seen nor known
anything, if not the impossibility of knowing and seeing. [...] That at the “bottom” of the human being there is
nothing other than an impossibility of seeing — this is the Gorgon, whose vision transforms the human being into
a non-human. That precisely this inhuman impossibility of seeing is what calls and addresses the human, the
apostrophe from which human beings cannot turn away — this and nothing else is testimony. The Gorgon and he
who has seen her and the Muselmann and he who bears witness to him are one gaze; they are a single
impossibility of seeing. » Giorgio Agamben, op.cit., p. 54.
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leur espace ou leur cadre temporel. Le poéme [Vous qui avez pleuré deux mille ans...], en
faisant appel a la référence biblique tout en la remaniant, tente d’indiquer les dimensions
inconcevables de cette tragédie. Le suivant [O vous qui savez...] récuse le savoir prétendu de
ceux qui croient le posséder mais qui n’y étaient pas et ne peuvent donc pas 1’avoir. Le
pronom personnel on renvoie a une communauté inidentifiable mais possédant ce savoir
contrairement au vous auquel il s’adresse. La nécessit¢ de la reformulation de nos
connaissances dépasse le cadre de ce poéme et se manifeste également par les fragments
suivants. Ainsi, [Ma mere...] redéfinit cette notion de base et témoigne de I’identification
définitive de la narratrice avec les victimes, qui ne sera évidente, naturellement, que pour ceux
qui ne méconnaissent pas les conditions de la déportation des détenus politiques et savent que
la mére de la narratrice n’était pas mise nue devant sa fille. C’est la premicre fois que le
pronom personnel nous apparait aprés sa premicre (et derniére) occurrence dans Rue de
[’arrivée, rue du départ. L’action exprimée dans le vers « Ils ont mis nos méres devant nous »
indique le changement de perspective de la narration, complété par I’identification spatiale
«ici » du dernier vers. Cela indique pour la premiére fois que 1’objet et le sujet de la narration
ne font qu’un: par le regard narratif, apreés avoir franchi le seuil de Dunivers
concentrationnaire, le lecteur lui aussi s’y trouve définitivement. Il voit ce que I’instance
narrative, ce nous 1’oblige a voir : les meres nues mises devant leurs enfants. L’ immobilité de
ces poemes est prolongée dans les deux poemes suivants aussi: il n’y a pas non plus de
reperes temporels dans [Tous étaient marqués...] et [C’était une plaine désolée...]. La non-
désignation du lieu (une plaine, une ville sans nom) ne dit que sa propre « innommabilité » et
renvoie a la gare sans nom du premier poeme. Ainsi, il reprend le point de vue de ceux qui ne
savent pas, puisqu’ils n’ont pas ce positionnement extérieur qui serait nécessaire pour Voir.
Cela est néanmoins contrebalancé par le temps verbal de I’imparfait qui désigne une distance
temporelle considérable et une vue rétrospective. L’unique paramétre qui serve
d’identificateur, est le tatouage qui sert a identifier les morts. Par conséquent, le seul ¢lément
référentiel de cet univers, ¢’est la mort.

Le mouvement de la caméra du tableau initial s’obscurcit avec 1’entrée dans cet
univers. Ces fragments imitent plutot I’objectif d’un appareil photo, des images se succédant
pour dire I'immobilité des différents instants photographiés. Le fragment suivant, Dialogue
met en scene la différence entre le sort d’une détenue politique et celui d’une détenue juive,
c’est la premiere fois que le pronom personnel je réapparait dans la narration apres

I’épigraphe :
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Que lui dire ? Elle est petite, chétive. Et je n’ai pas le pouvoir de me persuader
moi-méme. Tous les arguments sont insensés. Je lutte contre ma raison. On lutte
contre toute raison.

La cheminée fume. Le ciel est bas. La fumée traine sur le camp et pése et nous
enveloppe et c’est I’odeur de la chair qui briile. (ADN, 27, c’est moi qui souligne —
M. A)

Le je réapparu est aussitot remplacé par le pronom indéfini on qui céde sa place a son
tour au nous : I’extension graduelle exprime I’impossibilité de 1’individualité. Contrairement a
I’imparfait du fragment précédent, la narration retourne a I’immobilité temporelle du présent.
Le cadre spatial aussi se définit clairement (« la fumée traine sur le camp »), on est dans
I’univers concentrationnaire, ce qui devient explicite dans la derniére proposition de la phrase
(«c’est ’odeur de la chair qui briile »). De cette facon, ce fragment fait réapparaitre le je, le
nous, identifie le cadre spatio-temporel (I’univers concentrationnaire, ici et maintenant). Il est
extrémement significatif que le titre de ce fragment évoque un échange d’interlocuteurs : le
dialogue entre ce je (portant la lettre « F » sur la poitrine) et ce fu (qui n’en a pas) suggere une
position frontale opposant deux individus. On apprend progressivement que celui qui n’a pas
de « F » sur la poitrine a moins de chance de survivre que ’autre, ce je de la narration qui se
retire au fur et a mesure de ce téte-a-téte pour €tre absorbé au sein du groupe de détenus du
nous qui n’est pas encore identifiable. On voit que dés 1’épigraphe d’Aucun de nous ne
reviendra, 1l s’agit d’une structure narrative extrémement consciente. L’entrée dans le camp
se fait par une suite de rites d’initiation : la narration se garde de plonger immédiatement le
lecteur dans cet univers inconcevable ou une immersion subite pourrait aboutir a une
« fausse » compréhension. Pour y entrer, le lecteur doit non seulement apprendre a
« désapprendre » (comme le survivant 1’a fait a son retour, mais en sens inverse), mais doit

aussi suivre le regard narratif.

2. « Regardez. Ne regarde pas. » — La vue des autres

L’entrée progressive dans le camp et la série de « rites d’initiation » dévoilent I’importance du
mode impératif de la premiére phrase du fragment suivant intitulé Les mannequins :
« Regardez. Regardez. » Celui-ci met en sceéne pour la premicre fois une histoire sur le
« quotidien concentrationnaire » mais a la vue duquel la narration a préparé petit a petit le
lecteur : « Nous étions accroupies dans notre soupente, sur les planches qui devaient nous
servir de lit, de table, de plancher. [...] Nous étions huit, notre groupe de huit camarades que la

mort allait séparer, sur cet étroit carré ou nous perchions. » (ADN, 28) C’est a sa quatriéme
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apparition dans le volume que le nous se laisse définir.* A la premiére vue, a qui s’adresse
I’interpellation au présent au début du fragment (« Regardez. Regardez. ») reste ambigu. Par
la suite, on apprend qu’elle s’adresse a leur groupe mais assurément, le lecteur se sent
¢galement interpellé. Selon la construction narrative, on voit un groupe de femmes assises
dans leur soupente, et a coté d’elles s’ouvre une fenétre donnant sur le block 25 ou on
enferme les mourantes et les malades. La narration se focalise sur le groupe de femmes dont

I’une s’adresse aux autres. C’est ainsi que le récit change de temps, passant au présent :

« Regardez, vous avez vu, dans la cour...

—Oh! » Yvonne P. laisse retomber sa cuiller. Elle n’a plus faim.

Le carreau grillagé donne sur la cour du block 25, une cour fermée de murs. Il y a
une porte qui ouvre dans le camp, mais si cette porte s’ouvre quand vous passez,
vite vous courez, vous vous sauvez, vous ne cherchez a voir ni la porte ni ce qu’il
peut y avoir derriére. [...] Nous, par le carreau, nous pouvons voir. Nous ne
tournons jamais la téte de ce c6té. (ADN, 29)

Comme la construction narrative permet de le déduire, le regard sur le block 25 n’est
possible qu’a travers cette fenétre que seules les femmes voient mais qui refusent de regarder
de ce coté. L’interpellation de ce vous qui doit passer vite si la porte de ce block s’ouvre, les
conseils que la narratrice lui prodigue, peuvent aussi bien étre ceux qu’elle fournirait a elle-
méme, comme dans une apostrophe a soi. Or, la troisiéme interpellation joue sur 1I’équivoque
de cet appel, corroborée par I’évocation directe du vous dans ce passage. Ainsi, toujours a
travers le carreau grillagé, a travers le regard des femmes, le lecteur également est invité a

regarder :

« Regardez. Regardez. »

D’abord, on doute de ce qu’on voit. Il faut les distinguer de la neige. Il y en a plein
la cour. Nus. Rangés les uns contre les autres. Blancs, d’un blanc qui fait bleuté sur
la neige. Les tétes sont rasées, les poils du pubis droits, raides. Les cadavres sont
gelés. Blancs avec les ongles marron. [...]

Boulevard de Courtais, a Montlucon. [...] C’était 1’été, le soleil était chaud sur
I’asphalte. Un camion était arrété, que des hommes déchargaient. On livrait des
mannequins pour la vitrine. [...] Les mannequins étaient nus, avec les articulations
voyantes. [...]

Je regardais. J’étais troublée par la nudité des mannequins. [...] Je n’avais jamais
pensé qu’ils existaient nus, sans cheveux. [...] Le découvrir me donnait le méme
malaise que de voir un mort pour la premiere fois.

Maintenant les mannequins sont couchés dans la neige, baignés dans la clarté
d’hiver qui fait ressouvenir du soleil sur 1’asphalte. (ADN, 29-30)

% On lit dans la biographie de Christiane Charua (« Cécile ») que le « petit groupe » comprenait « en réalité »
celles (Poupette, Lulu, Carmen, Charlotte, Gilberte, Marie-Jeanne Pennec, Madelaine Doiret) qui ont été
transférées ensemble de Raisko a Ravensbriick le 7 janvier 1944. (CDJ, 68)
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Le détachement du je permet d’évoquer un souvenir d’enfance dont la ressemblance
avec la scéne vue a travers la fenétre est frappante. Ces deux souvenirs sont bien séparés
temporellement aussi bien que textuellement. Leur association se fait par la similitude des
impressions : d’une part, le malaise (regarder un mannequin nu ou un mort pour la premicre
fois), d’autre part, le temps qu’il fait (les cadavres sont couchés dans la clarté¢ d’hiver sur la
neige, les mannequins nus brillent sur I’asphalte chaud de I’été). Ainsi, le décor et le méme
sentiment font resurgir un souvenir semblable : au niveau narratif, I’association et la
comparaison des deux souvenirs se réalisent concretement. Dans le paragraphe suivant, on

revient au spectacle des cadavres nus, pour dire ce qui les sépare des autres, des vivantes :

Celles qui sont couchées 1a dans la neige, ce sont nos camarades d’hier. Hier elles
¢taient debout a I’appel. [...] Elles partaient au travail, elles se trainaient vers les
marais. Hier elles avaient faim. Elles avaient des poux, elles se grattaient. Hier
elles avalaient la soupe sale. Elles avaient la diarrhée et on les battait. Hier elles
souffraient. Hier elles souhaitaient mourir. Maintenant elles sont 13, cadavres nus
dans la neige. (ADN, 30)

Les adverbes de lieu (l1a) et de temps (hier) renvoient donc aux points de repere du
présent de I’expérience (ici, maintenant). La répétition progressive du pronom personnel elles,
de I’adverbe hier, renforcée par I’imparfait (suggérant la permanence et la répétition) raconte
le quotidien, la monotonie, la structure inchangée de chaque jour. Il est essentiel de se rendre
compte que celles que nous voyons « couchées la dans la neige », nous ne pouvons les voir
qu’a travers les yeux des femmes assises dans leur soupente. Autrement dit, on regarde des
femmes qui regardent des femmes mortes. Ce qui sépare les mortes des vivantes, c’est une
distance temporelle. Aujourd’hui, la mort les emporte : elles sont donc gelées, nues, les ongles
marron, les orteils dressés d’un ridicule terrible. Ce qui sépare 1’hier de I’aujourd’hui, ce qui
change la monotonie des jours, c’est qu’elles ne sont plus vivantes : le temps est mesuré par la
mort. Faire partie de nous, cela signifie étre vivantes aujourd’hui, manger de la soupe sale.
Devenir elles, cela signifie étre mortes hier, étre couchées nues dans la neige. Mais ce qui
¢galement sépare la narratrice de la scéne qu’elle est en train de décrire, c’est la distance
temporelle, c’est ce que 1’insistance sur ’acte de regarder, y impliquant forcément le lecteur,
tente de mettre en évidence. L impératif négatif de la derniere phrase saisit le moment.

La derniere phrase reprend le récit au présent : « “Ne regardez pas. Pourquoi regardez-
vous ?” implore Yvonne P., les yeux agrandis, fixés sur le cadavre qui vit encore. [...] Moi

aussi, je regarde. Je regarde ce cadavre qui bouge et qui m’est insensible. Maintenant je suis
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grande. Je peux regarder des mannequins nus sans avoir peur. » (ADN, 32-33) Cette dernicre
image unit définitivement les deux souvenirs qui jusque-la n’étaient qu’associés. Avec la
désignation métaphorique des mannequins nus,*' les cadavres et les mannequins du souvenir
d’enfance s’unissent définitivement dans le présent narratif. L’adverbe de temps « maintenant
» peut renvoyer en méme temps au présent de 1’expérience, a celui de la mémoire et a celui de
I’écriture. Les deux derniéres phrases, par le truchement de I'unification des deux souvenirs,
peuvent signifier le « maintenant » de I’écriture, quand la narratrice je est déja « grande », a
savoir qu’elle a survécu a I’expérience concentrationnaire. La capacité de regarder sans avoir
peur est une connaissance qu’on acquiert dans le camp. L’impératif négatif d’Yvonne P. est
aussitot tempéré par le fait que ses yeux aussi sont fixés sur le cadavre « vivant ». Il est
impossible de voir ce qu’on voit, il ne faut pas le voir, mais il est aussi bien impossible de ne
pas le regarder. Ce faisant, ce fragment, le premier qui représente une « scene », une
« action » de 'univers concentrationnaire questionne la problématique de 1’'impossibilité de
voir, de voir précisément cette impossibilité et rien d’autre.

La structure spatiale de ce fragment délimite clairement le champ de vision, comme
sur une photo. Les femmes sont accroupies dans leur soupente quand quelqu’un leur dit de
regarder ce qui se passe dehors. Ainsi, toute la scéne est vue par les yeux des femmes qui
regardent les cadavres nus a travers le carreau grillagé. Elles sont a I’abri, en sécurité, elles ne
participent pas activement a la scene, elles sont des spectatrices, voire des voyeuses qui
regardent ce qui se passe a travers la fenétre. Dans ce sens, les femmes occupent le role des
lecteurs, le role que les lecteurs assumeront dans le livre, en lisant dans leur chambre,
tranquillement, sans étre en danger immédiat. L’action décrite maintient I’'immobilité : ce que
nous voyons, c’est I’acte de voir. Comme si on voyait sur une photo un groupe de femmes
immobiles regardant a travers une fenétre des cadavres immobiles. Le champ de leur vision
(la fenétre) est délimité par un cadre bien défini, leur block a elles. Regarder cette scéne a
travers une fenétre n’est pas sans relation avec la structure théatrale : le regard des femmes
derriere le carreau évoque également celui des spectateurs assis devant la scéne.

Par conséquent, on peut interpréter ce fragment comme initiant une nouvelle fois le
lecteur a ’'univers concentrationnaire : la narratrice (et les autres femmes) accompagnent le

lecteur pour regarder une scéne terrible, mais pour le moment, elles sont encore 1a, a coté de

*1 Cette image est reprise dans le titre du livre de Christian Bernadac intitulé Les mannequins nus, une étude
portant sur les camps de la mort et qui est « le premier dossier d’une nouvelle série consacrée aux camps de
femmes. » Dans la bibliographie on trouve entre autres Aucun de ne nous ne reviendra et Le convoi du 24
Jjanvier, et I’épigraphe porte la derniére phrase de ce fragment. Ainsi, cette image a probablement inspiré le choix
du titre. Christian Bernadac, Les mannequins nus. 1. Auschwitz, Paris, France-Empire, 1971.
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lui, a regarder avec lui. « Moi aussi je regarde », dit la narratrice a la premicre personne du
singulier, et nous aussi, lecteurs, regardons avec elle. Autrement dit, la narration ne permet
pas encore une confrontation directe entre 1’objet et le sujet de la vision. Ce qui est possible a
voir, ce sont elles qui regardent, et ce que nous voyons a travers le regard médiatisé¢ des
femmes.

L’insistance sur le pronom personnel elles et 1’adverbe de temps hier permet donc
d’établir une différence entre les cadavres nus et les femmes qui sont en train de les regarder.
Il n’y a que cette distance temporelle qui empéche que le groupe d’elles absorbe celui de
nous. En d’autres termes, 1’insistance sur elles sert a rappeler a la narratrice que si elle peut
regarder les autres, c¢’est qu’elle n’est pas encore morte : ce qui sépare la vivante de la morte,
c’est sa faculté de voir et d’étre vue tandis que la morte ne peut qu’étre vue, parce que la mort
« marque la fin du contact visuel. »* Or, la narratrice ne se reconnait pas, du moins pas
explicitement, dans ce groupe d’elles. Elle n’exprime pas non plus la peur de se reconnaitre
ou de se voir dans ces cadavres nus. La métaphore du mannequin sert a identifer celles qui
sont mortes, et non pas les vivantes. L’identification éventuelle reste tout de méme sous-
entendue, il n’y a que la mort qui sépare elles de nous. C’est cette identification qui se
manifestera concrétement plus tard, dans un fragment trés court intitulé Le mannequin,

portant au singulier le méme titre que celui-ci :

De I’autre coté de la route, il y a un terrain ou les SS vont dresser les chiens. [...] Le
SS qui marche en téte porte un mannequin. C’est une grande poupée de son
habillée comme nous. Costume rayé décoloré, crasseux, aux manches trop longues.
Le SS la tient par un bras. Il laisse trainer les pieds qui raclent les cailloux. [...]

Ne regarde pas. Ne regarde pas ce mannequin qui traine par terre. Ne te regarde
pas. (ADN, 142)

La vue d’une femme trainée par d’autres (un SS, un chien, ses camarades) est une
image récurrente dans I’ceuvre. Ici, la femme vivante est imitée effectivement par un objet, un
mannequin habillé délibérément comme une détenue. Le spectacle du dressage de chien
contraint les femmes a se reconnaitre dans le mannequin, autrement dit, a se voir de
I’extérieur. L impératif négatif de la narratrice interpelle elle-méme, ou du moins quelqu’un
de son groupe qui se reconnait dans le mannequin : « Ne te regarde pas. » Généralement,
I’impératif a la deuxiéme personne du singulier ne s’adresse pas au lecteur qui effectivement

ne se sent pas interpellé dans ce fragment. Par contre, ce que la narratrice lui enjoint de

* Frontisi-Ducroux, op.cit., p. 172.
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regarder, c’est cette confrontation visuelle. L’instance narrative de ce fragment reste difficile
a déterminer : le premier paragraphe décrit la scéne d’une position hétérodiégétique. C’est le
dernier passage qui permet d’identifier la narratrice parmi les détenues. L’impératif négatif de
la derniére phrase saisit le moment de 1’appréhension lors duquel la détenue invisible se
reconnait dans le mannequin servant a dresser les chiens. Ainsi, sans étre vue, elle nous force
a la voir, et a la voir en train de s’identifier avec le mannequin qui sera sans aucun doute
attrapé par les chiens.

Le fragment suivant Les mannequins intitulé Les hommes fait voir les moments du
matin et du soir ou les femmes croisaient sur la route des marais des colonnes d’hommes.

L’optique narrative se focalise sur la vision de ceux-ci :

Ils avaient la démarche de la-bas. La téte en avant, le cou en avant. La téte et le cou
entrainaient le reste du corps. La téte et le cou tiraient les pieds. [...]

Tout tendus a marcher, ils ne nous regardaient pas. Nous, nous les regardions.
Nous les regardions. (ADN, 34-35)

Dans ce fragment non plus, le récit ne représente pas simplement le groupe d’hommes
marchant a peine, titubant, ne voyant rien autour d’eux, tellement concentrés sur la marche.
La narration se focalise sur le groupe de femmes regardant ces hommes qui, eux, ne les voient
pas. La perception visuelle individuelle s’¢largit pour devenir collective, I’instance narrative
nous étant pourvue de la faculté de voir. C’est le manque de réciprocité du regard qui est a
nouveau mis en valeur, autrement dit, leur « invisibilité » (les hommes ne réalisent pas qu’ils
sont vus) n’est visible que pour les femmes et par extension, pour le lecteur. Mais le lecteur
voit toujours a travers ce regard collectif de nous et est forcé de comprendre que ce regard est
unilatéral tandis que tout regard, par définition, devrait étre réciproque. C’est précisément
I’invisibilité¢ de ces hommes que le récit tente de faire voir, leur impossibilité de concevoir
d’étre vus. Comme s’ils étaient exclus du monde des visibles et des voyants, du monde des
vivants.

Les femmes leur lancent un morceau de pain et les hommes se I’arrachent : « Nous les
regardons se battre et nous pleurons. [...] Ils n’ont pas tourné la téte vers nous. » (ADN, 36)
Le geste de lancer un peu de pain aux hommes inconnus et la faculté de les voir nécessitent un
positionnement extérieur. Par conséquent, le « témoignage » de Delbo maintient toujours une
optique qui permet de se focaliser non seulement sur le groupe de leurs camarades, mais sur
toutes les victimes, sur tous ceux qu’elles voient au tour d’elles. L’acte de la vision s’inteégre

\

¢galement dans le récit: D’expérience d’Auschwitz consiste a avoir vu des événements
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inconcevables mais qui demandent a étre regardés par les yeux des survivants et des lecteurs
aussi.

J’aimerais maintenant analyser plus en détail le fragment Un jour, dont la narration est
a ce point complexe qu’elle permet de montrer ’alternance de la perspective et de mettre en
évidence ses principales caractéristiques. L’histoire évoque I’image d’une femme agonisante
que les autres, pendant I’appel, regardaient. Ainsi, comme dans Les mannequins, les femmes
(et aussi les lecteurs) participent de I’extérieur, par le regard, a I’agonie d’une femme. La
premicre phrase est a I’imparfait: « Elle était accrochée au revers du talus » (ADN, 40) Le
premier mot du récit (elle) marque immédiatement le caractére non-identifiable de la femme.
Elle n’a pas de nom, ni de traits caractéristiques, elle restera une elle, une « une » parmi tant
d’autres. « Elle était arc-boutée de I’index a I’orteil, mais chaque fois qu’elle soulevait une
main pour s’agripper plus haut et essayer de gravir le talus, elle retombait. » (ibid.).
L’imparfait renvoie a la réitération, a 1’essai vain et désespéré de la femme pour sortir du
fossé. D’abord, en face de cette elle, il n’y a qu'un on : « Puis elle relevait la téte et on suivait
sur son visage le travail mental [...]. » (ibid.) C’est & nouveau le vétement qui permet
d’identifier la détenue : « un manteau civil — une juive ». Un adverbe de temps indique une
siuation présente : « Maintenant ses mains étaient accrochées [...] » (ADN, 41) Cet adverbe
est congu du point de vue du présent (employé ici au passé), mais dans le paragraphe suivant
on y arrive déja: « Elle tourne la téte comme pour mesurer le chemin, regarde vers le haut. On
voit grandir [...] » (ibid). Pour DI'instant, les roles sont les mémes : il y a cette femme
agonisante, et les autres, ce on insaisissable qui garde un point de vue extérieur a celui de la
femme.

Le paragraphe suivant renvoie au point de vue de cette femme, ses pensées étant
marquées par des guillemets : « “Qu’ont-elles toutes ces femmes a me regarder ainsi ?
Pourquoi sont-elles 1a [...] ? Elles me regardent et elles semblent ne pas me voir. Elles ne me
voient pas, elles ne resteraient pas ainsi plantées. Elles m’aideraient a remonter.” » (ibid.)
Ainsi, c’est le point de vue de la femme qui désigne ’autre, celui d’ou elle était regardée
jusqu-la. La femme relie explicitement 1’acte de voir a celui d’agir. Le manque d’aide résulte
du fait que les autres ne voient pas en réalité, ’acte de voir étant traditionnellement considéré
comme actif. Le changement de perspective permet d’identifier le groupe de femmes qui
constituent ce on. A partir de ce moment-la, la narratrice se transforme en nous, pour
exprimer la collectivité (Ie moi collectif) de ce groupe : « Et la main se tordait vers nous dans
un appel désespéré. » (ADN, 42) On est revenu de nouveau a I’imparfait. Mais la fin du

paragraphe est déja au présent: « Le coude s’appuie, glisse. Tout le corps s’abat. » (ibid.) La
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phrase suivante, constituant a elle seule un paragraphe a part, sera répétée vers la fin du récit
comme un refrain : « Derriére, au-dela des barbelés, la plaine, la neige, la plaine. » (ibid.) La
structure nominative comme caractéstique du langage poétique apparait souvent dans la prose
aussi. Les répétitions indiquent cette immobilité, cette impossibilit¢ de bouger, de s’en
détacher. L’ espace est clos, I’horizon finit partout par la plaine, par la neige.

Et la narration passe de nouveau a I'imparfait : « Nous étions la toutes, plusieurs
milliers, debout dans la neige depuis le matin — ¢’est ainsi qu’il faut appeler la nuit, puisque le
matin était a trois heures de la nuit. L’aube avait éclairé la neige qui jusque-la éclairait la nuit
— et le froid était accentué. » (ibid.) Parmi les notions a redéfinir, la temporalité
concentrationnaire doit 1’étre sans faute : la nuit ¢’est le matin (selon les notions anciennes
d’un autre monde lointain). La nuit devient 1’aube non parce que le jour se léve, mais parce
que les femmes doivent se lever. Les trois paragraphes anaphoriques qui suivent alternent les
mémes expressions : nous étions la toutes / immobiles / debout. La répétition donne un certain
rythme au texte, mais indique surtout I’immobilité, elles sont toujours 1a, toujours immobiles,
toujours debout. La narratrice prend une position extérieure pour fournir une vision globale

d’elles-mémes :

Nous étions 1a toutes, plusieurs milliers, debout dans la neige depuis le matin [...].
Immobiles depuis le milieu de la nuit [...].

Nous restions immobiles. [...]

Nous étions 1a immobiles, réduites au seul battement de nos cceurs. (ADN, 42-43)

Rien ne marque la durée du temps, car le temps ne s’écoule pas pour elles.
L’immobilit¢ textuelle — malgré I’avancement des paragraphes, 1’action n’avance pas —
exprime 1’immobilité temporelle de 1’expérience concentrationnaire. Cependant, la
description de cette immobilité fait partie de I’action, voire c’est elle-méme qui la crée,
comme on pourra le voir dans I’analyse de la temporalité. Car 1’action de I’appel consistait
justement dans DI’immobilité, le déroulement progressif de 1’immobilité¢ spatiale et le
déroulement progressif du « non-déroulement » temporel. Cette immobilité est exprimée par
la répétition, par I’imparfait, par I’avancement de 1’action sans action.

L’imparfait est de nouveau en opposition avec le présent de la phrase suivante. « Ou
va-t-elle, celle-ci qui quitte le rang? » (ibid.) Des que la femme (elle) apparait a I’extérieur de
la masse des femmes (nous), la narration passe au présent et continue au passé composé
(ayant un point de repere dans le présent) : « Elle a quitté le rang sans hésiter, sans se cacher

de la SS droite dans sa pélerine noire, droite sur ses bottes noires, qui nous garde. » (ibid.) En
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quittant le rang, le elle perd la sécurité assurée par la masse, reprend tout de suite une identité.
Cependant, cette individualité risque d’étre un danger mortel pour elle, se trouvant seule face
aux SS. Elle est donc dans le fossé, et c’est ainsi que, vers le milieu du récit, nous arrivons au
niveau temporel et linéaire du début du fragment, a I’image de la femme qui essaie, au prix
d’un effort surhumain, de sortir du fossé. Elle s’y trouve et regarde les milliers de femmes qui
sont en train de la regarder : c’est ce face-a-face que 1’alternance des pronoms personnels (on
ou nous / elle) exprime. La narration est désormais complétée d’un nouveau point de vue, la
narratrice apparait pour la premicre fois a la premiére personne du singulier : « Je ne la
regarde plus. Je ne veux plus la regarder. Je voudrais changer de place, ne plus voir. [...] Je
tourne la téte. Regarder ailleurs. Ailleurs. » (ibid.) Ce je du narrateur se détachant de nous
indique qu’elle n’en peut plus de voir cette femme agonisante. Le moi se détache de nous
(tout comme elle se détachait de la masse) pour exprimer sa propre impression, sa propre
personnalité qui refuse de continuer de la voir. Ainsi nous aussi, les lecteurs, qui sommes
obligés de suivre le regard de la narratrice, suivons son regard. Quand la narratrice dit « Je ne
la regarde plus », I’objectif narratif change de focalisation.

La narratrice tourne la téte et décrit ce qu’il y a ailleurs : la porte du block 25 qui est le
block des malades mourants. Le je choisit ainsi de regarder (et le lecteur avec elle) un
squelette de garconnet dansant et découvre en méme temps que son lecteur qu’il s’agit en
réalité d’une femme : « La couverture s’écarte. C’est une femme. Un squelette de femme. Elle
est nue. » (ADN, 44-45) L’horizon de la narratrice je est limité d’un coté par le spectacle de la
femme au fossé, de 1’autre par le block 25. En dehors de la possibilité de ces deux visions, il
n’y a que les frontieres naturelles de cet univers : la plaine, la neige, la plaine.

C’est ainsi qu’une nouvelle dimension temporelle émerge de la narration : « Et
maintenant je suis dans un café a écrire cette histoire — car cela devient une histoire. » (ibid.)
La présence explicite du moment de 1’écriture renforcera par la suite la confusion temporelle.
Cependant, I’importance du fait que « cela devient une histoire » montre non seulement la
frustration impuissante de la narratrice, mais aussi son positionnement : si cela devient une
histoire, c’est qu’on la regarde de I’extérieur, d’un point de vue postérieur. Or, la « vérité
d’Auschwitz » dépasse la simple « réalité¢ » de I’expérience. S’y intégrent la confusion des
souvenirs, 1’effort de reconstitution, I’effacement des contours de ces mondes inconciliables.
Rien ne sépare ce présent (le moment de I’écriture) du présent des squelettes dansants ou de la
femme essayant de monter le fossé, c’est le méme temps verbal qui s’y réfere parce qu’ils
surgissent au méme moment dans la mémoire, du moins dans la représentation littéraire.

Ainsi, ce que nous, lecteurs, devons regarder ¢galement, c’est ce processus, la maniére dont
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I’écrivain, a I’instar de Proust, construit un récit littéraire autour de cet événement terrible,
comme on I’a vu a propos du fragment Le ruisseau. En d’autres termes, il faut la voir dans le
café aussi, en train d’écrire ce que nous sommes en train de lire.

La narratrice reprend ensuite le pluriel du nous pour essayer de saisir le déroulement
du temps et de fagon imperceptible, revient au je, ce qui rappelle encore le fait que son angle
de vue est celui de la narration aussi : « Une éclaircie. Est-ce I’aprés-midi ? Nous avons perdu
le sentiment du temps. [...] Des heures se sont écoulées depuis que j’ai réussi a ne plus
regarder la femme dans le fossé. Y est-elle encore ? » (ADN, 45) La perte de la sensation du
temps affecte aussi la narration. Les reperes temporels sont confus, ce qui aboutit a
I’enchevétrement des différents niveaux de la narration. L’apparence physique, corporelle de

la femme et son manteau déclenche une série d’associations chez la narratrice je :

Son dos s’arrondit, avec les omoplates qui ressortent sous 1’étoffe mince du
manteau. C’est un manteau jaune, jaune de notre chien Flac qui était devenu
tellement maigre aprés sa maladie et dont tout le corps s’arrondissait en squelette
d’oiseau du muséum au moment qu’il allait mourir. La femme va mourir. (ADN,
46).

L’association des deux souvenirs est faite cette fois implicitement, par la couleur (le
manteau jaune, le chien jaune) et la maigreur du corps, 1’allure de la mort sur les deux étres
agonisants qui, aux yeux de la narratrice, ne font plus qu’un. On ne sait pas si c’est
I’association du je de I’individu pendant I’expérience concentrationnaire, ou bien celle de
I’auteur se souvenant de cette histoire, et donc forcément postérieure : les deux sont présents
et unis dans le temps de la mémoire par le moment de 1’écriture. Le corps s’arrondissant de
Flac ressemble a celui de la femme, et comme le chien allait mourir, la narratrice je pense que
la femme aussi va mourir.

Ainsi, on distingue trois niveaux narratifs. D’abord, on retourne au nous collectif. «
Elle ne nous regarde plus. Elle git dans la neige, le corps recroquevillé. » (ibid.) : c’est le
spectacle de la femme, du point de vue du nous, c’est le regard collectif de la masse des
femmes. La femme ne les regarde plus, a I’approche de la mort, elle n’a plus de contact
visuel, comme 1’écrit Frontisi-Ducroux : « La mort se définit par la perte de la vue et de la
lumicére. [...] Et mourir, c’est successivement ne plus voir ses proches et disparaitre a jamais
du monde visible. »* Méme dans le cas d’une mort d’une cruauté bestiale, comme celle dans

les camps d’extermination, la représentation narrative reprend certaines caractéristiques de la

* Frontisi-Ducroux, op.cit., p. 172.
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dialectique du regard, comme dans cet exemple. Mourir, c¢’est perdre la facult¢ de voir,
autrement dit, c’est acquérir la capacité de voir pour perdre aussitot et la vue et la vie, comme
dans le cas de la vision de la Gorgone.

La femme est a I’agonie, elle est en train de perdre le contact visuel. A ce moment-Ia,
la narration retourne dans le passé, on est dans le présent du souvenir d’enfance, la narration
revient au je : « La colonne vertébrale arquée, Flac va mourir — le premier étre que je voyais
mourir. » (ibid.) La premiere partie de la phrase, décrivant la position de la colonne vertébrale
concerne aussi bien la femme (reprenant le sujet de la phrase précédante) que le chien (sujet
de la seconde partie). La phrase suivante retourne a nouveau au moment précédant la mort de
Flac et s’adresse a la meére de la narratrice : « Maman, Flac est devant la porte du jardin. Il est
tout recroquevillé. Il tremble. André dit qu’il va mourir » (ibid.). C’est alors que la femme
agonisante reprend la parole : « “Il faut que je me releve, que je me releve. [...] Ne
m’aideront-elles pas ? Aidez-moi donc vous toutes qui étes la les bras vides.” » (ibid.) Son
propos est temporairement interrompu par I’appel de la mére (« Maman, viens vite, Flac va
mourir. », ibid.), comme si ce spectacle inconcevable de I’agonie de la femme forcait la
narratrice a s’adresser a sa mere. Les moments des différents souvenirs s’entremélent et
s’enchevétrent dans le présent de la mémoire. La femme continue : « “Je sais pourquoi elles
ne m’aident pas. Elles sont mortes. Elles sont mortes. Ah ! elles paraissent vivantes parce
qu’elles tiennent debout appuyées les unes aux autres. Elles sont mortes. Moi je ne veux pas
mourir.” » (ibid.) Pour la femme, les autres sont paradoxalement visibles or, puisqu’elles ne
’aident pas, elle les considére comme mortes. De nouveau, c’est la confrontation visuelle de
la femme et de la masse des femmes que la narratrice nous enjoint de regarder. Comme on a
pu le constater, toute la narration est construite autour de cette position de face-a-face : les
femmes regardent la femme qui les regarde a son tour. L’alternance de 1’optique montre
respectivement comment celle qui se croit temporairement pourvue de la faculté de voir ne
peut voir sur I’autre que I’immédiateté de la mort. Quand la femme ne regarde plus les autres,
elles pensent aussitot qu’elle est morte. Quand la femme voit que les autres ne bougent pas,
elle pense qu’elles sont mortes, puisque sinon elles bougeraient : la réciprocité du regard
renvoie a la vie et a Dl’acte d’agir, son absence signifie par conséquent la mort.
L’omniprésence de la mort va jusqu’a I’extréme : la narratrice désigne une d’entre elles (celle
que la SS oblige a faire revenir la femme) par le mot mannequin qui renvoie

immanquablement au fragment précédent :
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Voici une morte qui s’avance vers elle. Mannequin dans le vétement rayé. [...] La
pelerine noire de la SS s’est approchée. C’est plutét un sac jaune que la morte
traine vers nous, qui reste 1a. Des heures. Que pouvons-nous ? Elle va mourir. Flac,
vous savez, notre chien jaune qui était si maigre, va mourir. Des heures encore.
(ADN, 47)

La méme immobilit¢ spatio-temporelle permet I’enchevétrement des différents
souvenirs, des différents sujets. La mort stire de la femme évoque sur le coup celle du chien.
Cette fois-ci, les lecteurs sont explicitement interpellés (« vous savez »), comme des témoins
a qui on peut faire appel et qui sont ainsi directement invités a regarder la maniére dont la
femme s’approche du SS, dans un mouvement exténuant, avec des gestes lents, inertes : « Elle
s’agenouille, nous regarde. Aucune de nous ne bouge. Elle appuie ses mains au sol — son
corps est arqué et maigre comme celui de Flac qui allait mourir. Elle parvient a se mettre
debout. » (ibid.) La femme tente de rétablir un contact visuel avec les autres, mais ce n’est
plus possible, son regard ne peut plus rencontrer celui des autres. Elle ne peut plus faire partie
du groupe rassurant : étant obligée d’en étre détachée, sa mort est inévitable. La position
qu’elle prend (en appuyant ses mains au sol) I’identifie définitivement a un animal qui marche

a quatre pattes.

La femme s’avance. On croirait qu’elle obéit. Face au SS, elle s’arréte. [...] Le SS
tient son chien en laisse. [...] Le chien bondit sur la femme — sans rugir, sans
souffler, sans aboyer. C’est silencieux comme dans un réve. Le chien bondit sur la
femme, lui plante ses crocs dans la gorge. Et nous ne bougeons pas, engluées dans
une espece de visqueux qui nous empéche d’ébaucher méme un geste — comme
dans un réve. La femme crie. Un cri arraché. Un seul cri qui déchire I’immobilité
de la plaine. Nous ne savons pas si le cri vient d’elle ou de nous, de sa gorge crevée
ou de la notre. Je sens les crocs du chien a ma gorge. Je crie. Je hurle. Aucun son
ne sort de moi. Le silence du réve.

La plaine. La neige. La plaine. (ADN, 48)

Le positionnement extérieur des femmes leur permet de voir 1’agonie puis la mort de
la femme. Mais avoir ce point de vue signifie précisément I’impossibilité d’intervenir. Or, la
longueur de son agonie et 1’intensité de sa mort cruelle font que celles-ci s’identifient avec la
morte. « “Toutes ces mortes qui ne me regardent plus.” Maman, Flac est mort. Il a agonisé
longtemps. Puis il s’est trainé jusqu’au perron. Il y a eu un rale qui n’a pas pu sortir de sa
gorge et il est mort. On aurait dit qu’on P’avait étranglé. » (ADN, 49) La complexité et la
densité de ces phrases courtes arrivent a leur paroxysme. La femme est tuée par le chien du
SS, les autres ne bougent pas et pourtant chacune croit mourir avec elle, chacune sent les

crocs du chien dans sa gorge. La femme crie et chacune sent et croit crier, mais personne
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n’arrive a émettre aucun son. La mort de Flac est identifiée a celle de la femme : on a
I’impression qu’il a été, lui aussi, étranglé. Cependant, le rale qui n’a pas pu sortir de sa gorge
renvoie déja au cri des autres femmes qui ont essayé de hurler mais qui ne pouvaient pas.

Par le truchement de la représentation artistique, grace a 1’« artifice » de la littérature,
on a acces a la dernicre pensée de la femme. Sa remarque figure une dernicre fois la position
de la mourante et rappelle une derniere fois que la mort entraine la perte du contact visuel. De
fagon paradoxale, elle pense que ce sont les autres qui ne la regardent plus, tandis que c’est
elle qui meurt. Cela fait ressortir que dans cet univers, ne plus étre regardé c’est cesser d’étre
tout court. Chacune des femmes sent physiquement la morsure du chien, chacune s’identifie
avec la morte. L’acte de voir qui est devenu collectif est complété d’une autre perception
collective, celle de la sensation de la mort par et a travers le regard. En outre, Delbo identifie
le témoin a la victime : les autres femmes se sentent mourir avec elle. Rose Yalow Kamel,
dans son article intitulé Written on the body souligne également a propos de ce fragment la
similitude que Delbo établit entre la position de la victime (la femme) et des témoins (les
femmes qui ne bougent pas) ainsi qu’entre la situation des victimes (les déportés) et celle des
témoins (les lecteurs).* A D’instar des autres qui regardaient sans bouger la mort de cette
femme, les lecteurs sont aussi, comme dans Les mannequins, des témoins qui regardent ce
monde dans une situation ou ils sont en sécurité. C’est ce a quoi, entre autres, I’alternance
constante de I’optique narrative renvoie.

Tout au long de ces quelques paragraphes, la notion de 1’animal apparait sous trois
formes différentes. D’abord, 1’existence de la femme est rabaissée a celle d’un animal
(similitude entre 1’agonie de la femme et celle de Flac). Cependant, sa mort bestiale est causée
ironiquement par un chien (celui du SS). Enfin c’est la mort d’un autre chien (Flac) qui s’est
mise au niveau de celle de la femme a travers le spectacle commun de I’étouffement. La
confusion narrative, historique, temporelle et spatiale montre que tout se passe dans un
présent immuable ou tout se confond, tout s’entrelace, tout s’unit : c’est le présent de la
mémoire, c’est la « vérité » de la mémoire. A la fin du fragment, avec la derni¢re image, les
limites temporelles, spatiales et narratives s’effacent pour créer une dimension commune dans
laquelle chacune s’identifie avec la morte mais aussi avec le chien de la narratrice. Le temps
disparait, cesse de s’écouler, plus rien ne bouge. Ce présent est sans fin parce qu’il est

impossible d’en sortir, il ne disparaitra jamais : « Et nous restons debout dans la neige.

* Kamel, Rose Yalow, « Written on the Body: Narrative Re-Presentation in Charlotte Delbo’s Auschwitz and
after », in Holocaust and Genocide Studies, Printemps 2000, pp. 65-82.
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Immobiles dans la plaine immobile. » (ibid.) Or, cette immobilité spatio-temporelle dépasse
largement les confins de 'univers concentrationnaire. D’une part, sa réalité inconcevable
rejaillit non seulement sur 1’« aprés », mais aussi sur '« avant » (I’intégration du souvenir
d’enfance et du présent de 1’écriture dans la construction narrative), et d’autre part, il s’agit
d’une expérience qui sera propre a la plupart des survivants, expérience qui figera leur
survivance. La derniére phrase reprend I’absurdité de cette confusion et renvoie a 1’acte de
I’écriture : « Et maintenant je suis dans un café a écrire ceci. » (ibid.) Le mot histoire est
remplacé par le pronom démonstratif ceci, une nuance apparemment anodine qui marque
I’impossibilité de désigner ce souvenir par un nom, de lui trouver un terme adéquat dans le
monde langagier (c’est-a-dire humain) avec, en méme temps, la nécessité de le nommer.

Comme dans le fragment Les mannequins, 1’évocation d’un souvenir d’enfance
douloureux dans Un jour sert premicrement d’analogie dans le récit pour €tre contaminé par
et dans cet univers inconcevable. L’alternance des pronoms personnels et le changement
d’optique représentent au niveau narratif ce dont I’auteur parlait dans le récit initial dans Le
convoi du 24 janvier, a savoir la présence sécurisante et en méme temps absorbante du groupe
de femmes d’avec lequel le détachement est mortellement dangereux. Méme si le chronotope
de ce fragment outrepasse le cadre de I’univers concentrationnaire (et on sait que I’objectif de
Delbo n’est pas d’en fournir une description réaliste), le vocabulaire (le SS, juif, block, etc.) et
les reperes spatio-temporels permettent d’identifier le camp. Si on considére ce fragment dans
I’ensemble de I’ceuvre, on voit qu’il représente une nouvelle étape dans la procédure de
I’universalisation de I’expérience d’Auschwitz. Si Le convoi du 24 janvier est apparemment
une « contribution a 1I’Histoire, a la sociologie » (dont la structure narrative dévoile sa propre
incriminabilité), la construction narrative d’Auschwitz et apres mélange les différents niveaux
narratifs pour représenter une réalité¢ plus haute. Celle-ci n’est pas exclusivement liée a son
ancrage historique proprement dit, elle y intégre et son « avant » et son « aprés ». Et cette
transposition littéraire se construit autour de I’alternance du point de vue et des temps verbaux
pour engendrer un texte dont 1’enjeu majeur est ’impératif du regard. La narration invite a
regarder : regarder les femmes, regarder les mannequins nus, regarder les femmes regardant
les mannequins nus, regarder la femme regardant le groupe de femmes qui, elles, la
regardent... Et finalement nous regarder nous-mémes en train de regarder.

Le fragment suivant intitulé Marie tente, trés modestement, de contrebalancer
I’anonymat de la victime, le « mourir » inidentifiable et sans traces. Ce récit tres court aborde

lui aussi la question du regard tout en renvoyant a I’importance de la beauté :
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Son pére, sa mere, ses fréres et sceurs ont été gazes a ’arrivée.
Les parents étaient trop vieux, les enfants trop jeunes.

Elle dit : « Elle était belle, ma petite sceur.

Vous ne pouvez pas vous représenter comme elle était belle.
Ils n’ont pas di la regarder.

S’ils I’avaient regardée, ils ne 1’auraient pas tuée.

Ils n’auraient pas pu. » (ADN, 50)

Comme toute sa famille était avec elle a I’arrivée, Marie aussi doit probablement étre
une détenue juive. Son propos s’adresse par le vocatif aussi bien aux autres femmes qu’a
nous, lecteurs. A la destruction brutale, insensée et toute-puissante, elle ne peut opposer qu’un
contrepoids : la beauté. Avoir la faculté¢ de voir et de regarder la beauté bloque la cruauté,
c’est ce que ce fragment s’efforce d’imager. Contrairement a cette femme anonyme sans voix,
tuée brutalement par le chien dans le fragment précédent, la petite sceur de Marie a un nom et
une caractéristique spéciale : la beauté. Ainsi, la narratrice nous demande de regarder cette
beauté invisible ainsi que son anéantissement.

Le fragment suivant Le lendemain renvoyant par son titre & Un jour, reprend la méme
immobilité spatio-temporelle. Les femmes, debout dans la nuit depuis des heures, sont
obligées de quitter le camp et d’attendre dans la neige. Cette fois-ci, la narratrice ne pousse
pas explicitement a regarder, mais la construction du chronotope fournit une image

spectaculaire, une image « a voir » :

Devant nous la plaine étincelle : la mer. [...] Nous avancons dans la plaine
étincelante. Nous avancgons dans la lumiére solidifiée par le froid. [...]

Alors les colonnes se forment en carrés. Dix par dix, sur dix rangs. Un carré apres
I’autre. Un damier gris sur la neige étincelante. La derniére colonne. Le dernier
carré s’immobilise. Des cris pour que la bordure du damier soit bien nette sur la
neige. [...] Un officier a cheval passe. Il regarde les carrés parfaits que dessinent
quinze mille femmes sur la neige. (ADN, 52)

L’image du damier met en valeur le contraste entre le gris des carrés de dix sur dix et
le blanc de la neige. La symétrie gigantesque de ce tableau que produisent quinze mille
femmes sur la blancheur de la plaine nécessite une optique extérieure. Ainsi, la narration
fournit une vue de haut qui, paradoxalement, évoque celle du SS qui regarde les carrés
parfaits de I’extérieur et que le lecteur aussi est forcément obligé d’intérioriser. L’alternance
du point de vue se fait entre ce regard de haut et un regard de ’intérieur, celui du nous : « Le
silence est solidifi¢ en froid. La lumiere est immobile. Nous sommes dans un temps ou le
temps est aboli. Nous ne savons pas si nous sommes, seulement la glace, la lumiére, la neige

aveuglante, et nous, dans cette glace, dans cette lumiére, dans ce silence. » (ADN, 53) Des
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images de synesthésie (silence solidifi¢, lumiére immobilisée),” la nominalisation et
I’anéantissement du temps traduisent 1’état statique du nous qui est absorbé par I’espace. Le
point de repére pour indiquer 1’écoulement du temps est une référence spatiale, c’est
I’imperfection de la bordure du damier qui indique que le temps n’arréte pas de s’écouler :
« La matinée s’écoule — du temps en dehors du temps. Et la bordure du damier n’est plus aussi
nette. » (ibid.) L’immobilité est interrompue par une action, mais I’action dans cet univers ne
peut étre en relation qu’avec la mort: « A nos pieds, une femme s’assoit dans la neige,
maladroitement. [...] Un souvenir de lecture enfantine, les animaux qui font leur couche pour
mourir. [...] La face dans la neige, elle geint doucement. [...] Elle se tait. [...] Nous avons
regardé sans comprendre. » (ADN, 54-55) A [l’instar de la structure dans Un jour, le
détachement de la femme du groupe rassurant indique immanquablement la menace ou
I’approche de sa mort. A nouveau, un souvenir d’enfance sert d’analogie pour mieux
appréhender la scéne. Par contre, le passé composé du verbe regarder, désignant
I’accomplissement de 1’événement, désigne par 1a méme ce qu’elles regardent, ce n’est plus
I’agonie de la femme (comme dans le fragment précédent), mais leur propre immobilité,
inertie et incompréhension. C’est ainsi qu’apparaissent des camions remplis de mortes et de
vivantes qui sons amenées vers les chambres a gaz ou au crématoire. L importance du regard
se manifeste par la disparition des sons. Cette annulation des effets auditifs amplifie la

focalisation visuelle tout en soulignant le caractere inconcevable des événements :

Chacun est un cri matérialisé, un hurlement — qu’on n’entend pas. [...] Dans le
chargement du camion, des mortes sont mélées aux vivantes. [...] Les vivantes sont
contractées de peur. De peur et de répugnance. Elles hurlent. Nous n’entendons
rien. Le camion glisse en silence sur la neige.

Nous regardons avec des yeux qui crient, qui ne croient pas. (ADN, 56-57)

Le silence renforce ’effet visuel du récit. La narration alterne I’optique entre le nous et
un point de vue extérieur ayant une vue globale sur I’ensemble des événements. Le mutisme
des femmes a la vue des camions pleins de vivantes et de mortes focalise sur le regard
silencieux des femmes qui restent glacées d’épouvante. L’insistance sur leurs yeux et le
changement de perspective mettent en valeur a nouveau I’impératif du regard. Le lecteur doit
voir non seulement I’immobilité¢ des milliers de femmes dans la neige, non seulement la suite

de camions emportant des vivantes et des mortes, mais surtout et d’abord I’impuissance et

* Voir I’analyse de ce fragment du point de vue de la synesthésie et de sa construction « dyptique » dans I’étude
de Nicole Thather, op.cit., pp. 242-244.
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I’impossibilité d’intervenir qui est accentuée par la confrontation visuelle. Les vivantes dans
les camions crient vers les femmes, mais ces dernieres ne les entendent pas. Par contre, elles
les voient et c’est ce que le lecteur doit voir. Les visages et les hurlements « restent écrits sur
le bleu du ciel. » (ADN, 57) La synesthésie désigne non seulement la vue de ces femmes
depuis un positionnement extérieur (ce qui rend possible la vision), mais renvoie
immanquablement a 1’acte d’écriture : les visages ne resteraient pas écrits sur le ciel sans étre
écrits dans le texte que nous sommes en train de lire.*® La vue des visages est brutalement
interrompue, ils disparaissent d’un coup laissant les hurlements écrits dans le ciel. Le blanc du
vers suivant signale le non-dit : « C’était le jour ou on vidait le block 25. [...] Elles hurlaient
parce qu’elles savaient mais les cordes vocales s’¢taient brisées dans leur gorge. » (ibid.)
Autrement dit, les femmes comprennent au dernier moment 1’inévitable de leur mort, « elles
ont vu la Gorgone », et c’est cela qui supprime la possibilit¢ de la parole pour les
supprimer elles-mémes « pour 1’éternité ». Cela dépouille de la capacité de parler celles aussi
qui les voient, comme on lit dans la dernic¢re phrase, ou les femmes restent « dans la lumiére,
dans le silence. » (ibid.) La glace qui les immobilise, la lumiere qui les éblouit tout en attirant
I’ceil, le silence qui les empéche de crier corroborent la nécessité et I'impératif du regard et

soulignent a nouveau I’aspect visuel du récit.

3. « Elles courent. Nous courons. » — Voir a travers les autres

La possibilité de voir désigne donc un positionnement plus slir qui permet aux femmes de
regarder ceux ou celles qui — a I’approche de la mort — sont dépourvus de cette capacité. Sous
la menace immédiate de la mort, la perte de la faculté de voir peut étre temporaire aussi.
Comme dans le fragment suivant intitulé Le méme jour dont le titre assure la continuité
temporelle avec les fragments précédents et qui met en scene le retour dans le camps apres un
appel ayant duré des heures dans le froid (comme Le /endemain). A I’arrivée de 1’entrée du
camp, les femmes apprennent qu’elles devront courir. Pour comprendre le grotesque et
I’insensé de toute cette scene, il faut avoir un point de vue extérieur qui n’est possible que
grace a la construction narrative. La narratrice ne manque pas de remarquer cela : « C’était
une course insensée qu’il et fallu considérér d’un promontoire habituel pour en mesurer tout

I’insensé. Il n’était a la portée d’aucune de s’imaginer qu’elle considérait cela de

# Cette image peut rappeler le titre du roman de Piotr Rawicz, Le sang du ciel.
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I’extérieur. Nous courions. Schneller. » (ADN, 61) La faculté de voir la scéne est toujours
permise par une position extérieure et / ou postérieure, ce a quoi la narratrice renvoie de fagon
autoréférentielle : « Et cette fuite affolée ou seul un spectateur du dehors aurait vu la folie, car
nous nous étions aussitot pliées au fantastique et nous avions oubli¢ les réflexes de 1’étre
normal en face de I’extravagant. » (ADN, 62) Le caractére extraordinaire et grotesque du
spectacle demande un spectateur du dehors dont le rdle est assumé lors de 1’énonciation par la
narratrice d’un co6té et par le lecteur de l’autre. En revanche, dans I’'immédiateté de
I’événement, ce positionnement n’est pas possible, comme la narratrice s’y référe
explicitement : « J’avais couru, couru sans rien voir. » (ADN, 63) La menace de la mort
entrave donc la faculté de se voir. Pour que la vision revienne, la narratrice braque son
objectif vers un point de vue extérieur qui 1’aide a adopter la vue d’un « spectateur du
dehors ». Autrement dit, c’est la représentation littéraire qui est mise en valeur car celle-ci
implique une optique extérieure qui permet de représenter les femmes au moment ou elles
couraient, sans rien voir.

Trois types de focalisation s’imposent pour servir d’optique extérieure afin de déjouer
cette impossibilité. Le premier est le dédoublement: « Une fois, j’avais regardé ma
chaussure, le lacet défait, sans cesser de courir. J’avais couru sans sentir les coups de baton,
de ceinturon qui m’assommaient. Et puis j’avais eu envie de rire. Ou plutdt non, j’avais vu un
double de moi ayant envie de rire. » (ADN, 64) Voir son double permet non seulement de se
voir mais aussi de se faire voir. Le double et le dédoublement constituent une expérience
essentielle, complexe et récurrente dans I’ceuvre de Delbo. Ils sont utilisés lors de la
théorisation de la mémoire, lors de la description de la scene d’adieu avec son mari et c’est
une expérience fondamentale de la survivance qui permet au survivant de se réintégrer dans la
vie dite « normale ». Sous ’aspect de la narration, il sert d’optique extérieure, similaire a celle
qu’un « spectateur du dehors » pourrait avoir. Cette optique permet donc de voir la course
insensée depuis un « promontoire » et d’y évoquer une association. A ce moment-la, un autre

souvenir d’enfance émerge :

Mon cousin m’affirmait qu’un canard marchait encore le cou tranché. Et ce canard
se mettait a courir, & courir, sa té€te tombée derriére lui, qu’il ne voyait pas, ce
canard courait comme ne court jamais un canard, regardant sa chaussure et se
moquant du reste, maintenant, la téte tombée, il ne risquait plus rien. (ibid.)

La comparaison, par un glissement métaphorique, se réalise parce que la narratrice se

percoit depuis le point de vue de son double. Puisque 1'univers concentrationnaire tente
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d’anéantir I’individu jusqu’a sa derniére trace, il essaie de supprimer toute différence entre les
détenus. Personne ne peut se voir individuellement, le détachement du groupe entraine la
menace de la mort. Cependant, tout le monde voit 1’autre, méme si ce n’est que pour se
reconnaitre dans 1’autre. Ainsi, I’impossibilité de se voir peut étre résolue autrement, grace a
I’autre. C’est le deuxiéme type de focalisation qui permet de fournir une optique extérieure.
Toujours dans ce fragment, c’est la vue de la course des autres femmes qui leur permet de

voir leur propre course :

Toutes se mettent a courir. Elles courent. Les sabots, les godasses mal assujettis
volent de tous c6tés sans qu’elles s’en soucient aucunement. Elles courent. Dans
une confusion qui serait du grotesque a une statue de glace, elles courent. [...] Et
cela ne nous est plus du tout grotesque. Nous courons. (ADN, 60, ¢’est moi qui
souligne — M. A.)

La vue des autres, du point de vue extérieur, permet de saisir le grotesque de ce
spectacle. Dés que la narration se focalise sur les femmes voyant devant elles les autres,
celles-la peuvent se voir aussi. Comme I’écrit Merleau-Ponty, c’est la perception de la
visibilité de I’autre qui permet de concevoir la sienne : « Il n’y a pas de perception d’autrui
par moi ; brusquement, mon ubiquité de voyant est démentie, je me sens vu, et autrui est cet X
la-bas qu’il me faut bien penser pour rendre compte du corps visible que soudain je me sens
avoir. »*’ Le corps visible que la narratrice se sent avoir par la perception de I’autre non
seulement affirme son existence, mais empéche ¢galement le maintien du positionnement
extérieur et par conséquent, la facult¢ de voir le grotesque de la scéne. L’insistance sur
’altérité qui permet de se rendre compte de la sienne est traduite au niveau narratif par la
répétition des mémes phrases dans lesquelles seuls les pronoms personnels changent : « Elles
courent. [...] Nous courons. » Cela donne un rythme au texte, ce qui rend bien le rythme de la
course et la sensation essentielle de cet univers : personne n’y est jamais seul.

Ce fragment se termine par I’énumération de celles qui sont mortes a cause de la
course. La derniére phrase (« La plus longue a mourir a été Alice. » ADN, 66) sert de
transition avec le fragment suivant intitulé La jambe d’Alice. C’est également ’acte de voir
qui constitue la base de ce fragment. Comme dans le cas de Les mannequins, le fragment
commenc par un appel direct & voir : « Un matin avant ’appel, la petite Simone [...] revient
toute tremblante : “La jambe d’Alice est la-bas. Venez voir.” » (ADN, 67) Suit apres une

description de la morgue ou « on entassait les cadavres sortis des revirs [que] les rats les

*" Maurice Merleau-Ponty, op.cit., p. 108.
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dévoraient. » (ibid.) Les femmes, apathiques, les regardent. Or, ce positionnement n’est pas
extérieur, cela démontre plutot le détachement émotionnel nécessaire pour la survie mais qui
n’empéche pas le fait de voir. La « neutralité » clamée de ce regard sur les cadavres mangés
par les rats sera dévoilée par le fait que ce spectacle constituera I’'une des scénes centrales des
trois fragments successifs dans lesquels 1’impératif du regard et 1’adresse directe au lecteur
atteignent leur paroxysme. D’ailleurs, I’appel méme a voir de la petite Simone « fait appel »

lui aussi a un spectacle d’ordre différent auquel elles non plus ne sont pas habituées :

Couchée dans la neige, la jambe d’Alice est vivante et sensible. Elle a di se
détacher d’ Alice morte.

Nous allions exprés voir si elle y était toujours et ¢’était chaque fois insoutenable.
Alice abandonnée qui mourait dans la neige. Alice que nous ne pouvions approcher
parce qu’'une faiblesse nous clouait la. Alice qui mourait solitaire et n’appelait
personne. [...]

Elle a réapparu dans la boue. Cette jambe dans la boue. La jambe d’Alice — coupée
vivante — dans la boue. (ADN, 67-68)

Ce n’est pas seulement I’appel direct de Simone au début du fragment qui peut
évoquer Les mannequins. Cet objet, la jambe artificielle « vivante et sensible » renvoie dans
sa matérialit¢ a un « mannequin » avec lequel la narratrice s’identifie et identifie les autres
toujours. Le spectacle insoutenable de la jambe artificielle immortalisant littéralement la
femme a laquelle elle appartenait demande a étre vu et pourtant il n’est pas possible a
regarder. Alice « n’appelait personne », cependant, comme I’examine minutieusement Ross
Chambers dans son étude La jambe d’Alice, 1l s’agit bien d’un « [a]ppel a voir 1a ou le texte
donne & peine a regarder [...]. »** Or, méme si ¢’est « chaque fois insoutenable », elles allaient
« expres voir ». L’ impossibilité de voir nécessite justement le regard, méme et surtout quand
c’est impossible.

C’est la métonymie de ce fragment qui rend ce spectacle fonciérement insupportable.
Dés le premier fragment du premier volume, la narration prend en charge de nouvelles
relations entre signifiant et signifé. La réalité concentrationnaire démantéle les figures de style
en créant un univers dans lequel ’homme a été littéralement réduit & son propre corps, a sa
perception physique, a sa douleur constamment ressentie. Le glissement définitif de 1’abstrait
vers le concret se manifeste le plus spectaculairement dans les synecdoques et les
métonymies. Cette synecdoque éclaircit les rapports renversés du corps et de I’ame dans les

camps de concentration. Pourtant, ni le titre de ce fragment ni ’appel de Simone au début

* Ross Chambers, « La jambe d’Alice », in David Caron, Sharon Marquart (dir.), op.cit., pp. 167-180, p. 172.
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n’avouent que la jambe qu’il faut voir est une jambe artificielle qui se référera a la femme
morte.* Cette jambe, détachée d’Alice a sa mort, contribue effectivement 4 la survie de celle-
ci aux yeux de ses camarades qui vont /a voir, effrayées. La jambe artificielle, une partie
détachée du corps s’identifie réellement avec la femme morte et reste vivante jusqu’a sa
disparition grotesque (« Un jour elle n’y était plus. Quelqu’un avait di la prendre pour faire
du feu. Une tzigane sirement, personne n’aurait eu le courage. » ADN, 68) Voler la jambe, la
mettre au feu signifierait tuer Alice définitivement, ce dont personne n’aurait eu le courage.
Cette synecdoque insupportable perd tout son sens d’abstraction et témoigne d’un nouveau
rapport entre signifiant (la jambe détachée) et signifié¢ (Alice) ou le signifiant écarte le signifié
pour se mettre définitivement a sa place. Ce changement radical vient de I’omniprésence de la
mort : tout renvoie a la mort. Le signifié, mort, laisse la place a son signifiant, qui témoignera
a son tour de la mort de son signifié.

Le troisieme type d’optique extérieure permettant d’avoir une perspective sur soi
s’exprime de fagon trés frappante dans le fragment intitulé Auschwitz. Le titre signale
immédiatement 1’ultériorité du point de repére du poéme, car la connaissance du nom de cette
« gare qui n’a pas de nom » n’est possible que pour les survivants. Ce poéme en prose met en
scene la vie étrange d’ Auschwitz, non pas celle du camp, mais celle de la ville. Aujourd’hui,
I’évocation de ce lieu I’associe aussitot avec le camp de concentration, mais le poeme rappelle
qu’a I’époque les habitants de la ville voisine étaient forcément témoins des événements du
camp. Le poeme questionne leur culpabilité en leur reprochant leur détournement, a travers

I’examen de leur visage :

Aucun de ces habitants de cette ville

n’avait de visage

et pour n’en pas faire [’aveu

tous se détournaient a notre passage |...]

Nous regardions ces étres sans visages

et c’était nous qui nous étonnions. (ADN, 140)

L’absence du visage accentue la déficience de la réciprocité inhérente au regard. La
narratrice joue sur la double direction de I’invisibilité : les détenues sont invisibles dans les
yeux des habitants mais paradoxalement ce sont ceux-ci qui sont dénués de vue. Il s’agit bien
évidemment d’une vue concrete aussi bien que morale, sachant que ne pas voir sciemment les

détenu(e)s n’enléve rien a leur culpabilité. L’insistance sur I’acte de regarder « ces €tres sans

* De ce fait, I’ensemble du spectacle peut évoquer Le dormeur du val d’ Arthur Rimbaud.
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visages » et sur la direction unilatérale du regard montre précisément 1’impossibilité de
I’absence de sa réciprocité. L’échec apparent du regard prouve la culpabilité par la négative.
Ainsi, la tentative de I’élaboration d’un point de vue extérieur échoue : les femmes voient
mais ne sont pas vues. Le poéme continue avec une autre tentative ayant le méme but,

laquelle échoue a son tour dans cette « ville étrange » :

Il n’y avait pas non plus de boutiques

seulement des vitrines

ou j’aurais bien voulu me reconnaitre

dans les rangs qui glissaient sur les vitres.

Je levai un bras

mais toutes voulaient se reconnaitre

toutes levaient le bras

et aucune n’a su laquelle elle était. (ADN, 140-141)

Les habitants de la ville n’ont pas de visage car ils refusent de voir la réalité. Les
détenues, a leur tour, en sont également dépouillées mais d’une maniere différente. L’effort de
se reconnaitre dans la vitrine est oblitéré par la perte de toute trace d’individualité. Les
femmes, dénuées de nom, de cheveux, toutes d’'une maigreur squelettique, portant les mémes
vétements ray€s se ressemblent toutes. Faire partie d’un groupe n’apporte pas que protection
et entraide mais déposseéde 1’individu de sa personnalité aussi. Les femmes ne peuvent plus se
reconnaitre car toute perspective extérieure intensifie leur similarit¢ de mannequin. La suite
de femmes levant le bras devant la vitrine de la ville crée une monotonie mécanique par
laquelle les femmes se transforment en spectres, impossibles a reconnaitre.

Frontisi-Ducroux démontre I’importance du miroir pour les Grecs : « L’image que
refléte le miroir du visage est [...] comme apparition, surgissement d’un au-dela du miroir. Car
le miroir [...] est autant I’instrument d’une duplication qu’une ouverture sur I’invisible, le jeu
d’émergence de spectres montant de profondeurs obscures. »° Ainsi, ce que les femmes
voient, c’est leur propre invisibilité, ’'une des conséquences de la tentative d’anéantissement
de I’humain dans I’univers concentrationnaire. Le lecteur est invité a voir cette invisibilité, a
voir ces étres méconnaissables au moment de la tentative de reconnaissance. Personne
n’arrive a reconnaitre son propre visage méme si « I’individu est tout entier dans son visage
[..].»" Cet échec n’est néanmoins pas complétement entier dans la mesure ou les femmes

peuvent voir quelque chose, qui est précisément leur propre invisibilité : « Le visage d’autrui

> Frontisi-Ducroux, op.cit., p. 56.
1 Ibid., p. 58.
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est moyen de connaissance... de soi-méme, en cas de ressemblance. »2 Ici, la connaissance
qu’on peut acquérir est cette impossibilit¢ de se reconnaitre. La différence entre leur
invisibilit¢ et celle des hommes par exemple résulte du fait que les femmes voient
effectivement leur propre invisibilité. Dans la vitrine, chacune ne voit que la vue et le regard
des autres, I’identité s’étant fondue dans le groupe. Paradoxalement, le regard des autres qui
anéantit I’individu est nécessaire a la survie, comme on le lit dans le poéme Aux autres merci
du deuxiéme volume dans lequel la narratrice s’adresse aux autres a qui elle doit la vie : «
Moi je n’aurais pas tenu / si personne ne m’avait vue, si vous n’aviez pas été la. » (UCI, 35,
c’est moi qui souligne — M. A.) Elle leur doit la vie grace a la vue, au fait que les autres la
voyaient, c’est ce qui explique qu’elle a réussi a tenir.

Or, cette (re)connaissance de soi dans la ville d’Auschwitz n’est pas « vraie », car rien
n’est vrai dans cette ville étrange a part le temps : « Il y avait ’heure au cadran de la gare /
nous avons ¢été heureuses de la regarder / I’heure était vraie [...].» (ADN, 141)
Paradoxalement, c’est dans la ville d’Auschwitz que le temps pour la premiére fois dans la
construction narrative n’est ni aboli, ni immobilis¢, ni figé, ni ralenti ou accéléré : il est
«vrai ». Atteindre une perspective extérieure échoue dans la reconnaissance de soi-méme
dans les yeux des habitants ou dans la vitrine. Par contre, regarder 1’heure peut étre considéré
comme une autre forme de ’affirmation de soi : cet acte désigne un point de repere externe,
¢chappant a la toute-puissance de 'univers concentrationnaire, c’est ce qui peut expliquer la
« vérité » de I’heure et son effet — méme éphémere — rassurant. La tentative de se regarder et
I’échec de la reconnaissance de soi sont présents dans le fragment suivant Le mannequin.
L’échec éprouvé dans le fragment précédent modifie légérement I’impératif négatif des
derniéres phrases : « Ne regarde pas. [...] Ne te regarde pas. » (ADN, 142) Dans Auschwitz,
les femmes ne voient qu’elles-mémes devenues méconnaissables, des spectres d’au-dela du
miroir, identiques a un point sidérant. En revanche, les deux derniéres phrases de Le
mannequin appellent a ne pas regarder. Cependant, ’appel « Ne te regarde pas. » tout en
témoignant de la réification de I’individu, affirme précisément la nécessité du regard.

Sans que la narration articule explicitement 1’acte de regarder et celui de se
reconnaitre, le fragment Le commandant décrit le jeu de role des deux fils du commandant du
camp. Ce jeu fournit a nouveau une vision externe sur les femmes. Au début, il ne s’agit que
d’un jeu enfantin qui perd progressivement de son innocence, on apprend que le grand (onze

ans) joue le commandant, le petit (sept ans) le détenu :

2 Ibid., p. 59.
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Le commandant change sa cravache de main, serre le poing droit, lui asséne un
coup en pleine poitrine — un semblant de coup de poing, c’est pour jouer. Le petit
chancelle, tourbillonne, s’abat au long du gazon. Le commandant considére le
prisonnier qu’il a jeté par terre avec mépris, la salive aux lévres. Et sa fureur
tombe. Il n’a plus que du dégoiit. Il lui envoie un coup de botte — un semblant, il est
pieds nus et c’est pour jouer. Mais le petit connait le jeu. Le coup de botte le
retourne comme un plaquet flasque. Il s’étend, la bouche ouverte, I’ceil mort.

Alors le grand, avec un signe de la baguette aux prisonniers invisibles qui
I’entourent, ordonne : « Zum Krematorium », et s’éloigne. Raide, satisfait et
dégotité. (ADN, 158-159)

C’est I’un des rares fragments dont la narration maintient tout au long du récit le point
de vue extérieur. La narratrice extradiégétique y dissimule apparemment 1’acte de regarder,
les détenues regardant le jeu d’enfant ne font pas partie du récit. Or, la vue de ce jeu suscite de
I’effroi précisément par le fait qu’on a I’impression de voir ces prisonniers invisibles qui s’y
reconnaissent. L’ironie du texte résulte de la confusion d’un vocabulaire enfantin, évoquant
I’innocence (un semblant, c¢’est pour jouer) et la réalité brutale du jeu qui n’en est pas un pour
les femmes. Le sérieux du jeu (caractéristique de tous les jeux d’enfant) et 1’imitation
impeccable des roles suggerent une connaissance profonde du fonctionnement du systéme
concentrationnaire. De facon « naturelle », les enfants du commandant s’identifient avec le
role de leur pere mais aussi, instinctivement, avec les forts, optant pour le role du bourreau au
lieu de celui de la victime. Lors de la dispute sur la distribution des réles au début du
fragment, la narration se garde de nommer ces rdles : « Non. Non, c’est toujours toi. / —
Naturellement, je suis grand. / — Non. C’est pas juste. C’est jamais moi. » (ADN, 155)
L’emploi du vocabulaire des SS (« Schnell ! Rechts ! Links ! » ou « Zum Krematorium »)
résonne effrayant dans la bouche d’un petit garconnet de onze ans. Méme si probablement il
ne mesure pas le poids de ce qu’il dit, cet emploi indique une intériorisation absolue du rdle
des SS. Ce jeu d’enfant montre clairement comment les SS et leurs familles voient les
détenus : sans compassion, comme des choses a anéantir impitoyablement.

Il s’agit d’un jeu de miroir difforme et grotesque : les femmes s’y voient et s’y
reconnaissent grace a 1’authenticité du jeu qui n’est qu’un semblant, puisque c’est pour jouer.
Mais elles savent et nous, les lecteurs, nous savons aussi qu’il ne s’agit pas d’un jeu, du moins
pour elles. Pour les enfants, de leur point de vue ce n’est qu’un jeu comme les autres, comme
on le lit dans la derniére phrase : «Ils jouent au cheval, au ballon, ou bien ils jouent au
commandant et au prisonnier. » (ADN, 159) Le dernier paragraphe du fragment présente la
maison idyllique dans laquelle habitent les deux gargons avec leurs parents : « Une maison de

briques, avec un jardin de rosiers et de gazon, des bégonias aux couleurs brillantes dans des
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caisses peintes en bleu. Entre la haie de rosiers et les barbelés passe le chemin qui méne au
four crématoire. » (ibid.) La juxtaposition de 1’ordinaire et de 1’extraordinaire comme trait
essentiel du «réalisme traumatique » dans 'univers concentrationnaire caractérise non
seulement la maison du SS a ’ombre du four crématoire, mais le jeu des enfants aussi. La
jonction du réel et de I’irréel (I’intériorisation de la brutalité dans I’innocence enfantine) est
d’autant plus frappante que grace a ’optique et a la présence invisible de la narratrice se crée
une vue globale sur le jeu des enfants que les femmes (et le lecteur) peuvent voir de
I’extérieur, ce qui rappelle a nouveau une scéne théatrale. Le manque d’intervention narrative
corrobore cet effet tout en mettant en relief la perspective des nazis.

Ce jeu d’enfant renvoie au « miroir » du fragment Auschwitz puisqu’il permet aux
femmes de se voir de I’extérieur, de se reconnaitre dans les « prisonniers invisibles ». Il s’agit
néanmoins d’une vue « grotesque » puisqu’elle est contanimée par la perspective nazie et par
son intériorisation méme chez les plus petits. Comme cet enfant dans le poeme Auschwitz qui
« tenait a la main / une boite a lait aussi haut que ses jambes / en émail violet / et qui s’enfuit
en nous voyant. » (ADN, 140) L’enfant qui, voyant le cortége des femmes, s’enfuit, ou bien
les garcons jouant au commandant et au prisonnier, signalent combien ces enfants sont
férocement dénaturés par 1’idéologie nazie, leur manque de compassion étant d’autant plus

douloureux.

4. « Essayez de regarder. » — Le refus et ’'impératif du regard

Parfois, les fragments se terminent par une remarque autoréférentielle sur I’acte de regarder,
comme les fragments Les mannequins et Le mannequin. C’est ce que fait le fragment L ‘adieu
aussi qui reprend le méme sujet que Le lendemain : les détenues, debout a 1’appel depuis des
heures, voient des camions remplis de femmes (mortes ou vivantes) qu’on amene vers les
chambres 4 gaz ou aux crématoires. Drexler, la SS d’une brutalité impitoyable® les regarde,

elle aussi :

Quand le camion s’¢loigne, elle agite la main en adieu et elle rit. Elle rit. Et elle fait
longtemps adieu de la main.

C’est la premiére fois que nous la voyons rire.

Un autre camion s’avance devant la porte du block 25.

Je ne regarde plus. (ADN, 85)

> 11 sagit de Margot Elisabeth Dreschel (ou Drexler), SS-Oberaufseherin & Auschwitz, exécutée en 1945.
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Le refus de la narratrice de regarder la SS et les camions met fin au récit. Cette
construction narrative rappelle le role d’intermédiaire que la narratrice assume dans
I’énonciation du témoignage. Le lecteur voit a travers son regard, il suit le changement de son
optique et ne voit rien sans elle. Si la narratrice refuse de regarder, ni les camions ni Dexler
agitant la main en guise d’adieu ne sont visibles. Dans le fragment Weiter, un SS ordonne a
une femme d’aller plus prés du ruisseau, la forgant a violer I’interdiction de dépasser « la
limite de vingt pas ». A chaque pas, la femme se retourne et le SS hurle : « Weiter. » Quand
elle atteint le ruisseau, le SS I’abat. La derniére phrase, aprés un blanc, remet en cause la
réalité¢ de la vue : « Certaines n’ont rien vu et questionnent. Les autres se demandent si elles
ont vu et ne disent rien. » (ADN, 113) Le fait d’avoir vu est aussitot désavou¢ tant I’objet de
la vision est inconcevable. La vue, comme on 1’a noté a propos de la Gorgone, entrave la
parole. Dans le fragment Le soir cité au premier chapitre, Charlotte et Viva sont obligées de
ramener deux camarades mortes des marais pour qu’elles soient comptées a ’appel du
soir. Au bout de leurs forces, épuisées par 1’effort, elles réussissent et arrivent dans le camp.
Le fragment se termine par le refus du regard, elles ne veulent pas voir les camarades mortes :
« Pendant tout I’appel, nous ne les avons pas regardées. » (ADN, 136)

Ces phrases servant de cloture pour ces trois fragments, et accentuant le refus du
regard ou remettant en cause leur propre constat (on se demande si on a vu), arrétent un
instant la progression du récit. Tout en clamant I’impossibilit¢ du regard (impossible car
insoutenable ou impossible car inconcevable), elles mettent en valeur précisément sa
nécessité. Si la narratrice ne supporte pas la vue d’un événement qu’elle est en train de relater
et qu’elle refuse de regarder, c’est pour insister sur le fait que c’est exactement cet
événement-la que le lecteur doit voir, méme dans son impossibilité. Comme on 1’a lu chez
Agamben, Levi ou Frontisi-Ducroux, c’est précisément cette impossibilité¢ du regard qu’il faut
voir. La négation énonciative suggere ainsi sa propre remise en question. D’ou I’importance
du fait que les trois fragments succédant a Le soir (qui finissait par le refus du regard),
représentent des tableaux successifs ayant une structure similaire, constituant une unité
indissociable et que chacun, mis au milieu de la page, se termine par 1’interpellation directe du
lecteur et dit 'impératif du regard. Cela contrebalance aussitot le refus exprimé dans le

fragment précédent. Le premier :

Un cadavre. L’ceil gauche mangé par un rat.
L’autre ceil est ouvert avec sa frange de cils.
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Essayez de regarder. Essayez pour voir. (ADN, 137)

Le deuxiéme :

Un homme qui ne peut plus suivre. Le chien le saisit au fondement. L’homme ne
s’arréte pas. Il marche avec le chien qui marche derriére lui sur deux pattes, la
gueule au fondement de ’homme.

L’homme marche. Il n’a pas poussé un cri. Le sang marque les rayures du
pantalon. De I’intérieur, une tache qui s’élargit comme sur du buvard.

L’homme marche avec les crocs du chien dans la chair.

Essayez de regarder. Essayez pour voir. (ADN, 138)

Et le troisiéme :

Une femme que deux tirent par les bras. Une juive. Elle ne veut pas aller au 25. Les
deux la trainent. Elle résiste. Ses genoux raclent le sol. Son vétement tiré aux
manches remonte sur le cou. Le pantalon défait — un pantalon d’homme — traine
derricre elle, a I’envers, retenu aux chevilles. Une grenouille dépouillée. Les reins
nus, les fesses avec des trous de maigreur sales de sang et de sanie.

Elle hurle. Les genoux s’arrachent sur les cailloux.

Essayez de regarder. Essayez pour voir. (ADN, 139)

Ces fragments, évoquant les femmes qui crient mais qu’on n’entend pas dans Le
lendemain, représentent des sceénes immobiles et silencieuses. S’étant détachées de leur
contexte, elles s’inscrivent dans une dimension éternelle et demandent a étre vues. Comme les
notions dans les poémes au début du volume ou comme les notions temporelles, ces trois
termes (un cadavre, un homme, une femme) demandent également a étre redéfinis. Le
cadavre, dans cet univers, est un ceil gauche mangé par un rat et un ceil droit ouvert. L’homme
est un mort-vivant, avec un chien aprés son fondement. La femme, une grenouille dépouillée,
a demi-nue, emmenée par deux autres a la mort. Chacun des trois fragments commence par
’article indéfini : on ne voit qu'un cadavre déshonoré, un homme et une femme dans leur
souffrance. Le présent, dans sa simultanéité, renvoie a des événements qui ne sont pas
terminés, qui n’ont pas de fin : il s’agit de sceénes cycliques, reprises jusqu’a 1’infini par le
regard du lecteur et du narrateur. Nous sommes dans une dimension hors-temporalité, hors-
spatialit¢ que seul le regard humain peut faire rester en vie, mais qui, par ce regard méme,
restera toujours 1a, indélébile, éternellement. Outre la référence faite au block 25 et a 1’identité
de la femme («une juive »), ces images sont définitvement détachées de leur contexte

politico-historiques. C’est dans ces récits qu’on saisit le mieux ce que signifie pour Delbo
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I’objectif de « faire voir » ou « faire sentir » la souffrance que des millions de personnes ont
vécue, la «Passion » au sens pascalien. Dans son étude précitée, Alexander cite Isaac
Deutscher, pour lequel Auschwitz est un Mal si puissant, si mystérieux, qui résiste si
obstinément a toute compréhension rationnelle et humaine qu’il nécessite de 1’art et de la
tragédie, au lieu de nous inciter a capitaliser des connaissances factuelles et scientifiques.
Selon Deutscher, peut-&tre un Eschyle ou un Sophocle de nos jours pourraient faire quelque
chose avec ce sujet, mais ils ne procéderaient certainement pas par une interprétation ou
explication historiques.>* J’ai cité Adorno, Hartman et Kertész aussi & ce propos : ce dernier
écrit que c’est seule grace a I’imagination esthétique que I’holocauste, ou plus précisément, la
conséquence éthique de I’holocauste, peut devenir un élément incontournable de la
mythologie européenne. Hartman mentionne que I’histoire du cadre de I’holocauste est a tel
point connue qu’on n’est plus obligé de I’agrandir, comme dans le cas d’un mythe.
Aujourd’hui, dans le contexte du « récit tragique », comme le résume Alexander, le drame de
I’holocauste s’est élevé a un niveau universel : sa représentation n’est plus liée a des
événements spatio-temporellement définis, mais s’est associée au trauma emblématique et
iconique de la souffrance humaine.” Jusqu’ici, j’al essayé de démontrer que les textes
examinés tendent inexorablement vers cette direction. Il me semble qu’au sein de la trilogie,
la procédure atteint son paroxysme avec ces trois fragments successifs (et prendra une
direction délibérément littéraire avec Spectres, mes compagnons). A ce point-1a, le récit entre
dans un registre mythologique : le cadavre, I’homme et la femme, représentent tous les trois
des images iconiques de la souffrance humaine. Détachés de tout contexte historique, ils sont
voués a revivre chaque jour leur souffrance interminable, comme des figures mythologiques,
des Sisyphe modernes.

Dans leur immobilité et leur douleur extréme, ces images évoquent également des
représentations iconographiques de la Passion. Or, il est extrémement important de voir que
ces scenes demandent explicitement a étre vues. En d’autres termes, la souffrance humaine
atteignant son paroxysme est indissoluble de I’acte de voir et, par conséquent, de celui d’étre
vu. C’est la premiére injonction directe du lecteur a regarder dans la mesure ou il n’y aucune
ambiguité. La narratrice extradiégétique crée un espace d’ou elle se retire. Sa présence ne se

manifeste que par sa demande : elle enjoint a son lecteur de regarder de I’extérieur ce qu’elle

>* Isaac Deutscher, « The Jewis Tragedy and the Historian », in Tamara Deutscher (dir.), The Non-Jewish Jew
and Other Essays, London, Oxford University Press, 1968, pp. 163-164. Cité par Jeffrey Alexander, op.cit., p.
98.

> Ibid., p. 111.
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est en train de montrer. La possibilité du refus de regarder (« je ne la regarde plus » ; « nous
ne les avons pas regardées ») est un attribut de la narratrice, non pas celui du lecteur. Le
lecteur, représentant symbolique du monde qui n’a pas connu ’univers concentrationnaire,
est obligé de regarder avec la narratrice. Rompant avec les procédés narratifs présentés
jusqu’ici, la narratrice recourt pour la premicre fois a une apostrophe en incitant le lecteur a
regarder une scéne d’ou elle-méme est exclue. Il s’agit cependant de réciprocité, d’un face-a-
face symbolique ou le lecteur ne voit directement que le souffrant. Comme dans un théatre, le
lecteur est assis en face d’une scéne qu’il est forcé de voir. Frontisi-Ducroux fait ressortir que
la rupture avec la représentation de profil traditionnelle dans 1’iconographie grecque ne
concerne pas uniquement la Gorgone (qui fait voir sa propre impossibilité a étre vue), mais le

mourant aussi sur les monuments funéraires :

Si cette frontalité traduit une rupture par rapport a I’état quotidien, cette rupture est
vécue par tous les participants aux funérailles. [...] Sur le monument funéraire, le
visage de face regarde les visiteurs, les proches d’abord, puis le passant inconnu
que ses regards interpellent [...].[...]

Le sens de la frontalité est alors double : a I’isolement du mourant, détournant son
visage du monde qu’il est en train de quitter, se superpose une interpellation directe
au spectateur, sollicité par cette rupture de I’objectivité de ’image et par 1’intrusion
de ces regards dans son propre espace. |...]

Ce procédé, qui attire I’attention de 1’auditoire sur le personnage et qui produit une

. . s 56
focalisation sur sa mort, est effectivement ce que nous appelons une apostrophe.

Dans ces trois fragments, la réciprocité du regard est aussitot modifiée. Certes, il y a
un appel direct a la réciprocité dans le sens que la narration se réfere explicitement a 1’acte de
regarder. Le lecteur regarde le souffrant. Mais ce regard n’est pas réciproque, puisque le
souffrant lui-méme n’a plus la capacité de voir. Exposé a la mort inéluctable, il ne peut
qu’étre vu. Cependant, I’intrusion des regards du lecteur, du spectateur, du passant inconnu,
est sollicitée par la narratrice : ce positionnement particulier renvoie a I’acte de témoignage.
Le récit se référe a la nécessité de la présence de la narratrice, celle qui a vu cette scene
qu’elle est en train de « faire voir » au lecteur. Sans cette instance narrative, il n’y a pas de
rencontre, c’est-a-dire pas de témoignage. Le fait de rendre « visible » 1’acte de regarder
désigne dans un premier temps le positionnement extérieur et de la narratrice et du lecteur :
une perspective qui ne peut étre qu’extérieure a 1I’événement relaté et qui mime 1’'impossibilité
d’intervention. Dans un second temps, il rappelle la présence nécessaire de la narratrice sans

qui il n’y aurait pas de spectacle a voir, pas de réciprocité. Autrement dit, dans ce passage, «

%% Frontisi-Ducroux, op.cit., pp. 189-191.
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la frontalit¢ » de la scéne devient visible par I’intermédiaire de la narratrice, mais c’est
précisément grace a son role d’intermédiaire et a travers la construction narrative que la scéne
peut interpeller le lecteur directement, de face.

La derni¢re phrase qui se répeéte comme un refrain éclaircit la distinction entre les
verbes regarder et voir : « Essayez de regarder. Essayer pour voir. » La narratrice invite non
seulement a regarder mais aussi a voir : ceci exige un effort plus intense, une visée profonde
qui consiste a voir. En d’autres termes, il faut regarder pour voir. Or, I’expression dissimule
une équivoque. La narratrice incite a voir, mais en méme temps elle défie son lecteur tout en
lui fournissant une explication possible a son propre refus de regarder («je ne la regarde
plus ») : essayez de regarder et vous allez comprendre pourquoi je n’en peux plus ; essayez de
regarder pour voir si vous en €tes capables. Cette équivoque rappelle 1’essai intitulé Essayez
voir de Georges Didi-Huberman dans lequel il écrit : « Regarder, donc : assumer 1’expérience
de ne rien garder de stable. Accepter, devant 1’image, de perdre les reperes de nos propres
mots. Accepter I’impouvoir, la désorientation, le non-savoir. Mais c’est 1a, justement, que
réside une nouvelle chance pour la parole, pour 1’écriture, pour la connaissance et la pensée
elles-mémes. »°' Quand le lecteur est seul a regarder I’image mettant en scéne la souffrance
humaine illimitée, il se sent certes désorienté devant une tel spectacle. D’ou 1’équivoque de
voir, a savoir regarder, fixer, observer plus profondément, pour voir s’il en est capable. S’il
’est, il perdra effectivement les repéres de ses propres mots, mais cela correspond exactement
a I’intention de Delbo : sans voir ou sans la tentative de voir, il ne pourra pas atteindre cette
nouvelle connaissance, cette nouvelle chance « pour la parole, pour I’écriture ». Didi-

Huberman, en expliquant le titre de son essai, renvoie au questionnement de Samuel Beckett :

« Comment essayer dire ? » (how try say ?) se demande Beckett. [...] « Essayer de
dire » (try to say), voila qui nomme bien le défaut, la possibilité d’échouer ; mais
«essayer dire » (try say), voila qui désigne a présent 1’effectivit¢ du désir, de
I’essai, de la fécondit¢ du conflit méme ou se débat toute exigence de dire.
N’essayons pas de dire, engageons-nous plutét dans 1’acte plus risqué, plus
expérimental, d’essayer dire, expression dans laquelle il devient clair que dire
n’est, au fond, qu’essayer, s’essayer a une expérience inséparable de son risque et
de son effectuation.”®

La distinction entre les deux expressions, saisissable par la présence / absence de

«de » (to en anglais), traduit pour Didi-Huberman un rapport différent par rapport a 1’échec.

°7 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, op.cit., p. 52.
% Ibid., pp. 53-55.
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Ainsi, la seconde expression impliquerait en elle-méme son propre doute et démontrerait
I’effort inhérent a I’acte de dire. Les phrases de Delbo a la fin de ces trois fragments offrent
éventuellement une interprétation similaire. Si « essayez de regarder » désigne plutot la
possibilité d’échouer, « essayez pour voir » désigne non seulement le défi lancé par la
narratrice, mais l’effort et le risque aussi qu’exige 1’acte de wvoir. Voir implique, et
particulierement dans le contexte de 1’holocauste, la tentative, 1’effort, I’essai — et
éventuellement son échec. Ainsi voir est aussi « essayer voir », pour reprendre le titre de Didi-
Huberman, cette « expérience inséparable de son risque et de son effectuation ».

En outre, I’insistance de voir exprimée a la fin de ces trois fragments met en valeur
paradoxalement son impossibilité. En d’autres termes, alors qu’il s’agit de scénes impossibles
a voir, c’est effectivement cette impossibilité¢ qu’il faut voir. C’est ce paradoxe qu’Agamben a
mis en évidence a propos de la vue de la Gorgone, des connaissances du Muse/mann et de la
visée du témoignage. Je reviendrai dans le chapitre suivant sur la figure d’Orphée élaborée par
Maurice Blanchot. Il me semble néanmoins nécessaire de 1’évoquer ici parce qu’il traite de la
méme problématique. Dans son essai Le regard d’Orphée, Blanchot présente son idée de
I’ceuvre d’art : ainsi, quand Orphée descend vers Eurydice, « I’art est la puissance par laquelle
s’ouvre la nuit. »™ Et si Orphée se retourne vers Eurydice, en transgressant I’interdiction,
c’est parce qu’Orphée « veut [Eurydice] dans son obscurité nocturne, dans son éloignement,
avec son corps fermé et son visage scellé, [...] veut la voir, non quand elle est visible, mais
quand elle est invisible [...], non pas la faire vivre, mais avoir vivante en elle la plénitude de sa
mort. »* Or, ce regard, nécessitant la transgression de la loi, est un « spectacle » nécessaire a
I’ceuvre d’art de tout artiste : « Il perd Eurydice, parce qu’il la désire par-dela les limites
mesurées du chant, et il se perd lui-méme, mais ce désir et Eurydice perdue et Orphée
dispersé sont nécessaires au chant, comme est nécessaire a |’ceuvre [’épreuve du
désceuvrement éternel. »°' Par conséquent, le regard d’Orphée témoigne lui-méme de
I’impossibilité de ne pas regarder, ou, comme 1’écrit Agamben a propos de la Gorgone, de la
nécessité de regarder cette impossibilité méme.

L’impératif du regard dans 1’ceuvre de Delbo s’inscrit dans cette lignée. Comme je I’ai
démontré, il se manifeste textuellement par des stratégies narratives différentes, par

I’alternance de 1’optique de la voix narrative et le jeu de la réciprocité. L’approche de la mort

> Maurice Blanchot, « Le regard d’Orphée », in L espace littéraire [1955], Paris, Gallimard, 2007, p. 225. (c’est
moi qui souligne — M. A.)

% Ibid., p. 226.

o' Ibid., p. 228.
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inéluctable procure la faculté de voir (a savoir celle de comprendre), mais la perspective de la
narration qui assure la faculté de voir rappelle chaque fois son positionnement extérieur. On
est en train de regarder des scénes dont la vue est celle d’une optique extérieure et postérieure
et qui n’étaient pas censées étre vues. Quand on assiste aux derniers moments d’une personne
(son agonie, son état inerte, son anéantissement), comme 1’écrit Sam Dresden, « [...] ces
derniers instants de vie ressemblent & une tragédie — une tragédie sur la résignation totale,
sans combat, sans lutte, qui n’était pas destinée a étre jouée devant un spectateur. »®
Cependant, la tragédie (en tant que genre littéraire) glorifie le personnage et son nom. « Ici, a
I’inverse, on se trouve devant un spectacle qui n’était pas destiné a en étre un. »* Ainsi,
I’impératif de voir implique sa propre impossibilité ou plutdt cette impossibilité qu’il faut
VOoir.

Comme il a été dit, I’'impératif du regard ne concerne pas uniquement le lecteur : le
changement d’optique est caractéristique méme au sein des instances narratives. C’est pour
cela qu’il est particulierement important que le retour a la vie indique le retour a la vue (et que
symmétriquement, I’immédiateté de la mort entraine la perte de la vue). Frontisi-Ducroux met
en évidence comment la réciprocité du lien visuel change a I’approche de la folie : « Pendant
toute la durée de sa folie, le visage et la vue d’Oreste étaient comme abolis. Coupé de ses
semblables, le dément n’est ni voyant ni visible. Le retour a la raison est retour a la vue,
rétablissement du contact avec autrui et réapparition de la figure humaine. »** C’est ce méme
phénomene qui se manifeste dans les fragments La soif et Boire de la trilogie. Dans le camp,
Delbo avait pendant plusieurs semaines soif a en perdre la téte : « Tout sombre, tout échappe.
La raison n’exerce plus de contrdle. La soif. Est-ce que je respire ? J’ai soif. Faut-il sortir pour
I’appel ? Je me perds dans la foule, je ne sais ou je vais. J’ai soif. Fait-il plus froid ou moins
froid, je ne le sens pas. J’ai soif, soif a crier. [...] Ma volonté s’effondre. Reste une idée fixe :
boire. » (ADN, 116) La répétition obsessionnelle des expressions liées a la soif exclut presque
toute autre expression dans le texte, comme la soif excluait toute autre perception dans le
camp. L’importance de cette expérience se manifeste par le fait que ce fragment est repris
dans le deuxiéme volume, intitulé Boire et c’est également cet exemple qu’elle cite dans La
Mémoire et les jours pour expliquer comment les mots aussi ses sont doublés.

Le pronom personnel je du premier volume est accompagné cette fois-ci d’elles : Viva,

Carmen, Lulu, « les autres » qui ont donné leur pain pour procurer un seau d’eau a Charlotte.

62 Sam Dresden, op.cit., p. 151.
% Ibid.
% Frontisi-Ducroux, op.cit., p. 70.
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Delbo met en scéne non seulement I’effet physiologique de la soif (comme un spectacle
visuel), mais aussi les gestes, les mouvements qu’elle faisait au moment de boire. Toute
expérience est une expérience charnelle dans cet univers : la douleur, la perception, la
guérison que seules les descriptions corporelles peuvent exprimer. Et comme dans le cas de la

folie d’Oreste, la folie de la soif empéche de voir :

Mes gencives gonflées et ma langue gonflée m’empéchaient de fermer la bouche,
et je gardais la bouche ouverte comme une égarée, avec, comme une égarée, les
pupilles dilatées, les yeux hagards. Du moins, c’est ce que m’ont dit les autres,
aprés. Elles croyaient que j’étais devenue folle. Je n’entendais rien, je ne voyais
rien. [...] Tous mes sens étaient abolis par la soif. (UCI, 43)

La « folie » temporaire, causée par la soif, est également un état qui ne peut étre décrit
que d’un point de vue postérieur et extérieur, ce que la narratrice ne cesse de mettre en relief.
Elle ne peut fournir de description physiologique détaillée de son état que parce que les autres
lui avaient dit comment elle était pendant cette période-la. C’est le regard des autres qui
permet, a nouveau, de se voir et de se faire voir. Et comme dans le cas d’Oreste, le retour a la
vie indique un retour a la vue. Mais la faculté de voir dans ’univers concentrationnaire a pour
corollaire sinon une obligation morale, du moins un dilemme éthique qui ne peut I’étre que

pour celui qui a la force physique de regarder, de voir I’autre :

Je bois et je suis mieux. [...] Le regard revient a mes yeux. La vie revient. [...] La
lucidité revient et, le regard — et je vois la petite Aurore. Elle est malade, épuisée
par la fievre, les lévres décolorées, les yeux hagards. Elle a soif. [...] Ses yeux
implorent et je ne la regarde pas. Je sens sur moi ses yeux de soif, la douleur a ses
yeux quand je remets la gamelle a ma ceinture. La vie revient en moi et j’ai honte.
(ADN, 119)

La description que la narratrice donne de la petite Aurore refléte la manieére dont les
autres voyaient la narratrice quand elle était incapable de voir les autres. La fagon dont elle se
fait voir elle-méme en train de voir la petite Aurore traduit combien chacun était infiniment
expos¢ au regard de 1’autre dans les camps. Il est impossible de se voir, mais le regard des
autres fournit un reflet de soi-méme. En décrivant la petite Aurore, la narratrice se décrit elle-
méme. Mais la capacité de la vue appelle immédiatement une prise de position morale : faut-il
aider I’autre ou doit-on se contenter d’avoir bu enfin a sa soif ? Le retour a la vie qui est un
retour a la vue est aussi un retour de la conscience, dans les deux sens du terme. Voir, pour la
narratrice, reléve d’un acte éthique. Le lecteur, a son tour, doit voir et concevoir ce dilemme,

tout en acceptant que son positionnement est au-dela de toute possibilité d’intervention.
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Bien que la question de voir n’y soit pas explicitement mentionnée, le fragment
Dimanche fait percevoir au niveau syntaxique comment la perspective se rétrécit
progressivement suite a la folie et a la menace de la mort. Lors d’une course hallucinée, les
femmes devaient porter en courant de la terre dans leur tablier, la vider de I’autre c6té de la
porte, remplir le tablier de nouveau, toujours en courant, et cela pendant des heures, sous les
coups de baton et de laniére. Le texte reprend progressivement la course accélérée des
femmes et cette folie insensée. D’abord, les phrases a la ligne marquent le rythme de la course

incessante, les mémes mouvements répétés :

Les coups tombent sur la nuque, sur le dos. Schnell. Schnell. Courir.

De chaque coté de la file, kapos et anweiserines hurlent. Schneller. Schneller.
Hurlent et frappent.

Nous faisons remplir notre tablier et nous courons.

Nous courons. Il faut garder la file, pas de débandade.

Nous courons. La porte.

C’est 1a ou les furies sont le plus serrées. SS en jupes et en culottes se sont joints a
elles. Courir. [...]

Courir. Schneller. Courir.

Retourner devant les hommes qui remplissent de nouveau le tablier de terre. (ADN,
144-145)

Jusqu’ici, I’instance narratrice (nous), les temps verbaux et les verbes conjugués ont
un sens, les femmes conscientes, lucides essaient d’exécuter la tiche insensée pour sauver leur
vie. Au fur et a mesure que les femmes perdent conscience pour ne voir que la course
hallucinatoire, toute trace narrative et spatio-temporelle disparait progressivement du texte.
Apres la monotonie et la répétition mortelles des mémes mouvements, des coups de la course,
le texte lui-méme se change en course hallucinée, excluant les personnes, le temps. Les

femmes ne « voient » plus que les étapes suivantes que le récit « fait voir » a son tour :

Courir a la porte — schnell — passer — weiter — basculer sur la planche au-dessus du
fossé — schneller — vider le tablier — courir — attention aux barbelés — de nouveau la
porte il y en a toujours une sur qui on marche c’est 1a qu’est I’officier avec sa
canne maintenant — courir jusqu’aux hommes tendre son tablier — coups de baton —
courir vers la porte. Une course hallucinée. (ADN, 148)

Les tirets scandent le rythme des mouvements, les changements de postures et
accélerent le texte pour simuler la vitesse de la course. Ni celle qui voit, ni celles qui sont
vues ne sont visibles dans la narration. Seules restent les notions perceptibles et essentielles
pour les femmes : courir, coups, schneller, vider, remplir. Les infinitifs expriment

I’intemporalité et ’absence définitive des personnes, les actants disparaissant de 1’action. La

163



répétition des mémes expressions, la disparition des personnes, de la temporalité¢ et la
typographie (les tirets marquant les changements de postures répétés) expriment ensemble un
mouvement cyclique, sans fin. Le récit lui-méme tourne en rond, ne peut avancer qu’en
reprenant les mémes bribes a I’infini. En d’autres termes : le texte ne « voit » lui non plus que
lui-méme. Ainsi, il reprend une troisieme fois le rythme fou de la course mortelle, pour faire
disparaitre définitivement toute ponctuation, tout arrét temporel, tout changement, et finit par

figer les mouvements et les mots :

Courir — schnell — la porte — schnell — la planche — schnell — vider la terre — schnell
— barbelés — schnell — la porte — schnell — courir — tablier — courir — tablier — courir
— courir courir courir schnell schnell schnell schnell schnell. (ADN, 150)

La visualité textuelle et la visualité scénique se confondent dans ce fragment pour
refléter la course hallucinatoire, incessante, mortelle. Comme ailleurs, c’est toujours grace au
regard des autres que chacune peut se voir : « Chacune regarde les autres de plus en plus
laides, et ne se voit pas. » (ibid.) La fin de la course indique le retour a la vue et le retour a la
syntaxe traditionnelle des phrases. Récupérer la capacité de la vue permet de voir et les autres
et la mort des autres : « Le lendemain, plusiers des notres entraient au revir. Elles sont sorties
sur la civiere. » (ADN, 151) La derniere phrase du récit est séparée par un blanc pour montrer
I’absurdité de toute parole : « Le ciel était bleu, le soleil retrouvé. C’était un dimanche de
mars. » (ibid.) Nicole Thatcher accentue la maniere dont tous les moyens sont unis pour faire
sentir un temps qui ne s’écoule pas : « La spatialité et la temporalité exprimées a travers les
niveaux lexical, syntaxique et typographique se sont donc unies pour nous faire sentir le
temps qui ne s’écoule pas, et pour traduire les mouvements incessants des femmes poussées
dans une ronde immuable, sans fin, ponctuée de coups de baton ou de laniere, conférant a
cette scéne un caractére hallucinatoire. »* Le caractére hallucinatoire du texte se refléte non
seulement dans la construction syntaxique, mais également dans le fait que 1’acte de regarder
y est dissimulé. La disparition des personnes (celle de la narratrice mais aussi celle des autres
femmes) témoigne de I’immédiateté de la mort, de sa menace imminente.

Le fragment La Marseillaise le cou coupé a été déja mentionné a propos de la
justapoxition de I’exécution de quatre jeunes hommes et de celle d’un algérien vingt ans plus
tard. La structure de ce fragment ressemble a celle de Les mannequins dans lequel les femmes

voient a travers une fenétre I’image des cadavres nus. Cette fois-ci, comme dans plusieurs

% Nicole Thatcher, op.cit., p. 205.
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fragments du deuxiéme volume, on revient au début de la déportation, dans la prison en
France. Un matin, de bonne heure, les femmes, enfermées dans leur cellule, entendent
entamer La Marseillaise. C’est le moment ou les Allemands guillotinent quatre jeunes
Francais pour avoir pris la parole et lancé un appel a I’émeute a Paris, dans la rue de Buci, a
I’heure du marché. Les jeunes, en avancant vers le milieu de la cour se mettent a chanter La
Marseillaise. Plus le chant enfle, plus les hommes approchent. Ne voyant rien de cette scéne,
les femmes (et avec elles, le lecteur) apprennent 1’exécution par la diminution progressive

puis I’extinction des voix qui chantent :

De plus en plus fort, et nous distinguons les voix, quatre voix mal accordées, qui
toutes les quatre se gonflent a leur plus grande portée possible. Le premier couplet
fini [...] ils reprennent leur respiration pour attaquer le refrain, et les voix s’enflent
de nouveau, pleines, égales. Mais aprés les deux premiers mots du refrain, il n’y a
plus que trois voix [...], puis deux, puis une seule voix qui s’efforce et s’¢largit a la
limite extréme pour, a elle seule, se faire entendre de toute la prison, une seule voix
qui est coupée net a son tour. La téte est tombée au milieu d’un mot. Un mot qui
reste suspendu, coupé, dans un silence intolérable. Pour un instant seulement, car le
chant s’¢léve de nouveau, repris par les hommes du quartier politique qui chantent
du fond de leurs cellules. (UCI, 31-32)

La structure narrative crée une mise en sceéne décentrée : 1’optique narrative montre
I’image des femmes, enfermées dans leur cellule, impuissantes, écoutant les voix qui chantent
La Marseillaise et qui s’effacent successivement. L’image centrale, 1’exécution par la
guillotine n’apparait qu’a travers la perception auditive. Tout est exprimé indirectement, sans
qu’on ait la possibilit¢ de « voir » autre chose que I’enfermement des femmes dans leur
cellule : on «entend » le patriotisme, le courage, la résistance des jeunes Francais (chantant
I’hymne national jusqu’au dernier moment), la douleur, 1’angoisse des femmes a 1’écoute de
cette scene et la solidarité, la compassion des hommes (qui réentonnent immédiatement La
Marseillaise). Ce choix esthétique de ne pas représenter les scenes d’horreur (ce qui n’est pas
toujours le cas, comme on I’a vu par exemple a propos des trois fragments successifs
caractérise également la structure narrative de la piece Qui rapportera ces paroles ? Dans la
piece, plusieurs didascalies indiquent ce qu’« on ne voit pas », par exemple Berthe allongeant

sa sceur morte dans la neige, le cortége des civiéres, les SS qui battent les femmes, etc.®

% [’examen de la piéce déborderait du cadre de ce travail, comme celui également d’une analogie éventuelle
entre le théatre concentrationnaire et le « nouveau théatre », le « théatre de I’absurde » ou son rapport général
avec I’absurde. Il est cependant intéressant d’évoquer ce qui est possible de « voir » et d’« étre vu » dans
I’univers théatral. J’aimerais bri¢vement évoquer quelques ressamblances avec le monde représenté par Beckett,
qui se réduit a une cellule isolée, hors du temps, et « baignée éternellement d’une méme lumicre indécise »,
comme 1’écrit Maurice Nadeau dans Le Roman francais depuis la guerre [1970], Nantes, Le Passeur, 1992, p.
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Le dernier fragment du premier volume intitulé Le printemps recourt, comme on 1’a
vu, au topos du renouveau printanier pour dire le retour de la mémoire. Ce fragment désigne
temporellement ’arrivée du printemps qui marque non seulement la fin de I’hiver mais la fin
de leurs sévices, le retour a la vie dans laquelle « aucun de nous n’aurait di revenir. »
Contrairement au fragment Les hommes ou les femmes regardaient de I’extérieur et avec
compassion les hommes, le début du récit esquisse le contour d’un éventuel regard masculin
sur les femmes. Ainsi, la narratrice fait voir la dégradation extréme de ces femmes et de leur

beauté d’antan a travers le « non-regard » d’un homme :

[...] [C]hairs brunatres, violacées, grises toutes —, elles se confondaient si bien avec
le sol de poussiére qu’il fallait faire effort pour distinguer 1a des femmes [...].

O vous qui leur dites adieu au seuil d’une prison ou au seuil de votre mort au matin
terni de longues veillées funébres, heureux que vous ne puissiez voir ce qu’ils ont
fait de vos femmes, de leur poitrine que vous osiez une dernicre fois effleurer au
seuil de la mort, des seins de femmes si doux toujours, d’une si bouleversante
douceur a vous qui partiez mourir — vos femmes. (ADN, 174)

La négation énonciative sous-entend pour autant le regard imaginé et douloureux que
les hommes porteraient sur elles. Les seins « d’une si bouleversante douceur » deviennent,
depuis leur derniere rencontre, des « peaux plissées qui pendaient des seins de femmes — des
seins vides » (ibid.) Les femmes sont donc soulagées du fait que les hommes ne sont plus la
pour les regarder — regarder ce que le texte fait néanmoins voir.

Du point de vue du regard et du refus éventuel du regard, il est également important
d’examiner ce qui n’est visible qu’indirectement dans la trilogie. Ainsi, on peut distinguer un
autre type de manque de réciprocité visuelle qui résulte « logiquement » de la hiérarchie du

camp. Il est normal que le contact visuel entre SS et détenus traduise le rapport asymétrique

144. Cette derniére expression évoque une didascalie de Qui rapportera les paroles ? : « Fin d’apres-midi
d’hiver. Lumiére indécise. Dehors, lumiére dure et coupante de I’hiver sur la neige. » Charlotte Delbo, Une
scene jouée dans la mémoire suivie de Qui rapportera ces paroles ? [la premicre publiée pour la premiere fois
en 1995, la seconde en 1974], Paris, HB Editions, 2001, p. 52. Les indications de Delbo concernant 1’apparence
des étres humains au début de cette piece résonnent avec la fagon dont Beckett représente ses « héros » : « Pas de
maquillages : visages poudrés de gris, y compris l&évres et paupiéres. / Les visages ne comptent pas. / Costumes :
tuniques ou sarraux mi-longs, en coutil gris. Surtout pas de rayures. [...] Chaussettes grises. / Le costume ne
compte pas. / 1l s’agit de faire de la mise en scéne pure, c’est-a-dire de régler les places et les mouvements des
groupes dans un paysage désolé, inimaginable, lunaire ; dans une lumiére d’irréel. / Les mouvements seront
toujours lents et on ne criera jamais. » (Ibid. p. 48.) Le paysage désolé, inimaginable, I’irréel de la lumicre, la
lenteur et I’inutilit¢ des mouvements évoquent le décor de la piece En attendant Godot. Les accents mis par
Delbo elle-méme avec I’italique soulignent I’importance qu’elle attribue a 1’absence de signification des visages,
des costumes (c’est-a-dire a ’apparence) et a la mise en scéne pure, au « paysage désolé, inimaginable, lunaire »,
irréel. On pourrait également établir une continuité entre I’image du « damier gris » des milliers de femmes sur
la neige étincelante chez Delbo, et le titre d’une piece de Beckett : Fin de partie. Comme si la partie de damier
était finie, et maintenant tous sont « morts » ou sont a leur agonie.
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entre eux : dans les yeux des SS, les détenus ne sont qu’une masse infinie de « corps », tandis
que pour les détenus, les SS ne représentent que la brutalité et la mort. Ainsi, la désignation
des SS dans la trilogie est rarement directe, c’est en général une désignation indirecte qui
figure ce positionnement asymétrique. D’une maniere trés parlante, la narratrice se garde
d’exprimer ses sentiments par rapport aux SS, jamais un seul commentaire n’accompagne leur
apparition ou leur acte de cruauté. Leur évocation reléve plutot de la mémoire profonde (pour
reprendre le terme de Delbo), qui consiste a représenter les SS tels que leur présence était
ressentie dans le camp : une menace constante pour tous les organes des sens des détenus
(ouie, vue, toucher, odorat, gofit), bref, une menace permanente pour leur vie. Le plus
généralement, c’est par le truchement de la synesthésie et de la métonymie que leur apparence
est représentée : tandis que 1’évocation synesthésique permet de rendre présents les SS dans
leur ensemble comme étant dangereux pour tous les organes des sens, la métonymie permet
de procéder de manicre indirecte a cette évocation.

Au niveau sémantique, les mots associés aux SS dans la trilogie appartiennent tous aux
champs lexicaux en rapport avec la force et la cruauté d’une part, et avec 1’habillement chaud,
le bien-étre, de ’autre. Les verbes et expressions comme hurler, crier, garder, battre, frapper,
bousculer, tuer, s approcher, compter, escorter, faire signer, faire sortir des rangs, étre armé
ou jeter / dresser / exciter les chiens évoquent 1’agression, la cruauté, une présence menagante
et mortelle. Un autre groupe des verbes associe les SS a tout ce qui est chaud (a I’opposé des
détenus qui ressentent en permanence le froid) : se chauffer, avoir chaud, étre bien habillé
(méme les chiens ont des vétements chauds) et au libre choix : jouer, s ’amuser, manger. Les
substantifs suivent cette logique : certains sont en rapport avec la cruauté, le meurtre (arme,
canne, laniere, bdton, ceinturon, bandouliere, nerf de boeuf, couteau, gourdin), d’autres
figurent les vétements évoquant la chaleur (pélerine, capuchon, bottes, manteau, jupe,
pantalon, capote, passe-montagne, cache-nez, manteau de chien). Les adjectifs se référent a la
force, a la supériorité, a I’énergie : droit, grand, haut, aussi bien que les couleurs mentionnées
qui sont des couleurs évoquant un univers militaro-policier brutal (vert, gris, noir, brun).
C’est toujours ce méme vocabulaire restreint qui réapparait dans le texte a 1’évocation des SS.
On ne les voit qu’a travers ces mots et les sensations que ces mots expriment. Delbo cite
souvent les hurlements des SS en allemand, elle n’en donne aucune traduction, laisse
volontairement le lecteur dans la méme confusion linguistique que celle ou les femmes se
trouvaient (ou pouvaient se trouver) a leur arrivée.

Dans le fragment Un jour, la description vestimentaire métonymique des SS alterne

avec les descriptions basées sur les différentes couleurs : « La pélerine noire de la SS s’est
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approchée. » (ADN, 47) ; « La SS en pélerine noire est partie. Maintenant ¢’est un SS en vert
qui est devant la porte. » (ADN, 48) Au lieu de préciser les grades (que les détenus ne
connaissaient pas forcément), Delbo décrit les SS tels que les femmes les ont percgus et vus :
par la couleur, cette fois-ci. Dans le fragment Jusqu’a cinquante, un homme agenouill¢ doit
compter en allemand les coups jusqu’a cinquante. S’il n’arrive pas a compter a voix haute, le
kapo recommence a zéro. Chaque ligne marque un coup assené sur le dos de I’homme, chaque

chiffre allemand est comme un coup au texte francais :

Le kapo leéve le baton qu’il tient des deux mains, asséne un coup sur les reins. Eins.
Un autre. Zwei.

Un autre. Drei.

[...] Vier.

Fiinf. Sa voix faiblit.

Sechs.

Sieben.

Acht. [...]

Cet homme qu’on bat avec le bruit d’un tapis qu’on bat. [...]

C’est interminable, le bruit de cinquante coups de baton sur le dos d’un homme.
C’est interminable et cela résonne, cinquante coups de batons sur le dos d’un
homme. (ADN, 95-96)

Les mots allemands résonnent dans le texte comme les coups sur le dos de I’homme,
interminablement. Les femmes qui regardent la scéne s’identifient a lui : « Chaque coup nous
fait sursauter. » (ADN, 96) La métaphore du bruit d’un tapis qu’on bat renforce la perception
auditive qui évince progressivement la perception visuelle. La maniére indirecte et 1’absence
de réciprocité visuelle avec lesquelles Delbo représente les SS et qui traduisent leur rapport
asymétrique illustrent également 1’impossibilité de communiquer avec eux.

Une fois, dans le fragment Le soir, la narratrice qui, avec trois autres femmes au bout
de leurs forces trainent deux camarades mortes dans le camp, demande aux SS si elles
pourraient mettre les cadavres sur le camion rentrant dans le camp. La réponse : « Son
ricanement nous insulte et il éclate de rire. Il rit, rit et trouve cela d’un role. Il est tout secoué
de rire et ’autre ’imite et la fille, qui me donne une gifle en forcant son rire. J’ai honte.
Comment peut-on leur demander quelque chose ? » (ADN, 132) Il est impossible d’établir un
contact — visuel, verbal, non-verbal — avec eux parce qu’il n’y pas de communication possible,
comme il n’y a pas de langage commun avec les SS. Cependant, le rire des SS ravive la force
des femmes, elles parviennent a persévérer : « Il faut. A cause de leur rire tout a I’heure, peut-

étre. 11 faut. » (ADN, 133)
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5. Faire voir a travers le temps et ’espace

Comme on I’a vu, la trilogie enchevétre systématiquement toute temporalité, spatialité et
instance narrative pour « faire voir » une « vérité » outrepassant le cadre de la réalité¢ de
I’univers concentrationnaire. Je vais poursuivre I’examen des fragments de la trilogie dans la
perspective du chronotope spatio-temporel et de la voix narrative pour prouver a quel point
ces instances sont employées sciemment pour forcer le lecteur a voir au plus prés ce qui
nécessite d’étre vu.

A T’analyse de ces quelques fragments effectuée jusqu’ici, on peut voir que le constat
de Ricceur, a savoir que « toute configuration narrative s’achéve dans une refiguration de
I’expérience temporelle »®’, et que la définition du chronotope de Bakhtine selon qui cette

% sont essentiels dans la construction

temporalité est inséparable de la spatialité du texte,
narrative de la trilogie. Le changement constant des points de vue de la narration suit de fagon
conséquente le changement du temps et de 1’espace, et est indissociable de ces derniers. De ce
fait, la présentation de 1’expérience issue de la mémoire permet de mettre en scene a la fois
I’expérience vécue, 1’expérience des souvenirs et celle de D’écriture, par le biais de
I’alternance des temps, des points de vue narratifs, et des effets proche-lointain. Le lecteur a
I’impression d’entrer non pas dans la réalit¢ du camp, mais dans la conscience du rescapé qui
agrege les souvenirs de I’ « avant », « pendant » et « aprés ». Cet enchevétrement temporel,
spatial et narratif préte une intensité et une tension extrémes a son écriture. Le présent
d’Auschwitz s’est immobilisé des sa création, il s’agit d’un présent prolongé, puisque le
temps ne passe plus depuis. En rentrant, les survivants se sont trouvés confrontés a une «
deuxiéme mort » : ¢’est le moment ou ils se sont rendu compte que rien ne serait plus comme
avant et que le temps d’ Auschwitz n’était pas le temps du passé.

Ainsi, la répétition est une figure de rhétorique essentielle dans les récits de Delbo, car
en ressassant inlassablement les mémes événements avec de légeres variations, elle rend
visible aux niveaux sémantique, syntaxique et textuel la fagon dont I’expérience

concentrationnaire est incapable d’étre encodée dans le psychisme :

57 Paul Riceeur, Temps et récit, Tome II1., op.cit., 1985, p. 9.

6% « Dans le chronotope de 1’art littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible
et concret. Ici, le temps se condense, devient compact, visible pour I’art, tandis que 1’espace s’intensifie,
s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de I’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans
I’espace, celui-ci est percu et mesuré d’apres le temps. Cette intersection des séries et cette fusion des indices
caractérisent, précisément, le chronotope de I’art littéraire. » Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman
[1975], Paris, Gallimard, 1994, pp. 237-238.
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Le traumatisme consiste dans 1’impossibilit¢ d’assimiler 1’événement dans les
schémas mis en place par nos perceptions passées, et notre mémoire ne le retient
que sous forme de trope obsessionnelle. [...] L’événement traumatique ne pouvant
pas étre intégré au niveau linguistique dans les schémes existants, demeure au
niveau somato-sensoriel ou iconique. La traduction de cette mémoire visuelle dans
le langage passe par la répétition.”

La récurrence des images comme caractére inhérent a un traumatisme produit une
temporalité¢ spécifique qui ne permet pas le dépassement des souvenirs traumatiques. Cette
expérience est traduite dans I’ceuvre par la forme répétitive et par 1’apparition du présent dans
le processus d’évocation du souvenir, introduit généralement au passé. La temporalité des
ceuvres littéraires portant sur 1’expérience concentrationnaire est généralement marquée par
cette confusion. Le grand voyage de Jorge Semprun avance en spirale, reprend les souvenirs
d’avant, que la narration mélange aux souvenirs (évoqués au passé) du voyage en train pour
ne jamais arriver dans le camp. Etre sans destin d’Imre Kertész reproduit le présent de
I’expérience dans sa linéarité pour présenter la conscience et le savoir de I’enfant de 1’époque
derriere lesquels est sous-jacente la conscience de 1’adulte, ce qui confére au texte un
caracteére ironique. Les nouvelles de Tadeusz Borowski dans Le monde de pierre ne suivent
pas la chronologie, ne dépendent pas les unes des autres. Quant a la trilogie de Delbo, elle
vise a représenter la confusion de ses traumatismes, mettant en scéne « la mémoire » dans son
déroulement, comme il a ét¢ démontré a propos du fragment Un jour ou Le ruisseau. Suite a
cette confusion temporelle, les relations traditionnelles entre cause et effet sont écrasées par la
temporalité brisée. Or, il s’agit 1a d’un procédé narratif qui contribue a I’universalisation de
I’événement. Puisque 1I’événement est détaché de son passé et de son futur, il est seul dans sa
totalité. Comme I’écrit Sam Dresden : « Le plus remarquable, c’est lorsqu’on isole un instant
qui semble n’avoir ni passé ni futur, on met a nu une actualité absolue qui concentre toute
I’attention sur elle-méme. »'° C’est le cas par exemple des trois fragments successifs terminés
par I'impératif du regard : leur immobilité temporelle les détache de leur contexte pour les
faire entrer dans un registre universel.

Comme 1’expérience concentrationnaire releéve du passé, les auteurs font parfois
disparaitre la distance temporelle. L impression de la transmission directe de I’expérience est
renforcée chez Delbo par les références récurrentes au moment de I’écriture ou a 1’effort de la
reconstitution mémorielle. Luba Jurgenson souligne également que toutes les perceptions dans

le camp de concentration (et donc dans leur transmission écrite) sont ramenées au corps

% Nicole Thatcher, op.cit., pp. 70-75.
" Sam Dresden, op.cit., pp. 59-60.
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souffrant du détenu, le déroulement du réel se réalise a partir du corps : « Aussi I’espace et le
temps des camps se construisent-ils a partir du corps. » ' Un constat qu’une phrase de Robert
Antelme de L’espece humaine semble confirmer : « Le temps, c’était la faim, et 1’espace,
¢’était la fureur. » > Je compléterai la perception de (et dans) 1’univers concentrationnaire par
I’aspect de la mort. L’omniprésence de la mort, la mort en tant que seul horizon sir, amene
les détenus a reconsidérer toutes les dimensions de la réalité concentrationnaire. Ainsi, la mort
qui renverse les rapports traditionnels entre signifiant et signifié, apparait chez Delbo comme
une mesure de temps aussi : « Les dates qu’il fallait se rappeler, ¢’était la mort d’Yvonne ou la
mort de Suzanne, la mort de Rosette ou celle de Marcelle. » (UCI, 56) Mado le dit dans le
troisiéme volume : « Nous avons passé les jours a compter le temps, nous avons passé le
temps a compter les morts. » (MNJ, 48) Les jours, c’est le temps, et le temps, c’est la mort.
Mado continue, le temps est compté par la mort : « Nous n’avions qu’effroi et anxiété :
combien de jours jusqu’a ce qu’on me compte, moi ? Comme nous avons compté le temps ! »
(ibid.) Comme on I’a vu, il n’y a plus de différence entre temps vécu et temps mesuré. La
nouvelle mesure des jours c’est la mort, le nombre des femmes mortes, c’est ainsi que les
autres avancent dans le temps et pergcoivent son déroulement. Comme il n’existe aucun repere
temporel a part la mort, la perception du temps chez les détenus est réduite a la perception
physique (souffrance démesurée), mentale (lenteur inconcevable du temps, voire ennui’®) ou
spatiale, comme on 1’a vu a propos du mouvement des carrés gris formés par les milliers de
femmes.

Or, la disparition des repéres temporels entraine une dilatation temporelle qui renforce
elle aussi ’effet universel. La répétition alternée de ’optique narrative dans le fragment Le
Jjour constitue la structure narrative et confere au texte le rythme de la marche que le récit met
en scéne.’* La narratrice varie constamment entre nous / vous / on, la temporalité alterne entre

imparfait et présent :

Nous ne sommes attentives qu’a nos pieds. De marcher en rangs crée une sorte
d’obsession. On regarde toujours les pieds qui vont devant soi. Vous avez ces pieds

! Luba Jurgenson, op.cit., pp.38-42.

2 Robert Antelme, op.cit., p. 287.

3 Kertész aborde également cette problématique dans Etre sans destin. Dans la discussion déja citée avec le
journaliste, Koves essaie d’expliquer a ’homme comment il fallait « passer le temps » seconde par seconde,
minute par minute, heure par heure, jour par jour etc. dans le camps de concentration. C’est ce qui le distingue de
I’enfer ou, d’aprés ce qu’il s’imagine, on ne peut pas « s’ennuyer » comme au camp de concentration. Imre
Kertész, Sorstalansag [Etre sans destin], op.cit., p. 198-199.

™ Cela rappelle le poéme La marche forcée de Miklos Radnéti dont la structure saccadée imite elle aussi le
rythme de la marche et I’effort inimaginable que nécessite chaque pas pour continuer.
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qui avancent, pesamment, avancent devant vous [...], ces pieds qui préceédent
toujours les votres [...], ces pieds qui vous fascinent a tel point que vous les verriez
encore si vous étiez au premier rang [...]. Il faut marcher. Vous marchez. [...] Vous
marchez sans rien voir, les yeux rivés aux pieds qui marchent devant vous. Vous
marchez. [...] Nous marchons depuis le jour. [...] On marche dans un brouillard ou
on ne voit rien. Il n’y a rien a voir. [...] Attentives seulement aux pieds, nous
marchons. [...] Nous marchons. (ADN, 72-75)

La fonction des répétitions change : au début du fragment, dans la structure nominale,
la reprise des mémes substantifs marque I’horizon infini, les femmes ne voient que le marais,
la plaine, la glace, la boue. L’absence de verbes et de toute autre action outre la marche
indiquent une répétition spatiale, le marais et la plaine ne bougent pas, ils occupent
définitivement I’horizon. On passe ensuite a une répétition gestuelle, une répétition de
mouvements mais qui renvoie également a une image visuelle : le spectacle des pieds devant
vous, obsessionnel, que la marche suit machinalement. Le texte reprend le mouvement
monotone de la marche, c’est le mot « pieds » qui en assure le rythme. Par la suite, le
spectacle des pieds s’efface, ¢’est la marche seule qui se répéte, suivant le rythme de vous qui
peut renvoyer aussi bien a la narratrice qui voit ses camarades (nous) de I’extérieur
qu’impliquer implicitement le lecteur dans la marche. Les répétitions gestuelle et spatiale
cedent progressivement la place a la répétition temporelle. La phrase a I’imparfait, avec le
pronom personnel on (« On tournait a droite ou a gauche ») marque ’aspect routinier de ces
mouvements : la description d’un seul jour décrit ainsi tous les jours, tous €tant pareils a celui-
ci. Cette caractéristique cyclique sera exprimée explicitement a la fin du fragment. Le récit
prend progressivement la forme d’un poéme en prose avec un rythme intérieur assuré par la

structure anaphorique. Le temps se dilate progressivement :

C’est le jour. [...]

C’est le jour tout a fait.

C’est le jour sur le marais ou brillent de grands roseaux dorés.

C’est le jour sur le marais ou s’€puisent des insectes aux yeux d’épouvante. [...]
C’est le jour sur le marais ot meurent des insectes a forme humaine. [...]

C’est le jour pour jusqu’a la fin du jour. [...]

C’est le jour pour jusqu’au soir. [...]

C’est le jour pour jusqu’a la nuit. [...]

C’est le jour pour toute une éternité. (ADN, 79)

La dilatation a pour corollaire une densité temporelle, c’est ce qui assure la tension du
texte. Cité déja a propos du fragment La jambe d’Alice, Ross Chambers décele dans son étude
les sens du mot appel (I’appel comme 1’épreuve cruelle sur I’Appelplatz mais aussi 1’appel a

voir), complexes dans ce contexte et ayant « un sens concentrationnaire ». D’aprés Chambers,
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I’épreuve de 1’appel, par sa présence obsessionnelle dans le premier volume, apparait
«comme le symbole méme, par synecdoque, de I’Epreuve concentrationnaire dans sa
totalité. [...] Tant de cruauté fait de I’appel quelque chose comme ’essence du systeme des
camps et identifie 1’ Appelplatz, dans 1’imaginaire de Delbo, comme le seuil de la mort. »'°

Je me suis concentrée jusqu’ici sur la perspective narrative du point de vue du regard,
sur la focalisation de I’instance narrative et moins sur les dimensions spatio-temporelles de la
narration. L’enchevétrement temporel dans les fragments est particuliérement sensible dans le
premier volume, celui qui est temporellement le plus proche des événements traumatiques.
Quant a la perception temporelle du point de vue des détenus dans les camps, Karla Grierson
en distingue deux types : le temps complice (qui les aide a s’orienter) et le temps menagant
(devenant une « source d’angoisse qui se transforme en menace dans certains cas »). Ainsi
chez Delbo, écrit-elle, la dilatation malveillante du temps apparait comme une torture. Les
reperes chronologiques disparaissent : la perte du temps contribue a la perte de I’identité, ce
qui entraine la privation d’avenir, et ainsi, la perte de I’espoir.”® Et puisque, suivant la
définition de Bakhtine, tout rapport temporel est en corrélation indissoluble avec le rapport
spatial, parallelement au changement de la perception temporelle qui est dilatation (temps
infini, présent sans avenir) ou réduction (lenteur, souffrance, plus de distinction entre temps
vécu et temps mesure), I’espace aussi se rétrécit ou se dilate. Ainsi, I’espace est tantot ouvert
(dilatation) tantot clos (réduction). L’espace, aussi bien que le temps, peut se présenter
comme ennemi pour les détenus : il marque les frontieres infranchissables qui les séparent du
reste du monde (la plaine, la neige, la glace, les barbelés). Cependant, tout ce qui se trouve a
I’intérieur est également menacant. Le corps pergoit I’espace par les souffrances causées par
lui: le froid, I’emprisonnement, la présence permanente et menacante de la mort. Une
caractéristique particuliére de ces récits concentrationnaires consiste a donner une nouvelle
fonction a la description spatiale. Ainsi, contrairement aux descriptions des romans «
traditionnels » du XIX® siécle par exemple, la description de 1’espace de la littérature
concentrationnaire n’arréte pas le récit, écrit Nicole Thatcher. Au contraire, I’espace fait partie

de I’action, comme dans le théatre :

Ces descriptions — des lieux, de la lumiére, des objets, des mouvements, des
personnages — génerent des évocations qui prennent la place du décor, de
I’éclairage, de la gestuelle du théatre. Cependant, dans le cas de la littérature du
témoignage, et plus particuliérement celle de Delbo, la spatialité créée par des

> Ross Chambers, op.cit., p. 172.
"6 Karla Grierson, op.cit., p. 261.
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descriptions assume une pertinence évidente parce qu’elle constitue un élément de
I’action : elle devient une catégorie dramaturgique essentielle comme dans la
représentation théatrale.”’

La description spatiale est un élément de ’action, parce que les détenus ont vécu
I’espace comme tel. L’impossibilité de sortir de cet univers spatio-temporel (unique voie
possible : par la mort) transforme 1’espace, aussi bien que le temps, en ennemi mortel des
détenus qui ne fait que renforcer les sévices permanents. Méme la nature et les phénomenes
météorologiques sont complices des sévices subis par les femmes. Dans le fragment Le
lendemain déja analysé, aucune intrigue ne servant de moteur a ’action, la description est
I’¢lément essentiel qui s’y substitue pour faire bouger le récit : « Au dela de nous, la plaine.
La neige étincelle dans une lumicre réfractée. Il n’y a pas de rayons, seulement de la lumiere,
une lumicre dure et glaciaire ou tout s’inscrit en arétes coupantes. » (ADN, 53) L’écoulement
du temps n’est sensible que par le changement spatial comme par « la bordure du damier [qui]
n’est pas aussi nette. » (ibid.) Les mouvements des femmes défont les bords des carrés —
autrement dit, le temps passe.”®

Au niveau de la narration, la perte de toute individualité contribue a 1’identification
enticre avec la masse. Le temps et ’espace détruits et figés enferment des personnes
anéanties. Les détenus, a la suite du processus d’anéantissement concentrationnaire, ne se
considerent plus comme des étres humains, mais se prennent pour des objets, pour des «
pieces », ce qui est justement le but des nazis. Sam Dresden souligne I’importance que revét
dans cette transformation, le fait que mémes les morts devaient étre comptés pendant

1.” Delbo décrit également, sans ajouter aucun commentaire, ’absurdité de la logique

I’appe
des SS dans le fragment ou elles devaient ramener au camp les deux camarades mortes : «
Berthe et Anne-Marie sont mortes. [...] Elles ont été comptées ce matin a la sortie, elles
doivent étre comptées au retour. » (ADN, 129) Ainsi, I’expérience de 1’anéantissement
apparait souvent sous les différentes formes narratives. Marie Bornand insiste sur la position

spécifique de 1’énonciation du témoignage: « La parole du témoin est partiellement

désubjectivée : le témoin parle non seulement en son propre nom, mais aussi au nom des

" Nicole Thatcher, op.cit., p. 157.

8 J’ai déja mentionné la piéce Fin de partie de Beckett & propos de 1’image du « damier gris » formé par les
milliers de femmes dans la neige. Par analogie, on peut également renvoyer au roman La partie n’est jamais
nulle d’Icchokas Meras dont 1’intrigue est construite autour d’une partie d’échecs dans le ghetto lituanien : le sort
des enfants du ghetto dépendra du résultat de la partie jouée entre le commandant allemand et Isaac, le jeune
joueur d’échecs prodige. La temporalité cosmique du roman suit les déplacements de la partie. Icchokas Meras,
Dontetlen, egy pillanatig [La partie n’est jamais nulle, 1963], Budapest, Magvetd, 1968.

" Sam Dresden, op.cit., p 135
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morts. C’est une position d’énonciation particuliere, dialectique, dans le je du locuteur il y a
nous, plusieurs je, la grande collectivit¢é humaine qui n’existe plus mais qui s’oppose au
silence que le langage de I’idéologie lui impose. »*° Le témoignage sur les camps de
concentration, comme le souligne Andrea Allerkamp, bien qu’il témoigne de la survie de son
auteur, parle également, et surtout, de la mort.®! Ainsi, en parlant au nom des morts, le
narrateur devient le témoin des témoins des morts : « Le sujet du témoignage n’est jamais
seulement individuel, il est collectif, il parle au nom des morts. »** Cependant, la parole
désubjectivée du je peut prendre la forme du nous, I’auteur assume donc explicitement son
identification avec le groupe (une formule souvent utilisée dans la trilogie) et dissimule sa
présence derriere les autres. Cette absorption de 1’identité, comme le dit Karla Grierson,
témoigne de sa dépersonnalisation définitive : « La masse corporelle est alors signe, non plus
de la solidarit¢ ni méme de I’indifférence, mais de I’effondrement de la personnalité¢ en une
substance nouvelle, sorte d’alliage concentrationnaire qui efface les traits de I’étre. »™

La temporalité dans les récits de déportation a ainsi un double intérét. D’une part, les
textes essaient de transmettre 1’expérience temporelle vécue dans [univers
concentrationnaire : un temps monotone, sans point de repére, et qui ne peut aboutir qu’a la
mort. D’autre part, avec le retour, les rescapés ont dii se rendre compte que le «
concentrationnat » avait détruit la temporalité humaine, ils ont eu le « sentiment de temps lui-
méme déporté »** comme I’écrit Jean Cayrol. L’ceuvre littéraire sur les camps de
concentration doit donc représenter une double expérience temporelle sans précédent, vécue
par une personne qui, selon la logique nazie, ne devrait plus exister. Elle doit transmettre
I’expérience d’un temps détruit, d’une personne détruite et d’un espace détruit, tout en sachant
que ces processus n’étaient pas destinés a étre vus. Les moyens pour exprimer le traitement du
temps, utiliser les différentes instances narratives et les rapports spatiaux, prennent de la sorte
une importance primordiale dans la transmission écrite de 1’expérience concentrationnaire,

complétés chez par le présent de I’écriture et 1’effort de reconstitution de la mémoire.

% Marie Bornand, op.cit., p. 54

8! Andrea Allerkamp, « Lire un appel a témoin : I’exemple de Charlotte Delbo et de Ruth Kliiger », in Frangois-
Charles Gaudard, Modesta Suarez (dir.), Formes discursives du témoignage, Toulouse, Editions Universitaires
du Sud, Champs du Signe, 2003, pp. 185-196.

%2 Philippe Mesnard, Témoignage en résistance, Paris, Stock, 2007, p. 277.

% Karla Grierson, op.cit., p. 213.

% Jean Cayrol, De la mort a la vie, op.cit., p. 58.
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6. Visualité gestuelle, visualité textuelle

L’impératif du regard se manifeste clairement dans 1I’importance que Delbo attribue tout au
long de son ceuvre a la description corporelle. Son travail d’assistante a co6té de Louis Jouvet
avant d’entrer dans la Résistance et aprés la guerre, ses nombreuses pieces de théatre écrites
apres son retour rendent compte d’une puissance de la visualité qui vient incontestablement
du monde du théatre. Son engagement envers 1’univers théatral laisse également des traces
dans ses textes en prose. Par la suite, j’aborderai deux sortes de visualité dans le récit : la
visualit¢ gestuelle (I’importance des mouvements, des gestes et du corps, dans la
représentation littéraire) et la visualité textuelle (la mise en page, les blancs, la typographie,
les pauses, etc.). Les deux ont la méme importance et le méme objectif dans I’écriture : « faire
voir » I’'univers contrentrationnaire, contraindre le lecteur a imaginer visuellement, a s’arréter
pour réfléchir.

Pour Delbo, le corps est au centre de chaque récit, c’est a partir de I’expérience
corporelle qu’elle tente de représenter I’expérience concentrationnaire. Comme Luba
Jurgenson I’écrit : « Le corps est un lieu partagé par le narrateur et le lecteur, et ce dernier
ressent le plus vivement ce qui s’y attache. Il vit ainsi le texte physiquement, le décode
directement, comme sans passer par la parole. La douleur, la faim, la fatigue sont des réalités
immédiates. »*> Ainsi, méme ses récits en prose (et pas uniquement ses picces de théatre)
peuvent se lire comme des mises en scene, ou ’apparence physique — avec les gestes, les
mouvements des femmes — occupe une place centrale. Plusieurs fragments peuvent méme
fonctionner en tant que didascalies, par exemple les trois fragments cités ci-dessus
représentent chacun une scéne au centre de laquelle il y a le corps d’un cadavre, d’un homme,
d’une femme. On peut citer d’autres encore, comme Les mannequins, ou les femmes
regardent le spectacle des cadavres nus a travers la fenétre, comme dans un théétre, avec la
possibilité de détourner les yeux, Un jour, ou est représenté le spectacle d’une femme
agonisante que plusieurs milliers de femmes regardent de 1’extérieur. Le fragment Le matin,
qui représente un appel interminable dans un froid hivernal, met en scéne des femmes qui,

pour se réchauffer un peu, se serrent les unes contre les autres, formant ainsi un seul corps :

Le cou dans les épaules, le thorax rentré, chacune met ses mains sous les bras de
celle qui est devant elle. [...] Dos contre poitrine, nous nous tenons serrées, et tout
en établissant ainsi pour toutes une méme circulation, un méme réseau sanguin,

% Luba Jurgenson, op.cit., p. 159.
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nous sommes toutes glacées. [...] Et I’admirable est que nous restions debout.
(ADN, 103)

Le bloc de femmes réunies dans un seul corps, avec une méme circulation, un méme
réseau sanguin est unifi¢ par le froid mais par la solidarité aussi : 1’entraide crée une union
indissoluble, au sens propre du terme. Ce tableau impressionnant ressemble dans sa matéralité
visible et son immobilité a I’image scénique d’une piece ou a une peinture. Cette fois-ci aussi,
la dissolution de I’identité dans la masse des femmes s’avere protectrice : ce corps unique est
rassurant, bien qu’il soit unifi¢ dans le froid, il produit de la chaleur pour celles qui en font
partie. Par contre, la présence de ce corps unifi¢ peut étre aussi menagante. Ainsi, dans le
fragment La nuit, qui emmeéle toute sensation, toute douleur, toute angoisse ressenties dans les
cauchemars, les femmes vivent cet « enchevétrement de corps, une mélée de bras et de
jambes » (ADN, 89) comme un danger qui dissout I’identit¢ de chacune. Elles se sentent
étranglées par les « tentacules prenants, envahissants qui se multipliaient sans fin, surgissaient
de partout, tant innombrables qu’on était tenté d’abandonner la lutte et cette exténuante
vigilance. » (ADN, 87) Une autre conséquence éventuelle de la dissolution de 1’identité est le
sentiment étrange de dépersonnalisation que les détenues ressentent également, comme dans
le fragment Le méme jour : « Nous nous appuyions les unes aux autres pour ne pas tomber.
Pourtant, nous ne sentions pas 1’effort. Nos corps marchaient en dehors de nous. Possédées,
dépossédées. Abstraites. » (ADN, 58)

La description du corps est donc un moyen dont Delbo se sert pour « faire voir », «
faire sentir » une perception qui est toujours réduite a une perception corporelle. Elle essaie
d’exprimer a 1’aide des descriptions minutieuses 1’effet physiologique des sensations telles le
froid, la soif, la faim, la peur, la fatigue, 1’agonie. La connaissance de la mort (cette
connaissance inutile) est également une connaissance physiologique, comme quand elle lit la
mort sur le visage de Viva : « La peau collée aux maxillaires, la peau collée aux orbites, la
peau collée aux pommettes. Viva a la mort sur le visage. Elle fait la peau fine, la mort. Fine et
tendue, et d’une étrange transparence. » (UCI, 66) La mort est également un phénomene
visible qui se laisse reconnaitre aux yeux de ceux qui sont habitués ala voir. C’est cette
connaissance qui permet a la narratrice de reconnaitre les traits caractéristiques de la mort qui
s’imposent au corps comme un verdict irréversible.

D’ou I’importance primordiale du fait que le premier volume se termine par la
description du visage d’une femme anonyme, sa voisine. Celle-ci appelle la narratrice : « Elle

a eu tout d’un coup la mort sur son visage, la mort violette aux ailes du nez, la mort au fond
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des orbites [...], et elle dit dans une langue inconnue des paroles que je n’entends pas. »
(ADN, 181) Celle qui est a son agonie recourt a un langage qui n’est plus compréhensible
pour les autres. L’agonie désigne toujours un processus au bout duquel la disparition du
contact visuel marque la survenance de la mort : « Ses yeux se sont vidés / Et nous avons
perdu la mémoire. » (ADN, 182) Car c’est toujours la réciprocité du regard qui désigne la vie
et la volonté (sur)humaine de rester en vie. La mort triomphe peu a peu de I’individu, et ce
sont les yeux qui résistent le plus longtemps : « Leur regard qui implorait était le seul point
vivant de ces corps qui étaient déja saisis par la mort. » (UCI, 152) Ainsi, comme un
envahissement progressif, la mort ’emporte au fur et a mesure sur I’ensemble du corps pour
atteindre les yeux, ce qui annonce 1’inévitable : « La béche s’échappait des mains d’ou le sang
s’était retiré, la vie s’en allait des yeux et les yeux ne priaient pas. » (ADN, 128) L’approche
de la mort, du moins pour celle qui la regarde, est un phénomene visible qui se lit
progressivement dans chaque partie du corps pour étre visible finalement dans le regard du
mourant. C’est ce qui explique que c’est aussi une obstruction visuelle qui empéche le retour
des survivant(e)s dans le monde, comme on I’apprend dans un poéme du troisieme volume :
« quand on a regardé la mort / a prunelle nue / c’est difficile de réapprendre / a regarder les
vivants / aux prunelles opaques. » (MNJ, 46) Toujours par analogie avec la vue de la
Gorgone, regarder la mort en face et percevoir sa transparence visible est un spectacle
impossible a voir qu’il faut « désapprendre » pour pouvoir survivre dans la survivance.
L’importance des mouvements et de la gestuelle, le regard minutieux avec lequel
Delbo observe les gens se manifestent dans un fragment du deuxieme volume, Mets-toi en
place, installe-toi, dans lequel elle réussit a échapper a un transport a Ravensbriick grace a sa
vision théatrale. Toute seule, elle a été choisie pour un transport dont elle ne connaissait pas le
sort et qui aurait pu lui étre fatal, elle qui était seule, sans la protection de son groupe. La
narration (jusque-la a I’imparfait) se fait au présent, la narratrice je, malgré elle, se détache du
nous rassurant, ce qui indique toujours 1’émergence d’une sensation tres forte, tres
dangereuse, toujours vive. Elle est prise de peur: « Me voila au milieu de ces visages
inconnus. [...] Mon dépit redouble. Et mon anxiété. Je ne reverrai pas les camarades. » (UCI,
133) L’inconnu lui fait anticiper la certitude de la mort, dans les yeux de ces visages
inconnus, elle n’est pas visible, ce qui lui fait prévoir I’inévitabilité de la mort. Pour se sauver,
elle « regarde », « scrute », « cherche une issue possible ». En observant les SS, la narratrice a

d’un coup une sorte de révélation, grace a son regard :
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A la facon dont [une SS] se plante sur ses jambes, j’ai ’impression qu’elle déplace
son attention et, soudain, dans un de ces éclairs comme on en a dans les réves,
j’entends la voix de Jouvet, a sa classe du conservatoire [...] : « Non. Recommence.
[...] Mets-toi en place. Bien. Ne bouge plus. Installe-toi. [...] Maintenant, on sait
que tu vas parler. » [...] A leur dos, a leurs bottes, a leurs épaules, j’ai su que [les
SS] entamaient une conversation et qu’elles ne bougeraient pas. Elles étaient
installées. Alors, vite, je bondis hors du rang. (ADN, 134-135)

Ce savoir théatral lui permet de reconnaitre les intentions des gens a leur gestuelle,
leur mimique, leur position, et lui sauve la vie, au sens propre. Un souvenir ancien et une
scéne du camp sont associés par leur similitude, cette fois-ci gestuelle. En outre, ce passage
sert également d’autoréférence, il attire I’attention du lecteur sur I’importance que le récit lui-
méme accorde a la description corporelle et a la nécessité de la vue. La narratrice explicite la
nécessité du regard qui, dans ces circonstances extrémes, peut étre salvateur.

L’insistance de la description physique et corporelle impose une autre question : peut-
on parler d’une écriture « charnelle » ? S agit-il d’un texte charnel lui-méme blessé¢ ? Comme
le fragment La soif I'illustre, a I'instar de la détenue souffrante, la construction narrative ne
pouvait se débarrasser du besoin obsessionnel correspondant a la soif, ni au niveau
sémantique ni au niveau syntaxique. Le texte serait-il lui-méme marqué par la souffrance ? Si
on regarde la structure de la trilogie, poemes, vers libres, poeémes en prose, récits, pauses,
blancs s’y succedent : I’expérience ne peut pas s’inscire dans un seul genre homogene, elle
détruit les frontieres comme pour mimer le fait d’avoir éclaté en morceaux. Selon Sam
Dresden, le style saccadé, les phrases breves, la fragmentation délibérée, les morceaux
témoignent eux aussi de cette blessure. « Un style qui, bien que totalement maitrisé et calme
en apparence, donne une impression d’émiettement comme si, telle la vie pendant la guerre, il
était lui-méme en état de choc. »*® L’apparence textuelle, ¢’est-a-dire la mise en page, la
typographie, les pauses textuelles, les blancs en sont la matérialisation. Si le texte est autant
sous le choc que la vie I’avait été pendant la déportation, il doit en garder les traces visuelles.
La fragmentation de I’écriture de Delbo n’est pas pas unique dans son genre. Si bien que
Philippe Mesnard se demande si le genre hybride ne serait pas le genre par excellence du

témoignage littéraire sur I’holocauste.®” Néanmoins, la fragmentation visible de la trilogie

% Sam Dresden, op.cit., p. 201.

%7 « Leur souci de mettre en évidence la construction sur laquelle s’appuie le texte met I’accent sur le rapport
entre ce qui a été vécu et le langage requis pour en témoigner. Au regard des genres et des styles qu’elles
rassemblent et combinent (formes bréves de la nouvelle a 1’essai, roman, poésie... tout ensemble parfois [...]), ces
ceuvres se présentent comme des formes hybrides. Pourtant, jamais indifférentes au genre, elles ont fini par
fonder quelque chose comme le genre méme du témoignage littéraire [...]. » Philippe Mesnard, op.cit., p. 219.
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décele une construction narrative hautement consciente. Non seulement la succession des
fragments, mais 1’intégration de plusieurs intertextes, la cloture volontairement littéraire ou
les répétitions au sein du récit revendiquent toutes une unité, une continuité et une cohérence
que la forme énonciative tend apparemment a contrebalancer.

Cependant, le rythme saccadé, les blancs, les pauses des poémes et des récits ont leur
propre role : ils appuient I’écriture, et arrétent le lecteur. Les différents moyens rhétoriques
peuvent assumer plusieurs fonctions. Les blancs peuvent marquer 1’écoulement du temps, la
distanciation, 1’explication ou un commentaire sur I’événement raconté précédemment. Ainsi,
dans le fragment Weiter quand le SS force la femme a dépasser la limite de vingt pas, le mot
« Weiter » a la ligne marque toujours un pas titubant de la femme. Les phrases sont ainsi
brutalement interrompues par les exclamations fermes, dures et incessantes du SS (« Weiter.
»), hurlant qu’il faut continuer, avancer, marcher — et le lecteur doit aussi continuer a lire. Le
blanc laisse la place a 1’étonnement, a 1’arrét et au silence. Le blanc marque la distanciation
permettant au lecteur d’imaginer et de s’é¢tonner devant une scéne, comme un appel direct a
voir ou a s’arréter un instant. De plus, il peut servir également a mettre en relief. C’est cette
concentration qui est mise en valeur par la fragmentation des trois tableaux successifs, chacun
étant placé au milieu de la page. L’absence de ponctuation est une caractéristique dans le
fragment Dimanche dont la construction narrative reprend progressivement le rythme de la
course insensée. De la méme fagon, dans La nuit, ’absence de paragraphes, la disparition
progressive des points a la fin des phrases créent un sentiment d’engloutissement. Le lecteur a
I’impression que les mots I’envahissent de plus en plus et qu’il lui est impossible de sortir des
phrases. La narratrice relate cette sensation que les femmes devaient subir chaque nuit et qui

se manifestait dans le cauchemar :

C’est une mer de boue dans laquelle nous devons nager, nager a force, nager a
épuisement et nous essouffler a garder la téte au-dessus des tourbillons de fange
[...] et la trague est maintenant remplie d’yeux et de dents, d’yeux qui luisent, de
dents qui ricanent et élcairent la boue comme des madrépores phosphorescents une
eau €paisse, et tous ces yeux et toutes ces dents flamboient et vociferent, dardant,
mordant, dardant et mordant de toutes parts et hurlant : Schneller, schneller, weiter,
weiter [...]. (ADN, 88-89)

Pendant la nuit, les femmes ressentent tout a la fois — la fatigue, le travail, le froid, la
faim, la boue, la pluie, le désir de rentrer et la peur qu’on ne les comprenne pas, la présence

des autres et le froid des briques, etc. Au niveau textuel, cette sensation est exprimée par
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I’absence des paragraphes : les mots et les phrases envahissent les pages, il est impossible de
respirer, d’arréter, de rester indemne dans ce flux de mots.

Jusqu’ici, dans plusieurs analyses des fragments, j’ai fait référence a la structure
réitérative. Dans la trilogie, la répétition est une figure récurrente au niveau lexical (répétition
du méme mot), syntaxique (des syntagmes ou des phrases) et au niveau global aussi (les
volumes reprennent parfois les mémes thémes ou les mémes titres), avec de légeres
modifications. L’ellipse, mentionnée plusieurs fois, est également une figure souvent utilisée.
Les mouvements opposés de ces deux figures rhétoriques, la structure répétitive avec des
reprises constantes et la structure elliptique avec des silences et des refoulements assurent un
rythme particulier au texte, suivant le mouvement des ondes dont les ondulations se succeédent
sans cesse, se diffractent et se réfractent. La répétition peut remplir plusieurs fonctions. Elle
peut marquer le cours incroyablement lent de 1’écoulement du temps subi par les détenus dans
les camps, surtout pendant les appels. Ainsi, la structure réitérative du récit réalise et rend
visible textuellement la monotonie ennuyeuse et insupportable de I’attente. Dans Un jour, les
phrases reprennent les mémes mots pour en faire de nouveaux syntagmes, la monotonie et

I’attente viennent de la reprise des expressions semblables :

Nous étions la toutes, plusieurs milliers, debout dans la neige depuis le matin [...]. /
Immobiles depuis le milieu de la nuit [...]. / Nous restions immobiles. [...] / Nous
¢tions 1a immobiles, quelques milliers de femmes de toutes les langues [...]. / Nous
¢tions la immobiles, réduites au seul battement de nos cceurs. (ADN, 42-43)

La répétition des mémes mots toujours dans des structures nouvelles illustre
lexicalement et syntaxiquement la limite des mouvements que les femmes pouvaient faire.
Comme si le texte s’imposait cette liberté réduite, minimale, conformément aux femmes
immobilisées. Dans Le jour la répétition alternée constitue la structure essentielle du récit qui
reprend le rythme monotone de la marche. Cet autre type de répétition est la répétition
obsédante. C’est le cas de la reprise obsessionnelle du mot « pieds », une image qui revient
méme quand elle n’est pas visible effectivement (dans les premiers rangs, dans les
cauchemars), comme dans le fragment La nuit. La répétition obsessionnelle peut exprimer
¢galement un besoin vif, ardent, physique, comme dans La soif et Boire ou les mots des titres
sont répétés dans toutes les formes verbales, a toutes les personnes possibles.

Le troisieme volume recourt fréquemment a la répétition obsessionnelle dans les
différents récits de vie des survivant(e)s. Mado, qui se sent dédoublée, répete sans cesse : « je

ne suis pas vivante », « je vis sans vivre », « je ne me sens pas vivre » (MNJ, 47, 48, 49, 51,
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53, 54, 57, 58, 66). Louise reprend toujours une phrase de son mari, lui aussi déporté mais qui
s’en sert comme prétexte pour ne rien faire. La répétition obsessionnelle, incessante de la
méme phrase (« il a été déporté ») dans n’importe quel contexte lui 6te son sens tragique pour
lui conférer un effet presque comique : « Le déporté, c’est lui. Il a été déporté, il est tout de
suite fatigué. Il a été déporté, il ne peut pas veiller [...]. Il a été déporté, il est fragile [...]. Il a
été déporté, il doit suivre un régime. [...] Alors, tu sais, épouser un déporté... » (MNIJ, 176-
177) Gaby, qui ne sort jamais de la maison parce qu’elle aurait tout de suite froid, répéte
obsessionnellement cette sensation qu’elle essaie d’éviter, elle organise tout avec son mari
pour ne pas étre obligée de quitter la maison, pour pouvoir rester toujours au chaud : « Je ne
sors pas de la maison parce que j’ai froid. [...] Froid aux pieds, et j’ai tout de suite la diarrhée.
[...] Méme en été j’ai froid. [...] Une maison bien chaude... C’est pour cela que je ne sors pas.
» (MNJ, 171-173)

La répétition au niveau global se manifeste dans la reprise de certains titres du texte
(Les hommes, Les mannequins, L’appel, Dialogue) ou dans leur reprise avec de 1égéres
modifications (Un jour, Le jour, Le méme jour, [Je lui disais...], [Je lui ai dit...]). D’autres
titres du premier volume (Le soir, Le matin, Le lendemain, La nuit) se référent a une
temporalité englobant une journée de vingt-quatre heures, du début jusqu’a la fin. La
récurrence des mémes titres qui ont comme point de repere un laps de temps d’une journée,
les allusions se référant tout au long du texte a I’habitude, a la réitération des événements, des
gestes, conferent un rythme cyclique au récit : raconter une journée c’est raconter toutes les
autres.®® Tout le texte aux niveaux sémantique, syntaxique et rhétorique, crée une sensation
cyclique, le récit tourne en rond indéfiniment pour raconter une expérience qui n’a jamais eu
fin, qui revient sans cesse, dans la conscience de 1’auteur, dans sa mémoire et, ainsi, dans la
conscience, dans la mémoire collectives. Mais dans le méme temps, et dans un mouvement
opposé, la structure elliptique de la trilogie réfracte le cours du récit : le style, malgré les
reprises, devient saccadé, discontinu dans sa continuité. Le non-dit, le silence s’opposent a la
reprise constante, a la répétition. L’ellipse apparait surtout quand il est impossible de dire quoi
que ce soit, parce que c’est trop douloureux. Ainsi, comme on I’a vu dans le premier fragment

Rue de I’arrivée, rue du départ, on apprend la mort de ceux qui arrivent par le sort des objets

% Cette procédure rappelle la temporalité cyclique, la répétition infinie de la méme journée dans Une journée
d’Ivan Denissovitch d’ Alexandre Soljénitsyne. On peut également citer le roman Mordechdaj konyve [‘Le livre de
Mardochée’, 2002] de Gabor Schein, écrivain de la deuxiéme génération. Ce dernier, relatant 1’histoire de trois
générations d’une famille juive hongroise a travers la relecture du Livre d Esther de la Bible, recourt également a
une structure fragmentaire dont les différents morceaux constitueront les moments d’une seule journée, la
chronologie du roman relevant parfois d’un temps cosmique.
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qui leur appartenaient et qui seront distribués aux Allemands. Un ours en pelouche sans
propriétaire signifie la mort d’une petite fille qui 1’avait emporté avec elle & Auschwitz
(L ours en pelouche). La stérilisation des hommes (Les hommes) est racontée d’une manicre
renversée : 1’évocation de la honte des hommes et du lieu ou les femmes ont été sterilisées

sous-entend qu’il s’agit du méme processus.

7. Voir '« aprés Auschwitz »

L’examen du regard dans la perspective du changement d’optique narrative, de la visibilité ou
non-visibilité textuelle et scénique, et par rapport aux dimensions spatio-temporelles du récit
s’est borné jusqu’ici aux récits de ’'univers concentrationnaire proprement dit. Or, comme on
sait que pour les survivant(e)s il n’y a pas de frontiére nette entre les deux mondes et que le
titre de la trilogie établit un lien indissociable entre « Auschwitz » et son « apres », il faut
¢galement prendre en considération les récits de vie du troisiéme volume. A la publication de
1970-1971 du deuxiéme et troisiéme volumes de la trilogie, parus aux Editions de Minuit avec
le premier volume réédité, 1’écriture et la publication, la contextualisation de la littérature
concentrationnaire auront évolué. Dans ce contexte changé, étant donné qu’une distance
temporelle €loigne considérablement les événements de la guerre, €crire sur 1’holocauste sous
I’égide de la fiction parait moins blasphématoire que dans I’immédiat aprés-guerre qui était
caractérisé par le « refus du style ».*’ A propos de Le grand voyage de Semprun, il a été déja
question de cette période comme celle de « la revendication de la liberté de 1’écriture » qui
caractérise fortement la posture de Delbo comme écrivain. Au moment ou elle se met a écrire
le troisiéme volume, elle aura déja fini non seulement les deux premiers, mais aussi Le convoi
du 24 janvier. C’est ce qui explique qu’elle puise librement dans ces récits de vie pour en
former un témoignage littéraire qui mélange fiction et réalité.

Dans ce volume, la place accordée au retour, a 1’accueil des familles et aux tentatives
de réintégration dans la société s’avere aussi importante que 1’expérience de la déportation.

C’est pour cela que la narratrice « céde la parole » aux survivant(e)s. De ces dialogues entre

% Des arguments sur 1« inexplicabilité », sur 1’« indicible » du récit nait I’exigence du refus de toute littérarité
dans la plupart des premiers témoignages. D’aprés ces raisonnements, qui étaient trés populaires dans 1’immédiat
apres-guerre, seule une vraie prose « pure », exempte de toute figure de style, les documents (et les témoignages)
seraient capables de montrer et de faire sentir les dimensions de la souffrance que les gens avaient di subir.
Comme si la littérature (le caractére « littéraire » d’un récit) falsifiait les faits en les embellissant, en les
¢loignant de la réalité et de 1’authentique. Beaucoup d’auteurs conservent les fautes syntaxiques ou
d’orthographe dans leur texte comme preuve de cette authenticité — c’est ce que Karla Grierson appelle « refus
du style ». Karla Grierson op.cit., p. 111.
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les femmes, les lecteurs sont formellement exclus, le vous du monde devient ils : une adresse
indirecte, un point de repére lointain qui n’est pas, et ne peut pas étre présent lors de
I’énonciation. La narratrice s’adresse dans un dialogue imaginaire a tu, le moi et le toi
constituant le nous, dont le ils ne fait pas partie : « Ne dis pas qu’ils ne nous entendent pas /
ils nous entendent / ils veulent comprendre / obstinément / méticuleusement / une frange
d’eux veut comprendre [...]... » (MNJ, 68) Les poémes intercalés entre les récits de vies
racontées peuvent étre interprétés comme des réactions de I’auteur auxquelles elle recourt
pour ne pas interrompre les récits des camarades. Les survivants, puisque cette fois-ci
quelques hommes apparaissent également comme témoins, racontent a la premiére personne
du singulier la vie qui les attendait au retour, ces fragments portent le prénom de celui / celle
qui « parle » : Gilberte, Mado, Poupette, Marie-Louise, Ida, Loulou, Jacques, Denise, Gaby,
Louise, Marceline, Frangoise. Bien entendu, cette premiére personne est trompeuse : quoique
les narrateurs dans la plupart des cas s’adressent a un « toi », c’est-a-dire a « Charlotte », on
sait bien que tout n’est que reconstruction littéraire, ¢’est toujours la voix de Delbo qui parle
et qui emméle les récits « réels » de Le convoi du 24 janvier pour en former des témoignages
« fictifs », littéraires. Néanmoins, le cadre narratif tente de maintenir 1’apparence selon
laquelle la narratrice préte sa voix aux camarades pour qu’ils se présentent authentiquement.
Hommes et femmes racontent donc a la premicre personne du singulier le retour et la
survivance, « Auschwitz » et son « apres ». Ces textes ressemblent plutot a des monologues
intérieurs malgré les rares formules dialogiques avec lesquelles ils s’adressent a Charlotte : «
Toi, tu comprends » (Mado, MNJ, 47), « Je te passe les détails » (Poupette, MNJ, 74), « Ne
me demande pas pourquoi » (Ida, MNJ, 117). Tout au long du volume, on a effectivement
I’impression de lire des interviews, des récits de vie de I’« oral history ». Cependant, les textes
se réferent plusieurs fois implicitement au caractere de la construction narrative.

Plusieurs études ont examiné ces récits du point de vue du survivant ou de la
survivance et ont examiné le caractére polyphonique du volume. Pour Nicole Thatcher, qui
¢tudie la stratégie littéraire du texte, c’est « la transcription sous forme de quasi monologue de
voix différentes [qui] permet a Delbo de souligner I’authenticité de ces expériences [...]. »°
Ross Chambers étend la notion complexe de 1’« appel » méme au troisiéme volume qui, selon
lui «mettra en scéne, en grande partie, et dans sa structure méme, quelque chose qui

ressemble a un trés long appel des noms.» A cet appel non seulement les survivants

% Nicole Thatcher, op.cit., p. 118.
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répondent, mais aussi ceux qui sont évoqués et appelés par et dans les témoignages des
survivants.”'

Sous cet angle, ce volume assume la méme fonction a mon sens que Le convoi du 24
janvier . donner la parole aux autres et les faire parler. Or, I’existence parall¢le des deux
textes (I’un dit « documentaire », « historique », 1’autre « littéraire », soit « fictionnel »)
montre en réalité la raison d’étre incontestable de la littérature et illustre la maniére dont un
texte littéraire peut étre complémentaire d’un ouvrage historique. Les stratégies narratives
littéraires employées contribuent a ce que 1’expérience d’Auschwitz atteigne le coeur du
lecteur, puisque c’est le langage de la poésie qui est le plus efficace, comme le disait Delbo,
«car il remue le lecteur au secret de lui-méme. » Dans son étude trés importante sur ce
volume intitulée L ’identité narrative chez Charlotte Delbo — Un modeéle choral, Luba
Jurgenson questionne la problématique identitaire des témoins de situations extrémes pour
distinguer les identités « verticale » et « horizontale » : « L’agencement des trois catégories
temporelles — avant, pendant, aprés —, s’effectue d’une manicre qui porte atteinte a 1’identité
“verticale” : le rescapé fait I’expérience d’une extériorité¢ radicale a soi-méme qui rend
impossible la conversion de différentes occurrences du “je” en un continuum linéaire. » C’est
pour cette raison que se crée « un modele identitaire horizontal, qui substitue au temps discret
un temps séquentiel et tire sa dynamique et sa cohésion d’une narration plurielle. »”
Jurgenson emploie cette distinction pour analyser la narration de Mesure de nos jours ou le
nous renvoie non seulement a une communauté de prisonniers politiques, mais a une
communauté de savoir et 2 une communauté d’ombres comprenant aussi toutes les victimes.
Les femmes réagissant aux déclarations des autres, tous les textes n’en forment en réalité
qu’un seul. Selon Jurgenson, cette « énonciation plurielle s’apparente ici a une choralité qui,
portée par une communauté en suspens, intégre la voix de la mort [...] et s’apparente [aussi] a
celle du théatre de I’antiquité. »”° Cette voix chorale souligne a nouveau pourquoi le travail
de mémoire et la tentative représentationnelle d’un ouvrage sociologique s’averent
« insuffisants » face a cette réalité écrasante qui est celle d’Auschwitz. Bien évidemment,
mon intention n’est pas d’établir une comparaison du point de vue esthétique ou rhétorique
entre Le convoi du 24 janvier et Mesure de nos jours puisque chacun s’assigne clairement son
propre objectif de contribution a « I’Histoire » et a « la Littérature ». Cependant, la démarche

par laquelle les événements « réels » s’inscrivent dans un registre littéraire et, en s’imbriquant

°I Ross Chambers, op.cit., p. 176.
%2 Luba Jurgenson, « L’indentité narrative chez Charlotte Delbo — Un modéle choral », op.cit., pp. 65-75, p. 65.
% Ibid., pp. 72-73.
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les uns dans les autres, deviennent « fictionnels », indique une nouvelle étape dans le
processus de I'universalisation littéraire de I’expérience d’ Auschwitz.

Plusieurs études examinent ces récits du point de vue des témoignages et de la
survivance. L’étude déja évoquée de Petra Schweitzer, Death in Language — From Mado'’s
Mourning to the Act of Writing analyse le témoignage de Mado du point de vue du trauma et
de la question de 1’« autrui ». Elle se demande également pourquoi Delbo a choisi de faire
d’une personne morte une femme représentant un groupe de survivantes.” Ce faisant, comme
il a ét¢ déja dit, elle parait ignorer que le prénom Mado peut aussi bien renvoyer a Madeleine
Doiret, une survivante qui raconte des expériences similaires dans Le convoi du 24 janvier
qu’a celles qui sont présentées dans le troisiéme volume. La « réalité » ayant servi de base
pour ce récit est bien vérifiable et tout ce qui s’y ajoute reléve d’autres biographies ou
simplement de la construction narrative littéraire. Ainsi, les « spectres » des femmes mortes
(une notion qui, dans Spectres, mes compagnons, renverra aux héros littéraires) envahissant la
vie de Mado a la naissance de son fils, envahissent paralléelement le cadre narratif du récit. Le
sentiment obsessionnel de ne pas étre en vie et d’étre entourée de ses camarades mortes se
traduit au niveau narratif par les reprises et la répétition. Pour elle, le temps ne passe pas.
Mado représente donc une figure de survivante qui est incapable de se réadapter et qui ne se
sent pas vivante. Elle parle également de I’impossibilit¢ de la communication avec « les
autres » ce qui est plus facile a supporter la nuit quand elle n’est pas obligée de faire semblant.
Les sentiments qu’elle partage sont exprimés « en réalité » par de nombreuses survivantes
dans Le convoi du 24 janvier.”” Ainsi, le type de survivante que Mado représente est un
mélange de plusieurs voix auxquelles, bien évidemment, la voix de Delbo s’ajoute aussi sans
qu’elle le signale explicitement. Comme Linda Pipet 1’écrit : « Delbo integre elle aussi la
fiction a son ceuvre [...] [a] tel point que le lecteur ne sait plus, lorsqu’un je parle, s’il s’agit de
la narratrice ou des autres [...]. » ° On voit que le caractére de la « vérité » de 1’expérience se
modifie plus manifestement et plus visiblement dans le dernier tome ou les voix des

survivant(e)s et des mort(e)s s’enchevétrent pour ne plus étre discernables les unes des autres.

% Petra Schweitzer, op.cit.

% Voir par exemple la biographie de Félicienne Bierge « [E]lle est comme tous les autres : elle pense souvent a
Birkenau et la nuit elle se revoit au camp avec les camarades et les SS. » (CDJ, 41) ; celle d’Alida Delasalle «
Elle s’est réadaptée a grande peine. “Je ne supporte pas la vie que par acces”, dit-elle. [...] Elle ne peut
absolument pas travailler. Ses nuits sont agitées de cauchemars. » (CDJ, 85-86) ; celle de Louise Magadur «
Depuis ? Elle a eu beaucoup de mal a se réadapter. [...] Cauchemars, angoisses n’ont jamais cessé pour elle. »
(CDJ, 189) ; celle de Paulette Pruniers « Depuis ? Elle souffre beaucoup des nerfs, n’a jamais pu dormir sans
somniféres depuis son retour, se fatigue trés vite. » (CDJ, 240) ou celle d’Henriette Mauvais « Elle pense, elle
aussi, que “les autres ne comprennent pas”. » (CDJ, 195)

% Linda Pipet, op.cit., p. 123.

186



Or, ¢étant donné I’extréme conscience auctoriale de Delbo, son choix esthétique de
garder le prénom « Mado » pour ce récit ne peut pas étre anodin. L.’ambiguité de ce prénom
résulte du fait qu’il renvoie explicitement a la biographie de Madelaine Doiret qui était
toujours a co6té de Delbo jusqu’au retour, mais qu’il évoque aussi la dernieére biographie de Le
convoi du 24 janvier, celle de « Mado... » dont I’importance cruciale a été soulignée dans le
premier chapitre. Mado, le symbole de la destruction absolue et sans traces « revient » d’au-
dela de la mort dans ce troisiéme volume pour témoigner de I’impossibilité du retour et de
I’intrusion puis du triomphe postérieur de la réalit¢ d’Auschwitz pour les survivants. Ce
processus se manifeste plus spectaculairement, a 1’instar des deux premiers volumes, dans la
dialectique du regard. La mise en paralléle de ces récits au sein d’un récit littéraire illustre
volontairement a quel point voir réellement les « autres » manque cruellement aux un(e)s.
Ainsi, on apprend dans Gilberte, le premier fragment a céder la parole a une femme, que
Mado est vue de I’extérieur comme une femme épanouie (« Elle s’est mariée. Elle a eu un fils.
Elle est utile a son mari, a son fils. Elle a une raison de vivre. » MNJ, 41). Gilberte, qui
ressent pourtant les mémes émotions que Mado (I’arrét du temps, 1’impossibilité du retour et
I’intrusion de la réalit¢ d’Auschwitz dans ce monde), ne peut pas la voir réellement. Le
sentiment de dépossession de soi est si fort chez Mado que le coté « vrai » de sa personnalité
n’est visible pour personne, d’ou I’extréme importance du fait que son récit se termine par
I’échec de la visibilité : « Je ne suis pas vivante. Je suis morte a Auschwitz et personne le
voit. » (MNJ, 66, c’est moi qui souligne — M. A.) Dans notre monde, Mado n’est réellement ni
visible ni voyante. Ce qu’elle voit, a part ses camarades, c’est la mort et les mortes, et celles
qui la voient, ce sont les femmes mortes : « La nuit, je suis plus libre. [...] Tous ces yeux, tous
ces yeux qui s’agrandissent dans ces visages qui s’émacient, tous ces yeux qui se décolorent
et s’éteignent, tous ces yeux qui défient, ou qui supplient et se résignent. » (MNJ, 61-62) Le
lecteur, comme dans les exemples étudiés dans les deux premiers volumes, est invité de
nouveau a regarder un face-a-face d’ou il est forcément exclu. Par conséquent, ce qu’il doit
voir, ¢’est encore une fois cette impossibilité de voir Mado dans sa réalité. Mado est invisible
comme si elle n’existait pas. Et effectivement, elle n’existe pas, elle est invisible.

La trame parallele de la construction narrative, constituée de récits indépendants mais
qui ne cessent de se référer les uns aux autres, permet de mieux représenter la dialectique du
regard. Chacun(e) des survivant(e)s est enfermé(e) dans sa propre perspective avec un champ
de vision restreint. Le monde a I’impression de voir Mado, mais en réalité¢ elle n’est pas
visible, personne ne la voit. Dans le cas de Gilberte, ce que les autres voient d’elle, c’est le

moment ou elle déposait sa sceur morte, Andrée, dans la neige a Auschwitz. La vue de ce
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spectacle empéche de voir autre chose en elle. Mado aussi se demande : « Peut-elle [Gilberte]
s’endormir sans sentir contre elle le corps de sa sceur, peut-elle accepter ses bras vides sans le
poids de sa sceur qu’elle a portée contre sa poitrine en la serrant une derniére fois sur son cceur
avant de I’allonger dans la neige ? (MNJ, 57-58) Il est important de souligner que Gilberte,
elle-méme, est incapable de formuler cette histoire, de ce fait c’est uniquement la vue
extérieure qui permet au lecteur d’y accéder. Par contre, Gilberte relate longuement la
manicre dont elle se sentait perdue et abandonnée au retour dans la chambre de 1’hotel
d’accueil parisien o « le camarade de Mauthausen »° I’a aidée a organiser son voyage de
retour 2 Bordeaux. Sur son récit de 20 pages, 18 portent sur ce sentiment d’abandon et de
désespoir total dans la chambre d’hétel précédant son retour. L’allongement de ce moment
transitoire (apres Auschwitz mais avant D’arrivée a Bordeaux) présage la perception
temporelle qui s’immobilise immédiatement au retour. Gilberte appréhende le retour a cause
de son pére parce qu’elle ne sait pas comment lui dire la mort de sa fille cadette, elle se fait
voir dans et par la perte de sa sceur tant aimée : dans les yeux de son pére, elle n’est que le
signe de cette mort. Gilberte est incapable d’exprimer a la premicre personne cette scéne
traumatisante, similairement a sa biographie dans Le convoi du 24 janvier.”® Pourtant, elle y
est indélébilement associée aux yeux des autres. Cette histoire revient obsessionnellement
dans ’ceuvre de Delbo : il s’agit de la scéne « invisible » de Qui rapportera ces paroles ?
dont il a été question & propos de la problématique du regard.”” Dans les trois textes différents,
relatés par trois narratrices différentes (Charlotte dans Le convoi du 24 janvier, Mado dans
Mesure de nos jours et Renée dans Qui rapportera ces paroles ?) la représentation de cette
scéne est toujours indirecte. Le ressassement de cette image se détache au fur et a mesure de
son contexte proprement dit pour devenir une image éternelle de la dignité du deuil sororal

dans des circonstances extrémes, elle s’associe a des images classiques de la conscience

°7 Cette appellation et la présence de cet homme inidentifiable rappelle « le gars de Semur » dans Le grand
voyage de Semprun.

% Le style de la biographie de Gilberte Tamisé dans Le convoi du 24 janvier est beaucoup moins neutre que celui
des autres récits, la narration a la troisiéme personne relate les circonstances de cette scéne, comme si Gilberte
elle-méme était incapable d’en parler : « Andrée est morte dans la nuit, prés de sa sceur qui, le matin — le matin,
c’était la nuit noire, le réveil était a trois heures —, le matin, en sortant pour I’appel, a porté Andrée dehors, I’a
déposée le long du mur du block, dans la boue. Tendrement. Et Gilberte est allée a I’appel. » (CDJ, 276)

% « Regardez, c’est Berthe. (On ne voit pas Berthe.) Sa sceur est morte pendant la nuit. Vous ne ’avez pas
entendue ? Elle a gémi presque toute la nuit. [...] Puis elle s’est tue et Berthe 1’a gardée serrée contre elle pour
I’empécher de devenir froide trop vite, pour la garder chaude contre elle. [...] Maintenant, Berthe porte Dédée
dehors. Elle la couche le long du mur de la baraque, la ou la neige fait un ourlet. La neige est propre a cet
endroit-1a, épaisse et comme douce. Elle allonge tout doucement sa sceur sur la neige douce. Va I’aider, Agnés
[...]. Va lui prendre le bras pour qu’elle vienne a I’appel. Elle ne voudra pas laisser sa Dédée. Va la chercher,
tire-1a. » Charlotte Delbo, Qui rapportera ces paroles, op.cit., p. 88.
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humaine comme Antigone enterrant son frére avec ses propres mains, ou Mara embrassant le
visage rongé de lepre de sa sceur Violaine.

Le troisieme volume préfigure quelques passages de La Meémoire et les jours et illustre
manifestement, comme certains fragments des deux premiers, le fonctionnement de la
« mémoire mutlidirectionnelle ». Gaby, qui ne sort pas de la maison,'” en d’autres termes, ne
voit personne, refuse également de voir le monde : « Nous n’avons pas la télévision. On y voit
trop d’horreurs. Nous 1’avions mais quand le poste est tombé en panne, Jean ne 1’a pas donné
a réparer. C’¢était pendant la guerre d’Algérie. Des uniformes, des soldats, des
mitrailleuses... » (MNJ, 174) Symboliquement, le dysfonctionnement de la tél¢ désigne un
déséquilibre de la vue: Gaby tente d’exclure le monde qui, & cause des ressemblances
criantes, lui rappelle ce qu’elle ne veut pas, ou plutdt ne veut plus regarder.'” « Lire la guerre
d’Algérie a la lumiere de la Deuxiéme Guerre mondiale n’est peut-étre pas trés rigoureux du
point de vue historique mais, pour nombre de survivants, admettre que le monde n’a pas
changé s’accompagne de la persistance des atrocités [...]. » — écrit Michael Rothberg a propos
de ce passage.'” Face a cette persistance, le moyen de survie de Gaby est le refus de voir. Or,
il s’agit d’un attribut des survivants. Le refus de voir est ce contre quoi toute I’ceuvre de
Delbo semble lutter. Du moins, quand il s’agit du monde extérieur : les gens ne peuvent pas
détourner les yeux. Les survivants, eux, peuvent se permettre de le faire s’ils ne peuvent pas
(sur)vivre autrement.

Mesure de nos jours cede la parole non seulement aux déportées d’autres convoi (c’est

le cas du récit d’Ida'®

) mais aux hommes aussi. Dans le fragment Loulou c’est un narrateur
anyonyme qui relate, a un « tu », probablement également masculin, comment ils ont réussi a
retrouver Loulou, un ancien camarade, dans un asile de fous, vingt ans apres le retour. Le

cadre narratif maintient tout au long du récit I’illusion d’un dialogue mais c’est en réalité un

1% Son témoignage fait écho a plusieurs biographies de Le convoi du 24 janvier, entre autres par exemple celle
de Rolande Vandaéle (« Elle ne sort pour ainsi dire pas de son petit pavillon. Son mari fait les courses, rapporte
les provisions. Non qu’elle soit incapable physiquementde marcher, d’aller et venir, non, mais elle a comme peur
de sortir, peur d’étre seule dans la rue et tous les prétextes lui sont bons pour éviter de franchir la porte. [...] Elle
est vivante, mais le ressort de la vie est cassé. » CDJ, 97) ou celle de Yolande Gili (« Elle vit a la campagne, a 25
kilométres de Bordeaux et ne sort pas. » CDJ, 129).

"' Dans Le convoi du 24 janvier, ¢’est Christiane Charua (« Cécile ») qui compare explicitement la guerre et les
événements d’apres : « [E]lle est constamment obligée de réprimer la violence qui monte en elle : I’injustice
I’exaspére au point de la rendre malade, les horreurs vécues de 1940 a 1945, les guerres coloniales depuis... »
(CDJ, 69)

192 Michael Rothberg, « Histoire, expérience et témoignage », op.cit., p. 208.

19 Elle raconte son histoire dans un reportage intitulé Ida Grinspan raconte Auschwitz dans la série « 14 récits
d’ Auschwitz », une collection proposée par Annette Wieviorka avec la participation de Henri Borlant et réalisée
par Caroline Roulet. https://www.youtube.com/results?search _query=ida+grinspan Elle est également auteur de
son livre intitulé J ai pas pleuré avec la collaboration Bertrand Poirot-Delpech, paru en 2002.
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récit monologique avec quelques commentaires adressés a ce « tu » inidentifiable. Loulou, qui
n’avait plus personne a son retour, a été¢ accueilli dans un hopital psychiatrique ou il est resté
pendant vingt ans jusqu’a ce que ses anciens camarades, dont le narrateur, 1’aient retrouvé.
Pendant vingt ans, Loulou a non seulement perdu la notion du temps, mais a I’impression que
ce pass€¢ n’est pas le sien. Ce sentiment de dédoublement est corroboré¢ par la structure
narrative : Loulou n’est « visible » qu’indirectement, dans le récit le concernant qui, au lieu
d’étre relaté par lui-méme, n’est que rapporté. Ce choix esthétique met en valeur la nature
reconstruite de son récit. Ce faisant, il fait glisser la focalisation du récit de Loulou
proprement dit a la manicre dont il est raconté. Sa parole, puisqu’il en a été privé pendant plus
de vingt ans, n’est pas accessible directement.

L’autre fragment dans lequel il y a un narrateur masculin s’intitule Jacques. Celui-ci
retrace comment tous les anciens résistants d’une petite ville croient que I'un d’entre eux,
Jacques, avait donné son réseau. Etant considéré comme traitre, il n’est pas visible : chacun
détourne le regard a son approche, tout le monde refuse de le voir. C’est de leur regard que
Jacques comprend que quelque chose ne va pas : « Il me semblait que les gens me regardaient
avec le regard inexpressif de Vincent, avec le regard fuyant d’Aline. » (MNJ, 160) C’est
uniquement Denise, une ancienne déportée qui refuse de croire la trahison et qui va le voir. A
son tour, la femme est également exclue de la communauté et ce n’est que des années plus
tard, a Dlarrestation d’un ancien inspecteur que les autres apprennent et reconnaissent
I’innocence de Jacques. A ce fragment succéde immédiatement un poéme en prose intitulé
Denise, dont la structure anaphorique rend les dialogues infinis entre Denise et Jacques. C’est

« le regard froid » des camarades qui empéche ’homme de vivre :

Je disais Jacques

il faut faire front

11 disait Denise [...]

j’ai regardé la mort

je ne peux pas regarder le soupcon dans les yeux des camarades
Je disais Jacques

mourir ce serait lache

11 disait Denise

plutot mourir que ne pas regarder en face [...]
Et chaque matin il disait

Denise [...]

Et chaque matin

je disais Non Jacques [...] (MNJ, 168-169)

Le retour obsessionnel des mémes phrases fait voir I’enfermement de Jacques et son

incapacité a supporter le manque du regard des autres. Mais la fin du poéme fait comprendre
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aussi que regarder tout le temps Jacques empéche Denise de pouvoir se voir : « J’ai eu tant de
peine a lui rendre la volonté / de vivre / que penser a moi / toutes ces années-la... » (MNJ,
169) Elle ne vit qu’a I’ombre de Jacques, on ne saura rien de sa vie a part son effort exténuant
de garder son mari en vie. Néanmoins, la forme poétisée de son témoignage sous-entend le
non-dit. Cette structure narrative délibérément littéraire avec 1’avancement saccadé du texte
entre les ressassements et les ellipses arrive non seulement a exprimer la peine et I’embarras
ineffables de Denise, mais renvoie autoréférentiellement a la forme reconstruite de tout le
volume. La forme poétique de ce récit indique visiblement que tout n’est que reconstruction
littéraire.

La conscience de la forme narrativisée se manifeste également dans le fragment
intitulé Marie-Louise. C’est I’unique histoire ou Delbo ne donne pas directement la parole a
une femme : le récit est manifestement un dialogue ou s’intégrent quelques commentaires de
la narratrice, Charlotte. L’auteur garde ainsi le rdle de la narratrice a la premiere personne, en
créant une distance entre ses personnages et les lecteurs pour amplifier la mémoire rapportée
de Marie-Louise. Celle-ci vit avec son mari, Pierre, avec qui elle partage tous ses souvenirs
d’Auschwitz, si bien que Pierre s’en souvient parfois mieux que sa femme. Marie-Louise se
fait voir a travers les yeux de son mari, ce que la forme dialoguisée met en valeur. Cela
explique pourquoi son récit n’est pas un témoignage « direct » a la premiere personne du
singulier, sa parole s’est entremélée a celle de son mari. Le comportement de Pierre touche a
son comble quand ils racontent leur visite a Auschwitz, leur dialogue dévoilant la prétention

du mari de savoir tout mieux que sa femme. Pierre dit y avoir tout « vu » :

Je suis allé au marais. Il y a un petit autobus qui y conduit les visiteurs mais j’ai
préféré y aller a pied. Naturellement, ce ne pouvait pas étre pareil. Il faisait beau,
j’étais bien chaussé. Mais enfin, en pensant a la neige, a vos godasses, aux chiens,
au vent, a votre fatigue, je me suis assez bien rendu compte. [...] Evidemment, j’en
ai vu plus que vous n’en aviez vu quand vous y étiez : les crématoires, les
chambres a gaz, le mur des exécutions au camp des hommes en bas. Nous avons
tout visité. (MNJ, 97)

Ce passage représente fidelement le comportement des gens auxquels Delbo semble
s’en prendre dans sa trilogie, par exemple dans son poéme [O vous qui savez...]. La
reproduction fidele de ce dialogue, sans que Delbo ne fasse le moindre commentaire explicite,
ne dénonce pas seulement la prétention du savoir, mais aussi la fausseté éventuelle du voir.
Méme si Pierre croit avoir tout vu, cette vue ne peut étre que mensongere. Sa description du

camp rappelle ostensiblement les fragments du premier volume :
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[...] j’ai tout de suite reconnu les lieux : 1’endroit ou vous avez fait cet appel
interminable devant le block 25 dix jours apres votre arrivée, le champ ou vous étes
restées plantées toute la journée dans la neige et la course ou Madame Brabander et
Alice Viterbo ont été prises. La platebande que vous avez faite le long des barbelés,
a ’entrée, en portant de la terre dans vos tabliers, un dimanche, a disparu sous les
herbes. Je trouve qu’on aurait di entretenir. (MNJ, 96)

A ce moment-la, I’énonciation assume une fonction double. D’une part, elle démontre
comment Pierre pense a tort que la connaissance des souvenirs et la simple vue du camp
peuvent aboutir a une compréhension similaire a celle des femmes. De ’autre, le récit indique
par sa propre texture combien la « vérité » d’ Auschwitz s’écarte de la réalité factuelle ou de la
« vérité historique » des événements. La simple lecture de ces souvenirs énumérés ne peut
évoquer rien d’autre chez le lecteur qu’une compassion fugace : on lit une liste de sévices et
on croit savoir. En revanche, le lecteur ayant lu le premier volume se souvient assurément des
images d’Aucun de nous ne reviendra qui s’étaient probablement inscrites de maniére
indélébile dans sa mémoire. Ainsi, ce passage met en valeur par comparaison ’efficacité de sa
propre transposition poétique au sein d’une construction narrative littéraire.

A premicre vue, on pourrait croire que Pierre ne respecte pas les souvenirs de sa
femme, qu’il offense et s’approprie son histoire. Or, Marie-Louise semble avoir une vie
tranquille telle qu’elle est, elle répete a plusieurs reprises qu’elle n’aurait pas pu se réadapter a
la vie sans 1’aide et la présence de son mari. Elle est fiére de lui et lui est reconnaissante. La
narratrice se garde de porter un jugement explicite sur le comportement de I’homme.
Neéanmoins, la forme dialoguisée du récit et la présence de la narratrice suggerent qu’elle
considere ce témoignage comme différent des autres : sa présence silencieuse est trés forte et
trés significative. La forme narrative montre que la mémoire « extérieure » de Pierre
s’incruste dans celle de sa femme, par conséquent, celle-ci ne peut plus étre exprimée

. : 104
qu’indirectement. '

C’est la nature de cette « mémoire » qui sera mise en valeur dans le récit
« fictif » de Marie-Louise.

Puisque le rdle de Pierre est fortement symbolique dans le volume, ce fragment est au
centre de plusieurs études, comme celles de Patricia Yaeger, Témoignage sans intimité et de

Sharon Marquart, Le couple idéal et la communauté ironique. Yaeger souligne la prétention

1% La source originale de cette histoire se trouve probablement dans celle d’Héléne Fournier : certains éléments
biographiques (comme 1’dge de sa fille, la tendresse de son mari, le fait que’elle avait ramassé les feuilles flétries
des salades ou des choux longtemps aprés son retour) correspondent dans les deux récits. Or, dans celui de Le
convoi du 24 janvier, le mari n’est représenté qu’a travers sa tendresse. Et la femme fait tout « pour servir la
mémoire de ses camarades. » (CDJ, 118)
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de Pierre a « savoir » et la maniére dont « [...] il semble placer ce trauma dans le sac a dos de
leur mariage, comme si c¢’était a lui qu’il revenait de le porter sur ses solides épaules, confiant
en sa capacité a embrasser dans son ensemble, a comprendre (au sens plein) tout ce qui s’est
passé et toute sa douleur a elle. »'® L’étude de Marquart est plus tranchante, parce qu’elle
discerne les caractéristiques essentielles de ce « couple idéal dans la France d’aprés-guerre »
pour dévoiler & quel point I’attitude normalisante de Pierre correspondaient a celle de la
société francaise : «[...] les configurations narratives utilisées par le couple pour parler
d’Auschwitz effacent la dimension traumatique et incontrolable de 1’événement et, ce faisant,
aide a la construction d’un espace social qui renforce les projets d’exclusion identitaire de
I’Etat francais depuis la Deuxiéme Guerre mondiale. »'°° Marquart cite dans son étude The
Age of Atrocity de Lawrence Langer selon qui le personnage de Marie-Louise est hautement
problématique «[...] parce que la fagon dont Marie-Louise guérit complétement de son
expérience traumatique semble “trahir” son devoir envers ses camarades mortes a Auschwitz
[...], le fait que les autres passages du texte accentuent I’impossibilité¢ de laisser Auschwitz
derriére soi force ses lecteurs a reconnaitre qu’il y a quelque chose d’anormal dans la vie
heureuse qu’elle méne avec son mari. »'*’ Marquart fait ressortir la facon dont la « relation-
pansement » de Pierre porte atteinte a 1’identité et a la mémoire de Marie-Louise parce que
cette « relation-pansement » « ne fait que couvrir méticuleusement la plaie inguérissable d’un
trauma collectif et dominer Marie-Louise en la rassurant sans cesse. » © Méme si cela parait
correspondre parfaitement au fonctionnement de la société frangaise apres la guerre, aussi
bien il me semble important de souligner que Delbo refuse de fournir un commentaire
explicite vis-a-vis de Marie-Louise. Tandis que la forme énonciative désigne la fausseté, voire
le danger du comportement de Pierre, la narratrice se défend manifestement de porter un
jugement sur celui de Marie-Louise. Tout en dévoilant la puissance falsificatrice de la
mémoire que s’est appropriée Pierre, et tout en accentuant la position extérieure de Marie-
Louise par rapport a leur groupe, elle fait plutot preuve de ’indulgence envers elle : c’est
’attitude de Pierre qui est fausse et nocive et qui 1’est probablement pour 1’identit¢ de Marie-
Louise. Pourtant, on n’a pas le droit de critiquer le moyen de survie de celle-ci, si c’est cela

qui I’aide a survivre.

19% patricia Yaeger, op.cit., p. 70.

1% Sharon Marquart, « Le couple idéal et la communauté ironique », in David Caron, Sharon Marquart (dir.),
op.cit., pp. 103-126, p. 104.

1% Marquart citant Lawrence Langer, The Age of Atrocity, Beacon Press, Boston, 1978. pp. 235-238. In Sharon
Marquart, op.cit., p. 110.

1% Ibid., p. 114.
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Comme on I’a vu a travers les analyses de ce chapitre, I’impératif du regard s’ impose a
plusieurs niveaux. Dans les fragments portant sur 1’univers concentrationnaire proprement
dit, la perception individuelle et physique se transforme progressivement en un acte collectif
et éthique, y impliquant impérativement le regard du lecteur. Au niveau narratif, la dialectique
du regard est représentée par le changement d’optique narrative, par la visibilit¢é ou non-
visibilité textuelle et scénique et par les dimensions spatio-temporelles du récit. Cependant, la
trilogie Auschwitz et apres tente de faire voir la « vérité » d’ Auschwitz qui va bien au-dela des
faits historiques. L’impératif du regard dans ce contexte ne s’applique pas uniquement a
I’univers concentrationnaire, a ses cadres spatio-temporellement bien définis. Comme la
faculté de voir résulte d’un positionnement postérieur, du moins dans le cas d’un récit
littéraire, le champ de vision implique forcément I’« aprés ». Ce qu’il faut surtout voir, c’est
I’impossibilité de voir Auschwitz séparément du monde dans lequel nous vivons, ce dont le
troisiéme volume témoigne. L’expérience d’Auschwitz doit s’inscrire dans la conscience
humaine et pour ce faire, il n’y a que la littérature. Dans le chapitre suivant, je continuerai
d’examiner la maniére dont I’universalisation et la littéralisation de cette expérience atteint,
avec Spectres, mes compagnons, sa derniere étape. C’est ce qui permettra ensuite d’élargir

I’horizon littéraire et mémoriel dans La Mémoire et les jours.
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IV. Alceste et Electre sur les marais d’ Auschwitz
Spectres, mes compagnons

On a vu a travers ’examen des notions de la « vérité » et du « regard » la maniere dont la
«vérité historique » de 1’expérience concentrationnaire s’intégre et se transforme
progressivement dans la construction narrative d’un récit littéraire. Dans ce chapitre, je
continuerai a examiner ce processus dans la perspective des héros et des ceuvres littéraires
auxquels Delbo fait appel dans sa « lettre » fictive, Spectres, mes compagnons, écrite a Louis
Jouvet. Selon la note de la fin du texte, paru pour la premiere fois en 1977, elle avait écrit
cette lettre en 1951 mais la mort de Jouvet 1’aurait empéchée de la terminer. Il s’agit d’un
texte dont le genre — ce n’est en rien étonnant vu le caractére « hybride » par excellence de
toute son ceuvre — est difficile a identifier. Des caractéristiques propres a une lettre, a un essai
littéraire, a des mémoires personnels et a une fiction littéraire se mélent pour constituer 1’un
des textes littéraires les plus beaux et les plus originaux qu’on ait jamais écrits sur Auschwitz.
Au lieu de chercher explicitement a déterminer le role de la littérature et de la culture pendant
et apres la déportation, la narratrice, a travers I’analyse de la « vérité » de chaque personnage
de théatre ou de roman, tente plutdt de saisir la raison de leur présence a Auschwitz
(Alceste, Electre, Antigone, Dom Juan, etc.) ou de leur absence (Célimene, Hermione,
Fabrice, Madame Bovary, etc.). Ce faisant, comme je le montrerai, elle propose une relecture
en amont de la littérature pour y intégrer ’expérience d’Auschwitz et pour rétablir une
certaine continuité.

J’aborderai ce texte en trois étapes. En premier lieu, j’examinerai la manicre dont Jean
Cayrol et Maurice Blanchot ont déterminé le role de la littérature apres Auschwitz dans
I’immédiat apreés-guerre autour des figures de Lazare et d’Orphée. Cela me permettra de
comparer et de contextualiser Spectres, mes compagnons et d’étudier les points divergents de
la conception de Delbo. Ensuite, comme cette lettre n’est pas son unique texte a traiter de ce
questionnement, j’examinerai en deuxieme lieu un court article intitulé La réalite du
fantastique écrit en 1946 et dont il a été question a propos de la notion de la « vérité ». En
troisiéme lieu, j’étudierai la trame de Spectres, mes compagnons en interrogeant le caractére
et le role des personnages de théatre et de roman définis dans le texte, ainsi que les
motivations éventuelles de leur présence / absence a Auschwitz. Auschwitz apparaitra
désormais, comme nous allons le voir, non seulement comme une expérience universelle,

mais a travers ces personnages il entrera de plein droit dans la Littérature.
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1. Lazare et Orphée — Rétablissement de la continuité littéraire

« Récits de déportation », « littérature concentrationnaire », « littérature de I’holocauste » : la
confusion de dénomination a déterminé pour de longues décennies les débats improductifs sur
la « littérarit¢ » des textes inspirés directement ou indirectement de 1’expérience
concentrationnaire et sur leur « appartenance » a la littérature. Ces débats témoignaient,
surtout dans I’immédiat aprés-guerre, d’un certain désarroi vis-a-vis de ces récits. Ainsi, le
premier essai intitulé D ’'un romanesque concentrationnaire de Jean Cayrol (1949), ancien
déporté, pour (re)définir I’art et la littérature « nés » du concentrationnat a ’enseigne de la
figure emblématique de Lazare de la Bible, révele la nécessité de reformuler la 1égitimité de la
littérature. Il est nécessaire de (re)trouver la place de la littérature apres le cataclysme et de
rétablir — si c’est possible — sa continuité historico-littéraire. Dans la premiére partie de ce
chapitre, j’étudierai les caractéristiques essentielles de 1’art lazaréen. La théorie cayrolienne
permet d’examiner les récits de la littérature concentrationnaire sous un nouvel aspect, en
donnant une réponse alternative aux questionnements sur le role et la légitimité de la
littérature francaise des années 50. Une question fondamentale se formulait au centre de ces
questionnements : qu ‘est-ce que la littérature ?, formulée explicitement dans le titre d’un
essai de Sartre. De ce fait, je commencerai par donner un bref apergu des tendances littéraires
de P’aprés-guerre en France, ce qui est nécessaire pour comprendre le contexte historico-
littéraire dans lequel Jean Cayrol et Blanchot développent leur théorie et également pour voir
comment Delbo intervient dans ce questionnement.

Dans son ¢tude intitulée L idée de littérature dans les années 1950, Michel Murat dit
que dans I’immédiat aprés-guerre, pour la premiere fois, c’est la littérature méme qui doit étre
redéfinie et retrouver sa 1égitimité.! Alors, « dans les années 50 le discours sur la littérature a
changé plus profondément peut-étre que la littérature elle-méme ».*> On voit une obsession de
formuler sur ce qu’est la littérature, d’en définir le « contenu », ainsi que ce qu’est I’homme de
point de vue phénoménologique, social, anthropologique et psychanalytique. En parlant de
Barthes et de son «degré zéro », de sa visée esthétique (une littérature délivrée de ses

conventions), Murat cite I’interprétation de Blanchot et son « point zéro », car pour ce dernier

' Michel Murat, « Tendances — L’idée de littérature dans les années 1950 », in Fabula, 2004.

http://www.fabula.org/colloques/document59.php
2 .
Ibid.
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la littérature sera 1I’expérience par excellence de la neutralité. Murat fait ressortir combien ces
notions sont ancrées dans un contexte historique mais paradoxalement que celui-ci y est
dissimulé : « Ce qui dans les deux cas est oblitéré, c’est la figure qui inscrit ce mot dans
I’histoire : celle de “I’homme zéro”, le survivant des camps. »° C’est cet « homme zéro » qui
constituera explicitement la figure centrale de I’art lazaréen, auquel 1’ancrage historique de la
littérature n’est donc pas (car elle ne peut pas 1’étre) dérobé. En parlant des différentes étapes
de la restructuralisation du discours sur la littérature, Murat mentionne donc « la nécessité
imposée par “Hiroshima et Buchenwald” de “fonder la notion de I"homme”. »* On voit que
dans I’ancrage historique de la littérature, I’impact de la guerre est 1a, ce dont témoigne entre
autres la dénomination métonymique des lieux géographiques. Aprés le désastre, c’est la
littérature qui doit se (re)définir face a 1’histoire : I’Histoire avec sa « grande hache ».’

En essayant de donner une réponse a la fameuse question qgu ‘est-ce que la littérature,
Sartre et Blanchot ont présenté deux versions complémentaires d’une « idée de la littérature »
et d’une «figure de 1’écrivain ». Tandis que Sartre opte pour une littérature engagée,’
I’ancrage historique est dissimulé chez Blanchot. A ce propos, il est important de noter
comment Adorno montre la fagon dont les deux tendances — la littérature engagée de Sartre et
la littérature de ’autonomie ou /’art pour [’art, représentée plus tot par Valéry (et dont la
tradition est proche de Blanchot) —, en niant la 1égitimité de 1’autre, se nient elles-mémes.
L’art engagé se nie dans la mesure ou, en dévalorisant 1’art face a la réalité, il supprime la
différence entre eux. L’art pour [’art se nie quand, en se radicalisant, il nie son rapport
indélébile avec la réalité. Selon Adorno, c’est justement la littérature qui met en doute
I’omnipotence de cette alternative, car on ne peut pas séparer nettement les adeptes des deux
tendances. Adorno reproche a Sartre ce que tous ses critiques lui reprocheront : qu’il sacrifie
I’ceuvre d’art au manifeste qu’il exprime, ’ceuvre d’art n’est pour lui qu’un moyen, que
I’expression du choix de I’individu ou de son incapacité de choisir.” Quant a Blanchot, Murat

\

remarque qu’on ne peut pas ne pas lui reprocher sa réticence a évoquer 1’actualité dans

> Ibid.

* Ibid.

> Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance [1975], Paris, Gallimard, 1993.

% En parlant de la prose, Sartre dans son Qu est-ce que la littérature ?, identifie la création au dévoilement, un
processus qui s’achéve par et dans le travail du lecteur. Et, entre le lecteur et ’auteur, c’est la liberté qui est
commune. De la, Sartre arrive au constat d’une littérature engagée : « [...] la littérature vous jette dans la
bataille ; écrire c’est une certaine fagcon de vouloir la liberté ; si vous avez commencé, de gré ou de force vous
étes engagé. » Jean-Paul Sartre, Qu ‘est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 82.

7 Pour Adorno, contrairement & 1’engagement proclamé et exigé par Sartre (ou par Brecht), ce sont les
personnages de Beckett (et les récits de Kafka) qui donneront une véritable réponse esthétique a 1’ébranlement
de I’humanité : dans leur ceuvre, ils suscitent 1’angoisse dont la littérature engagée ne peut que parler. Theodor,
W. Adorno, 4 miivészet és a miivészetek, op.cit., pp. 117-133.
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laquelle il vit : « on est frappé en tout cas de ce qu’il écrive un an aprés Nuremberg et au
moment des premiers débats sur les camps soviétiques que “dans la Terreur, les individus
meurent et c’est insignifiant” : ¢’est un propos extraordinairement provocant. »* Comme si
apres la guerre, a la découverte des camps soviétiques, méme au sein de la littérature, aucune
mort ne pouvait plus étre signifiante.

Sartre et Blanchot essaient tous les deux de définir ou et quand commence
véritablement la littérature dans I’histoire, tous les deux (comme toute leur époque) sentant le
besoin de redéfinir la littérature en la rapprochant de 1’histoire. Il est intéressant d’évoquer ici
1I’étude de Philippe Roussin qui montre comment les deux théories se croisent et se rejoignent
dans une perspective internationale.” Selon Roussin, aussi bien pour Sartre que pour Blanchot,
les exemples a suivre sont les récits de Kafka d’une part, et le roman américain de 1’autre.
Sartre, dans Qu ‘est-ce que la littérature, rejette avec véhémence Flaubert et Proust, affirmant
qu’avec la guerre, toute la continuité de la tradition littéraire nationale est remise en
question.'® La littérature se fait pour Blanchot & partir de Kafka, Rilke, Holderlin, mais aussi
Hemingway, Woolf, Joyce, Faulkner. Et les deux se tournent vers la littérature étrangere pour
la méme raison : « I’¢élargissement et ’internationalisation de la référence littéraire indiquent,
chez Blanchot comme chez Sartre, le passage, apres la guerre, d’une histoire a une géographie
de la littérature [...], I’'invention d’une géographie et d’un espace ou la littérature puisse
retrouver les voies de 1’émancipation et de I’autonomie en méme temps que celles de sa
réinscription dans I’histoire présente. »'' A propos de ce questionnement, Maurice Nadeau
explique dans Le roman frangais depuis la guerre qu’il fallait bien que le roman francais lui-
méme, voire le romancier, soient mis en question pour qu’un nouveau roman puisse naitre.">
Finalement, on peut revenir a la question de départ : qu’est-ce que la littérature ? Qu’on

propose une littérature engagée tout en récusant I’asservissement aux conventions culturelles

8 Michel Murat, op.cit.

’ Philippe Roussin, Comment revenir a la littérature aprés 1945 : déplacements de la référence nationale et
autonomie (Sartre et Blanchot), in Fabula, 2006.
http://www.fabula.org/atelier.php?Comment_revenir %26agrave%3B _la_litt%26eacute%3Brature_en France apr%
26egrave%3Bs_1945.

"1 a figure de I’écrivain nord-américain est également un modéle a suivre : I’écrivain non-professionnel, face a
la figure de 1’écrivain frangais, « ce bourgeois rentier, ce littérateur ». Blanchot présente sa théorie, comme dit
Roussin, « en des termes moins dramatisés, et sans liens apparents avec la guerre récente. » Ibid.

! Ibid.

2 C’est dans cette nécessité que les écrivains francais ont découvert la littérature américaine et Kafka, dont
I’influence inattendue et abondante semblait en quelque sorte prédire le changement « d’état d’ame » des
écrivains frangais. « Du moins, Hemingway, Dos Passos, Steinbeck et Faulkner apportent-ils de I’air, de I’eau,
de la lumiére a un roman frangais en voie de desséchement et a bout de souffle. Ils lui permettent de renouveler
ses thémes et ses techniques. », Maurice Nadeau, op.cit., p. 80.
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(Sartre), ou qu’on refuse de voir le sujet comme seulement socialisé (Blanchot)," 1a littérature
doit se redéfinir apres la guerre. Comme on va le voir, Delbo donnera une réponse radicale
pour son époque. Certes, sous certains aspects, on peut rapprocher quelques-unes de ses
ceuvres (surtout ses pieces de théatre) de la littérature engagée, et elle-méme dit clairement
qu’elle n’aime pas « la littérature gratuite ou formelle ». Cependant, contrairement a Sartre,
elle requiert la relecture de la littérature a la lumicre d’ Auschwitz précisément pour rétablir la
continuité littéraire. En effet, c’est toute la culture occidentale qui doit se redéfinir apres étre
sortie de ce cataclysme qui a €ébranlé tout ce qui avait constitué les fondements de cette
culture. Comment « témoigner » de la fin des valeurs de I’humanité, de 1’anéantissement
(voulu et réalisé) d’autrui ? Quel langage choisir si notre langue s’efface avec la culture
effondrée ? Quel role faut-il attribuer a une culture qui n’offrait aucun refuge pendant la
catastrophe ? A I’instar des mouvements tels Dada ou le surréalisme qui sont interprétés
comme des « réactions artistiques » a la premiere guerre mondiale, quelle est la « réaction »
de I’art suite apres la seconde ?

Jean Cayrol, pocte de I’entre-deux guerres, a été arrété en 1942 pour ses activités dans
la Résistance et déporté un an plus tard & Mauthausen dans le cadre du programme « Nacht
und Nebel » tout comme Delbo. A son retour, il a publié¢ un recueil intitulé Poémes de la nuit
et du brouillard (1946) et trois ans plus tard, il a écrit un article intitulé D 'un romanesque
concentrationnaire qu’il a repris sous le titre Pour un romanesque lazaréen dans un volume
en 1950, Lazare parmi nous. Cayrol a essayé de définir une nouvelle littérature déterminée
par I’expérience concentrationnaire, basée sur une figure centrale, Lazare, le ressuscité (Jn
11,1-44)."* Le rescapé, le témoin d’Auschwitz serait ce Lazare ressuscité qui témoigne lui
aussi d’une expérience intransmissible. Dans son article De [’art lazaréen Jean Frangois
Louette souligne I’importance d’un déplacement de sens concernant le schéma lazaréen dans
la définition de Cayrol : « Il ne s’agira plus de témoigner d’un heureux miracle attesté par un
revenant (version de saint Jean), mais d’un malheur qui hante a jamais les survivants, et qui
rend leur vie en quelque sorte invivable. »'* Tandis que le Lazare des Evangiles « atteste qu’il
y a un au-dela de la tombe, un outre-tombe ; le Lazare déporté et survivant est revenu de la

mort mais aussi avec la mort ; dés lors il suggére que la tombe a outrepassé ses limites, que la

1* Distinction de Roussin, op.cit.

“1a figure de Lazare est une métaphore récurrente en littérature, par exemple dans Crime et Chdtiment de
Dostoievski a la demande de Raskolnikov, Sonia lui lit le passage sur la résurrection de Lazare.

15 Jean-Francois Louette, « De 1’art lazaréen », in Jean-Pierre Martin (dir.), Ecrire aprés Auschwitz, Mémoires
croisées France — Allemagne, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2006, pp. 27-56, pp. 32-33.
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mort s’est étendue sur la vie [...]. »'® Catherine Coquio parle également d’un déplacement : «
cette littérature a le plus souvent procédé a un déplacement thématique de 1’écriture, du
génocide vers 1’exil post-génocidaire, ¢’est-a-dire un présent hanté par la Catastrophe. »'’ La
littérature lazaréenne est donc une littérature qui témoigne de 1I’expérience concentrationnaire
mais toujours au présent, le monde contemporain étant imprégné de la hantise des camps. Au
centre de cette littérature, il y a ce Lazare perdu, désintégré, infiniment solitaire, dont le
témoignage est éminemment problématique.'® La juxtaposition d’« Auschwitz » et de son
« apres » dans le titre de la trilogie de Delbo s’assigne le méme objectif : ’ensemble de son
ceuvre témoigne du fait qu’il est impossible de parler d’Auschwitz sans parler de son impact,
voire de sa présence dans notre monde.

Cette littérature « d’outre-tombe » comme 1’écrit Maurice Nadeau, « parle de la solitude
de ’homme, de son absence au monde, de la déréliction, de la non-vie ».!? Ces définitions
permettent de reconsidérer le rapport de la littérature et de I’homme a la mort et surtout, le
rapport de la littérature a 1’expérience concentrationnaire. En faisant appel aux livres de Primo
Levi, Elie Wiesel, Imre Kertész, Piotr Rawicz, Jerzy Kosinski, Anna Langfus, Jean Améry, Paul
Celan, Ida Fink, une liste non-exhaustive que je compléterai par le nom de Robert Antelme, de
Tadeusz Borowski et de Delbo, Catherine Coquio dit que « [c]es ceuvres ont destitu¢ les canons
d’un certain modernisme en affirmant de facto une autre modernité, trés peu atteinte, elle, par le
mythe postmoderne, mais qui problématise violemment la Littérature elle-méme, tout en
travaillant & la recréer »>° Cependant, on pourrait objecter que la structure narrative
fragmentaire (quoique consciemment construite et hautement littéraire) de la trilogie de Delbo
(et de beaucoup de récits concentrationnaires), s’inscrit dans la lignée postmoderne dans la
mesure ou elle témoignerait de la primauté des « petits récits » sur un singulier « grand récit »,
ce qui illustre la crise du « métarécit ». Ces auteurs ont essayé de redéfinir a partir de leur
propre expérience la place de I’homme dans le monde apres les camps, et de lui trouver un
rapport adéquat avec la littérature. Selon Marie-Laure Basuyaux, dans le cas de Cayrol, il s’agit

d’une association étroite de la visée littéraire a la visée ontologique. Méme si Cayrol examine

' Ibid.

' Catherine Coquio, « Qu’est-ce que c¢’est qu’une littérature “lazaréenne” ? Jean Cayrol au présent », in Daniel
Dobbels, Dominique Moncond’huy (dir.), Les camps et la littérature. Une littérature du XX° siécle, La Licorne
[1999], Presses Universitaires de Rennes, 2006/78, pp.291-307, p. 292.

" Dans la littérature des générations « d’aprés », des ceuvres font parfois allusion a la figure de Lazare sans
pouvoir établir un lien direct avec I’art lazaréen théorisé par Cayrol. Un autre roman de Gabor Schein, racontant
la mort du pere a travers ’histoire d’une famille juive hongroise s’intitule également Lazare !/ (2004).

' Maurice Nadeau, op.cit., p. 38.

*% Catherine Coquio, op.cit., pp. 295-296.
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explicitement des questions d’ordre littéraire (style, rythme, traitement du temps, etc.), « c’est
un certain état du monde et de ’lhomme qui commande un certain état de la littérature. »*' C’est
d’ailleurs une caractéristique que soulignent presque tous les critiques, comme le fait aussi
Philippe Mesnard qui dit que les essais testimoniaux réfléchissent sur la position dans le monde,
et non plus seulement dans le texte : « Pour Cayrol, il ne s’agit pas seulement d’une nouvelle
littérature, il s’agit de qualifier la nouvelle position narrative et 1’éthique qui la portent résultant
de I’expérience des camps. »** A mon sens, outre la visée ontologique, il s agit premiérement et
essentiellement d’une volonté de trouver la place d’Auschwitz dans notre culture judéo-
chrétienne, trouver ses « antécédents » potentiels dans les fondements de la culture occidentale
pour rétablir la continuité et un « langage » dans lequel il peut « s’exprimer ». Cet objectif,
comme nous allons le voir, apparait également, et de facon manifeste, chez Delbo. Cayrol
esquisse dans Pour un romanesque lazaréen les caractéristiques essentielles de cet art dont je

passe en revue les plus importantes :

o la réalité des camps n’a pas pris fin avec la libération des camps, puisque notre
présent est entouré d’un « Insaisissable Camp » dont chacun a « des tics majeurs »,
cette expérience s’étant inscrite d’une fagon indélébile « dans le psychisme
européen et méme mondial » ;>

e la littérature esquisse « un romanesque concentrationnaire, créant ainsi les
personnages d’une nouvelle comédie inhumaine » et de cette catastrophe nait un art
qui « porterait le nom de 1’art lazaréen ». Cayrol, en évoquant Picasso, fait allusion
a une peinture déja existante et qui s’inspirerait du « courant concentrationnaire »,
avec la répétition continuelle des mémes formules : formes et volumes dans un état
hypnotique, tension des couleurs, « monde panique des objets » ;**

o les répétitions infinies des figures sont « déja des signes prémonitoires de nouveaux
temps », le déporté se laisse envahir par une somnolence lazaréenne, accompagnée
d’un « sentiment de temps lui-méme déporté » ;>

o «la solitude la plus étrange que I’homme aura pu supporter » qui a « puisé dans un
camp toutes les possibilités de mourir » ;*°

e la conjonction du « merveilleux », du « féerique » et de la « réalité quotidienne »,
«mais, et cela est I’essentiel, le merveilleux ou le féerique conduit le réel, le
subjugue, 1’éblouit [...]. Nous trouvons ainsi esquissé ce dédoublement de I’&tre
lazaréen » ; %’

! Marie-Laure Basuyaux, « Les années 1950 : Jean Cayrol et la figure de Lazare », in Michel Murat (dir.),
L’idée de littérature dans les années 1950, Colloque en ligne, 2004.
http://www.fabula.org/colloques/document61.php.

*2 Philippe Mesnard, op.cit., p. 301.

* Jean Cayrol, op.cit. pp. 47-49.

** Ibid., pp. 51-53.

> Ibid., pp. 57-58.

* Ibid., p. 73.

*7 Ibid., pp. 66-67. Jai déja fait référence a I’alliance de ces deux éléments que Michael Rothberg mentionne
comme trait essentiel du « réalisme traumatique », a savoir la coexistence de 1’ordinaire et de I’extraordinaire.
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e il n’y a pas d’intrigue : « Il n’y a pas d’histoire dans un romanesque lazaréen, de
ressort, d’intrigue » |28

e un paysage hostile : le personnage lazaréen « est baigné de peur, et du fait de cette
peur, le paysage décrit aura le plus grand rdle, un paysage treés ouvert, immense, ot
les traces peuvent se perdre » ;

e la question centrale de toute ceuvre lazaréenne : une quéte désespérée, la tentative
de comprendre I’incompréhensible hantera pour toujours le rescapé : « Le déporté
est revenu alors qu’il semblait condamné. Pourquoi est-il revenu ? Pourquoi a-t-il
été choisi pour revenir ? Quel est le sens de la mort des autres ? » ;*

e «une incommunicabilit¢é entre les interlocuteurs, d’ou abus du monologue,
recherche de phrases lapidaires, d’inscriptions bibliques ».*°

Ces caractéristiques montrent d’évidentes ressemblances avec les sentiments
d’abandon ou de dépossession dont plusieurs survivant(e)s parlent dans Mesure de nos jours :
I’immobilité temporelle, le monde dédoublé ou le dédoublement, 1’isolement, I’obsession de
se demander sans cesse ou on est. Le fait de n’étre « éveillé que dans son secret, c’est-a-dire
son Camp »o! évoquent les récits de Mado, Gilberte, Gaby, Francoise, etc. En plus, certains
passages de Cayrol rappellent quelques descriptions d’Aucun de nous ne reviendra ou d’Une
connaissance inutile, comme ce passage : « Les muscles n’y bougeront pas, les yeux seront
immobiles, légerement hagards. La bouche sera toujours ouverte, non pour la parole, mais
pour le cri. »** Cet extrait renvoie aussi bien a la description de la soif («[...] je gardais la
bouche ouverte comme une égarée, avec, comme une €garée, les pupilles dilatées, les yeux
hagards. » UCI, 43) qu’a celle des femmes transportées en camion vers les chambres a
gaz (« Elles crient vers nous sans qu’aucun son nous parvienne. Leurs bouches crient, leurs
bras tendus vers nous crient et tout d’elles. Chaque corps est un cri. » ADN, 56)

Outre la similarité¢ du sentiment d’aliénation et des descriptions corporelles, on peut
rapprocher le texte cayrolien de 1’« idée de la littérature » de Delbo également par le fait que
selon Cayrol toute ceuvre lazaréenne ne veut que « faire éclater la “vérité du camp” ».* Or, il
s’agit d’une « vérité », comme chez Delbo, qui outrepasse la «réalité¢ historique » des
événements. En plus, Cayrol tente d’établir une généalogie pour cet art. En d’autres termes, la
définition de I’« art lazaréen » va non seulement en aval, mais en amont aussi, ce qui se
manifeste également de facon explicite, a travers des personnages littéraires, dans Spectres,

mes compagnons. Cayrol, lui, cite un extrait des Aventures intéressantes des mines de Suéde

* Ibid., p. 89.
** Ibid., pp. 95-96.
0 Ibid., pp. 97-98.
1 Ibid., p. 76.
2 Ibid., p. 84.
3 Ibid., p. 79.
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de ’abbé Prévost, qu’il considére comme un « récit lazaréen » du XVIII® siécle. Parmi les
« Anciens », Cayrol mentionne Phalaris, le tyran de Sicile et son taureau d’airain dans lequel
on brilait vive la victime : « les cris de ces malheureux devaient, en sortant de la bouche du
taureau, en imiter les gémissements. C’est la premiére image symbolique des Kremas. »°*
Quelques années apres la fin de la guerre, Cayrol n’hésite pas a recourir a une « image
symbolique » pour donner a voir les images des crématoires dont les représentations
artistiques commencent peu a peu a devenir taboues. Ce faisant, Cayrol dément non seulement
la nature « indicible » de I’holocauste (constat qui commence ¢galement a se figer dans cette
époque-1a), mais indique 1’indispensable nécessité, voire la primauté de ’art.

A propos de I'immédiateté de la réaction et de la nécessité de la symbolisation
d’Auschwitz, citons le philosophe, écrivain Béla Téabor,>® lui-méme ancien déporté, qui met
en garde contre I’emblématisation éventuelle du nom d’Auschwitz puisque ce serait un
« blasphéme contre I’histoire ». Or, comme il D’écrit en 1945-1946 : « Auschwitz est
I’événement le plus important et ce a tel point que lui-méme appelle des symboles. C’est pour
cette raison qu’actuellement le devoir le plus pressant est de mesurer Auschwitz : c’est la
mesure qui fournit des symboles dans le langage desquels Auschwitz peut s’exprimer. Tant
qu’il est muet, il continue de détruire. » Il s’agit d’un extrait d’un manuscrit inédit qui servira
d’épigraphe pour la « prose d’Auschwitz surréaliste » de sa femme, Stefania Mandy, pocte et
historienne de 1’art déportée a Auschwitz. Des son retour, Mandy écrit une nouvelle intitulée
Réves d’une morte qui n’a paru que cinquante-cinq ans plus tard, en 2000.*° Elle matérialise
dans ce texte une représentation pleinement symbolique d’ Auschwitz. Il s’agit d’une structure
de mise en abyme ou la narratrice, une « morte » fusillée au début de I’intrigue, raconte le
réve qu’elle faisait dans un réve. Dans ce réve révé, elle a été amenée dans un « cercueil
roulant » sur une « ile » apocalyptique, peuplée de créatures moribondes et surréalistes,
parlant tous un «langage bafouillant ». Tabor et Mandy formaient un groupe restreint
d’intellectuels juifs hongrois qui, des 1945, proclamaient la « primauté de la parole » et
s’opposaient implacablement a toute forme de tabou qui ne servirait qu’a rallonger la
souffrance. Leur radicalité les rapproche de Cayrol qui s’engage lui aussi des son retour a dire
et a contextualiser Auschwitz. C’est pour cette raison que 1’allusion faite au taureau d’airain

comme premieére image symbolique des Kremas répond éventuellement a la

34 g7
Ibid., p. 64.

> Béla Tabor (1907-1992) a été I’un des fondateurs de I’ Ecole dialogique de Budapest.

%% Stefania Mandy, « Egy halott almaibél » [‘Réves d’une morte’, 1945], in Muilt és Jové, 2000. N° 3-4, pp. 253-

261.
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« mesure d’Auschwitz » réclamée par Tabor. Les deux textes de Delbo que j’étudie dans ce
chapitre s’inscrivent indubitablement dans cette lignée. En plus, le décalage temporel entre
I’écriture et la publication chez Delbo, la marginalité de son ceuvre ainsi que sa prise de
position inébranlable sur le rdéle de la littérature « aprés Auschwitz » la rapproche
manifestement de Stefania Mandy. Quoiqu’ils viennent de milieux éminemment différents,
puisqu’il s’agit d’un poeéte catholique (Cayrol), d’un philosophe (Tabor) et d’une pocte
(Mandy) juifs et d’un écrivain athée (Delbo), chacun affirme « la primauté de la parole », soit
I’impératif de dire aprés Auschwitz.

Pour la littérature lazaréenne, écrit Cayrol, il faudrait « des écrivains conquérants, qui
n’ont pas honte d’enjamber les cadavres et la pourriture ». A part Robert Antelme ou David
Rousset, Cayrol ne peut pas citer beaucoup d’auteurs dont les témoignages « sur les Camps »
ne seraient pas « pathétiques ».>’ Or, cette « littérature d’empéchement », dit-il, ou les étres se
heurteront a jamais a un « obstacle », est présente dans d’autres ceuvres littéraires, comme
dans les romans Armance de Stendhal ou Joko de Pougens.*® Au lieu de vouloir ’isoler ou
entraver 1’éventualité de toute ressemblance, la visée de Cayrol est de rapprocher cet art des
exemples déja existants. En plus, certains traits de cet art se manifestent dans la littérature
contemporaine aussi, premi¢rement chez « son premier historien et chercheur, dans 1’inquiet
Camus », surtout dans son Etat de siége.”” De méme, Cayrol prend en considération « la
somnolence lazaréenne, cette inertie que 1’on trouve dans le livre magistral d’Albert Cossery :
Les Fainéants dans la Vallée fertile »* ou « la solitude du prétre de Graham Greene ».”'

Ainsi, il ne s’agit pas seulement d’un glissement thématique, c’est-a-dire de la
pénétration de ’univers concentrationnaire dans le présent, il ne s’agit pas uniquement de la
hantise d’un « Insaisissable Camp », mais de I’extension de la notion de cet art né¢ de la
catastrophe. Cayrol envisage d’élargir cette littérature, comme sa remarque a propos de la
piece Etat de siege 'illustre: « Une ceuvre lazaréenne ne peut que porter témoignage de cette
agonie débordante, et toute I’Europe 1’a connue dans ses exodes, dans ses ghettos, dans ses
caves, dans ses famines. »* Encore une fois, il faut voir extréme lucidité de Cayrol : il
professe en 1949 que I’expérience d’Auschwitz est non seulement exprimable et par

conséquent doit étre exprimée, mais qu’elle s’inscrit dans une lignée littéraire constituant les

37 Jean Cayrol, op.cit., pp. 54-55.

¥ Ibid., pp. 100-101.

% Ibid., p. 61.

* Ibid., pp. 58-59.

* Ibid., p. 75. Cayrol ne cite pas le titre du roman, il s’agit de La puissance et la Gloire, paru en 1940 et traduit
en France en 1948.

2 Ibid., p. 72.
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fondements de notre culture, et que son impact et ses traces, par 1’extension thématique, se
manifestent déja dans la peinture et la littérature contemporaines. Ce faisant, Cayrol procede
lui aussi a 'universalisation de leur expérience et ébauche 1’existence d’« une nouvelle
comédie inhumaine »* dont les cadres dépassent largement le contexte politico-historique des
camps de concentration et de la Seconde Guerre mondiale. Lors de 1’¢laboration de sa théorie,
Cayrol recourt a une image biblique mais pour la détourner aussitdt afin de pouvoir la

réintégrer dans ce contexte :

On remarque que dans ce monde que je tente de décrire, le visage du Christ
n’apparait pas [...]. Il y a peut-€tre 1a un monstrueux orgueil, celui du Samedi saint.
Le chrétien qui pourra apparaitre dans une fiction de cette sorte sera toujours celui
qui ne peut accomplir jusqu’au bout sa passion, qui est descendu avant la douziéme
heure. [...] Ainsi tout romanesque concentrationnaire ne peut étre que I’illustration
du Samedi saint, du jour ou, comme des instruments désaccordés aprés le passage
du Se}é‘gneur, les hommes ne peuvent que se désespérer du déracinement de leur
Croix.

L’évocation du Samedi saint dit 1’éternité de 1’« empéchement » dont cette littérature
témoigne, comme si ce moment figeait I’immobilité, la suspension. Le recours au motif de la
Passion dans le contexte de I’holocauste se modifie légérement chez Cayrol par rapport aux
tendances artistiques de 1’iconographie chrétienne dont il a été question précédemment. Le
héros de I’art lazaréen est celui « qui ne peut [jamais] accomplir jusqu’au bout sa passion ». Il
est toutefois intéressant de noter que le jour incarnant I’attente, le silence et qui précede le
jour de la resurrection du Christ, sera le symbole d’un art dont la figure emblématique est un
homme lui-méme ressuscité. L’homme revenu de 1’« au-dela » reste suspendu dans ce
moment de ’attente et il est en quéte désespérée de son salut dans le sens profane du terme.
Ce que Cayrol professe décidément : « Je suis pour une littérature de miséricorde, qui sauve
’homme. »*> Ainsi, éminemment présente dans cet art qui porte le nom « lazaréen », la
référence biblique désigne I’intrusion irréversible des Camps dans notre monde, dans la
culture et la continuité judéo-chrétienne. Malgré I’athéisme proclamé de Delbo, on peut
rapprocher celle-ci de Cayrol dans cette perspective aussi. En effet, le fait que le deuxi¢me
poeme de son témoignage renvoie a une image biblique (méme si c’est pour la défigurer ou

pour montrer I’hypocrisie potentielle de 1’Eglise) indique la nécessité de cette mise en

® Ibid., p. 49.
* Ibid., pp. 95-96. (C’est Cayrol qui souligne.)
* Ibid., p. 113.
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paralléle (méme si elle est immédiatement remise en question). Et le « salut » ne peut venir
pour chacun des deux que de et a travers I’ceuvre d’art.

La constitution d’une généalogie en amont de I’art lazaréen ne manquera pas d’étre
complétée plus tard en aval aussi. Dans la postface La rature écrite en 1964 pour Les Corps
etrangers de Jean Cayrol, Roland Barthes interroge le romanesque lazaréen. Il passe en revue
les caractéristiques stylistiques de son écriture : I’homme cayrolien est a peine un personnage,
il n’est jamais qu’une voix, la surface est « une situation de choses » dans un monde déshérité
dont le mot-clé est la fatigue.*® Tout en évoquant les différences de méthode, Barthes établit
une certaine analogie entre le programme de Lazare parmi nous et celui du Nouveau Roman.
Il déclare que I’ceuvre de Cayrol est une littérature d’aujourd’hui, d’une part parce que « le
concentrationnat n’est pas mort ; il se fait dans le monde d’étranges poussées

concentrationnaires », d’autre part en raison de la modernité de Cayrol :

[...] toutes les techniques littéraires dont nous créditons aujourd’hui I’avant-garde,
et singulierement le nouveau roman, se trouvent [...] a titre de programme
conscient, dans le Romanesque lazaréen [...] : I’absence d’anecdote, la disparition
du héros au profit d’un personnage anonyme réduit a sa voix ou a son regard, la
promotion des objets, le silence affectif [...], le caractere ulysséen de I’ceuvre, qui
est toujours la longue marche d’un homme dans un espace et dans un temps
labyrinthiques.*’

Selon Basuyaux, Barthes dans Le degré zéro de [’écriture, en mettant comme exemple
Cayrol a coté de Blanchot ou de Camus, fait de sa théorie I’un des paradigmes de I’« écriture
blanche ». Ainsi, « Cayrol est I’un des auteurs sur lesquels il s’est appuyé pour formuler 1’idée
d’une écriture “alittéraire”, “atonale”, ou “d’une absence idéale de style” [...]. »* Dans
L’écriture et le silence, Barthes donne la définition de cette nouvelle écriture qui permet de «
dépasser ici la Littérature en se confiant a une sorte de langue basique, également éloignée des
langages vivants et du langage littéraire proprement dit. Cette parole transparente, inaugurée
par L’Etranger de Camus, accomplit un style de I’absence qui est presque une absence idéale
du style [...]. »* A ce sujet, on peut évoquer Adorno ou Kertész, ce dernier, en se référant 4 la
musique atonale a propos de Schonberg, parle également d’une « écriture atonale » pour

définir le langage de ceux qui nous ont 1égué les « vraies » expériences de 1’holocauste, ceux

% Roland Barthes, « La rature », op.cit., p. 229.

7 Ibid. pp. 233-234.

* Marie-Laure Basuyaux, op. cit.

# « L écriture et le silence », in Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture suivi de Nouveaux essais critiques
[1953], Paris, Seuil, 1972, pp. 59-60.
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qui parlent déja la langue de '« aprés-Auschwitz », comme Borowski ou Améry.”® Aprés
Beckett et Borowski, dit-il dans une autre interview, on ne peut plus écrire comme si
I’holocauste n’avait pas eu lieu.”' Ainsi, la littérature qui parle d’Auschwitz veut rétablir la
continuité non seulement en amont en se référant aux exemples déja existants, la littérature
« d’apres » y trouve également ses ascendants.

Une autre figure, cette fois mythologique, et la plus proche du christianisme, la figure
d’Orphée est développée dans L’espace littéraire de Blanchot pour dire le statut de la
littérature de 1’apreés-guerre. Dans son essai tres célebre Le regard d’Orphée, Blanchot recourt
au mythe d’Orphée et d’Eurydice pour affirmer combien le désastre est indispensable pour la
littérature : « [Orphée] perd Eurydice, parce qu’il la désire par-dela les limites mesurées du
chant, et il se perd lui-méme, mais ce désir et Eurydice perdue et Orphée dispersé sont
nécessaires au chant, comme est nécessaire a I’ceuvre I’épreuve du désceuvrement éternel. »°>
A ce propos, on peut opposer le reproche de Murat fait 4 Blanchot (1’« insignifiance » de la
mort des individus) a la conclusion de Basuyaux : « Avant tout, ils sont 1’incarnation d’un
passage par la mort, par une forme d’anéantissement ; en les choisissant comme incarnation
de leur idée de la littérature des années 1950, Blanchot et Cayrol inscrivent clairement le
désastre au cceur de leur idée de la littérature. »> Les deux figures subissent la transgression
d’une limite imposée a I’humanité et les conséquences qu’entraine cette expérience (sentiment
d’étrangeté, d’exil et de solitude), méme si « la posture cayrolienne [est] nettement plus
incarnée et précisément située dans le temps. »** En comparant Lazare et Orphée, Basuyaux
propose de distinguer les deux figures dans leur rapport a I’histoire : alors qu’Orphée ne peut
pas se retourner sur « I’histoire », « le texte de Cayrol revendique donc un ancrage a la fois
dans I’Histoire et dans le monde contemporain. Il s’agit de témoigner autant d’un passé que
d’un présent concentrationnaire. » Certes, I’« idée de la littérature » que Blanchot développe
autour d’Orphée s’attache beaucoup plus a une approche métaphysique. Cependant, Blanchot

met en valeur le regard d’Orphée, comme déja le titre de son essai I’indique :

0 Imre Kertész, « A szamiiztt nyelv » [« La langue exilée », 2000], op.cit., pp. 274-297, p. 283.

! « A halaltudat mint vitalis eré » [‘La pulsion de mort comme force vitale’, 1994], in 4 gondolatnyi csend,
amig a kivégzoosztag ujratolt [‘Une teinte de silence tant que le peloton d’exécution recharge’], Budapest,
Magvetd, 1998. pp. 180-205, p. 188.

32 Maurice Blanchot, op.cit., p. 228.

>’ Marie-Laure Basuyaux, op. cit.

> Ibid.

> Ibid.
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[Orphée] veut la voir, non quand elle est visible, mais quand elle est invisible [...].
C’est cela seulement qu’il est venu chercher aux Enfers. Toute la gloire de son
ceuvre, toute la puissance de son art [...] sont sacrifiés a cet unique souci : regarder
dans la nuit ce que dissimule la nuit [...]. [...] Pour le jour, la descente aux Enfers,
le mouvement vers la vaine profondeur, est déja démesure. Il est inévitable
qu’Orphée passe outre a la loi qui lui interdit de « se retourner », car il I’a violée
dés ses premiers pas vers les ombres.”

C’est ainsi que la descente aux Enfers, qui est déja une infraction en soi, conduit
Orphée a transgresser une autre loi, celle de I’invisibilité : c’est ce qui explique qu’Orphée
veut voir Eurydice quand celle-ci est invisible. Comme on I’a vu a propos de la Gorgone,
c’est la vision impossible, I’impossibilité de voir qui devient paradoxalement 1’objet de la vue.
Ainsi, Blanchot aussi démontre que toute ceuvre d’art ne peut qu’aborder et regarder ce qu’il
n’est pas possible de voir ou ce qui n’est pas destiné a étre vu. En reformulant ce constat, on
pourrait dire que ce n’est que 1’ceuvre d’art qui puisse voir ce qui est impossible a voir. A ce
point, on peut renvoyer au questionnement d’Adorno dont le paradoxe est de réclamer et de
prohiber en méme temps 1’art, parce que ce qui fonde la légitimité de 1’art, c’est que
paradoxalement c’est 1’art seul qui peut donner une place a la voix des victimes. C’est cette
méme tension qui caractérise toute la trilogie de Delbo dont la narratrice ne cesse de
demander aux gens qui ne peuvent pas comprendre, de comprendre une connaissance qui est
inutile, de voir des scénes qui sont impossibles a voir. La nécessité du regard d’Orphée ainsi
que la transgression inhérente a ce regard, nécessaire pour 1’ceuvre d’art, rapproche Blanchot
de Delbo qui, en outre, commence Spectres, mes compagnons par 1’évocation de la descente
d’Eurydice aux Enfers.

On voit que les débats dans I’immédiat apres-guerre sur la 1égitimité de la littérature,
sur le rapport entre littérature et histoire, reflétaient une nécessité ontologique de retrouver la
place de ’homme dans un monde ¢ébranlé dans ses fondements. Or, cette quéte, depuis
I’existence de 1’écriture, était I’immanence de la littérature. La redéfinition de la littérature
dans la perspective du cataclysme était une réponse adéquate de la part des écrivains. Ce qui,
a mon sens, a rendu la théorie cayrolienne immédiatement moderne, c’est non seulement le
déplacement de I’expérience concentrationnaire en un exil post-génocidaire et en I’extension
de la portée de I’ « art lazaréen », mais aussi la relecture en amont de la littérature. Et cela
rappelle la conception de Blanchot qui détache tout questionnement sur I’ceuvre d’art de son
contexte politico-historique concret, tout en positionnant ’art dans un contexte de

transgression, de limite et d’impossibilité. Et les deux ont recours a des figures emblématiques

> Maurice Blanchot, op.cit., p. 227.
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de la culture judéo-gréco-chrétienne qui reviennent de I’« au-deld » pour intégrer cette
expérience-limite dans la continuité littéraire. Par la suite, j’essaierai de démontrer comment
La réalité du fantastique et Spectres, mes compagnons de Delbo abordent cette méme

problématique.

2. Réalité du fantastique, vérité de I’imagination

Delbo écrit un court article intitulé La réalité du fantastique en avril 1946 pour le Bulletin de
la Guilde du Livre. Elle présente dans ce texte un « individu de 1’espéce bio-sociale qui
apparait sur notre planéte avec les temps modernes : I’homme-qui-lit ».” En jouant avec la
complexité temporelle des temps verbaux, Delbo esquisse le parcours d’un individu en
fonction de la corrélation du temps et de la lecture : I’homme-qui-lit, dans « des circonstances
exceptionnelles et au moins historiques » devient I’homme-qui-a-lu et qui, a partir son
arrestation et surtout du franchissement du seuil d’Auschwitz, sera un homme-qui-avait-lu et
c’est a son retour éventuel que 1’homme-qui-lit revenu pourra laisser des témoignages aux
hommes-qui-liront. A I’aide de ce terme, elle lie indissolublement la lecture, soit la culture, a
I’entité d’un individu. L’homme (ou du moins, I’homme qui /i) vit « dans la compagnie qu’il
s’est faite et choisie des étres de ses lectures. Fabrice del Dongo, Sim Tappertit, M. de
Charlus, Babbit et Jacques Thibaut sont de ses amis ou de ses relations. »*° L’objectif de
Delbo est d’illustrer combien les gens vivaient dans et a travers la littérature jusqu’au moment
d’étre dépouillés progressivement de leur liberté : de leurs lectures, de leurs souvenirs, de leur
identité et de leur vie.

Avant Parrestation, écrit-elle, ils s’€taient créé une vie « ou “je” est un autre ». Delbo
use de I’équivoque dont cette allusion, faite aux célebres lettres de Rimbaud, se charge dans
ce contexte.” Cette phrase renvoie non seulement a 1’époque ot 1" lomme-qui-lit pouvait lire
librement des ceuvres littéraires, mais rappelle la clandestinité de la Résistance dans laquelle
chacun vivait sous une fausse identité et ou « je » était effectivement « un autre ». Comme

elle I’a dit dans une interview : « Au temps de la Gestapo, on ne parlait devait personne, on ne

7 Toutes les citations de I’article que j’utiliserai par la suite sont tirées du texte accessible dans le Fonds CD.

> Delbo ne mentionne pas les romans dans lesquels ces personnages apparaissent. Il s’agit de La Chartreuse de
Parme (1839) de Stendhal, de Barnaby Rudge (1841) de Charles Dickens, d’4 la recherche du temps perdu
(1913-1927) de Marcel Proust, de Babbitt (1922) de Sinclair Lewis et de Les Thibault (1920-1939) de Roger
Martin du Gard.

11 s”agit des « Lettres du voyant », deux lettres écrites par Rimbaud le 13 mai 1871 et le 15 mai 1871.

209



pouvait étre vrai. »* L’importance de cette citation indique également la pertinence de la
remarque de Petra Schweitzer qui rapproche la phrase « Je suis autre » prononcée par Mado
de celle de Rimbaud. Quelques paragraphes plus tard, c’est également la défiguration de ce
constat qui aidera Delbo a formuler I’absolu du dépouillement qu’ils ont vécu a Auschwitz :
« A partir de ce moment [ou j’entrais], aucun de mes héros, aucun de mes livres, aucun de
leurs auteurs n’était plus avec moi. La solitude. Quand “je” ne peut plus étre autre que soi, on
est seul. Moins que seul. Dépossédé. » Dépouillés de lectures, les individus ne peuvent étre
que « des hommes de chair et de faiblesse ». Delbo affirme radicalement 1’absence de toute
lecture, de tout héros a Auschwitz : « Et quand j’appelais la Sansévérina ou Don Juan, ils me
répondaient : “Nous étions avec toi quand tu étais toi, avant. Tu n’es plus toi et nous ne
sommes plus nous.” Et n’apparaissaient que spectres aux cotés du spectre de moi-méme. »
L’individu, privé de culture, n’est qu’un spectre, ce qui transforme a son tour les personnages
littéraires en spectres — c’est a cette expérience que le titre Spectres, mes compagnons se
référe probablement. Personnages et livres ne prennent leur vie que dans « le climat humain
qui est celui de I’humanité méme. » La culture ne représentait aucun refuge, aucun allégement
dans ce monde désolé. Paradoxalement, comme dans le cas d’Améry qui disait I’échec de la
culture tout en y recourant a son retour, Delbo aussi exprime cette absence tout en faisant des
allusions littéraires. Méme si dans le climat « inhumain » d’Auschwitz, aucun personnage,
aucun auteur ni livre ne pouvait apparaitre, car ils mouraient comme les souvenirs, c’est tout
de méme I’application quoique dénaturée du propos rimbaldien qui peut dire la profondeur de
leur expérience. Aussi, ce propos permet-il de servir de point de rencontre entre celui qui a
vécu ce dépouillement et le lecteur. Néanmoins, dans la derniére partie de ce chapitre, on
verra qu’elle-méme récusera cette idée en présentant le fait que certains personnages de
théatre I’accompagnaient a Auschwitz.

Dans la deuxiéme moitié du texte, Delbo cite quelques ceuvres pour justifier son
argument. Cependant, elle démontrera qu’en réalité il existe une exception littéraire a avoir

o \ I ’ . 1
résisté « a la lumiére décomposante d’Auschwitz »°' :

Rien ne résistait & la lumiére décomposante d’Auschwitz. La lumiére de mort®
décomposait la vie.

80 « Je me sers de la littérature comme d’une arme », op.cit., p. 25.

o1 Cette image peut rappeler la lumiére « diffuse » chez Cayrol.

%2 Dans la version qu’on peut lire a la Biblothéque Nationale de France, il y a une correction dans le texte
d’abord, elle avait écrit « la lumiére de la mort » d’ou elle a barré plus tard 1’article défini.

210



Rien ne résistait. Ni Stendhal, ni Moli¢re, ni Shakespeare. — Hamlet était puéril. —
Ni aucun autre. Dante lui-méme se décolorait a cette réalité qui surpassait ses
visions les plus terrifiantes. Rien ne résistait.

Rien ? Si. Le Maldoror.

Rien des autres n’était assez fort pour ne pas succomber & I’horreur. Maldoror
supportait I’horreur. Au moins gardait-il sa violence plastique, sa puissance, son
efficacité bouleversante.

Alors j’ai su la vérité du fantastique. Pourquoi seul le fantastique était-il « a la
hauteur » de cette réalité ou nous étions ? Est-ce parce qu’il ne connait pas de
limites ? Peut-&tre aussi parce que cette réalité la était fantastique.

La puissance de suggestion et la violence d’invention n’avaient vérité que dans ce
livre qui est d’imagination.

Aussi, proclame-t-elle en 1946 déja que I’ceuvre littéraire peut dire la réalité
d’Auschwitz. Autrement dit, a I’instar de Cayrol, Blanchot ou Adorno, elle affirme qu’il n’y a
que D’ceuvre d’art qui puisse dire la vérité d’Auschwitz. Ce passage renvoie donc au
questionnement étudié précédemment : il n’y a que le fantastique qui peut étre « a la hauteur »
de cette expérience car elle méme était fantastique. C’est pour cette raison que la « vérité »
des événements dépasse leur « réalité ». On verra comment elle récusera ses propos dans la
mesure ou elle évoquera la présence des héros littéraires sur les marais d’Auschwitz.
Cependant, ce texte constitue une étape essentielle dans le processus d’universalisation par la
littéralisation de 1’expérience d’Auschwitz car il indique la maniere dont Delbo tente
d’interroger immédiatement les capacités potentielles de la littérature. Ainsi, on apprend que
ce qui est au centre de ce texte, c’est en réalité la nature du témoignage. Elle dit que si un
« Lautréamont ressurgi » pouvait faire avec la maticre de cette réalité incroyable ce que
Lautréamont avait fait « avec la matiére du fantastique et I’imaginaire, celui-la laisserait aux
hommes-qui-liront, le t¢émoignage d’une époque, d’une réalité que des hommes de chair et de
faiblesse ont vécues (car ils n’étaient plus hommes-qui-lisent). Et ce témoignage serait
terrible. » Paradoxalement, le témoignage peut €tre authentique a condition de retravailler « la
matiere » avec la violence plastique, la puissance et 1’efficacité bouleversante du Maldoror.
En d’autres termes, seule la littérature (avec ses « artifices », comme le disait Semprun) peut
rendre, « faire voir » et «faire sentir» ce que les gens ont vécu dans les camps de
concentration, la « vérité » de leur expérience.

A la fin de son texte, Delbo rappelle ironiquement la difficulté que les survivants
ressentaient a retrouver leurs lectures d’avant, car ils devaient « reprendre contact avec leurs
amis, avec Julien Sorel et Philip Quarles®. Et s’ils les trouvent trop bien élevés, il y a le négre

Christmas et Popeye. L’homme-qui-lit n’est plus tout a fait le méme. » On peut lire de son

% 11 sagit d’un personnage du roman Contrepoint (1928) d’Aldous Huxley.
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fragment Le retour que pendant de longues années, aprés étre revenue, Delbo ne pouvaient
pas voir les livres, car elle les trouvait « a coté de la vérité ». En 1946, elle n’est qu’au début
de cette période, et elle explique avec ironie la distance qui la sépare de ses livres par une
sorte de « bienséance ». Ceux qui vont €crire des livres a partir d’ Auschwitz ne pourront plus
se conformer aux reégles tacites de la bienséance. Cela montre qu’elle-méme, comme Cayrol,
réclame des écrivains « qui n’ont pas honte d’enjamber les cadavres et la pourriture ».

En examinant la « vérité » des ceuvres littéraires précédant Auschwitz et leur
susceptibilité d’étre « a la hauteur », Delbo cherche forcément a intégrer cette expérience dans
une continuité littéraire. Ce texte n’est qu'une premiere manifestation de son « idée de la
littérature » qu’elle développera pleinement dans Spectres, mes compagnons. Cependant, rien
que ce court manifeste permet déja d’établir un parallele entre la prise de position radicale et
immédiate de Cayrol, Tédbor ou Mandy et celle de Delbo. Celle-ci aussi exige la
symbolisation, car seul le fantastique pourra atteindre la profondeur de ce qu’ils ont vécu.
Non seulement elle dénie immédiatement le caractére ineffable et tabou d’ Auschwitz, mais en
désignant une ceuvre de 1863 comme le seul texte « assez fort pour ne pas succomber a
I’horreur », elle aussi tente d’intégrer dans une continuité littéraire tout témoignage
« terrible » qui sera fait a partir de la matiere de leur expérience. En plus, le titre de ce texte
présage 1’aporie vrai / véridique de I’épigraphe d’Aucun de nous ne reviendra et joue sur la
contradiction apparente entre «réalité » et « fantastique ». Leur intrication prédit le
glissement de sens et ’enchevétrement des différentes strates — réelles, fictives, véridiques,
oubliées — de la « vérité » au sein d’un récit littéraire dont j’ai démontré les caractéristiques
essentielles dans les chapitres précédents. La « réalité du fantastique », par le truchement de
« la puissance de la suggestion et la violence d’invention », met en valeur la « vérité » d’une
expérience qui ne peut se manifester que dans un livre « qui est d’imagination ». Pour
représenter les marais d’Auschwitz, une simple description réaliste ne suffirait pas. C’est

pour cela que Delbo aura recours a des personnages littéraires pour les peupler.

3. Alceste et Electre sur les marais d’Auschwitz

Publi¢es pour la premiere fois en 1977 a Lausanne chez Berg International Editeurs, les
quelques quarantaines de pages de ce petit livre constituent le témoignage le plus « personnel
» de Delbo. La nature « fictive » des dialogues avec les héros littéraires, leur évocation dans la

cellule de prison, lors du voyage en train, sur les marais d’ Auschwitz puis au retour, au lieu de
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renforcer le caractére imaginaire du texte, le rapproche paradoxalement des mémoires intimes.
Le coté personnel est également corroboré par le fait que la narratrice maintient tout au long
du récit, méme quand elle parle avec Alceste ou Electre par exemple, le je « autobiographique
». Examinant la construction du texte, je démontrerai que 1’apparition des personnages de
roman et de théatre est toujours étroitement liée a un moment décisif de la narration, ce qui
illustre méme a travers la construction narrative le role de la littérature que cette « lettre »
cherche a formuler. En d’autres termes, c’est le premier texte de Delbo dans lequel il n’y pas
de divergence entre 1’énonciation et I’énoncé. On peut le lire aussi comme un manifeste ou un
hommage rendu a la Littérature. Ce faisant, elle présente son « idée de la littérature » pendant
et aprés Auschwitz — c’est ce que je tenterai de révéler ici pour pouvoir la comparer avec les
théories présentées au début de ce chapitre.

Les traits visibles du texte prétendent que la forme est épistolaire, comme
I’interpellation (« Cher Louis Jouvet, » SMC, 7) ou les allusions constantes a la présence de
celui-ci au début (« Vous vous rappelez nos conversations [...] » ibid.; « vous m’avez
demandé » SMC, 9). Or, il y a une rupture palpable dans la narration a partir de laquelle ces
caractéristiques disparaissent. Mais au début, tout semble maintenir la forme apparente du
genre ¢épistolaire. La premiere phrase détermine immédiatement le registre nettement

littéraire :

Si Eurydice revenait et vous demandait un rendez-vous, sans doute le lui
accorderiez-vous, surtout si elle vous disait que c’est pour parler du théatre. Son
voyage aupreés du mien n’était qu’une plaisante excursion. J’ai vu son enfer a
Drottningholm. Qu’il est joli ! Ces diables ailés, grimagants, fourchus, cornus, qui
descendent des cintres au bout de leur fil, des diables ? Alors il faut un autre mot
pour désigner ceux que j’ai vus. C’est de feux de bengale que jaillissent les
flammes de I’enfer. Flammes pures et soyeuses qui ne sentent pas la chair humaine.
Pourtant, j’en reviens. L’enfer d’ou je reviens n’était guére favorable au réve. Quel
rapport pouvait-il avoir avec le théatre ? Cependant... (SMC, 7)

L’évocation de la figure mythologique d’Eurydice et la comparaison de « son enfer »
avec celui de Delbo suggéerent la maniere dont la narratrice parlera de son expérience. Il faut
remarquer tout de suite que le terme « enfer » employ¢ ici de fagon symbolique reléve d’une
tradition plusieurs fois millénaire. La 1égitimité de son emploi s’explique par le fait que ce
texte s’assigne comme objectif le rétablissement de cette continuité littéraire. Delbo se met
implicitement a la place d’Eurydice pour demander un rendez-vous a Jouvet afin qu’« ils »
parlent du théatre. Cette demande est justifiée par le voyage qu’elle avait fait dans cet

«autre » enfer qui, malgré I’odeur de la « chair humaine », avait un rapport avec le théatre,
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comme le suggerent la conjonction cependant et les points de suspension a la fin du
paragraphe.

Le « passage » d’Eurydice n’est qu’éphémere : sa figure ne réapparaitra plus dans le
texte. Pourtant, son évocation est hautement symbolique. Si on I’examine dans la perspective
de I'«idée de la littérature » de Blanchot, on constate un glissement de positionnement
logique et en méme temps considérable. Ayant survécu a Auschwitz, Delbo met évidemment
I’accent sur le personnage d’Eurydice, qui est déja dans 1’enfer. Dans ce contexte, Eurydice
revient « pour parler du théatre », en d’autres termes, pour dire la présence, le rdle, la nature
de la littérature en enfer ou elle vit. L’évocation d’Eurydice, I’emploi symbolique de
I’« enfer », comme la « lettre » entic¢re, récuseront donc aussitot 1’absence de la littérature a
Auschwitz clamée dans La réalité du fantastique. En outre, la figure d’Eurydice est d’autant
plus symbolique que c’est a cause d’elle qu’Orphée descend aux enfers. En revanche, apres le
«regard » de celui-ci, elle-méme doit y disparaitre a jamais. Quand Delbo, par analogie, se
substitue indirectement au personnage d’Eurydice, c’est également pour dire que pour le
survivant, aucun retour ne peut s’accomplir. Si on continue a développer cette métaphore, on
pourrait constater que puisque c’est la vue d’Eurydice qui empéche Orphée de la ramener a la
vie et que c’est a cause de la transgression de cet interdit qu’elle doit retourner a I’enfer, la
«vue » de cette réalité détruirait la littérature qu’on crée a partir de cette « matiere », a I’instar
de la vue de la Gorgone. Ainsi, le personnage d’Eurydice incarne 1’impossibilité du regard et
en méme temps, elle est également cette nécessité de voir ’impossible a voir. Comme il a été
dit maintes fois : c’est cette impossibilité qu’il faut voir.**

Dans le paragraphe suivant, c’est a nouveau le qualificatif « vrai » qui sert de trait

distinctif pour faire comprendre la distance qui sépare les deux mondes :

Etait-ce réve, cette patiente et difficile ¢laboration de I’imagination ? Etait-ce réver
que recomposer un monde de I’imaginaire qui, parfois, devait devenir plus réel que
le réel ou je vivais, si bien qu’il subsiste en moi aujourd’hui tandis que je
commence a douter de I’autre, le vrai, celui ou j’étais ? Et cette prisonniére au
regard sans espoir, ¢était-ce moi ? Ou cette Electre insensible ? Je ne sais plus.
(ibid.)

L’effort de 1’¢élaboration de I’imagination constituait un motif récurrent dans la

trilogie, la narratrice évoquait a plusieurs reprises comment elle luttait avec sa mémoire pour

64 . , . , . . .

Pour illustrer sa théorie de 1’absurde, Camus recourt également au personnage d’Eurydice, mais lui, dans un
sens inverse : « Vivre, c’est faire vivre ’absurde. Le faire vivre, c’est avant tout regarder. Au contraire
d’Eurydice, 1’absurde ne meurt que lorsqu’on s’en détourne. » Albert Camus, op.cit., p. 76.
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se rappeler des poémes qu’elle pouvait se répéter pendant I’appel ou réciter aux autres,
comment elle a échangé une ration de pain contre Le Misanthrope qu’elle a appris par cceur et
comment elles ont mont¢ Le Malade imaginaire qu’elles avaient réécrit de mémoire.
L’évocation d’Electre peut faire allusion a la lettre qu’elle a écrite a Jouvet de Suéde en 1945
et dans laquelle elle s’identifie avec ce personnage du point de vue de I’attente. Or, cette fois-
ci, I’évocation des héros littéraires prendra une autre dimension car ceux-ci, comme on verra
par la suite, peupleront effectivement cet « autre » enfer. Il est essentiel de noter comment les
notions de «vrai » et « imaginaire » s’enchevétrent foncierement dans ce contexte, tout
comme dans I’ensemble de 1’ceuvre : c’est le monde de 1’imaginaire qui tend a devenir a tel
point réel que la narratrice commence a douter de 1’autre, « le vrai ». Le cheminement de cette
pensée ne fait pas que se référer a 1’aporie de 1’épigraphe et a la manic¢re dont les deux
«mondes » s’excluent respectivement, mais indique aussi 1’évolution a la fin de laquelle
paradoxalement, la « vérité » d’Auschwitz ne peut se manifester que dans une ceuvre qui est
d’imagination.

Apres s’étre adressée a Jouvet, Delbo rappelle leurs conversations interminables lors
desquelles ils évoquaient des personnages fictifs, entre autres Julien Sorel et Sim Tappertit.
Les héros de Le Rouge et le Noir de Stendhal et de Barnaby Rudge de Dickens sont les
premiers personnages littéraires a apparaitre dans le livre. Le cahier dans lequel Delbo notait
ces discussions avait été confisqué par un policier. De ce fait, a son arrestation, Sorel et
Tappertit ’accompagnaient de fagon indirecte a la police : « Sans doute étaient-ils plus a
I’aise que moi dans la chambre aux interrogatoires, Julien Sorel, avec son orgueil, Sim
Tappertit avec sa vanité, Sim Tappertit croisant avantageusement les jambes en carressant ses
mollets, en face de Joli Cceur, mon commissaire, qui criait [...]. » (SMC, 8) Malgré leur
évocation dans I’interrogatoire, les deux hommes restent ce qu’ils sont : des personnages de
roman encourageants. J’insiste sur cette différence car on verra plus tard que, contrairement a
Sorel et Tappertit, les héros théatraux ou romanesques évoqués prolongeront leur destin en
quittant leur univers et en entrant dans le ndtre. Cependant, s’ils sont évoqués, outre leur
capacité d’encouragement, c’est dans le but de présenter le sujet de discussion entre Delbo et
Jouvet portant sur la différence entre les genres romanesque et dramatique.

A partir de ce moment, le texte prend temporairement la forme d’un essai littéraire :
Delbo ¢bauche les différences essentielles entre personnage de roman et personnage de
théatre. Le personnage de roman « s’explique », c’est-a-dire explique ses actes, avoue ses
secrets et est présenté dés sa naissance, il nous est donné comment¢ et il devient universel. En

revanche, le personnage de théatre garde ses secrets, il nous est donné tout court, et il est
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d’emblée universel puisqu’il « est pris au moment de sa vie ou il se déclare. » (SMC, 12) Ceci
renvoie explicitement aux propos du Mendiant dans la piéce Electre de Giraudoux : « Quel
jour, & quelle heure se déclare-t-elle ? Quel jour devient-elle louve ? Quel jour devient-elle
Electre ? »* Car le personnage de théatre est « étranger a I’instrospection », il « n’est posé
que dans son essence, la maniére dont il agit, la maniere dont il se déclare dans I’action. Il se
déclare par un acte. Cet acte, c’est lui-méme, tout lui-méme: Judith qui poignarde
Holopherne, Arnolphe qui défend son droit de propriété sur Agnes. » (SMC, 13) Delbo fournit
une définition exacte du personnage de théatre. En effet, comme mon analyse le prouvera, le
fait qu’un personnage de théatre peut étre présent a Auschwitz ou non dépend principalement
de «la maniére dont il se déclare dans I’action ». Ces réflexions abondent en apostrophes
directes a Jouvet, en référents déictiques et prennent parfois la forme d’un dialogue. En
évoquant leurs discussions, elle interroge également la nature d’une interprétation idéale et
questionne les différences qui distinguent le personnage de théatre « abstrait » de celui qui est
incarné par un comédien.

Brusquement, une phrase apparemment anodine (« J’ai fait un bien extraordinaire
détour pour retrouver Alceste et Electre. » SMC, 15) marque une nouvelle tournure narrative.
Dés ce moment, la forme épistolaire se dissipe et le style ressemblera pour un temps plutdt a
celui des mémoires intimes. Jouvet ne sera plus évoqué directement mais a la troisieme
personne du singulier. Il disparait du texte, de méme qu’Alceste, I’alterego aux yeux de Delbo
du metteur en scéne-comédien en disparaitra a son tour plus tard : « Mais comment était-ce
possible, tant de ressemblance dans un seul geste ? Et Alceste disparut soudain, comme
lorsqu’on tourne a un coin de rue. C’¢était Jouvet qui disparaissait au coin de la rue Caumartin.
» (SMC, 34-35)% Cependant, malgré la disparition des traits visibles du genre, Delbo tient a
maintenir 1’illusion épistolaire. Ainsi, a la fin, elle ajoute en note, distinguée également par la
typographie, comme dans une sorte de postface comme pour expliquer le manque de
I’acheévement de la lettre : « Ainsi ne s’acheéve pas cette lettre que sa mort, en 1951, m’a
empéchée de terminer et d’envoyer a Louis Jouvet ; que je publie aujourd’hui, alors que tous
les souvenirs me reviennent... » (SMC, 50) Qu’est-ce qui motive ce choix ? Comme c’est

devenu clair a travers 1’analyse et comme son ouvrage posthume La Mémoire et les jours en

% Jean Giraudoux, op.cit., p. 41.

% Pour voir a quel point I’influence de Jouvet était forte a I’époque, je cite un passage de Le silence de la mer de
Vercors dans lequel il s’agit de la description de I’officier allemand : « Il avait rabattu la porte sur le mur et il se
tenait droit dans 1’embrasure, si droit et si raide que j’en étais presque a douter si j’avais devant moi le méme
homme et que, pour la premicre fois, je pris garde a sa ressemblance stupéfiante avec 1’acteur Louis Jouvet. »
Vercors, Le silence de la mer [1951], Paris, Albin Michel, 2011, p. 44.
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témoignera aussi, Delbo refuse d’opter pour un genre unique. Pour la premicre fois, sans
dissimuler sa présence, la narratrice parle tout au long du récit a la premicre personne du
singulier. Cela démontre que ce texte est le plus personnel parmi ses ceuvres et reste le plus
proche d’un style « autobiographique » méme s’il abonde en personnages fictifs et en
dialogues imaginaires avec eux. Cependant, il me semble que c’est dans Spectres, mes
compagnons et paradoxalement grace a la littérature et aux héros littéraires que Delbo se
laisse le mieux découvrir. Comme le souligne Nicole Thatcher, le genre épistolaire n’est

qu’un « artifice d’écriture » :

Le témoignage y occupe la plus grande place, témoignage personnel,
autobiographique [...]. Cependant le rapport entre les deux sections du texte et la
forme epistolaire ne sont pas arbitraires. L’évocation du passé et des discussions
littéraires avec Jouvet dans la premicre partie, est absolument indispensable a la
compréhension du type de témoignage offert dans la seconde. [...] Les réflexions
de Delbo sur la peur et le courage chez Dom Juan, sa définition du personnage de
théatre [...] sont autant d’indices qui nous permettent de comprendre le role de la
littérature et particuliérement du théatre, dans son témoignage.®’

La phrase présageant du retour d’Alceste et d’Electre signale donc une rupture
narrative. La narratrice se met a raconter son emprisonnement. L’absolu de sa solitude qu’elle
vit dans la cellule lui fait comprendre combien il est difficile d’affirmer son étre, de se saisir
pendant que tous ses souvenirs ont disparu : « C’est ainsi sans doute que se recrée la vie
intérieure, cet effort de la conscience pour embrasser son existence que Proust appelle la
recherche du temps perdu.» (SMC, 15) Gary D. Mole écrit au sujet du «projet de
reconstitution de la mémoire » de Delbo, de la « recomposition de son “moi” d’Auschwitz
vingt-cing ans aprés » que dans certains passages, il y a une défiguration de Proust. Comme il

le remarque en note a propos du fragment Le retour de Mesure de nos jours :

Notre formule « recomposition de “moi” » se veut ouvertement proustienne. La
femme qui relate son retour au début de Mesure de nos jours — sa transparence, son
irréalité, sa disparition, son absence, sa mémoire vide, confiée « longtemps,
longtemps » a son lit ou tout semble « a coté de 1’essentiel, a coté de la vérité », et
puis le lent processus de « revenir a la surface de la réalité » — cette femme serait-
elle une parodie grotesque du narrateur du début de Du coté de chez Swann ?
Désormais [...] on ne saurait lire Proust sans voir le spectre de Delbo.®®

%7 Nicole Thatcher, op.cit., p. 130.
% Gary D. Mole, op.cit., p. 50.
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Le fragment Le retour examiné auparavant et auquel Mole se réfere, est repris jusqu’a
un certain moment décisif (sur lequel je reviendrai) dans ce texte, ou bien, si on croit le cadre
métanarratif de Spectres, mes compagnons, le passage, écrit en 1951, sera intégré plus tard
dans le troisieme volume de la trilogie. Quoiqu’il en soit, la présence sous-jacente de Proust
semble étre confirmée par I’allusion que Delbo fait explicitement au phénomeéne de la
recherche du temps perdu qui lui parait impossible a réaliser dans cette vacance qui est celle
de la prison. Les souvenirs (personnels, littéraires) s’y dissipent pour se transformer en
ombres. Paradoxalement, la prison, ce lieu « en dehors des conventions sociales, en dehors de
la société, c’est-a-dire [...] 1a ou les hommes cessent d’étre ce qu’ils représentent, apres avoir
dépouillé tout ce qui fait d’eux des membres de telle société [...] » est propice a « une réunion
comme il n’y en a jamais dans la vie, a visages découverts. » (SMC, 19) A nouveau, c’est le
visage, la vue du visage qui sert a voir et a dire la vérité d’un personnage ou d’un individu.”

D’un coup, dans la solitude absolue de la cellule, c’est Fabrice del Dongo de La
Chartreuse de Parme de Stendhal qui apparait pour lui tenir compagnie. Cette fois-ci encore,
I’arrivée du héros semble avoir une explication « réelle » : Fabrice est arrivé a ’aide d’une
tresse faite avec des fils tirés de la couverture de la compagne du dessous qui avait droit a des
livres de la bibliotheque. Delbo lit rapidement le roman, puis le rend a sa compagne. « Mais
Fabrice resta. » (SMC, 16) Elle scrute son nouveau compagnon qui s’épanouit dans la cellule,
car il a toute sa liberté, il est seul, il est écouté. D’aprés ces moments passés ensemble, Delbo
fait I’analyse du caractére de Fabrice pour reprendre sa réflexion sur la différence des
personnages de théatre et de roman. Cependant, pour la premicre fois, Fabrice sort de son
univers romanesque, pour tenir compagnie — méme silencieuse — a la narratrice. Et pourquoi
Fabrice ? Parce qu’il savait « s’ennuyer », ce qui est le seul loisir, indispensable en prison.
Enfermée dans sa cellule avec son compagnon réticent, Delbo est saisie par le « sentiment de
I’inéluctable » d’ou commence une longue méditation sur la peur. Ni Fabrice, ni elle n’ont
peur, car les conditions dans lesquelles ils sont obligés d’étre les mettent en dehors de cette
émotion. Etant seul dans un réduit obscur ou rien, absolument rien ne pénétre, méne a un
apprentissage qui est « souverain contre la peur ». Pourtant, reste une conclusion que Delbo
tire dans la solitude de la cellule, notamment que la peur et le mystére sont des attributs

inhérents a la poésie et au théatre :

% Un autre extrait de Le mythe de Sisyphe semble également dialoguer avec ces passages : « La recherche
tatonnante et anxicuse d’un Proust, sa méticuleuse collection de fleurs, de tapisseries et d’angoisses ne signifient
rien d’autre. [...] Tous s’essaient a mimer, a répéter et a recréer la réalité qui est la leur. Nous finissons toujours
par avoir le visage de nos vérités. L’existence tout entiére, pour un homme détourné de 1’éternel, n’est qu’un
mime démesuré sous le masque de I’absurde. La création, c¢’est le grand mime. » Albert Camus, op.cit., p. 128.
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Quand il [le mystére] aura tout a fait disparu, s’il disparait comme le prétend la
science, il faudra que les hommes trouvent d’autres sources de poésie, et sans doute
en trouveront-ils. Une poésie du fantastique. Je veux seulement dire ici que la peur,
ou plutot le mystére de la peur est supprimé et que ce mystére tient une grande
place dans le théatre. [...] Comment vivre dans un univers d’ou la peur est abolie ?
Quel théatre représenter dans un univers d’ou le mystere est aboli ? (SMC, 21-22)

Delbo interroge les inhibiteurs de la peur. Paradoxalement, elle ne ressent pas de peur,
pourtant, elle « prend conscience du destin alors qu’[elle] est en prison et qu’[elle] se sait
condamné[e]. »"° Une fois la peur abolie du monde, quelle poésie, quel théatre faire ? 11 est
fondamental que dans ce texte aussi Delbo démente catégoriquement la défaite éventuelle de
la littérature. Ce passage prévoit déja le sentiment d’aliénation ressenti a son retour et qu’elle
développera a la fin du texte (et qui sera repris dans le fragment Le refour). Ce sentiment a
une similarité indéniable avec le mystére : « A quoi s’intéresser quand on décele la fausseté,
quand il n’y pas plus de clair-obscur, quand il n’y a plus rien a deviner, ni dans les regards, ni
dans les livres ? Comment vivre dans un monde sans mystere ? » (SMC, 47-48) J’ai déja
abordé cette problématique dans 1’optique de la vérité. Ici, cette méme question s’impose du
point de vue de la littérature. Pour I’instant, la narratrice contourne 1’obligation de répondre,
par le truchement d’« un peu d’artifice » : Ondine arrive et interrompt sa méditation. Pourtant,
il me semble essentiel de souligner que selon Delbo, méme si la peur est abolie, les gens
feront «une poésie du fantastique ». Celle-ci renvoie infailliblement a La réalité du
fantastique, c’est-a-dire a la capacité que possede la littérature, car, comme il a ét¢ maintes
fois cité : « rien ne doit échapper au langage ».

En examinant la trame d’Une connaissance inutile, j’ai soutenu I’affirmation que le
deuxieme volume peut se lire comme un processus d’évolution au bout duquel la narratrice
arrive a exprimer la scéne traumatisante de la perte de son mari. C’est ainsi que j’ai évoqué
Ondine et Hans, les doubles littéraires, comme Frangoise et Paul, de Charlotte et Georges.
Ondine, une nymphe des eaux dans la mythologie germanique, est 1’héroine de la picce
Ondine de Giraudoux, qui tombe amoureuse d’un humain, le chevalier Hans. Le Roi des
Ondins donne son accord a son amour a condition que Hans ne trompe pas Ondine. Mais si

son amour échoue, ’homme sera tué, et la femme devra retourner a jamais dans les eaux pour

70 Cette réflexion d’un(e) condamné(e) a mort rappelle un autre passage de Camus : « La divine disponibilité du
condamné a mort devant qui s’ouvrent les portes de la prison par une certaine petite aube, cet incroyable
désintéressement a 1’égard de tout, sauf de la flamme pure de la vie, la mort et I’absurde sont ici, on le sent bien,
les principes de la seule liberté raisonnable : celle qu'un coeur humain peut éprouver et vivre. » Albert Camus,
op.cit., p. 83.
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oublier tout ce qu’elle avait vécu. C’est a eux que la narratrice recourt pour dire leur adieu
«réel », celui de Georges et de Charlotte, tellement douloureux qu’elle est incapable de le
relater directement.

Ondine apparait dans la cellule de Delbo, et son apparition signifie la mort inéluctable
de Hans, c’est-a-dire celle de « G. », Georges : « Hans allait mourir et non mourir de sa mort
de théatre. Hans allait mourir de sa mort charnelle. Hans me disait adieu de sa voix déja
teintée d’ombre. Fallait-il parler ou nous étreindre ? » (SMC, 22) Comme Magali Chappione-
Lucchesi le souligne, « Ondine apparait ici comme le fatum, c’est pourquoi elle perd son
mystere [...]. »'! La description de la scéne d’adieu entre Georges et Charlotte, avec toutes les
« correspondances » célestes et terrestres, est comme un accomplissement profane de la scéne
fictive de la piéce de Giraudoux. Hans qui doit mourir car il avait trompé son amour — et
Georges qui mourra parce qu’il n’avait pas trahi sa foi. Ondine qui doit plonger dans 1’oubli —
et Charlotte qui oubliera car la survie, c’est ’oubli. La question posée par Charlotte (« Fallait-
il parler ou nous étreindre ? ») renvoie non seulement explicitement a la phrase de Hans de la
piece de Giraudoux (« Il faut choisir, Ondine, m’embrasser ou parler. >>72), mais comme le
drame du couple dans la piéce est « le drame de tout couple humain »,”> ’adieu du couple
«réel » évoque celui de tous les amoureux. Les trois appels de la sentinelle font allusion
explicitement aux trois appels apres lesquels Ondine doit retourner dans 1’oubli. Le fait que
Delbo dénomme Georges « Hans » tout au long de la scene, et qu’Ondine est présente aussi
bien qu’elle, fait de la nymphe cette double qui aide la narratrice a (re)vivre et a (re)présenter
la séparation. La présence d’Ondine fait comprendre & Delbo ’inévitable. Ainsi, a part celui
du « fatum », le réle d’Ondine est de rendre familiére cette scéne a la narratrice. Si Ondine est
la, son amoureux devra mourir et elle, elle aura oublié. Comme Delbo connait I’histoire

d’Ondine, elle comprendra et acceptera la sienne aussi :

Jétais entrée dans la cellule ou Hans allait me dire adieu, avec des mots qui sont
ceux de tous les adieux, car ¢’était un éternel adieu, impossible de s’y méprendre,
et la présence d’Ondine I’attestait, elle qui oublierait ; et de savoir que moi aussi je
devrais oublier me déchirait le cceur. Et pourtant c’était 1’évidence, puisque je
vivais, puisque je n’étais pas morte a la premiere parole de Hans, cela voulait bien
dire que je ’oubliais déja, que je continuerais a vivre, donc que j’aurai oublié.
(SMC, 23)

"' Magali Chappione-Lucchesi, « L’appel a I’imaginaire. Les spectres littéraires de Charlotte Delbo : de Moliére
a Giraudoux », in Philippe Mesnard, Yannis Thanassekos (dir.), op.cit., pp. 191-202, p. 193.

"2 Jean Giraudoux, Ondine [1939], Paris, Grasset, 2004, p. 126.

3 Préface de Colette Weil. bid. p. 12.
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Delbo s’approprie attribut des ondines (la perte de la mémoire’®) et comprend que
toute survie est oubli. Par conséquent, c’est ce contre quoi toute son ceuvre tiche de lutter, du
moins au niveau de I’énonciation. La réalit¢ d’un personnage fictif (celle d’Ondine ou de
Fabrice) ne s’arréte pas au niveau de sa « réalité¢ habituelle », c¢’est-a-dire a la « fiction », la
réalité se substitue a la fiction pour entrer dans la « réalité réelle » de notre univers. Ondine
accompagne Delbo, et reste avec elle au moment de leur séparation avec « G. ». Cependant,
ce qui lui permet de « prolonger » sa réalité, c’est la similitude de la scéne, car Ondine « se
déclare » au moment de leur départ : « Et 1a j’ai pu voir qu’un personnage de théatre vivait
aussi en prison, le personnage d’Ondine, dans une action qui était celle de sa vie méme. »
(ibid.) Apres la scéne d’adieu, G. reprend son nom, Hans, le sien, Ondine disparait et la
narratrice retrouve Fabrice dans sa cellule.

Apres avoir abandonné G. a la mort et quitté¢ la citadelle, dans le wagon du train
roulant vers 1’est, Delbo se sentait d’autant plus solitaire et vulnérable qu’il lui manquait « la
certitude d’étre aimée » qu’elle avait jusqu’alors. Le voyage en train solidifie le sentiment de
solitude. On peut constater que c’est dans Spectres, mes compagnons que le motif du voyage
de train, récurrent tout au long de son ceuvre, s’éléve a un niveau universel. Comme il a été
accentu¢ dans Le convoi du 24 janvier, la description du wagon, des femmes, de leur
positionnement et de leur dialogue avait des traits réalistes, conformément a un genre
documentaire. Dans Aucun de ne nous ne reviendra, ce voyage ne fait pas partie de la trame
narrative, comme s’il paraissait minime par rapport aux autres sévices, ou du moins il est
transposé dans un registre littéraire pour constituer un motif central dans le poeme Rue de
[’arrivée, rue du départ. En revanche, le voyage en train proprement dit s’y dissipe
progressivement, on ne voit que I’arrivée incessante des trains convergeant vers le nouveau
centre de I’Europe. Dans Une connaissance inutile, le voyage que leur « groupe de huit » a
fait d’Auschwitz a Berlin, ce « vrai voyage » avec «un vrai train » apparait comme une
expérience inconcevable, un souvenir d’autrefois, oublié depuis longtemps pour celles qui ont
vécu plusieurs mois a Auschwitz. Vers la fin de Mesure de nos jours, les femmes se
retrouvent dans un wagon du train ou « entre elles », elles se sentent enfin bien. Et on arrive a
Spectres, mes compagnons ou le voyage «réel », connu de Le convoi du 24 janvier se
transforme pour devenir le seul « vrai départ » qui existe dans le monde, comme un voyage
métaphysique. D’ailleurs, le changement du temps verbal s’ajoute aussi a la distantiation :

c’est le premier texte ou le passé composé est remplacé par le passé simple. C’est ainsi, dans

™ Ibid., p. 8.
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cette solitude absolue que surgit le personnage de théatre dont I’« action », le moment ou il «
se déclare » est le départ, ’abandon du monde humain : Alceste, le misanthrope. A I’instar de
I’Envoi de la trilogie qui « répond » a la piece Electre de Giraudoux, ces passages semblent
répliquer a la piece de Moliere, comme une sorte de réécriture de la version originale. Magali
Chappione-Lucchesi fait ressortir dans son analyse qu’a travers les expressions utilisées, on
apercoit des références visibles au texte sous-jacent de Moliére.”

I1 a déja été question de ce dialogue entre Alceste et la narratrice du point de vue de la
verité. Maintenant, j’aimerais aborder ce méme passage sous 1’aspect de 'universalisation et
du réle de la littéerature. Alceste veut partir, « vivre héroiquement, participer a la seule vraie
aventure humaine », aller dans le seul désert ou « les hommes perdent jusqu’a leur qualité
humaine ». (SMC, 29) Ainsi, il assume le méme role qu’Ondine : aider la narratrice a faire
face a une nouvelle expérience, I’initier & un nouvel univers que son caractére incarne, qui est
donc familier pour lui. Si le Misanthrope veut participer « a la seule vraie aventure humaine »
qui les attend, c’est qu’il s’agira d’un événement qui €branlera notre monde dans ses
fondements, car c’est le «seul désert peut-étre, celui ou les hommes perdent jusqu’a leur
qualité humaine. » (ibid.) Or, la décision d’Alceste de « descendre aux enfers » peut se lire
comme un manifeste, « 1’idée » que Delbo a de la littérature « apreés Auschitz », son dialogue

avec Alceste en témoigne :

Je ne savais pas encore combien extraordinaire devait étre le destin qui m’attendait
au sortir du wagon. Et puis, lorsque je I’ai su, je me suis demandé s’il valait la
peine de courir un tel risque, accepter de descendre aux enfers avec seulement une
chance sur mille d’en remontrer. [...]

- Depuis trop longtemps, je veux fuir, depuis trop longtemps j’hésite. [...] J’ai
enfin conquis ma liberté.

- Taliberté ? En venant ici ? Pourquoi avoir choisi le plus meurtrier des déserts ?
- Parce qu’il est le vrai désert, celui ou sont abolies définitivement les passions
humaines. Ici, I’homme dépouille I’humain. Ici, I’lhomme cesse d’étre lui-méme,
cesse d’étre, tout court. (SMC, 29-33)

La volonté d’Alceste d’aller dans le seul vrai désert du monde s’explique simplement
de la sorte : il n’a pas le choix. Pourtant, Delbo essaie de le « convaincre » de rester dans le
monde humain ou on aurait plus que jamais besoin de lui : « ceux qui combattent encore — ont
tant besoin de savoir pourquoi ils se battent, pourquoi ils risquent leur vie, et que toi, tu es
quelque chose qui vaut la peine qu’on se batte. » (SMC, 33) Alceste, et a travers lui, la

littérature est ce pour quoi il vaut la peine de se battre. Néanmoins, Alceste veut

> Magali Chappione-Lucchesi, L ‘appel a I'imaginaire, op.cit., pp. 193-194.
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consciemment participer « a la seule vraie aventure humaine ». Il me semble que son choix ne
résulte pas uniquement de 1’équivalence entre sa volonté de quitter I’humanité qui constitue
son « action » et la réalité d’Auschwitz qui est au-dela du monde humain. Alceste décide de
« descendre aux enfers » parce que la volonté qu’il incarne ne peut s’accomplir que dans la
désolation absolue qui est celle d’Auschwitz. Autrement dit, par extension, c’est la littérature
elle-méme qui doit « descendre aux enfers » pour voir pleinement cette expérience qui
outrepasse toutes celles que les hommes ont jamais vécues. C’est a ce point-la que « le regard
d’Orphée », son voyage aux enfers, nécessaire pour le chant selon Blanchot, peut étre
rapproché de la conception que Delbo développe ici. Pour que la littérature soit « vraie », elle
doit répondre a cette expérience inconcevable en y appartenant. De plus, non seulement elle
doit participer a cette « aventure », mais doit se relire a I’ombre de celle-ci. Plus jamais on ne
pourra penser au Misanthrope sans penser a ce « vrai » dépouillement qu’il a vécu dans le seul
vrai désert qui existe au monde. C’est la nécessité de la relecture de la littérature en amont qui
se manifeste ici et semble correspondre dans cette perspective a I’« art lazaréen » de Cayrol.
De surcroit, la présence d’Alceste est un réconfort aussi : « Sa misanthropie lui venait
dans une certaine société, particulierement frivole et oiseuse ; pour moi, a une minute grave et
prédestinée, il était maintenant I’exemple méme de la solidarité des hommes. » (SMC, 32-33)
Cependant, a I’arrivée a Auschwitz, Alceste disparait dans la foule. Désespérée, Delbo se
résigne a la non-présence des personnages littéraires dans les camps de concentration. Ce
cadre narratif lui permet de reprendre sa réflexion sur la présence des personnages de la
littérature dans une réalité qui est celle d’Auschwitz, le texte ressemble a nouveau a un essai
littéraire. Elle réalise que les personnages de théatre ne peuvent vivre que dans la société des
hommes, mais comme a Auschwitz il n’y a qu’une caricature de la société¢ avec la mort

comme seule issue, les héros n’y ont pas de place :

Le personnage de théatre est né dans une société libre, en tout cas une société qui
sait ce qu’est la liberté et qui peut y aspirer, une société composée d’hommes qui
ont du temps pour penser et la volonté de s’idéaliser dans des héros. A Auschwitz,
le héros est anonyme, tristement anonyme ; 1’héroisme perdu, et celui qui avait
franchi le seuil était mort déja aux autres hommes. Ainsi pour moi mourut Alceste.
(SMC, 37)
L’anonymat est un motif qui resurgit également tout au long de son ceuvre, c’est ce
contre quoi «1’appel des noms » de Le convoi du 24 janvier semble lutter, c’est ce
qu’exprime le jeu de I’alternance des pronoms personnels dans la trilogie, etc. Comme il a été

mentionné a propos de Sam Dresden, c’est ¢galement 1’anonymat qui distingue ces « héros »
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des « héros littéraires » : tandis que la tragédie classique glorifie le personnage et son nom, ce
spectacle « qui n’était pas destiné a en étre un » met en scéne des héros anonymes.”® De
méme, Lea Hamoui évoque cette problématique, en citant Stephen Spender qui souligne que
la convention occidentale aristotélienne du héros tragique, en se concentrant sur la souffrance
d’une seule victime symbolique, exclut la représentation de la souffrance d’une grande
collectivité humaine qui ne pourait pas atteindre au symbolique, comme si celle-ci était sans
importance.”” Adorno parle aussi de 1’« horreur de I’anonymat » a propos de la piéce Fin de
partie de Beckett dans laquelle « les poubelles de Beckett sont les emblémes de la culture
reconstruite aprés Auschwitz. » © Le poéme [Vous qui avez pleuré deux mille ans...] au début
d’Aucun de nous ne reviendra problématise également cette question. « Le Survivant, écrit
Luba Jurgenson, ne devient pas un Héros, a I’instar d’un Ulysse revenu seul d’une aventure,
qui, au départ, était collective. » Ainsi, la réflexion de Delbo sur I’anonymat et la nature des
personnages de théatre et de roman entre dans ces considérations. Ce qu’elle essaie de « faire
voir » dans la trilogie textuellement, notamment I’anonymat, elle tente de le décrypter ici d’un
point de vue théorique. Et uniquement de ce point de vue, ce livre peut constituer le « livre 2 »

d’apres la catégorisation de Jurgenson :

Climat de I’inhumain, lumiére dissolvante. La part de cette lumicre était grande
dans I’anéantissement des personnages. [...] une lumiére décomposante. Rien n’y
résistait et tout perdait, dans cet éclairage, son ¢épaisseur, sa réalité. Plus
cruellement et plus totalement que dans la prison. C’était juste le contraire de
I’éclairage du théatre qui donne aux personnages leur volume et leur poids.

Ici meurent et se dissolvent les personnages, parce que la lumicre de 1’atroce les
boit. (SMC, 37)

Le regard de la femme de théatre se dévoile manifestement dans ce passage. La
métaphore de la lumiere d’Auschwitz met en valeur le processus d’anéantissement qui se
focalise sur I’individu pour le dépouiller progressivement de tout ce qu’il possédait avant,
pour lui enlever « sa réalité ». Cette image renvoie a « la lumiére décomposante » de La

réalité du fantastique. Et a I’instar de cet effondrement-1a, rien ne semble résister a la lumiére

7 Sem Dresden, op.cit. p.151.

" « Specifically, Spender argues that the Western Aristotelian convention of the tragic hero, concentrating “on
the suffering of one symbolic, exealted victim” precludes the representation of the suffering of masses of people.
Taking this argument further, he suggests that within the individualist and aesthetic conception of the nature and
function of art which informs Western tradition, the suffering of the many is quite simply, irrevelant. » Lea
Hamaoui, op.cit. p. 131.

" Theodor Adorno, Kisérlet A jatszma vége megértésére [ Pour comprendre Fin de partie, 1961], in Theodor
Adorno, A miivészet és a muvészetek. op.cit., pp.163-191, p. 185.

7 Luba Jurgenson, L expérience concentrationnaire est-elle indicible ? op.cit., p. 89.
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de (la) mort dans le camp non plus. Et quand on croit que vraiment rien n’y résiste, surgit un
personnage de théatre, comme Maldoror : « Et dans cette solitude si écrasante, si mortelle, qui
aurait bien pu se hasarder ? Qui, vraiment ? — Moi, dit Electre. [...] Ressuscitée, Electre en
appelait d’autres a la résurrection. » (SMC, 38) Suit ensuite une série de personnages de
théatre qui se mettent tous a soutenir les détenus, ces « héros anonymes », avec 1’« action »

qu’ils incarnent chacun :

Que tout s’embrase, que tout s’écroule, que tout sombre, mais que la vérité éclate,
disait Electre, inflexible. [...] Dom Juan qui parie contre le ciel était 1a pour parier
contre I’enfer. Son exemple ne montrait-il pas que, de I’enfer, on remonte ? [...]
Antigone en ramassant de la poussiére avec ses mains pour recouvrir le corps de
son frére avait une grandeur qu’elle n’a sans doute jamais eue ailleurs. [...] Ondine
retardait & chaque minute d’une minute le moment ou elle disparaitrait au fond des
eaux, recouverte par I’oubli. Et cette minute était décisive. C’est tenir de minute en
minute que nous atteindrions peut-étre le jour du retour. Les chances étaient
minces, mais Dom Juan assurait qu’il fallait tenter. (SMC, 38-39)

Ni mémoires intimes, ni essai littéraire, ni lettre personnelle, ce passage, avec la
présence des personnages de théatre, prend assurément la forme d’un texte littéraire, fictif.
Les personnages de théatre, méme a Auschwitz, sont saisis au moment ou « ils se déclarent ».
A travers I’« action » qu’ils incarnent, leur role est donc de (re)présenter un type universel qui
donnera aux femmes la force de continuer : qu’elles tiennent encore un peu (Ondine) parce
qu’on peut parier méme contre I’enfer (Dom Juan) et parce qu’il faut que la vérité éclate et
que le monde sache (Electre). Or, Delbo ne parle que des personnages de théatre, les
personnages de roman n’ayant pas répondu a sa sollicitation : «Je sais seulement que
Madame Bovary ne s’est jamais hasardée dans les marais d’ Auschwitz. Ni Anna Karénine. Ni
Lucien Leuwen que j’aimais tant. Ni Rastignac. Qu’avaient-ils a y faire ? » (SMC, 40) [l n’y
avait que des personnages de théatre, « les plus forts, les plus fiers, ceux pour qui la vie est
lutte, pour qui le défi est regle de vie. » (SMC, 38) A une seule exception, et la présence sous-
jacente de Proust se manifeste a nouveau : c’est Oriane de Guermantes qui surgit parmi tous
les personnages de roman, « [p]eut-€tre justement a cause de sa futilité, comme un appel a une
vie autre et douce, légere et inutile. » (SMC, 40-41)

Apparemment, Delbo propose, a I’instar de Cayrol, une relecture de la littérature en
amont a «la lumiere décomposante » d’Auschwitz. Cependant, il s’agit d’une visée
différente chez elle puisqu’elle invite les héros littéraires a donner leur propre « réponse »
pendant et non pas apres Auschwitz. Tandis que Cayrol tente de déceler ce qui rapproche tel

ou tel texte de '« art lazaréen », Delbo exige des personnages « les plus forts et les plus
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fiers » d’expérimenter Auschwitz, soit d’étre 1a et d’étre lus a travers cette expérience. Ceci
est indispensable pour pouvoir dire I’aprés car leur présence contribue a 1’intégration
d’Auschwitz dans la Littérature et au rétablissement de la continuité. En plus, il s’agit d’une
relecture multidirectionnelle : les livres de I’avant doivent étre lus a travers le pendant, pour
que leur intersection engendre les livres de I'apres. L'« idée de la littérature » que Delbo
formule dans Spectres, mes compagnons correspond ainsi en plusieurs points a celle que j’ai
examinée au début de ce chapitre. Elle dit non seulement que I’expérience peut et doit
s’intégrer dans la Littérature, mais qu’elle doit communiquer avec la littérature qui existe
déja, comme chez Cayrol. Comme Blanchot, elle proclame la « descente aux enfers »
(Alceste, Dom Juan, etc.), nécessaire pour 1’ccuvre d’art. Le recours systématique a la
métaphore de DI’enfer tout au long de la «lettre » signale une étape de symbolisation
d’Auschwitz (réclamée par Tébor), mais une symbolisation strictement littéraire (réalisée par
Mandy) qui s’inscrit dans la culture occidentale plusieurs fois millénaire.

Brusquement, aprés I’évocation d’Oriane, les personnages disparaissent. La « lettre »
change a nouveau de registre et prend la forme des mémoires intimes pour relater les
circonstances du retour et la longue période d’absence pendant laquelle tout était « a coté ».
Comme il a déja été mentionné, a partir de la phrase « Au voyage de retour... », c’est le méme
texte qu’on lit dans le fragment Le refour du troisiéme volume de la trilogie. Le processus de
I’universalisation et de la construction littéraire se révele spectaculairement au moment ou les
deux récits, identiques jusque-la, s’éloignent I'un de 1’autre. Comme si toute 1’ceuvre de
Delbo semblait converger vers ce point divergeant. Dans Mesure de nos jours, la narratrice
prend un jour un livre grace auquel elle retrouve enfin tous les livres. Dans Spectres, mes
compagnons, c’est Alceste, le « fil rouge », comme D’appelle Magali Chappione-Lucchesi

dans son étude précitée, qui lui tend un livre :

- Je ne t’avais pas quittée. C’est toi qui ne voulais pas revenir. J’étais au royaume
des ombres tout le temps que tu y étais toi-méme. Je n’en reviens que parce que tu
reviens. [...]

Alceste s’est assis au pied de mon lit et il m’a tendu un livre. Il m’a tendu un livre
et il m’a rendu tous les livres. [...]

Sganarelle accourait en criant : « Mes gages ! Mes gages ! » et Electre intervenait
aussitot : « Non, pas a elle. Ne lui réclame rien, a elle. Elle a assez payé. »
Sganarelle a repris haleine pour répondre [...] : « Maintenant qu’elle est revenue
parmi nous, elle vivra comme nous. On ne paie pas une fois pour toutes, elle I’a
appris aussi. [...] Le désert, elle sait ce que c’est, elle. » [...] (SMC, 49-50)

Ainsi, les personnages littéraires prolongent a nouveau leur destin. Dés que Delbo

revient du « royaume des ténebres », de cette longue absence, ils ne sont plus « a coté », mais
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ils sont « a coté d’elle » pour I’aider a retrouver tout ce qu’elle possédait avant : ses livres, sa
mémoire. Leur nonchalence rappelle celle du dialogue des femmes dans le wagon du train a la
fin de la trilogie. Electre tente de la protéger, ce que Sganarelle fait également mais a sa
maniere : il lui fait comprendre qu’ « [o]n ne paie pas une fois pour toutes », c’est ce que
Poupette « dit » aussi dans Mesure de nos jours aussi. A la fin de la « lettre », Auschwitz est
appelé « le désert », sans aucun qualificatif : il est le pays de désolation et de dépouillement
absolus, pays avec lequel chaque personnage littéraire s’est familiarisé. Chacun doit donner sa
propre réponse a Auschwitz, ainsi Alceste, Electre, Dom Juan, Antigone, Ondine et les autres
doivent y aller afin qu’ils y ajoutent leur propre savoir et qu’ils soient redéfinis dans la
« lumiére décomposante » qui y régne. Or, on sait que pour Delbo, I’expérience d’ Auschwitz
s’accomplit aussi par son « apres ». Ainsi, les personnages littéraires doivent continuer a vivre
en ayant intégré ce « désert » dans leur propre destin, c’est dans cette perspective qu’ils
doivent se relire. Et a travers eux, c’est toute la Littérature qui doit se redéfinir. L’expérience
d’Auschwitz est désormais universelle, elle fait partie de notre culture car c’est a 1’aide des
¢léments, personnages et motifs constituant les fondements de cette culture, qu’il faut en
parler. Ainsi, si on reprend la question au début de ce chapitre, on voit qu’immédiatement
apres la guerre, 1’art tentait de donner sa propre réponse a la réalité écrasante d’Auschwitz.
Cependant, contrairement aux mouvements et aux regroupements communautaires artistiques
qui se manifestaient apres la premicere guerre mondiale (comme Dada ou le surréalisme), il
s’agit plutdt des tentatives individuelles, telles celle de Cayrol, de Blanchot, ou de Beckett, de
Ionesco. L’objectif de Delbo est le méme : trouver la réponse que la littérature peut donner a
ce « seul vrai désert » qu’ils avaient été forcés de connaitre. Redéfinir la littérature en amont
et en aval, a partir de ’expérience d’Auschwitz. Et que faire de cette expérience plus tard,
dans un monde ou la menace « apparait trop grande » ? C’est ce que j’examinerai dans le

dernier chapitre a travers La Mémoire et les jours.
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V. Littérature et mémoire multidirectionnelle(s)
La Mémoire et les jours

Le retour a la vie, comme nous I’avons vu entre autres dans le fragment Boire, entraine
infailliblement le retour a la vue. Or, en raison de son positionnement extérieur, la capacité du
regard est forcément un acte éthique : « La lucidité revient, et le regard — et je vois la petite
Aurore. [...] Elle a soif, elle n’a pas la force de descendre au ruisseau. [...] La vie revient en
moi et j’ai honte. » (ADN, 118-119) A la lumiére (décomposante) d’ Auschwitz, I’impératif du
regard se transforme en un impératif moral dont la directive est de regarder les événements
qui nous entourent, de voir véritablement le monde et de dénoncer, littéralement et
littérairement, tout abus du pouvoir. Toutes les notions a I’aide desquelles j’ai précédemment
abordé les ceuvres s’assemblent, comme nous allons le voir, dans La Mémoire et les jours, ce
qui met en valeur leur interdépendance fonciére. La « vérité historique », sans qu’elle soit
entiecrement possible a connaitre, est indispensable pour voir la « vérité universelle » d’un
événement, mais celle-ci, par la transposition poétique, dépasse largement le contexte
historique. Et la « vérité universelle » d’Auschwitz se compléte d’une posture éthique dans
I’«apres » : étre vigilant et dénoncer toute injustice politique si nécessaire. Pour ce faire,
Delbo n’a qu’une seule « arme » a sa disposition : la littérature. Le titre de La Mémoire et les
jours dont Delbo ne pouvait pas voir la publication dans sa vie, indique manifestement
I’imbrication essentielle de ces perspectives. La « mémoire » s’associe de facon indissoluble
aux «jours », et le titre s’inscrit dans une tradition profondément littéraire, évoquant
immanquablement le recueil de poeéme Les Plaisirs et les Jours de Proust.

L’ouvrage a paru, comme Spectres, mes compagnons, au Berg International Editeurs
en 1985, quelques mois apres la mort de Delbo. Il me parait intéressant de passer brie¢vement
en revue les motifs du refus de publication des autres maisons d’édition, car celles-ci ont
considéré comme « défaut» ce que je considérerai comme la manifestation quasi
« instinctive » de la lucidité, de I’intransigeance et de la modernité de Delbo. Les Editions de
Minuits écrivent qu’elles ne voient pas ce qui distinguerait cette ceuvre d’un simple
témoignage concentrationnaire, la prenant simplement pour la suite de la trilogie et expliquant
le refus par le manque d’un lectorat intéressé au sujet : « Les échecs commerciaux successifs

des trois premiers Auschwitz et aprés m’obligent a me rendre a I’évidence : il n’y a pas — pire
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- il n’y a plus de public en France pour de tels livres. »' Pourtant, ce texte n’est pas une
«suite » a la trilogie. Bien au contraire, et c’est ce que je tenterai de faire ressortir dans ce
chapitre : la mise en parallele d’ Auschwitz, des événements décoloniaux ou dictatoriaux et de
la découverte des camps de concentration en URSS met en valeur la prise de position
infiniment moderne de Delbo. Moderne en ce qu’elle devance les approches contemporaines
de I’holocauste. Celles-ci tentent de révéler entre autres que I’évolution de la mémoire de
I’holocauste était beaucoup plus fortement influencée par les « événements » de 1’apres-
guerre, dont la décolonisation, qu’on ne le croyait pendant de longues décennies. Ce faisant,
I’unicité¢ de 1’holocauste est vue dans une autre perspective et, au lieu de 1’isoler d’autres
événements historiques, on pourra s’en servir comme point de référence. Or, les Editions du
Seuil, malgré les passages sur la mémoire et le témoignage qu’elles qualifient de trés
« touchants », critiquent la structure du livre : «plusieurs d’entre nous ont regretté la
construction, éclatée, de votre manuscrit [...]. » Cette trame, comme il a été montré dans les
chapitres précédents, traduit textuellement 1’ébranlement d’un monde éclaté en morceaux, et
témoigne d’un refus catégorique de 1’auteur de choisir un seul genre. En plus, examinée de
plus pres, la construction de ce volume n’est point « éclatée », il y a un enchainement
conscient et logique. Les Editions Barrault, qui apprécient également la méme « émotion » et
le méme « choc » a la lecture du livre comme des livres précédents de Delbo, ne comprennent
pas les raisons de la juxtaposition des différents textes : « Méme puissance d’évocation, méme
violence, méme force arrachée a la réalité. Il me semble cependant que les textes ainsi réunis
n’ont pas la méme intensité et que leur rapprochement n’est pas absolument justifié. »° Bref,
les critiques, tout en accentuant la force de 1’écriture, désapprouvent la nature de la
construction, les motifs de la mise en parallele de ces textes et refusent d’y voir plus qu’un
simple témoignage sur 1’holocauste.

Néanmoins, le titre ainsi que le premier fragment du volume, traitant de la nature de la
(peau de la) mémoire dont il a été déja question, avertissent le lecteur que ce texte se
focalisera sur la mémoire ou plutét sur le fonctionnement de la mémoire. La mémoire
s’associe de maniére indélébile a I’impératif éthique de voir, ce qui, dans le cas de Delbo, se
matérialise dans et a travers la littérature. C’est pour cette raison que la conception de la
« mémoire multidirectionnelle » de Michael Rothberg a laquelle je me suis référée tout au

long des chapitres précédents me permettra d’approcher de ce texte dans une nouvelle

!Lettre de Jérome Lindon, Editions de Minuit & Charlotte Delbo, le 25 juin 1982, Fonds CD.
% Lettre des Editions du Seuil, le 31 mars 1983, Fonds CD.
? Lettre de Bernard Barrault, Editions Barrault, a Charlotte Delbo, le 15 novembre 1983, Fonds CD.
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perspective. Rothberg essaie de réinterpréter 1’unicité de 1’holocauste pour pouvoir montrer a
quel point sa mémoire s’associait entre autres a celle de la décolonisation. Apparemment, il
s’agit d’une tendance contraire a I’« universalisation » de 1’expérience d’Auschwitz selon
laquelle, par son unicité, I’holocauste apparait comme une unité de mesure universelle pour
I’humanité. Pourtant, il n’y a aucune contradiction entre ces approches : I'impératif éthique de
voir, engendré par I’expérience de I’holocauste, la fait sortir nécessairement de son contexte
historique et dirige notre regard vers toute violence politique. Or, il s’agit d’une attitude que
précisément 1’unicité de 1’holocauste nécessite.

J’aborderai ce livre dans trois perspectives. Premiérement, j’étudierai le rapport de
Delbo au communisme, étude qui me parait primordiale pour comprendre non seulement
certains textes dans ce livre, mais aussi pour appréhender que son attitude refléte d’une
certaine manicre celle de toute une génération d’intellectuels frangais. Ce questionnement
pourra faire ressortir les raisons pour lesquelles la juxtaposition des événements cités ci-
dessus s’imposera pour elle de facon indubitable. Deuxiemement, je reprendrai les points
importants a propos de la conception de la mémoire développée dans le premier fragment de
La Mémoire et les jours et celle de la « mémoire multidirectionnelle » élaborée par Michael
Rothberg, tout en faisant allusion au premier livre paru de Delbo, Les Belles lettres.
L’évocation de ces notions et de son premier livre me permettront de faire apparaitre combien
la mémoire de I’holocauste évoque immanquablement tout ¢événement d’opression.
Troisiemement, je proposerai d’examiner la structure de La Mémoire et les jours pour voir
comment les textes portant sur Auschwitz ou inspirés des épisodes de la décolonisation ou
d’autres événements dictatoriaux se (r)appellent mutuellement. Comme mon objectif est de
démontrer le fonctionnement « multidirectionnel » de la mémoire, a savoir que la mémoire
d’un événement violent rappelle immanquablement celle d’un autre, I’examen en trois étapes
ne veut aucunement aboutir & une étude séparée, car les différentes « mémoires » s’y
enchevétrent et se communiquent entre elles. Et c’est cette intrication qui constituera 1’axe de
la construction narrative de ce récit. De surcroit, chronologiquement, je procéderai de
nouveau arbitrairement a une étude de direction inverse : j’étudierai d’abord la question du
communisme et le fragment qui clot La Mesure et les jours pour revenir par la suite aux textes
précédents du volume et a Les Belles lettres paru en 1961. Ce qui 1égitime mon choix, c’est le
fait que Delbo a été influencée deés sa jeunesse par le communisme et s’est jointe a la
Résistance avec des convictions politiques inébranlables. Celles-ci se modifieront avec les
années et n’apparaitront jamais de facon idéologique dans ses ceuvres littéraires. Pour autant,

son engagement politique, a 1’écart de tout parti politique, a forcément un impact sur la
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manicre dont elle travaille la « mati¢re de la réalité » et oriente nécessairement la portée de

son regard et celui de son lecteur.

1. «Ily a encore des camps » — La vérité insupportable de I’URSS

Delbo a adhéré aux Jeunesses communistes (JC) en 1934, adhésion que les auteurs de sa
biographie, Charlotte Delbo, expliquent de la sorte : « Les manifestations d’extréme droite et
les affrontements parisiens avec la police de février 1934 la convainquent de prendre sa carte
aux JC. Dés son adhésion, elle est autorisée a suivre les cours du soir de 1’université ouvriére,
réservée aux jeunes communistes, ou Georges Politzer, notamment, enseigne la philosophie et
Jacques Solomon I’économie politique. C’est sur ces bancs que Georges Dudach remarque la
jeune femme [...]. »* Ce dernier, qu’elle épousera en 1936, a rejoint le Parti Communiste en
1933 et est resté un militant marxiste inlassable. En 1936, Danielle Casanova fonde 1’Union
des jeunes filles de France (UJFF) qui « se veut déja un mouvement communiste, féministe,
pacifiste et antifasiste. »> Marie-Claude Vaillant-Couturier, Danille Casanova et Delbo y
adhérent. A partir de 1937, Dudach sera le rédacteur en chef de la revue mensuelle des JC,
Les Cahiers de la jeunesse, pour laquelle Delbo travaillera aussi. C’est pour cette revue
qu’elle fera sa fameuse interview avec Louis Jouvet suite a laquelle il I’engagera comme son
assistante.

Apres le pacte germano-russe, comme elle I’écrira plus tard dans une lettre, elle avait
décidé de rompre avec le parti. Cependant, comme son mari y était resté, finalement c’est
avec les communistes qu’elle s’est engagée dans la Résistance dés sa rentrée d’ Amérique du
Sud en 1941.° Delbo et Dudach appartenaient au réseau Politzer. Politzer, le philosophe et
théoricien marxiste d’origine hongroise a créé avec ses amis communistes, I’écrivain Jacques
Decour et le physicien Jacques Solomon le premier réseau de Résistance universitaire. La
plupart des membres, « presque toute la direction du Front national universitaire » (CDJ, 42)
ont été arrétés fin février, début mars 1942 : entre autres Solomon et sa femme, Héléne
Solomon, Politzer et sa femme, Mai Politzer, Georges Dudach et Charlotte Delbo, Danielle
Casanova, Rosette Blanc, Marie-Claude Vaillant-Couturier dont le compagnon, Pierre Villon

se trouvait chez les Dudach le jour de leur arrestation, mais lui a pu échapper aux brigades

* Violaine Gelly, Paul Gradvohl, op.cit., p. 20.

> Ibid., p. 22.

® Lettre de Charlotte Delbo a Philippe Robrieux, sur I’ Histoire intérieure du parti communiste, le 10 avril 1981,
Fonds CD.
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spéciales (ce jour-la pour la seconde fois). Les hommes ont tous été fusillés, les femmes
toutes déportées dans le convoi du 24 janvier 1943. Dans une lettre adressée a Philippe
Robrieux a la parution de son Histoire intérieure du Parti Communiste en 1981, Delbo ne
dissimule pas sa rancune contre Danielle Casanova qui, n’ayant pas respecté les consignes du
Parti, est allée chez Politzer pour lui donner du charbon, et a « mené les brigades spéciales »
chez lui. C’¢était «le début d’une vague d’arrestation qui a colté la vie a plus de cent
militants ».” Parmi les femmes, seules Delbo, Vaillant-Couturier et Mme Solomon sont
revenues. On apprend dans Le convoi du 24 janvier que Casanova, qui €tait dentiste, «
[...] sans avoir aucunement brigué la place, simplement parce que la dentiste en fonction
venait de mourir du typhus, se trouve dans une situation exceptionnelle [...]. » (CDJ, 61) C’est
¢galement a propos de son histoire que Delbo partage son ressentiment vis-a-vis du

comportement des dirigeants communistes dans les camps :

De plus, Danielle est reconnue presque tout de suite par les communistes allemands
qui, selon la tactique adoptée dés le début du systéme concentrationnaire, occupent
des postes dans D’administration du camp, jouissent d’une certaine marge
d’initiative. Sa place offre a Danielle des possibilités dont elle tire profit : [...] elle
cherche a placer dans des conditions moins atroces les camarades de son convoi.

[Pourtant, elle mourra du typhus le 9 mai 1943] Le seul beau cadavre qu’on ait vu a
Birkenau. (CDJ, 62-63)

La derniere phrase suscite un certain embarras chez le lecteur, car la beauté de la mort
résultait indiscutablement d’une place privilégiée selon la hiérarchie des camps. Cependant,
Delbo se garde de porter un jugement, elle souligne ’aide que Casanova offrait a ses
camarades. Toutefois, dans sa lettre a Robrieux, elle parle également de sa déception d’avoir
vu les priviléges des « cadres » communistes en déportation, ce qui I’a « refroidie tout de
suite ».* Ainsi, pour des raisons idéologiques, Delbo n’a jamais été membre du Parti
Communiste francais. Elle le soulignera tout au long de sa vie, par exemple dans une lettre de
1961. Dans celle-ci, elle répond a Nordmann-Cohen qui lui a annoncé que quelques
camarades ne viendraient pas a leur rencontre annuelle parce qu’elles ne voulaient pas voir

Delbo a cause de son livre Les Belles lettres qui venait de paraitre. Delbo se justifie en disant

7 « Ayant par miracle trouvé un peu de charbon, Danielle Casanova décide d’en porter un cabas a Politzer qui
gelait dans son appartement clandestin du 15°™ arrondissement, dont il ne sortait pas : il écrivait [...] une
brochure sur le matérialisme dialectique, destinée aux militants. Au mépris de toutes les consignes, Danielle
Casanova, qui était filée mais ne s’en apercevait pas, son cabas de charbon au bras, a mené les brigades spéciales
chez Politzer qui a été arrété, ainsi que sa femme Mai, et bien slr, Danielle. C’était le 9 février 1942 et le début
d’une vague d’arrestation qui a colté la vie a plus de cent militants. C’est 1’affaire Politzer, Jacques Decour,
gacques Solomon, Cadras, Dalider, J.C. Bauer, Georges Dudach, tous fusillés le 23 ou le 30 mai 1942. » Ibid.
1bid.
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que n’étant jamais membre, elle ne doit pas suivre « en tout les mots d’ordres du parti ». Elle

tente d’expliquer les motifs qui avaient empéché son adhésion :

Javais songé a y adhérer [au PC] en 1945, en rentrant, mais la répression du
Constantinois (apres le soulévement de Sétif qui était le signal de la guerre
d’indépendance de 1954) contre laquelle le parti, qui était au gouvernement, n’a
pas protesté, m’a empéchée. Ce qui s’est passé depuis, en particulier la mollesse de
la lutte contre la guerre d’ Algérie, ne m’a pas fait changer d’avis.’

Certes, dans Les Belles lettres, elle ne manque pas de reprocher au PC son attitude
idéologiquement incohérente vis-a-vis des « événements » d’Algérie et de la prise de position
tranchée du « Manifeste des 121 » sur lequel je reviendrai ci-dessous. Delbo évoque un
passage de Maurice Thorez qui, faisant allusion a Lénine, répondait aux étudiants
communistes qui voulaient savoir s’ils devaient ou non participer a la guerre d’Algérie : « Les
communistes doivent participer a n’importe quelle guerre réactionnaire. »'* Delbo oppose en
note que les textes de Lénine sur les guerres sont beaucoup plus nombreux. Elle en cite un,
d’orientation différente : « Par exemple, si demain le Maroc déclarait la guerre a la France,
I’Inde a 1I’Angleterre, la Perse ou la Chine a la Russie, etc., ce serait des guerres “justes”,
“défensives”, quel que soit (souligné par Lénine) celui qui commence, et tout socialiste
appellerait de ses veeux la victoire des Etats opprimés, dépendants, 1ésés dans leurs droits, sur
les “grandes” puissances oppressives, esclavagistes, spoliatrices. »'' Autrement dit, c¢’est du
point de vue des Algériens que la guerre, qui est considérée forcément comme défensive,
s’avere « juste ».

Apres la parution du livre, Delbo se défend de nouveau contre une lettre haineuse et
calomnieuse, signée « Boubou». Dans sa réponse, elle écrit ouvertement avoir été
« écceurée » par le comportement et la mollesse du parti. En outre, elle parle de « la déception
cuisante » en Union Soviétique. En 1959, Delbo a fait un voyage en URSS car elle voulait
voir le socialisme de ses propres yeux. Ce qu’elle y voit la marquera profondément : « Ce qui
m’a choquée, c’est ce qui est “contraire aux principes mémes du socialisme”. [...] Vraiment,
ce que j’aurais voulu, c’est de voir plus de différence, surtout sur le plan moral, entre le

socialisme et le capitalisme. »'* Elle écrira un récit inspiré de ce voyage intitulé Un métro

? Lettre de Charlotte Delbo a Marie-Elisa Nordmann-Cohen, le 2 février 1961, Fonds CD.

1% Charlotte Delbo, Les Belles lettres, op.cit., p. 141.

" Ibid. p. 142.

12 Lettre de « Boubou » & Charlotte Delbo, le 23 juin 1961. Voici quelques phrases : « [...] tu n’es pas dévouée
au parti, tu ne I’as jamais été et tu n’es pas une réaliste tu aimes ta vie large et égoiste, tes sacrifices tu en as fait
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nomme Lénine. Ce texte, qui reste inédit, souligne également le peu de différences qu’elle voit
entre le capitalisme et le socialisme, des phénomeénes tels la loterie ou la caisse d’épargne
faisant « réver les gens a ce qu’ils peuvent gagner ; bref, [qui] les endorm[ent] », I’indignent
profondément.

Neéanmoins, Delbo fait partie des intellectuels de la gauche frangaise qui ont longtemps
refusé de croire en ’existence des camps de concentration en URSS. Puis, apres le discours de
Khrouchtchev, comme 1’écrit Raymond Aron dans ses Mémoires, les communistes frangais (a
I’instar des communistes d’autres nations) €taient plutdt « contraints ou forcés » a proclamer
tout haut qu’ils ne savaient rien des atrocités dévoilées, tandis que « les hommes de gauche
plus ou moins proche du parti » revendiquaient «avec retard une clairvoyance que
démentaient leurs écrits antérieurs ».'> Femme de lettres, Delbo n’a pas de textes idéologiques
« antérieurs » qui démentiraient sa « clairvoyance ». Les ceuvres littéraires examinées ici sont
exemptes de touche idéologique. En plus, dans sa correspondance et dans Un métro nommé
Lénine, elle confesse ouvertement combien elle avait de la difficulté a admettre cette « vérité
insupportable ». Certes, il s’agit d’une clairvoyance « tardive ». Pourtant, elle y reconnait son
« incroyable naiveté » concernant « I’image héroique » qu’elle avait sur «1’édification du
socialisme en URSS ». Je cite un passage un peu plus long de la Postface pour montrer la

sincérité de sa parole :

Encore une fois, le socialisme construit par la terreur et la contrainte, je
doute que ce soit le socialisme. [...] Le gardien de camp est-il un homme
socialiste ? [...] Ce discours [de Khrouchtchev] révele brutalement qu’il y a
eu en Union soviétique des camps et des déportations de masse mais il
attribue tout le mal a Staline, qui est mort, et le tour est joué. [...] Le tour
qu’on nous a joué a nous, les socialistes — et j’entends par socialistes non les
adhérents d’un parti, mais ceux, hommes et femmes qui ont des idées
socialistes — nous qui avons foi en un idéal : 1’idéal socialiste que nous
croyions devenu réalité, ou en voie de devenir réalité, en URSS, parce que
depuis trente ans on nous le disait.

Puisque I’auto-critique est a la mode, je puis bien avouer que pendant des
années j’ai refusé d’entendre sur I’Union soviétique tout autre son de cloche
que celui sonné par I’ Humanité. Je me suis fachée avec un ami parce qu’il
voulait monter “Le zéro et 1’infini”, j’ai insult¢ David Rousset parce qu’il
parlait de camps en Union soviétique.

On n’a pas cru toute sa vie a quelque chose pour accepter ensuite aisément
que rien de ce qu’on croyait n’était vrai.

Hélas, j’en ai la certitude maintenant, rien n’était vrai."

par obligations, obligée étant dans le bain de la guerre et de ’occupation, tu as payé mais tu as pas beaucoup
compris tu veux avoir de ’argent et tu es orgueilleuse [...]. » Fonds CD.

13 Raymond Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 356.

' Charlotte Delbo, Un métro nommé Lénine, Fonds CD, pp. 168-172.
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Dés sa jeunesse donc, Delbo était inébranlable dans son idéal qui était le « socialisme
dans D’esprit marxiste », basé sur 1’égalit¢ des hommes et la liberté d’expression. Appartenir
aux JC, partager les idées communistes et socialistes, participer a la Résistance a co6té de son
mari et avoir choisi librement la lutte contre les oppresseurs ont constitu¢ des €léments de
premiére importance dans son identité. C’est ce qui a expliqué son comportement ainsi que
celui de ses camarades pendant la déportation, qui consistait dans la solidarité, I’entraide,
I’engagement, 1’activité et la lutte, tout cela étant indispensable pour la survie. Méme si —
comme tant d’autres — elle a abordé de front sa naiveté apreés une trés longue période, sa
réticence constante a adhérer au parti faisait preuve sans aucun doute de son esprit critique.
Comme on le lit dans un article de 1981 paru dans Glasgow Herald, c’est son expérience des
camps qui I’a rendue « méfiante » non pas concernant le communisme, mais concernant « la
machine communiste »."*> Les exemples de la vie quotidienne de 1’Union soviétique qu’elle
donne dans Un métro nommé Lénine illustrent a quel point elle a essayé de chercher dans la
vie quotidienne la mise en pratique d’une idéologie en laquelle elle croyait profondément.
Toutefois, son intransigeance se manifeste dans le fait qu’elle distingue I’'URSS de I’idée en
laquelle elle ne cesse pas de croire : « Le socialisme n’est pas en URSS. Il est encore a créer,
a partir de nos espoirs et de nos exigences. Nous ne savons pas ce qu’il sera. Nous devons
savoir ce qu’il ne doit pas étre. »'°

La fin du livre prend la forme d’un dialogue de théatre qui fait allusion explicitement
au personnage d’Electre. Dans la perspective de I’étude sur I’universalisation de I’expérience
d’Auschwitz, il est hautement symbolique que méme dans ce cas, c’est le personnage
d’Electre qui incarne la nécessit¢ de dévoiler la « vérité » : « C’est parce que j’étais
farouchement attachée a I’Union soviétique que j’arrive trop tard. Jusqu’au dernier moment,
jespérais qu’il n’y aurait pas besoin d’Electre. J’ai réfléchi. On a toujours besoin d’Electre.
La vérité est révolutionnaire. »'’ Cela prouve encore une fois combien sa maniére de réfléchir
aussi bien que son ceuvre sont profondément ancrées dans la tradition historico-culturelle et
littéraire européenne. Ce qui met en valeur I’extréme importance du fait que La Mémoire et

les jours se termine par un fragment portant sur la découverte des camps en URSS. Ce livre

' « Life was held too cheaply not only by the Nazis, but also by the leaders of Communists. I came out of the
experience suspicious, not of Communism, but of the Communist machine. And nothing that has happened since
then has changed my mind. » Eveline Hunter, « Poem to the lost men of Kalavrita », in Glasgow Herald, le 24
avril 1981, Fonds CD.

' Charlotte Delbo, Un métro nommé Lénine, op.cit., p. 2.

Y Ibid., p. 174.
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qui, comme nous allons le voir, juxtapose les différents événements de 1’oppression, se clot
par la mise en paralléle des camps de concentration nazis et des camps soviétiques. Pour
autant, elle interroge la différence essentielle entre les deux pour conclure que pour ceux qui

sont enfermés dans les derniers, il n’y a méme pas d’espoir :

Nous, victimes d’un fou sanguinaire, nous qui pensions que la fin du fou
sanguinaire signifiait la fin du systéme concentrationnaire, il nous faut maintenant
vivre avec cette vérité-1a : il y a encore des camps. Vérité insupportable. [...]

Nous, derriére nos barbelés, nous pouvions compter sur la défaite de Hitler. [...]
Alors comment tiennent-ils ceux qui sont enfermés dans les camps de Sibérie,
condamnées pour des années ? Quel espoir leur donne la force de lutter pour
survivre jusqu’a une libération dont la date recule tout le temps ? [...] Qui fera
tomber les barbelés et les miradors ? [...]

Les chants glacés de la Kolyma nous glacent le cceur. (MEJ, 137-138)

La «vérité insupportable » de D’existence des camps, résonnant avec la « vérité
révolutionnaire » d’Electre, s’associe au livre de Chalamov, Les Récits de la Kolyma. Réalité
historique, vérité et littérature se lient a nouveau. Quoique la parution de La Mémoire et les
Jjours ait été posthume, c’est Delbo qui avait agencé la structure du livre. Ainsi, sa cloture est
éminemment symbolique. La juxtaposition des atrocités n’atténue pas le caractére
inconcevable et incompréhensible d’Auschwitz. Cependant, cette cloture met en valeur
I’impératif de voir le monde et de comprendre la nécessité d’agir. C’est ’engagement des
camarades survivants qui requiert cette attitude : « Camarades, 6 mes camarades, nous qui
avons juré de ne pas oublier nos morts, que pouvons-nous pour ces oubliés-1a ? Il y en a qui
sont encore vivants. Il y en a qui espérent encore. » (MEJ, 138) Ainsi le livre et, par
extension, toute 1I’ceuvre de Delbo se termine par un appel a voir ceux « qui esperent encore ».
Le dernier fragment se lit également comme une réponse au premier dans lequel elle aborde la
question de la mémoire. La mémoire d’Auschwitz, pour Delbo, appelle irréfutablement celle
de tout événement ou les hommes sont privés de leur liberté, que ce soit en URSS, en

Espagne, en Algérie, en Amérique du Sud, en Tchécoslovaquie ou ailleurs.

2. De la « mémoire multidirectionnelle »

Le questionnement au début de La Mémoire et les jours porte sur le caractere double de la
mémoire ainsi que de la peau de la mémoire. La distinction de la « mémoire externe »,
«mémoire intellectuelle » et de la « mémoire profonde » ou « mémoire des sens» est

devenue une référence dans les études sur les textes concentrationnaires, sa conception sur la
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mémoire, comme 1’écrit Michael Rothberg, constitue 1’une des bases des témoignages sur
I’holocauste.'® Lawrence L. Langer (a qui Delbo, comme ils étaient amis, avait probablement
envoy¢ son manuscrit) a écrit a Delbo en 1984 que tout ce questionnement de la mémoire lui
avait donné le vocabulaire nécessaire pour pouvoir interroger la nature du témoignage oral et
écrit, théme sur lequel il travaillait pour son livre Holocaust Testimonies : The Ruins of
Memory, paru en 1991. La problématique du dédoublement développée par Delbo a aidé
Langer a formuler I’énorme distance qui sépare ce que celui qui fait I’interview entend de ce
que le survivant veut que celui-1a entende.” Langer distinguera cinq types de mémoires dont
le premier sera explicitement basé sur I’idée de la « mémoire profonde » de Delbo.”® Cette
distinction s’inscrit bien évidemment dans une longue tradition dont Proust fait partie, a qui le
titre de ce volume peut faire allusion.

De méme, on peut établir un paralléle entre le concept de Delbo et la distinction faite
entre la mémoire narrative et la mémoire ordinaire de Pierre Janet, a qui plusieurs études sur
I’holocauste ou sur le trauma se référent.”’ En appuyant sur la théorie de Janet, Ernst van
Alphen fait ressortir que, contrairement a la mémoire narrative qui est un acte social, la
mémoire traumatique ne s’adresse a personne, étant une activité tragiquement solitaire. Dans
son étude Giving Voice: Charlotte Salomon and Charlotte Delbo, van Alphen compare
I’ceuvre respective des deux artistes. Il cherche a démontrer que les écrits de Delbo n’arrivent
pas a surmonter (working through) le trauma. Quoique la construction narrative de Mesure de
nos jours parvienne a restaurer un contact entre le je et le fu, ce contact constitue un cercle
clos dont le lecteur est exclu. Cependant, continue-t-il, son ceuvre arrive a élaborer une forme
littéraire unique, susceptible de représenter le trauma dans son déroulemenet (in the act). Ses
textes nous laissent abandonnés avec le sentiment de frustration de notre inutilité et de notre

incapacité en tant que témoins, tout en nous éclairant sur la nature et le fonctionnement du

' «[...] Delbo’s work is cited with admiration by both Todorov and Langer — and her conception of memory in
Days and Memory is, in fact, one of the bases of Holocaust Testimonies [...]. » Michael Rothberg, Traumatic
Realism, op.cit., p. 142.

" « But I'm also discovering — or rediscovering — how vast is the space between what the interviewer is listening
to and what the survivor wants him or her to hear. Do you understand this distinction? Your own distinction
between mémoire profonde and mémoire ordinaire, the whole idea of dédoublement that you develop, has given
me a vocabulary for thinking about this problem. » Lettre de Lawrence L. Langer a Charlotte Delbo, le 15
octobre 1984, Fonds CD.

? Lawrence L. Langer, Holocaust Testimonies, The Ruins of Memory, New Haven et London, Yale University
Press, 1991, pp. 1-38.

! Voir par exemple Bessel A. van der Kolk et Onno van der Hart, « The Intrusive Past : The Flexibility of
Memory and the Engraving of Trauma », in : Cathy Caruth (dir.), op.cit.,, pp. 158-182 ; Ernst van Alphen, «
Playing the Holocaust », in Norman L. Kleeblatt (dir.), Mirroring Evil. Nazi Imagery / Recent Art, New York,
The Jewish Museum, 2002 ; Ernst van Alphen, « Giving Voice : Charlotte Salomon and Charlotte Delbo », in
Michael P. Steinberg, Monica Bohm-Duchen (dir.), Reading Charlotte Salomon, New Y ork, Cornell University
Press, Ithaca, 2006, pp. 114-125.
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trauma. Ce faisant, van Alphen oppose le trauma non-résolu (unresolved) de Delbo a
Iesthétique de working through qu’il voit se manifester dans I’ceuvre de Salomon.** Dans le
raisonnement de van Alphen, la légitimité de cette comparaison concernant le fait de
surmonter le trauma me parait problématique. Charlotte Salomon est morte a Auschwitz en
1943, son ceuvre témoigne d’un traumatisme dont la nature est foncierement différente de
celui d’une rescapée. Cependant, I’étude de van Alphen illustre la manie¢re dont beaucoup
d’études abordent 1’ceuvre de Delbo, soit comme une construction narrative qui réussit a
rendre textuellement ce que l’auteur vit, comme si, pour reprendre la formule de Sem
Dresden, le texte « était lui-méme en état de choc ».

Nicole Thatcher considére également que puisque Delbo fait appel a la « mémoire
profonde » pour son témoignage, « [d]e cette décision découlent les formes adoptées et le
contenu de la représentation, marqués par un caractére subversif, expression de 1’expérience
traumatique [...]. » Certes, la forme narrative, de maniére autoréférentielle, tente d’attirer
sans cesse ’attention du lecteur sur elle-méme. Le refus spectaculaire de recourir a un seul
genre souligne en apparence le manque de cohérence. Bien évidemment, toute tentative d’un
récit cohérent succomberait a la vérit¢ d’Auschwitz et cependant, nous [’avons vu
précédemment, tout récit n’est que construction. De ce fait, contrairement a ce qu’on dit dans
la plupart des critiques de Delbo, il me semble plutét que I’apparence narrative
« traumatisée » de son ceuvre est échafaudée d’une facon extrémement consciente a 1’aide des
intertextes, des références littéraires et des allusions constantes aux autres atrocités. En plus,
le « manque de cohérence » dans La Mémoire et les jours tente de refléter au niveau textuel le
fonctionnement de la mémoire, de la mémoire multidirectionnelle dans son déroulement.

C’est a cette problématique que le premier fragment de La Mémoire et les jours
renvoie. En interrogeant la question de la mémoire, 1’auteur accentue explicitement que ce qui
est au centre des textes, c’est la mémoire et la nature de la mémoire. A I’instar de Spectres,
mes compagnons ou les discussions introduisant le récit servaient de fondements théoriques

pour la deuxieéme moiti¢ du texte, dans La Mémoire et les jours, le titre ainsi que le

2 « Delbo’s work, in contrast, is less successful in working through trauma. She does succeeded in establishing a

contact between an “I”” and a “you,” but instead of breaking the isolation, the “you” is absorbed within the closed
circle, and the reader is left out. This work is therefore successful in another respect: it gives a unique literary
shape to trauma “in the act,” leaving us both frustrated by our uselessness or incapacity as witnesses and so
enlightened that we now know, really know, what that trauma is and does. Salomon went a step further. She
painted and wrote in order to work through senselessness, encapsulating it within a frame that gave sense to it.
Her work’s aesthetic is not, therefore, symptomatic of unresolved trauma in the way Delbo’s is, but provides an
aesthetic of working through. » Ernst van Alphen, « Giving Voice : Charlotte Salomon and Charlotte Delbo »,
op.cit.,, p. 125. (C’est van Alphen qui souligne.)

» Nicole Thatcher, op.cit., p. 15.
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questionnement de la mémoire avertissent le lecteur de ce dont le texte traitera et de ce qui
restera dans I’ombre tout au long des écrits. En réalité, toutes les questions que j’ai examinées
jusqu’ici convergent vers la problématique de la mémoire. Les différentes strates de la vérité,
les différentes optiques du regard ne peuvent s’imposer que d’une posture nécessairement
postérieure. C’est pour cette raison que le constant décalage temporel entre écriture et
publication détermine non seulement la réception de son ceuvre, mais aussi I’évolution méme
de cette ceuvre. Ainsi, le questionnement de la mémoire théorise la nature méme de la
mémoire et en méme temps son fonctionnement qui aura un impact sur la structure des récits.
En d’autres termes, le rapprochement des textes portant sur différents événements dans La
Mémoire et les jours, que les éditeurs prenaient pour une structure « €clatée » et « absolument
pas justifiée », représente ici non pas le trauma, mais la mémoire dans son déroulement. Un
événement, comme nous allons le voir, en appelle inéluctablement un autre et inversement.
Or, encore une fois, il ne s’agit que de construction, tout n’est que construction
narrative : « Le mot aussi s’est dédoublé. » Dans cette perspective, ce fragment fait écho au
dernier d’Aucun de nous ne reviendra qui, comme nous I’avons vu, se termine par la perte de
la mémoire et évoque un temps « en dehors de temps » (ADN, 180) Ce temps est conforme a
la perception temporelle de la mémoire traumatique décrite par Janet. Or, les deux dernieres
phrases (« Aucun de nous ne reviendra. / Aucun de nous n’aurait di revenir. »), avec
I’insistance sur le décalage temporaire, renforcent ’optique postérieure, c’est-a-dire le
caractére consciemment construit du récit. Toutes les caractéristiques examinées de 1’écriture
de Delbo, a savoir les différents aspects de la vérité et I'impératif du regard, résultent de la
«mise en scéne de la mémoire ».>* Dans mon étude, par I’examen de 1’enchainement des
différents textes, j’ai tenté de saisir les étapes de cette évolution lors de laquelle la « vérité
historique » d’Auschwitz, au sein d’un récit littéraire, se transforme en « vérité universelle ».
Celle-ci appelant infailliblement des références littéraires, le rétablissement de la continuité
s’effectue grace a la littérature. La « mémoire d’Auschwitz » de Delbo parcourt ce
cheminement que son ceuvre représente visiblement. Cependant, ce mouvement ne
s’accomplit entierement qu’a travers 1’ « élargissement » de la portée de cette mémoire et de sa

transposition littéraire dont témoigne La Mémoire et les jours.

** Ce terme renvoie & ’étude de Frangoise Hulot-Petit qui, examinant trois piéces de théatre de Delbo, étudie le
fonctionnement des didascalies et apartés « comme moyens de mettre en scéne la mémoire ». Frangoise Hulot-
Petit, « Le monologue théatral face au dédoublement de la mémoire dans Une scéne jouée dans la mémoire, Les
hommes et Qui rapportera ces paroles ? de Charlotte Delbo », in Christiane Page (dir.), op.cit., pp. 69-84, p. 73.
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En classifiant les différents textes sur I’holocauste, David Roskies établit des
catégories en fonction de I’évolution de la mémoire publique. D’aprés lui, la « mémoire
communautaire » (1945-1960) aurait été relayée par la période de la « mémoire provisoire »
(1960-1985), puis a partir de 1985 jusqu’a nos jours, par celle de la « mémoire autorisée ».
Roskies souligne comment Delbo a décidé d’attendre, de fagon consciente, 1’arrivée d’une
nouvelle étape de la mémoire publique car le public n’était pas assez « mir » pour apprécier
quelque chose d’aussi artistique et d’apolitique, pour un texte de « gendered rdles »
(gendered). Selon Roskies, la période de la « mémoire provisoire » a été inaugurée en France
d’une part par I’accueil unanimement enthousiaste de Le grand voyage de Semprun et par les
défections majeures du Parti communiste de I’autre.”” L’idée centrale de cette période serait
que les survivants avaient I’impression de porter témoignage sur une guerre qui ne pouvait
pas se terminer, sur des plaies qui ne voulaient pas se cicatriser, et comme d’autres guerres
ont éclaté depuis, ils avaient le sentiment que la fin de la guerre n’était que provisoire.® Ce
qui me parait frappant dans le raisonnement de Roskies, c’est de considérer la trilogie comme
« apolitique » et d’accentuer en méme temps le climat profondément politis¢ de la période
dans laquelle Delbo décide enfin de la publier. Les exemples cités de la trilogie dans les
chapitres précédents a propos de la juxtaposition d’Auschwitz et de certains événements de la
Résistance ou de la décolonisation démentent clairement le caractére « apolitique » de la
trilogie. Pour autant, 1’é¢tude de Roskies accentue I’interdépendance entre la parution d’un
livre portant sur 1’holocauste et son contexte socio-politique, ce qui est au centre du
questionnement de ce chapitre.

Pour les raisons présentées jusqu’ici, il me semble que c’est 1’étude et la conception de
la « mémoire multidirectionnelle » de Michael Rothberg qui permettent d’appréhender le
mieux cette problématique ainsi que le fonctionnement de La Mémoire et les jours. Dans son
livre Multidirectional Memory — Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization
paru en 2009, Rothberg propose de concevoir la mémoire collective comme
multidirectionnelle, au lieu de compétitive. Comprendre la mémoire en tant qu’un phénomene

qui se forme dans le présent permet de voir « la sphére publique comme un espace discursif

% « The time was not yet ripe, certainly not on the Left Bank of Paris, for something quite so artful, gendered,
and apolitical. She waited until a new period of public memory, ushered in by the critical acclaim of Semprin’s
The Long Voyage and major defections from the ranks of the French Communist Party, which allowed her to
publish and and augment her cycle of poems. »David Roskies G., Naomi Diamant, op.cit., p. 147.

*® « The survivors bore witness to a war that refused to end, to scars that refused to heal; what they labored to
reconstruct had already been destroyed. And since other wars were being fought in the background, some of
which targeted the very people who had been targeted before, it seemed as if the annihilation was merely on
hold. In every respect, the catastrophe was only provisionally over. » Ibid., p. 125.
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malléable » dans laquelle les sujets et les espaces sont ouverts a des reconstructions
continuelles.”” Selon I’argumentation de Rothberg, loin d’opprimer d’autres mémoires
historiques, 1’émergence de la mémoire de I’holocauste sur une scéne globale a contribué¢ a
I’articulation d’autres histoires, précédant le génocide nazi (comme 1’esclavage) ou y
succédant (par exemple la guerre d’Algérie, le génocide en Bosnie, etc.).?® Aussi, cette étude
tente-t-elle d’illustrer «le fait surprenant et rarement reconnu » que la mémoire de
I’holocauste a émergé en relation avec les événements de 1’aprés-guerre, avec lesquels en
apparence elle avait peu de rapports. Part conséquent, la période de 1945-1962 a connu non
seulement la montée de la conscience (consciousness) de 1’holocauste, mais également la
montée de la conscience nationale et celle de 1’esprit d’indépendance politique des gens face
au colonialisme européen.” Cette observation permet de jeter une nouvelle lumiére sur la
compétitivité des différentes mémoires ainsi que sur 1’identité collective. Tout en démontrant
a quel point I’accent mis sur la spécificité de 1’holocauste était nécessaire dans les premiéres
décennies apres la guerre, Rothberg met en garde contre son isolation d’autres actes
historiques de violence collective, car cette isolation impliquerait des risques a la fois
intellectuels et politiques, le discours sur '« unicité » pouvant éventuellement créer une
hiérarchie de la souffrance.’® Par contre, le concept de la « mémoire multidirectionnelle »
permet de mettre en valeur les transferts dynamiques entre les différents lieux et temps
surgissant pendant 1’acte de remémoration. Rothberg suggere une relecture de cette période
pour concevoir combien I’émergence de la mémoire de 1’holocauste dialogue avec les
é¢vénements de la décolonisation et les luttes civiles pour les droits de ’homme dans les

années 50 et 60. Les notions telles 1’« effet boomerang » de Hannah Arendt ou le « choc en

7 « Against the frameworks that understands collective memory as competitive memory [...], I suggest that we
consider memory as multidirectional : as subject to ongoing negotiation, cross-referencing, and borrowing ; as
productive, not privative. [...] [PJursuing memory's multidirectionality encourages us to think of the public
sphere as a malleable discursive space in which groups do not simply articulate established positions but actually
come into being through their dialogical interactions with others ; both the subjects and spaces of the public are
open to continual reconstruction. » Michael Rothberg, « Introduction : Theorizing Multidirectional Memory in a
Transnational Age », in Michael Rothberg, Multidirectional Memory, op.cit., pp. 3-5.

¥ « I argue that far from blocking other historical memories from view in a competitive struggle for recognition,
the emergence of Holocaust memory on a global scale has contributed to the articulation of other histories —
some of them predating the Nazi genocide, such as slavery, and others taking place later, such as Algerian War
of Independance (1954-1962) or the genocide in Bosnia during the 1990s. » Ibid., p. 6.

¥ « 1 also demonstrate the more surprising and seldom acknowledged fact that public memory of the Holocaust
emerged in relation to postwar events that seem at first to have little do with it. [...] The period between 1945 and
1962 contains both the rise of consciousness of the Holocaust as an unprecedented form of modern genocide and
the coming to national consciousness and political independence of many of the subjects of European
colonialism. » Ibid. p. 7.

3% «[...] [1]t is essential to understand the specificity of the Nazi genocide(as of all events), separating it off from
other histories of collective violence — and even from history as such — is intellectually and politcally dangerous.
The dangers of the uniqueness discours are that it potentially creates a hierarchy of suffering [...]. » pp. 8-9.
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retour » d’Aimé Césaire entre autres décrivent, selon Rothberg, « la dette inattendue du
totalitarisme envers le colonialisme ».>!

Rothberg n’est pas le premier a traiter des ressemblances incontestables entre les
histoires de « violence collective » et les rapports reliant la mémoire de 1’holocauste a celle
d’autres événements d’oppression. En 1965, La Nouvelle Critique — Revue du marxisme
militant consacre un numéro & « La déportation dans la littérature et I’art »*> dans lequel
Claude Prévost se demande pourquoi le silence qui a suivi la premiére période de parution de
romans apres la guerre et établi dés 1946, a été brusquement rompu en 1957 en France. Son
raisonnement de 1965 correspond a celui de Rothberg : « Ce qu’on apprend de 1’Algérie
renforce sans nul doute les écrivains dans leur volonté de dénoncer un mal qui, de tout
évidence, n’a pas disparu 4 jamais. »> D’ailleurs, et il me parait essentiel de le noter, c’est
’article de Prévost qui, a ma connaissance, dénonce pour la premicre fois I’emploi du terme
« honteux » de Muselmann qui ne fait qu’illustrer 1’imbrication des atrocités nazies et
coloniales.>* Parmi les écrivains, on pourrait citer Georges Perec et son Ellis Island dont la
description évoque infailliblement 1’univers concentrationnaire. Chez Perec, qui appartenait a
la « génération 1,5 » d’aprés la terminologie de Suleiman, c’est la vue d’Ellis Island, 1’1le
d’accueil des immigrants aux Etats-Unis, sa confrontation avec ce lieu d’abandon et avec les
histoires des immigrants qui font émerger dans sa mémoire sa propre histoire (du moins,
d’aprés la construction narrative). Cette interpénétration mémorielle (et puis narrative)
correspond au fonctionnement de la « mémoire multidirectionnelle ».

Quant a I’historiographie juive, Yerushalmi mentionne comment le sort subi par les
communautés juives polonaises pendant les pogroms cosaques (1648) a €té représenté comme
une « répétition » du massacre des juifs rhénans (1171).*> De prime abord, cette conception ne
semble pas montrer de ressemblances évidentes avec la « multidirectionnalité » ou bien sous
un aspect foncierement différent, selon des considérations historiogaphiques. Or, elle éclaire
I’effort de s’opposer a 1’« isolation » d’un événement historique et peut de ce fait Etre

comparée au concept de Rothberg. Interrogeant la nature des mémoriaux de 1’holocauste,

LT3

3 « Arendt’s notion of the “boomerang effect” and Césaire’s “choc en retour” [...] both describe the unexpected
debt of totalitarianism to colonialism [...]. » Ibid., p. 23.

32 C’est & ce propos qu’on y publie ’entretien avec Delbo dont il a été plusieurs fois question.

» Claude Prévost, « La tragédie, c’est la politique — Notes sur les camps nazis dans la prose frangaise » in, La
Nouvelle Critique — Revue du marxisme militant, op.cit., pp.7-34, p. 11.

** « Et souvenons-nous enfin, pour la honte conjointe du nazisme et du colonialisme, qu’a Auschwitz et autres
lieux, les déportés les plus squelettiques, les plus physiquement déchus, étaient surnommeés les musulmans. »
1bid. p. 29.

% Yosef Hayim Yerushalmi, Zdachor, op.cit., p. 63.
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James E. Young aborde dans The Texture of Memory les objectifs de la mémoire, a savoir
qu’a la lumiére de 1I’évocation du passé, nous devons également examiner comment nous
réagissons a notre présent. Cela permet de révéler que toute mémoire sans conséquence
implique potentiellement « le germe de son propre anéantissement ».>° Toutes ces approches
convergent vers 1’idée que la mémoire du passé, en 1’occurrence celle de I’holocauste, est
indissociable du présent dans laquelle elle se formule.

Ce en quoi I’approche de Rothberg signifie un changement considérable, c’est qu’elle
permet non seulement de théoriser dans une nouvelle perspective toute la problématique de
mémoire collective de 1’holocauste, mais qu’elle fait ressortir les liens indissolubles qui
associent son émergence aux événements de la décolonisation ou de la « violence collective »
de I’époque. Ce faisant, Rothberg propose, dans le cas de Delbo aussi, de relire des textes
connus dans cette optique. Il consacre tout un chapitre au livre Les Belles lettres dont
« I’'innovation formelle et le contenu provocant » étaient « presque entierement ignorés par le
courant critique récent sur Delbo (y compris [s]on travail précédent) ».>” D’ailleurs, j’aimerais
noter car il ne me parait pas insignifiant que ce chapitre ait paru en francais dans le Dossier
Charlotte Delbo dont la préface relate 1’entrée en vigueur d’une loi italienne appelée « paquet
de sécurité », promulguée par Silvio Berlusconi en 2008.** Le fait que ce dossier de revue
portant en grande partie sur ’ceuvre de Delbo débute avec une loi discriminatoire marque
probablement un glissement non-négligeable dans I’approche de Delbo qui est réclamé
également par Rothberg. En outre, I’étude de Rothberg est d’autant plus importante qu’elle
sert de réponse aux questions maintes fois posées: pourquoi s’occuper toujours de
I’holocauste 70 ans apres ? En quoi réside son actualit¢ ? L’ceuvre de Delbo, le livre de
Rothberg, la préface de ce dossier ainsi que la plupart des approches contemporaines semblent
répondre de la méme facon : la mémoire de ’holocauste est indissociable des événements
actuels et du monde dans lequel nous vivons.

Dans son ¢étude sur Les Belles lettres, Rothberg décele les lettres « attirant I’attention
sur les multiples formes de renvois réciproques qui existent entre la décolonisation et le
génocide nazi et qui caractérisent les années 1950 et 1960 en France et ailleurs. » Rothberg

veut relier Dlinterdépendance des événements qui, a 1’époque, pour beaucoup de

3 James E. Young, « Az emlékezet szovete » [‘La texture de la mémoire’, 1993], in Hedvig Turai (dir.), Enigma
N°37-38, pp. 171-196, p.185.

*7 Michael Rothberg, « Entre Auschwitz et Algérie — Une mémoire multidirectionnelle », in Philippe Mesnard,
Yanis Thanassekos (dir.), op.cit., pp.105-127, p. 106.

* Conformément a celle-ci, « [...] quiconque est reconnu coupable de délit “d’immigration et de séjour”
clandestins sera condamné a payer une amende de 5000 a 10000 euros. Qui ne peut payer s’expose a un
emprisonnement immédiat, sans étre jugé et sans défense ! » /bid., p. 8.
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contemporains, dont Delbo aussi, étaient « profondément liés ». Ce faisant, il examine
I’expérimentation formelle du texte a travers laquelle Delbo « revendique la construction
d’une nouvelle sphére publique ». Selon lui, Delbo tenterait d’élargir « le terrain de la lutte
politique » par «l’innovation esthétique » que la nature de la mémoire individuelle et
collective peut susciter.” Il souligne I’influence de I’histoire sur la forme énonciative : « En
attirant I’attention sur les crimes d’Etat a travers la republication de lettres [...], I’'usage que
ces personnages font de la parole écrite devient, dans la remise en circulation opérée par
Delbo, une littérature réinventée pour un age de I’extréme. »*° D’ailleurs, dans 1’épigraphe du
livre, Delbo fait explicitement allusion au choix de cette forme traditionnelle. Cette
« introduction » établit une continuité indéniable, et au méme moment elle relie ironiquement

la raison de la reémergence de ce genre ancien a 1’actualité historique :

L’art épistolaire, qui fleurissait au XVII® et au XVIII® siécles, tombé en décadence
au long du XX°, s’est presque éteint au XX° siécle. De nos jours, marquises et
religieuses portugaises font comme tout le monde : elles téléphonent.

11 a suffi que le Pouvoir prenne I’Histoire a rebours pour que le genre redevienne a
la mode. De I’influence des institutions sur I’histoire littéraire.*'

Commme il s’agit du premier livre paru de Delbo, on pourrait prendre cette derniere
phrase pour un art poétique. En effet, ’ensemble de son ceuvre ne fait qu’étayer ce constat et
témoigne de I'impact de I’histoire sur le devenir de la forme littéraire. Les nombreux
intertextes, allusions, citations tout au long de ses récits, les formes délibérément littéraires et
maintenant 1’insistance sur le genre épistolaire appuient I’appartenance de ses écrits a la
tradition littéraire. La forme épistolaire de Les Belles lettres évoque immanquablement celle
de Spectres, mes compagnons et, les deux s’adressant explicitement a un destinataire, désigne
la direction de ces ceuvres. Tandis que Spectres, mes compagnons prend la forme fictive d’une
lettre mais n’en est pas une, Les Belles lettres republie avec des commentaires intercalés des
lettres publiées auparavant dans des journaux. Les deux livres, se fixant des buts esthétiques
éminemment différents, s’adressent a un destinataire et au méme moment, a un public plus
large par le truchement d’une double énoncation. Celle-ci corrobore d’une part ’effet de réel
qui rapproche ce genre du théatre dont I’importance est notoire dans le cas de Delbo. De
I’autre, elle renforce le poids du discours public parce que, comme 1’écrit Rothberg, Delbo

« cherche de facon réfléchie a faire naitre un nouveau public, qui se situe au carrefour des

** Ibid., pp. 107-109.
* Ibid., pp. 112-113.
! Charlotte Delbo, Les Belles lettres, op.cit., p. 7.
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différents discours sur 1’Algérie. [Elle] sauve les lettres de I’isolement et de 1’oubli [...] pour
les ramener dans une “sphere d’activité” [...]. » Et cette sphere d’activité, qui est « étroitement
lié[e] a I’action », ¢’est le témoignage.**

L’¢tude de Rothberg décele avec minutie les lettres se référant aux tortures et aux
camps nazis a propos des « événements » d’Algérie pour montrer que le projet de Delbo, a
savoir de « documenter les crimes d’Etat [...] en qualité d’écrivain qui produit la vérité a
travers 1’art du témoignage [...] commence avec I’ Algérie en 1961. »* Il mentionne également
comment le style des deux dernicres lettres du livre (I'une envoyée par une femme dont le
mari est emprisonné depuis deux ans, I’autre, trés courte, écrite par un homme a sa femme
avant son exécution) « préfigure[nt] aussi les propres écrits de Delbo sur le souvenir
d’ Auschwitz. »** Je soulignerai encore deux éléments du livre qui me paraissent pertinents du
point de vue de mon travail.

Premierement, il s’agit d’'une remarque apparemment anodine mais dont I’importance
est essentielle dans toute 1’ceuvre de Delbo. Apres quelques textes mentionnant I’impossibilité
de dire « guerre » a propos des « événements » d’Algérie, elle remarque : « A-t-on peur des
mots ? »*> Ce disant, Delbo dénonce non seulement I’hypocrisie du gouvernement mais fait
ressortir la puissance potentielle qu’ont les mots, ce dont toute son ceuvre témoignera. Ce
commentaire résonne avec un extrait d’un entretien auquel j’ai déja renvoy¢, a savoir qu’elle
considere le langage de la poésie comme le plus efficace et « le plus dangereux pour les
ennemis qu’il combat ». Deuxiémement, a peu pres 1’ensemble de la deuxieéme moitié de Les
Belles lettres fait comparaitre des lettres portant sur le fameux « Manifeste des 121 ». Il s’agit
d’un texte publi¢ le 6 septembre 1960 dans le magazine Vérité-Liberté et intitulé «
Déclaration sur le droit a 1I’insoumission dans la guerre d’Algérie ». Le manifeste, dénongant
le militarisme et la torture en Algérie, a été signé par des intellectuels, universitaires et artistes
frangais et a provoqué une série de réactions véhémentes. Cependant, ni le Parti socialiste, ni
le Parti communiste ne s’est prononcé en sa faveur. Delbo ne manquera pas de souligner le
comportement condradictoire de ces deux partis, notamment le fait qu’ils protestent contre
« les mesures de répression » tout en condamnant le manifeste : « C’est sans doute la premicre
fois qu’une action politique de cette envergure est déclenchée en dehors d’un parti. Y a-t-il un

parti de gauche pour s’en féliciter ? Des le 10 septembre, les communistes font savoir qu’ils

*> Michael Rothberg, « Entre Auschwitz et Algérie — Une mémoire multidirectionnelle », op.cit., p. 118.
® Ibid., p. 112.

* Ibid., p. 123.

* Charlotte Delbo, Les Belles lettres, op.cit., p. 79.
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n’approuvent pas I’encouragement a 1’insoumission. [...] Le parti socialiste unifié n’approuve
pas I’insoumission individuelle. »*® Cela explique encore la réticence de Delbo a adhérer & un
quelconque parti de gauche. Si je cite ce manifeste ici, c’est pour montrer que parmi les
écrivains ou artistes mentionnés dans mon travail jusqu’ici, presque tous figurent sur la liste
des signataires : Antelme, Blanchot, Lanzmann, Lefebvre, Nadeau, Resnais, Sartre, Vercors,
etc. Autrement dit, cela désigne des les années 60 (et méme plus tot) une direction de
comportement de la part de la gauche frangaise qui se manifeste également chez Delbo et que
j’ai appelé 'impératif éthique de voir, a propos de son ceuvre. L’expérience et la mémoire
d’Auschwitz imposent une prise de position tranchée, dans n’importe quelle situation qui
porte atteinte a la liberté et requiert I’impossibilité de détourner les yeux. Car, comme elle
I’écrit a la fin de Les Belles lettres, et ¢’est ce commentaire qui introduira les deux derniéres
lettres mentionnées ci-dessus : « Ceci n’est pas une querelle d’intellectuels et de ministres.
C’est de la liberté qu’il s’agit. Plus de 14000 hommes sont actuellement détenus en France
comme condamnés politiques. Ceux-1a aussi regoivent des lettres. »*’ La situation présentée
dans ces deux derniéres lettres, a savoir la vie brisée d’un couple a cause de la lutte qu’ils ont
choisie évoque immanquablement celle de Delbo et Dudach. De plus, leur republication peut
faire preuve de la manic¢re dont Delbo se sert de la littérature comme d’une arme. Sous cet
angle, son premier livre inaugurant son ceuvre rejoint celui qui la clot. Comme nous allons le
voir, La Mémoire et les jours poursuit ce chemin tout en ¢élargissant la portée du regard. Ainsi,
la relecture de Delbo dans la perspective de la « mémoire multidirectionnelle » proposée par
Rothberg s’accomplit par celle de son dernier livre. Rothberg met I’accent sur le role de la
guerre d’Algérie dans I’émergence de la mémoire collective de ’holocauste. Méme si la
nature de la mémoire collective et celle d’un récit littéraire divergent a plusieurs points, il me
semble pertinent d’¢largir la conception de Rothberg. Cela me permettra en effet d’étudier le
fonctionnement de la mémoire multidirectionnelle dans une ceuvre littéraire, ce dont, me

semble-t-il, La Mémoire et les jours fournit I’un des plus beaux exemples.

3. Que la vérité éclate — un siécle a I’ombre des fous sanguinaires

A Dinstar de Spectres, mes compagnons, La Mémoire et les jours commence avec un texte qui

« théorise » ce que le livre représentera par la suite. Il s’agit en ’occurence, comme nous

* Ibid., p. 107.
Y Ibid., p. 148.
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I’avons vu, du fonctionnement de la mémoire. Dans cette perspective, on peut aborder ces
fragments dans trois directions. Premi¢rement, des textes reprenant certaines thématiques de
la trilogie et témoignant de la « hantise » des camps, font preuve du fait que, comme 1’écrit
Barthes en 1964, «le Concentrationnat n’est pas mort ; il se fait dans le monde d’étranges

48 Deuxiémement, les récits de vie d’une femme

poussées concentrationnaires |[...]. »
espagnole, polonaise, autrichienne, grecque, allemande et le voyage de la narratrice en Gréce
font apparaitre d’autres histoires de « violence collective », telles la dictature de Franco,
I’insurrection du ghetto de Varsovie, la protestation des « M¢éres de la place de Mai » en
Argentine ou la guerre d’Algérie. Troisiémement, telle une cloture, il faut considérer la place
hautement symbolique du dernier fragment, dénongant la « vérité insupportable » de
I’existence des camps de concentration en URSS. Celui-ci, comme 1’écrit Thatcher, « acquiert
une signification particulic¢re a la fois par sa place et par ce qu’il livre des dernieres réflexions
de Delbo, tout a fait consciente d’étre dans la phase terminale de son cancer. »t Ainsi, le
fragment sur 1’existence des camps soviétiques fonctionne comme une réflexion rétrospective
sur ’ensemble de sa vie et n’accepte de la part de ses lecteurs qu'une seule attitude : celle
d’agir.

Néanmoins, ces différentes histoires qui se renvoient les unes aux autres convergent
vers un constat qui se trouve a peu pres au deux-tiers du livre, placé au milieu de deux pages :
« Tout ce que / le ceeur d’une femme peut supporter ». (MEJ, 93) Ces deux vers, sans point
final, flottant dans le vide blanc des pages, succeédent a un poéme en prose relatant 1’histoire
d’une femme dont on a tué les trois fils & la Kommandantur pendant la guerre. Le
commandant aurait accepté d’épargner la vie a un d’eux si les parents avaient été capables

d’en choisirun :

Choisir

Ils n’ont pas pu.

La vieille Crétoise me regarde de son regard immobile
elle dit :

Prie Dieu de ne pas t’envoyer

tout ce qu’un cceur de femme peut supporter. (MEJ, 90)

Ce poeme ainsi que les deux vers a la page suivante sont d’autant plus importants
qu’ils servent de point de rencontre a plusieurs motifs récurrents tout au long de I’ceuvre de

Delbo. Il s’agit notamment de la thématique de la féminité, du motif du cceur, celui du regard

* Roland Barthes, « La rature », op.cit., p. 233.
* Nicole Thatcher, op.cit., p. 128.
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et de la transposition poétique d’un événement violent. Les perceptions du froid, de I’effort
physique, de la fatigue, de la peur ou le moment de la séparation d’avec I’homme aimé sont
toujours accompagnés des battements de cceur, le coeur peut faire « compagnie comme une
montre quand on est seul » (ADN, 136), on peut lui parler : «J’entends mon cceur et je lui
parle comme Arnolphe a son cceur. Je lui parle. » (ADN, 110) Il peut méme se détacher du
corps : « je tenais mon cceur a deux mains pour en comprimer les déchirures » (ADN, 169) et
a la perte de son mari, il a perdu « sa raison de battre » (UCI, 19), il faut donc lui commander
de battre (UCI, 205). Toute son ceuvre abonde en métaphores et figures de style autour du
motif du ceeur auxquelles les deux vers cités ci-dessus renvoient de fagon indubitable. La
thématique de la féminité¢, méme si elle n’a pas été évoquée explicitement dans mon travail,
accompagne chacun de ses textes puisque ceux-ci ont de préférence, mais pas toujours, des
narratrices féminines. Cependant, c’est dans son dernier ouvrage que les roles féminins et
surtout, I’impact des événements violents sur les réles féminins se manifestent le plus
spectaculairement. Ce que la narratrice nous enjoint de regarder ici, c’est 'impact de la
destruction et des ravages sur les femmes causés par les guerres et les dictatures.

Ainsi, le deuxieéme fragment du livre reprend I’histoire de Gilberte et Dédée, évoquée
déja a plusieurs reprises : ici, I’histoire de la femme portant le deuil infini de sa sceur devient
une image universelle ou ¢’est a nouveau le ceeur qui exprime les sentiments : « et quand le
ceeur de sa sceur s’est arrété, elle s’est prise de colére contre le sien, qui continuait a battre. »
(MEJ, 15) Le poéme suivant [Que tient-elle dans ses bras...] rappelle ’image terrible du
nouveau-né mort, gelé entre les cuisses d’une femme morte, évoquée par Mado a la naissance
de son fils dans Mesure de nos jours. Dans ce poéme, on ne sait pas encore ce que la femme,
une Tsigane tient dans ses bras. C’est le fragment suivant qui servira de réponse : « Quelqu’un
a vu, sur le tas d’ordures, pres des cuisines, le paquet de chiffons, le bébé mort. / La Tsigane a
¢té tuée a coups de baton par une policiere qui voulait lui arracher son enfant mort. » (MEJ,
22)° Le poéme suivant, intitulé Ma mére, les étoiles renvoie également & un poéme du

premier volume, [Ma mere...]. Dans La Mémoire et les jours, Delbo ceéde la parole a sa mere :

Je regardais une étoile,
toujours la méme étoile. [...]
Je pensais

> On peut établir un lien entre ces histoires et le roman Le chdle de Cynthia Ozick. Dans I’intrigue de celui-ci,
Rosa cachait son bébé dans un chéle dans un camp de concentration mais un SS 1’a découvert et 1’a jeté contre
les barbelés électrifiés. Ce souvenir insurmontable est raconté trente ans plus tard du point de vue de Rosa.
Cynthia Ozick, Le chdle [1980], Paris, Editions de I’Olivier, 1996.
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Charlotte elle aussi regarde le ciel
Elle aussi voit cette étoile.

Ou qu’elle soit, elle la voit.

Elle sait que je pense a elle (MEJ, 25)

Dans les deux derniers vers, séparés par un blanc, Delbo reprend la parole pour dire
I’impossibilité de se faire comprendre, méme par sa propre sa mere : « Ma mere ne m’a plus
jamais parlé du camp, ne m’a jamais rien demandé sur Auschwitz. » (MEJ, 26) Quelques
fragments plus tard, elle répondra a ce poéme. Sa réponse désenchantée relate combien ces
¢toiles, qu’elle regardait elle aussi dans les camps, ne faisaient que « planter dans [leur] chair /
leurs échardes de froid ». Intercalés entre ces deux poémes, les deux fragments reprennent
¢galement la thématique de la meére. L’un est la suite de I’histoire d’Ida, connue dans le
troisiéme volume. Ida (son prénom ne figure pas dans le texte) raconte comment tout a changé
a partir du moment ou elle a appris que sa mere n’avait pas été gazée tout de suite a son
arrivée. Le lecteur lit avec étonnement 1’obsession avec laquelle la femme répéte qu’elle
aurait préféré que sa mere ait été gazée pour que tout ce qu’elle, Ida, avait vécu dans les
camps, lui soit épargné. L’autre fragment n’est pas moins étonnant : dans celui-1a, c’est un
homme qui dit ne pas regretter d’avoir été¢ déporté a Auschwitz, il en est « méme plutdt
heureux » (MEJ, 35) car de cette facon il sait ce que sa mere a vécu. Son témoignage se
termine par I’impossibilité d’imaginer Auschwitz pour ceux qui n’y étaient pas : « Pour moi,
ma mere n’a pas disparu dans un trou noir, elle n’a pas été happée par le néant, un endroit
inimaginable qu’on peut fabriquer a partir des récits des déportés. » (MEJ, 38) C’est a ce
fragment que succede le poeme de Delbo présentant 1’indifférence des étoiles et répondant au
poeme qui a cédé la parole a sa propre mere.

Dans les fragments examinés jusqu’ici, c’est les motifs de la maternité et de la sororité
qui mettent en marche la mémoire d’« Auschwitz et aprés ». A partir du fragment suivant,
méme si ces motifs restent sous-jacents, la portée de la mémoire s’€largit pour faire apparaitre
d’autres motifs. Ainsi, le fragment succédant au poeme de Delbo relate I’histoire d’une
institutrice espagnole qui, s’étant réfugiée a Léningrad, a été attrapée par hasard en Russie par
une division espagnole franquiste. Elle a été amenée a la Gestapo, on 1’a enfermée dans la
prison de Riga puis transférée a Ravensbriick. Apres la guerre, elle s’est mariée avec un
Espagnol, un républicain avec qui ils se sont installés a Toulouse. Les derniers paragraphes de
son récit préfigurent déja le poéme suivant, intitulé Tombeau du dictateur. Le récit renvoie a
I’agonie de Franco en 1975, et la femme ne dissimule pas sa haine : « L’avons-nous attendue,

espérée, voulue, la mort de ce chacal ! Et quel temps il a pris pour mourir. Au début de sa
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maladie, nous étions tout joyeux. N’est-ce pas affreux, souhaiter la mort d’un homme. Mais
est-ce un homme ? Enfin, il créve ! » (MEJ, 46) C’est donc a ce fragment que le poéme
Tombeau du dictateur, mettant en scéne 1’agonie de Franco, réagira par la suite. Il reprend

certains motifs de la trilogie, tel le regard :

Qu’il revoie le regard insoutenable de ses victimes,

qu’il revoie cet enfant aux yeux d’éternité

une main accrochée au sein de sa mere

devant I’église de Badajoz

cet enfant seul vivant sur la place couverte de cadavres.

Qu’il revoie Guernica aux chairs en lambeaux

et les hommes de Burgos [...]

Qu’une hyéne dévore ses yeux

tandis qu’il y voit encore

et qu’il voie ses propres yeux dans ceux de la béte. (MEJ, 53)

L’impératif du regard concerne cette fois-ci 1’auteur de ces férocités, mais a travers
son regard, la narratrice enjoint au lecteur aussi de voir ce que Franco a commis. La
destruction de Franco se fait par I’élimination de sa vue. Celle-ci doit étre précédée par un
moment d’identification avec la pulvérisation, par le biais de la reconnaissance de soi dans les
yeux de I’animal symbolisant les ravages. En plus, la hyene, symboliquement, le détruit a
travers ses yeux. Le motif de la vérité ressurgit également, car les prisons de Franco sont
remplies d’« ennemis vrais ou supposé€s ». Ici, la vérité s’éleéve a un niveau universel, pour
devenir le symbole éternel de la justice et de la liberté contre toute tyrannie : « Vrais
[ennemis], soyez sirs, / c’est la seule vérité de la tyrannie / elle n’a que faux amis et vrais
ennemis. » (MEJ, 55) Par ailleurs, 1’adjectif qualificatif que Delbo emploie a propos de
Franco (« Sanguinaire au sens exact / ou est donc le sang dont il s’est repu tant d’années ? »
MEJ, 50) réapparaitra plus tard, a propos d’Hitler (« Nous, victimes d’un fou sanguinaire
[...]. » MEJ, 137). Conformément a la « mémoire multidirectionnelle » mettant en valeur la
juxtaposition et non pas la compétitivité, Delbo n’établit pas de hiérarchie parmi les
é¢vénements violents et la souffrance humaine.

Un autre exemple emblématique en est le fragment relatant 1’histoire d’une Polonaise
qui, a I’évacuation d’Auschwitz, s’est évadée de Raisko et est allée a Varsovie, mais sa ville
natale n’était que ruines et décombres. Delbo met en sceéne leur rencontre aussi qui aura lieu
des décennies plus tard aux Etats-Unis ou la femme avait émigré avec son mari et les trois
enfants de sa sceur, morte pendant la guerre. La complexité de la « multidirectionnalité » de la
mémoire se manifeste a plusieurs niveaux. D’abord, a I’instar de la mise en parallele du récit

de I’Espagnole et de Tombeau du dictateur, ce fragment est suivi d’un poéme intitulé
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Varsovie. Ce poeme, composé de trois parties, est en soi un exemple de la « mémoire
multidirectionnelle ». Les deux premicres parties se focalisent sur la révolte du ghetto de
Varsovie puis sur la reprise de la ville. Les réflexions de la premiére partie du poéme abordent
une question qui a suscité beaucoup de débats apres la guerre sur la nature de la « résistance »
et la passivité des juifs. Beaucoup leur ont reproché d’avoir accepté le « sort » que les nazis
leur ont infligé. Dans ces débats, la révolte du ghetto de Varsovie est toujours citée en
exemple pour montrer qu’il y avait des juifs qui étaient « préts a mourir / mais de mort
volontaire, / pas poussés a 1’abattoir. » (MEJ, 72) Or, puisque les chances étaient inégales, la
résistance entralnait une vengeance extrémement cruelle. Par conséquent, la définition de la
« résistance » s’est beaucoup modifiée avec les années.”’ La fin de la premiére partie du

poeme se référe a cette problématique, sans porter de jugement :

Ils ne voulaient pas mourir a Auschwitz

le ciel les a entendus

ils ont tenté

les vieux avaient raison

mais ce sont eux qui partiront demain

pour les chambres a gaz

avec les femmes et les nourrissons

qui étaient restés cachés dans les soupentes. (ibid.)

La deuxiéme partie, reprenant le motif du cceur, met en scéne la « trahison » de
I’armée alliée qui en 1945 « laissera / les partisans / se faire tuer jusqu’au dernier [...] / Alors
elle entrera dans la ville / la ville muette / morte / Varsovie humiliée / trahie / Varsovie
poignard au cceur. » (MEJ, 75-76) C’est la synecdoque de la ville qui sert de transition pour la
troisiéme partie qui, a son tour renvoie aux manifestations ouvrieres de 1976 et se termine par
I’entrée du « voisin » et par la défaite de la ville. L’agonie de la ville se manifeste encore par

la perte de la vue :

Réfléchir ? Voyons le bréviaire

le bréviaire du voisin qui a regardé
Varsovie agoniser

pour y entrer en vainqueur

et imposer sa loi.

En prison les ouvriers

les professeurs et tout ce qui pense.

> Voir par exemple Dan Michman, Holocaust Historiography : A Jewish Perspective. Conceptualizations,
Terminology, Approaches and Fundamental Issues [Pour une historiographie de la Shoah. Conceptualisations,
terminologie, définitions et problemes fondamentaux], London, Vallentine Mitchell, 2003.
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Les yeux se voilent

les lévres se serrent

bouches sans parole

prunelles de pierre

la nuit descend sur Varsovie. (MEJ, 79-80)

Ainsi, une trahison en appelle immanquablement une autre. Le nom de la ville rappelle
plusieurs types de « trahison », leur juxtaposition indique le fonctionnement de la « mémoire
multidirectionnelle » et sa mise en scéne littéraire. Ce fonctionnement se révele également a
travers la succession des deux fragments, a savoir que le récit de vie de la femme polonaise
é¢voque la révolte du ghetto de Varsovie qui, elle, rappelle une autre défaite. A part les
exemples cités, pour voir la complexité du fonctionnement de la mémoire, il est essentiel de
revenir a la fin de la discussion entre la narratrice et la polonaise. Cette derniére tente
d’expliquer les raisons de son émigration qui n’est pas une « réaction de bourgeois [...] en
face du communisme. » Elle partage ses remords d’avoir quitté son pays, tout en exprimant
clairement ses motivations : plutdt I’émigration qu’un camp de Sibérie. Quand elle dit qu’ils
ont bien fait d’avoir choisi la Californie « en plein essor » aprés la guerre, la narratrice

I’interrompt :

- Que sont devenues tes illusions, pardon, disons : ta sympathie pour les Etats-Unis
quand il y a eu la guerre du Viét-nam ?

- Jen’avais aucune illusion sur les Etats-Unis, non. [...] Quand a eu lieu la guerre du
Viét-nam, nous n’avons eu qu’un souci : que les garcons n’y aillent pas. S’ils
avaient été appelés, nous les aurions fait déserter. [...] Non et non, jamais ces
enfants-1a ne feront la guerre. [...] Je devine ce que tu vas dire : solution
individuelle. Bien stir. Mais quelle autre issue ? (MEJ, 68-69)

La femme sous-entend la désapprobation éventuelle de Delbo concernant la « solution
individuelle ». Pourtant, dans Les Belles lettres, c’est elle-méme qui dénonce la réaction du
parti socialiste unifi¢ considérant « le Manifeste des 121 » comme un appel a I’« insoumission
individuelle », donc condamnable.”® Néanmoins, ce que ce dialogue éclaire, c’est la mise en
paralléle, c’est-a-dire la condamnation de toute guerre, qu’elle ait lieu en Europe, en Algérie
ou au Viét-nam. De ce fait, une attitude vigilante vis-a-vis de tout pouvoir est requise. Les
dernieres phrases de Delbo expriment sa difficulté a identifier tout ce décor californien avec la
femme assise devant elle. Elle a du mal a ne pas la voir telle qu’elle était & Auschwitz, dans sa

robe rayée, avec son foulard sur la téte, a tel point qu’elle se demande si elle réve ou si elle

% « Le parti socialiste unifi¢ n’approuve pas I’insoumission individuelle. » Charlotte Delbo, Les Belles lettres,
op.cit., p. 107.
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entend la « voix d’outre-Auschwitz » de la femme. (MEJ, 69) Cette derniére remarque
préfigure la hantise de la mémoire d’Auschwitz qui peut resurgir dans n’importe quelles
circonstances, comme les fragments qui suivront en font preuve.

Dans le fragment qui succede au poeme Varsovie, Delbo reprend la parole pour
raconter son voyage qu’elle avait fait en Gréce quelques années apres la guerre. Ce fragment
est inséparable du fragment suivant, car leur juxtaposition fait ressortir la présence de la
mémoire d’Auschwitz, ’impossibilit¢ de lutter contre elle ainsi que son fonctionnement
« multidirectionnel ». Dans le premier, Delbo raconte comment elle a réussi a réaliser ce
voyage dont elle avait révé a Auschwitz. Malgré la répression de la guerre civile qui venait de
s’achever, elle tenait a ne voir de la Gréce que Delphe et Olympe, « tous les noms magiques
des livres de classe ». (MEJ, 82) A la terrasse d’un café, un homme apergoit son numéro
tatoué et lui dit qu’il y a une grecque a la librairie de Salonique qui en porte un également. Par
la suite, la narratrice se rappelle ’arrivée du convoi des juifs de Salonique, le « francais
presque littéraire » d’une grecque dont le vouvoiement a Auschwitz I’étonnait. Méme si elle
est tentée d’aller a Salonique car « [o]n aime savoir la fin des histoires », elle décide de ne pas
y aller: «Mon courage m’a abandonnée. Auschwitz me poursuivra donc toujours, me
poursuit jusqu’ici. Est-ce que j’en sortirai jamais ? / Demain, j’irai & Epidaure. » (MEJ, 84)
Apparemment, le fragment se termine par le triomphe de la « vie ». Au lieu de revoir la
rescapée d’ Auschwitz, Delbo opte pour Epidaure.

Pourtant, le refoulement n’est pas possible — c’est ce dont le deuxiéme fragment
témoignera. Le lendemain, Delbo va a Epidaure ou elle rencontre une colonne de prisonniers,
amenés sur I’ile de Macronissos devenue camp de concentration. La vue des hommes lui
rappelle leur propre convoi. La mémoire d’Auschwitz est 1a, elle est présente et impossible a
refouler. Toute la scéne met en valeur a nouveau 1’acte de regarder, la mémoire d’Auschwitz
exclut définitivement la possibilité de détourner les yeux. C’est elle-méme que Delbo
reconnait parmi les prisonniers qui, eux, ne la voient pas, parce qu’ils ne peuvent pas voir.

Toute la sceéne tourne autour de 1’obsession du regard :

Les prisonniers avancaient sans regarder. [...] Je regardais les hommes qui
avancaient, je les regardais, je les regardais. Je les regardais pour rencontrer leur
regard, pour rencontrer un regard qui lirait dans le mien que je savais.

Je n’ai pas rencontré de regard. Abrutis de fatigue, les hommes avangaient sans
rien voir. [...] Rien. Je ne pouvais rien. Rien qui puisse les aider. [...]

Jétais 1a, stupide, comme les passants qui nous ont vus partir de Compiégne, ce
dimanche-1a, le 24 janvier 1943, et qui détournaient la téte. (MEJ, 86-88)
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Comme il a ¢été plusieurs fois démontré, la possibilit¢ du regard entraine
corollairement le sentiment d’impuissance. Elle voit les hommes mais ne peut rien faire. Ils ne
la voient pas mais sont visibles dans ses yeux. Tout de méme, elle leur jette un paquet de
cigarettes. La description de cette sceéne rappelle le fragment Les hommes du premier volume
de la trilogie dans lequel les femmes regardaient une colonne d’hommes et leur jetaient un
morceau de pain. Par ailleurs, Delbo raconte ce souvenir grec dans I’interview de Jacques
Chancel dans laquelle elle dit que cette scéne 1’a aidée a comprendre le comportement des
passants a Compiégne : « J’ai été 1a, je les ai regardés, je n’ai rien fait pour eux. Que pouvais-
je faire ? J’ai eu honte. J’ai compris les gens qui a Compiegne ne nous regardaient pas. Peut-
étre avaient-ils honte, et peut-étre avaient-ils peur, et peut-étre étaient-ils désarmés en
songeant : que faire ? »*> La vue d’une scéne similaire fait resurgir la mémoire d’Auschwitz,
mais les souvenirs d’antan peuvent également se modifier postérieurement. Ainsi, ces deux
fragments illustrent le fait que la direction réciproque de la mémoire peut avoir une influence
ultérieure sur des événements d’autrefois.

Le poéme suivant est celui dont il a été question a propos de la thématique féminine et
du motif du regard : c’est la femme qui aurait di choisir un parmi ses trois fils. C’est a ce
poéme que succedent les deux vers « Tout ce que / le cceur d’une femme peut supporter ».
Non seulement tous les récits et toute I’ceuvre de Delbo précédant ces vers convergent vers
ceux-ci. Les deux fragments y succédant, Les folles de mai et Kalavrita des mille Antigone
peuvent se lire également comme des représentations conformes a ce commentaire. Leur
enchevétrement renforce le constat que ce qui peut mettre en marche la « mémoire
multidirectionnelle » est non seulement un événement violent, mais 1’éternelle souffrance
féminine. Les deux poemes aussi, comme deux ballades des temps modernes, mettent en
scene la vie irrémédiablement détruite des femmes, causée par la dictature militaire en
Argentine dans les années soixantes-dix dans 1’un, et par des soldats SS dans I’autre. Pour les
deux longs poemes, les deux vers servent d’introduction ou de refrain, sous-entendus derriere
chaque ligne. Dans ces deux poemes, tous les €léments examinés jusqu’ici atteignent leur
paroxysme. L un comme [’autre, inspirés d’une « vérité historique » mais s’en étant détachés,
s’élevent par la transposition poétique a un niveau universel pour représenter la figure
¢ternelle de la femme réclamant la justice et la vérité (Electre) ou tenant a rendre le rituel
funébre qu’on doit aux morts (Antigone). La « disparition » sans traces des hommes en

Argentine, le massacre de tous les hommes (mille trois cents personnes) d’un village grec en

>3 Radioscopie, op.cit.
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quelques heures par les SS sont représentés du point de vue des femmes.>* En d’autres termes,
les poémes se focalisent sur les moments de '« apres », sur ce que les femmes sont obligées
de faire apres la dévastation. En Argentine, « Les Méres de la place de Mai » décident de faire
des « rondes » hebdomadaires a la place de Mai, en face du siége du pouvoir exécutif (et elles
le font de 1976 et jusqu’en 2006), et cela jusqu’a ce qu’on leur dise ce qu’on a fait de leurs
maris, fréres, enfants, péres « disparus ». Le poéme, par la structure répétitive et le

ressassement lexical, reprend la « ronde » des femmes :

Elles tournent elles tournent

les folles

elles tournent sur la place

les folles de mai

elles tournent

les folles d’inquiétude

les folles d’angoisse

les folles de douleur

elles tournent sur la place de mai
les folles de mai. (MEJ, 95)

Méme si le personnage d’Electre n’est pas mentionné explicitement, sa figure est sous-
jacente car toutes ces « folles » n’ont qu’un but : que la vérité éclate. Dans Kalavrita des mille
Antigone, le titre indique clairement la référence antique. A I’instar de Les folles de mai et des
fragments de la trilogie, ce long poéme en prose alterne répétition et ellipse, ce qui rend un
rythme saccadé au texte, représentant I’appréhension progressive et la douleur ineffable des
femmes. Les thémes du regard, du cceur et de la vérité sont récurrents tout au long du poeme.
L’histoire est racontée du point de vue d’une survivante qui sert de guide pour le
« voyageur ». Ainsi, le poeéme suit ses indications et son regard. Cependant, la présence du
« voyageur » invisible auquel la narratrice s’adresse est trés sensible, son regard « muet »
complete celui de la narratrice. Le poéme débute avec sa voix et un appel a voir : « Voila.
C’est ici. C’est le chemin qu’ils ont pris. [...] Cela, c¢’était le vrai chemin. [...] Le vrai chemin
les a conduits a la mort. [...] Vous I[e] voyez ? » (MEJ, 103) Le regard du lecteur suit celui de
la narratrice ainsi que celui du voyageur interpellé : comme s’il y avait une double vue.
L’importance de la vue se manifeste tout au long du poeéme. Or, voir ce qui s’est passé,
comme ailleurs, n’est possible que postérieurement. La narratrice raconte qu’apres la fin des

rafales qui se sont succédées pendant trois heures et que les femmes écoutaient enfermées

> L’histoire du massacre de Kalavrita sera connue lors du procés de Nuremberg. Voir Yasco Horsman, op.cit.
pp-12-13.
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dans I’¢école du village, elles sont montées sur la colline pour voir ce qui s’était passé avec les

hommes :

Et nos yeux,

pendant que nous gravissions la colline en nous tenant le ceeur a deux mains,
nos yeux cherchaient par terre une trace [...]

pressées de savoir,
en méme temps redoutant de voir ce que nous allions voir [...].

Au haut du chemin, ici d’ou I'on domine la ravine, au haut du chemin, les
premiéres ont vu

et elles ont compris qu’il était inutile de tenir son coeur a deux mains : s’il n’éclatait
pas tout de suite, il durerait encore pour vivre malgré tout. (MEJ, 113-114)

Comme dans la trilogie, la narration se focalise sur la vue : il faut voir les femmes qui
regardent I’inconcevable. Ce vers semble s’arréter devant la scéne des hommes massacrés, la
phrase «les premicres ont vu » manque de complément. Les femmes sont confrontées au
méme probléme que Delbo a la perte de son mari : comment vivre, quelle vie reprendre si le
cceur n’arréte pas de battre a la vue du désastre ? Tout ce que les femmes peuvent faire dans
des circonstances barbares, c’est de s’en tenir trés humblement aux rites qui constituent les
fondements de notre humanité. Comme Berthe qui a doucement déposé sa sceur morte dans la
neige propre a Auschwitz, comme si elle I’avait enterrée. Comme Antigone qui enterre de ses
propres mains son frére mort. Mais comment enterrer mille trois cents hommes, dans quel
cercueil, dans quel tombeau, si le fossoyeur, le menuisier, I’ébéniste, le prétre, le maréchal-
ferrant, le charpentier sont tués, tous ensemble ? Voila comment le titre se charge de
signification : elles décident de mettre les corps ensemble, « dans le carré resté libre au milieu
du cimetiére » et de construire « un mur tout autour d’eux pour leur faire une sorte de
mausolée. » (MEJ, 121)

La fin du poéme interpelle une derniere fois explicitement I’autre a qui la narratrice
s’est adressée dans le poeme. Elle lui enjoint de regarder I’heure a 1’horloge de la place, car
« c’est I’heure de ce jour-la. » (MEJ, 124) C’est par la répétition de ces mots que le poeéme se
termine. L’horloge du village rappelle le poéme Auschwitz du premier volume, présentant la
ville ou seule « I’heure était vraie ». Ici, le temps s’est arrété a cette dévastation car celle-ci a
entrainé la destruction de tout un village mais aussi celle de la mémoire : « Avec les hommes

qui sont tombés ce jour-1a, la mémoire du pays s’est perdue. » (MEJ, 115) Pourtant, ce que
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ces deux poeémes mettent en scéne, c’est justement la mémoire, la tentative surhumaine des
femmes de garder et de maintenir la mémoire de leurs maris, enfants, péres, fréres tués ou
« disparus ». La juxtaposition de ces deux poemes, succédant aux deux vers sur le « cceur de
femme » renforcent I’intention de Delbo de représenter I’éternelle souffrance féminine qui se
détache progressivement de son cadre politico-historique. Contrairement a la souffrance
individuelle de la femme crétoise qui devait choisir parmi ses trois fils, ces deux poémes se
focalisent sur la perte et le deuil collectifs. Ce faisant, la voix des femmes dans Kalavrita des
mille Antigones, comme plusieurs études 1’ont souligné, reprend le role du cheeur antique. Or,
non seulement leur parole est collective, mais leur regard aussi. La perception visuelle, cet
acte profondément indivuel, se collectivise a travers la construction narrative de la mémoire.
Non seulement les femmes veulent garder la mémoire des hommes, mais les récits (comme
toute I’ceuvre) s’assignent ce méme objectif. Comme on le lit dans une carte postale envoyée
a Delbo : « Le vrai monument est dorénavant ce poéme [...]. »°

A la fin de Kalavrita des mille Antigone, la narratrice oppose la volonté des femmes de
se souvenir, a I’oubli éventuel des jeunes soldats qui tuaient les hommes : « Peut-étre ont-ils
oublié, eux, les soldats. On oublie quand on a eu de la honte. » (MEJ, 124) Cette remarque
préfigure le fragment suivant dans lequel la narratrice parle avec une rescapée allemande,
Hannelore qui s’en prend aux Allemands tout en reprenant le sujet de la honte. Ses questions
ouvrant le fragment semblent manifestement répondre au poéme précédent : « Comment
pourra-t-on encore étre allemand ? Comment pourra-t-on étre allemand apres cela ? [...] Du
courage pour supporter la honte ? » (MEJ, 127, c’est moi qui souligne — M. A.) « Apres cela »
renvoie non seulement aux atrocités nazies en général mais, suite a la structure narrative, au
massacre de Kalavrita aussi. La colére de Hannelore contre 1’Allemagne qui voulait nier et
oublier aprés la guerre («Plus personne n’était nazi. » MEJ, 132) est complétée par le
commentaire que Delbo ajoute en bas en italique et dans lequel elle exprime implicitement sa

colére a elle contre la France :

La torture en Algérie

Des hommes ont fait de ma langue le langage de tortionnaires

Des villages briilés au napalm en Indochine

Des Algériens pourchassés par la police de Paris, un jour d’octobre 1961, des
Algériens dont on a repéché les corps dans la Seine.

> « Et quel témoignage. On n’a rien lu de plus simple, de plus pur, de plus définitif. Le monument sur la colline
a pu remplacer le mausolée de pierres seches. Un autre viendra peut-étre le remplacer a son tour, ou un
tremblement de terre 1’engloutir. Le vrai monument est dorénavant ce poéme [...]. » Carte postale de Claude
Aveline a Charlotte Delbo, le 15 octobre 1979, Fonds CD.
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Que souvent j’ai pensé a toi, Hannelore. (MEJ, 133)

A ce propos, Rothberg remarque que contrairement a Hannelore, « Delbo ne choisit
jamais I’exil en réponse a la honte politique qu’elle ressent clairement [...]. Elle choisit plutot
une solution esthétique, qui est aussi politique [...] : documenter les crimes d’Etat, mais en
qualité d’écrivain [...]. » ® Le commentaire de Delbo désigne a nouveau la structure hautement
consciente ainsi que la nécessaité de la juxtaposition des atrocités. Il me semble important de
souligner que la derniére phrase d’Hannelore (« Un jour, il faudra répondre aux questions des
enfants. » MEJ, ibid.) renvoie explicitement au poéme Varsovie dans lequel les ouvriers se
révoltent parce qu’aucune réponse n’est venue a leurs questions, mais cette fois « il faudra
qu’on leur réponde ». (MEJ, 78) L’importance de poser des questions d’un c6té et I’obligation
de donner des réponses de I’autre manifestent les objectifs que ce volume, et par extension,
toute 1’ceuvre s’assigne. L’adjonction d’un événement similaire mais remontant & une époque
différent aux cruautées relatées dans le fragment rappelle les deux exemples cités de la
trilogie, celui de I’exécution de I’ Algérien et celui du lieutenant de la guerre du Viét-nam. Ces
mises en parall¢le manifestent la volonté de Delbo : regarder, voir, agir.

La nécessité de poser des questions exprime I’impératif éthique de voir le monde qui
nous entoure, de poser des questions et de lutter pour la justice. D’une direction contraire, le
besoin de « répondre aux questions des enfants » rejoint la problématique de la mémoire, car
elle nécessite un regard postérieur sur ce qui s’est pass€¢ auparavant, mais ce regard est
indispensable pour le présent. C’est cette direction double que le dernier fragment portant sur
le dévoilement des camps de concentration en URSS exprime : un appel a agir dans le présent,
mais il s’agit d’un appel qui résulte du passé. Comme nous ’avons vu a travers I’examen de
ce volume, la succession des fragments tentent de représenter la mémoire et le
fonctionnement de la mémoire, la maniére dont un événement en appelle immanquablement
un autre. Bien évidemment, toute cette représentation n’est autre et ne veut étre autre que ce
qu’elle est : une construction narrative. Ainsi, ce n’est pas le fonctionnement proprement dit
de la mémoire que nous voyons et que la narratrice nous enjoint de voir, mais sa mise en
image au sein d’un récit. Et toute construction narrative requiert par définition un
positionnement postérieur. Un positionnement qui permet de voir et de faire voir la souffrance

humaine universelle. A travers la littérature.

% Michael Rothberg, « Entre Auschwitz et Algérie », op.cit., pp. 111-112.
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Conclusion

L’examen successif et paralélle de ces six ouvrages a permis de suivre de pres le processus au
cours duquel la « réalité historique » se transforme progressivement en « vérité universelle » a
travers la littérature. Nous avons vu comment Le convoi du 24 janvier, cet ouvrage
documentaire, dévoile probablement malgré lui sa propre incapacité de rendre compte dans sa
plénitude de la mémoire de ce convoi, la destruction totale affectant toute tentative de calcul
ou de classement. Evidemment, I’échec de cette mission ne veut nullement dire que les livres
de cette nature soient inutiles. Bien au contraire. Leur structure fragmentaire, témoignant de
I’impossibilité de toute tentative de synthése, permet de rendre compte de I’ampleur de la
dévastation.

Comment faire voir une « vérité » qui, pour reprendre les mots d’Agamben, « est
irréductible aux ¢€léments qui la constituent » ? Delbo a recours a la littérature et cela,
immédiatement aprés son retour. Elle n’est pas encore rapatriée quand elle écrit a Jouvet sa
lettre citée précédemment, dans laquelle elle parle de personnages littéraires a propos
d’Auschwitz. A peine un an plus tard, elle dit que seul un livre « d’imagination » peut
témoigner de la vérité de la réalité qu’ils ont vécue. Ce livre sera principalement Aucun de
nous ne reviendra, qui constitue une unité indissoluble avec les deux autres volumes de la
trilogie Auschwitz et apres. Ce que ces fragments représentent, c’est paradoxalement
I’impossibilité de voir et en méme temps, la nécessité¢ de voir cette impossibilité. L.’examen
des différentes strates de la « vérité d’Auschwitz » était donc nécessaire pour suivre cette
transformation dans son déroulement, la manieére dont la réalité¢ historique, uniquement a
travers la littérature, se détache progressivement de son contexte pour devenir quelque chose
de « plus haut », d’« inactuel », comme le disait Delbo.

Pour faire voir ce qui est impossible a voir, Delbo use pleinement de toutes les
stratégies narratives de la littérature. La structure hautement consciente de sa trilogie, inscrite
clairement dans un registre littéraire, intégre des intertextes, fait appel aux formes et aux
traditions qui sont les plus profondément ancrées dans la culture judéo-gréco-chrétienne. De
méme, elle répond catégoriquement a un écrivain qui dit qu’« Auschwitz n’a pas besoin de

littérature » :

Pourquoi ? Pourquoi dénier a la littérature le pouvoir de faire entrer dans la
mémoire de I’humanité des événements comme Auschwitz ? N’est-ce pas en
portant témoignage que les ceuvres transmettent la connaissance et constituent cet
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héritage qu’on nomme culture ou civilisation ? Que saurions-nous de la guerre de
Troie si Homere en avait jugé ainsi ? Pourquoi avoir un si grand mépris de la
littérature quand on est écrivain ?'

Imprégnée de culture et de théatre classique, Delbo recourt de fagon « naturelle » aux
moyens et symboles qui constituent les fondements de I’humanité. Et bien qu’elle ne cesse de
mettre en garde contre 1’impossibilit¢ de voir, contre 1’inutilité de cette connaissance, elle
requiert la vue et nous demande de « désapprendre » tout au long d’Auschwitz et apres. La
maniére dont elle construit ’ensemble du récit autour de 1’acte de regarder est unique dans
son genre. Il est essentiel d’appréhender que les fragments du premier volume (celui ou ces
stratégies sont les plus manifestes) ne mettent jamais en scéne une histoire de facon directe.
Ainsi, ce sur quoi toute la narration se focalise constamment, est 1’acte de regarder. Nous
devons regarder les femmes qui regardent telle ou telle atrocité, qui regardent les cadavres, le
gazage, la cruauté inconcevable, qui regardent et sont impuissantes. Qui se regardent et se
reconnaissent dans 1’autre, dans le mannequin ou dans la morte. Qui voient leur propre
invisibilité. Jamais ces scénes ne sont visibles de facon directe pour le lecteur. Il doit regarder
a travers le regard de la narratrice, et il doit concevoir a la fois la postériorité et la nature
reconstruite de la possibilité de cette vue. Car la vue est le privilege de celui qui est en vie et
qui a la force de voir. Toute cette structure, construite sciemment autour de 1’acte de regarder
assume un role triple. Premiérement, puisque la narration détourne le regard au moment de la
destruction, elle met en valeur I’impossibilité de la capacité de voir. En d’autres termes, c’est
précisément cette impossibilit¢ que 'auteur veut faire voir. Deuxiémement, comme la
capacité de voir, au sein d’un récit littéraire, est en corrélation avec la perspective narrative,
elle fait constamment appel a sa nature reconstruite, littéraire ainsi qu’a son rdle
d’intermédiaire. Autrement dit, tout ce qui est vu ne peut 1I’étre que grace a un positionnement
postérieur qui est forcément « inutile » pour ceux qui sont morts a Auschwitz, mais dont la
mort doit étre vue. Troisiémement, suite a ce positionnement extérieur et postérieur, I’acte de
regarder se transformera progressivement en un acte collectif et éthique dont le mot d’ordre
sera de wvoir. Voir cette destruction insensée, voir la perte, voir I’inutilit¢ de cette
connaissance.

Il a été question de 1’é¢tude de Cesarani qui, en examinant des récits nés dans
I’immédiat aprés-guerre, tente de remettre en question « le mythe du silence », préjugé

répandu concernant cette époque. Il me semble que I’ceuvre de Delbo remet elle aussi en

! Lettre de Charlotte Delbo a Pierre Vianson-Ponté, le 4 juillet 1972, Fonds CD.
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question ce « mythe » et d’une facon beaucoup plus radicale. Le décalage systématique
constaté entre écriture et publication permet de le mettre en évidence. Elle écrit Aucun de
nous ne reviendra et La réalité du fantastique en 1946, Spectres, mes compagnons en 1951,
qui laissent déja entrevoir a 1’avance le role que la littérature et 1’art vont tenir dans le cadre
de I’holocauste et I’importance de la place qu’ils vont prendre plus tard. L’examen de ces
ouvrages dans leur contexte historico-culturel m’a permis de réaliser non seulement a quel
point cette ceuvre est moderne et ses concepts coincident avec plusieurs approches
contemporaines, mais en méme temps quel précurseur elle a été, guidée par son instinct.

Sa réponse radicale quant au rdle de la littérature « aprés » Auschwitz n’était pas
unique, comme on I’a vu chez Cayrol, Mandy, Semprun, etc., méme si ces exemples ne sont
pas trés fréquents. Mais le fait de confronter les plus grands personnages littéraires a
Auschwitz, d’examiner minutieusement leur « vérité » a travers la « lumiére décomposante »
de celui-ci, et ce au sein d’un récit littéraire, rend certainement Charlotte Delbo unique dans
son contexte. Que peuvent, que doivent faire Alceste ou Electre, Antigone ou Dom Juan,
Ondine ou Oriane a Auschwitz ? Suite & son universalisation, Auschwitz devient 1’unique
«vrai désert » du monde, dont la lumiere rejaillit sur tous les personnages littéraires, non
seulement en aval, mais en amont aussi. Cependant, c’est précisément par ce moyen, par le
truchement de ces «artifices » qu’Auschwitz pourra «entrer dans la mémoire de
I’humanité ». Spectres, mes compagnons et la trilogie Auschwitz et apres avec son style
apparemment fragmentaire, tendent assurément a rétablir la continuité littéraire. L’objectif de
Delbo est ainsi de créer un contexte pour ce cataclysme dans un registre littéraire qui
permettra de le « faire entrer » dans la conscience humaine. Delbo s’inscrit dans la lignée
d’intellectuels, artistes, écrivains pour qui c’est uniquement 1’ceuvre d’art qui peut rendre
compte de la « vérité d’ Auschwitz » car c’est elle seule qui peut donner sa place a la voix des
victimes.

La « vérité universelle » d’ Auschwitz, le fait que de nos jours, il soit devenu le « Mal
absolu » dans le monde, nécessite forcément de voir les événements menacants de 1’histoire
dans la perspective de I’holocauste. Or, I’insistance sur son unicité, comme le dit Rothberg,
risque de créer une hiérarchie de la souffrance. Paradoxalement, c’est cette unicité qui exige
une mise en paralléle, et La Mémoire et les jours se fixe justement cet objectif. Delbo ne veut
aucunement établir une hiérarchie entre les souffrances humaines, ni minimiser 1’ampleur de
la tragédie d’Auschwitz par la juxtaposition de différentes atrocités. Cependant, et c’est dans

cet objectif que I'impératif du regard prendra pleinement son sens éthique, elle met en
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¢vidence par la structure parallele que I’« aprés Auschwitz » exige une responsabilité plus
lourde que jamais.

Naturellement, le rétablissement de la continuité littéraire vers lequel tend toute
I’ceuvre de Delbo n’ambitionne aucune explication, et exclut toute téléologie. Il n’y a pas
d’explication pour I’extermination des millions. Leur destruction est non seulement insensée,
inconcevable, mais aussi irréparable. Comme [’écrit Lyotard, il s’agit d’un fort et d’un
différend. « Un tort serait ceci : un dommage accompagné de la perte des moyens de faire la
preuve du dommage. C’est le cas si la victime est privée de la vie [...]. J’aimerais appeler
différend le cas ou le plaignant est dépouillé des moyens d’argumenter et devient de ce fait
une victime. »* Car, comme on I’a vu chez Levi aussi, les « vrais témoins » sont ceux qui sont
morts. Pour eux, rien n’est réparable. Cependant, 1’ceuvre d’art peut laisser une place aux
victimes et ¢’est un objectif que tous les écrits de Delbo visent assurément.

Pour nous, soixante-dix ans apres, qui faisons partie dans le classement de Delbo de la
catégorie des hommes-qui-liront, ¢’est I’art et la littérature qui peuvent faire voir cette réalité,
incroyable comme elle ’était. Elle avait raison d’écrire : « ce témoignage serait terrible ».
Effectivement, le sien ’est, cette matiere-l1a étant terrible. Mais la littérature qu’elle en fait
atteint indubitablement son but : il est impossible de ne pas la voir, comme il est impossible
de ne pas la lire, « car [elle] remue le lecteur au secret de lui-méme ».

A travers et derriere les combinaisons de stratagemes qu’utilise consciemment Delbo,
qui ont été au coeur de mes analyses, se dessine un témoignage littéraire unique, exceptionnel,
universel, sur un, sur le méta-événement dans 1’histoire de I’humanité, événement dont seul le
recul du temps a permis de commencer a « mesurer I’incommensurabilit¢ ». Et dont la
« vérité » dans sa complexité ne peut €tre exprimée pour les générations d’aprés que par
I’ceuvre d’art.

Le témoignage de Delbo, ainsi rendu d’autant plus « terrible » et bouleversant par la
puissance de vérité¢ qu’il contient et qu’elle parvient a faire surgir et a nous transmettre, est en
méme temps « magnifique » sur le plan strictement artistique, esthétique et littéraire. Femme
de lettres profondément humaniste, elle parvient a transformer une stratégie narrative en acte
¢thique. Son témoignage atteint au sublime dans 1’art qui consiste a fondre la qualité
stylistique dans la recherche aboutie d’une vérité profonde, insaisissable et pourtant

fondamentale et éternelle.

? Jean-Frangois Lyotard, op.cit., pp. 18-24.
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