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Corpus, objectifs de la thèse  

 

Charlotte Delbo (1913-1985) femme de lettres, auteur dramatique, est l’un des plus 

importants écrivains de la littérature concentrationnaire. Arrêtée en 1942 pour ses activités 

dans la Résistance, elle faisait partie d’un convoi de 230 résistantes déportées à Auschwitz-

Birkenau. Ses œuvres s’inspirent principalement de son expérience de la déportation, mais 

plus tard, elle écrira des textes littéraires sur d’autres atrocités commises au cours du XX
e
 

siècle. Pour elle, il n’existe qu’une seule « arme » contre tous les abus de pouvoir : celle de la 

littérature.  

Son nom, outre-Atlantique, était dès les années quatre-vingts une référence de base 

dans les études sur l’holocauste, tandis qu’en France, pendant plusieurs décennies, elle n’a été 

citée que dans un milieu très restreint. Bien que depuis quelques années, on constate que cette 

tendance a énormément changé, elle est encore ignorée d’une grande partie du public, de 

manière imméritée compte tenu de la qualité et de l’originalité de son œuvre. En Hongrie, elle 

est pratiquement inconnue. 

Delbo débute sa carrière littéraire, du moins devant le public, avec un livre portant sur 

la guerre d’Algérie. Dans son premier livre publié, Les Belles lettres (1961), elle fait rééditer 

une série d’articles concernant la guerre d’Algérie, en intercalant quelques commentaires.
1
 En 

1965 sort Le convoi du 24 janvier, ouvrage documentaire dans lequel elle raconte l’histoire de 

leur convoi.
2
 C’est également en 1965 que paraît Aucun de nous ne reviendra, d’une structure 

apparemment fragmentaire, mêlant poèmes, prose, poèmes libres sur Auschwitz, qu’elle avait 

écrit vingt ans plus tôt, presque immédiatement à son retour.
3
 Cinq ans plus tard, le livre est 

réédité par les Editions de Minuit. Aucun de nous ne reviendra et Une connaissance inutile
4
 

paraissent en 1970, Mesure de nos jours en 1971
5
 et les trois livres, constituant une trilogie, 

sont regroupés sous le nom d’Auschwitz et après. En 1951, Delbo écrit un texte sur le rôle des 

personnages littéraires à Auschwitz, intitulé Spectres, mes compagnons, qui est publié en 

1977.
6
 C’est peu de temps après sa mort que paraîtra son dernier livre, La Mémoire et les 
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jours, juxtaposant toutes sortes de textes non seulement sur Auschwitz, mais sur d’autres 

atrocités commises.
7
 Ces livres constituent le corpus de ma thèse.  

L’objectif que je m’assigne dans ce travail est de suivre de près le processus par lequel 

la « vérité historique » de l’expérience d’Auschwitz s’efface progressivement dans son œuvre 

pour céder la place à une « vérité universelle » de la souffrance humaine. L’examen successif 

et paralèlle de ces ouvrages permet de voir comment la « réalité historique » se transforme 

uniquement à travers la littérature en « vérité universelle ». Et bien que Delbo ne cesse de 

mettre en garde contre l’impossibilité de voir, contre l’inutilité de la connaissance des 

survivants, elle requiert la vue et nous demande de « désapprendre ». Dans les récits 

littéraires, l’impératif du regard se manifeste par diverses stratégies narratives, stratégies 

qu’elle parvient à transformer en acte éthique. La réponse de Delbo quant au rôle de la 

littérature « après » Auschwitz la rapproche entre autres de Jean Cayrol, Jorge Semprun ou 

Stefánia Mándy. Sa radicalité, qui consiste à confronter les plus grands personnages littéraires 

à Auschwitz, à examiner minutieusement leur « vérité » dans la perspective de l’holocauste, et 

ce au sein d’un récit littéraire, rend Charlotte Delbo unique dans son contexte. Ce sont ces 

aspects que ma thèse met en évidence.  

 

Structure de la thèse  

 

1.1. Le premier chapitre examine la manière dont Le convoi du 24 janvier tente de 

faire voir la « vérité historique » d’un convoi de résistantes dont Delbo faisait partie. La 

première partie décèle les traits similaires entre cet ouvrage historique et le genre traditionnel 

de l’historiographie juive, le Memorbuch, réapparu avec la seconde guerre mondiale. La 

complexité de la notion de « vérité » vient entre autres du fait que celle-ci est non seulement 

impossible à restituer pour ceux qui sont morts, mais que cette restitution ne peut être que 

partielle, déficiente, entravée exactement par ce qu’elle essaierait de restituer. Ce livre en tant 

que Memorbuch va mettre en scène et la vérité « historique », et la mémoire dans leur 

déficience.  

1.2. L’examen des courtes biographies des 230 femmes fera ressortir les 

divergences par rapport au genre traditionnel du Memorbuch. La destruction totale 

d’Auschwitz entrave le rétablissement d’un ordre alphabétique dans la liste des biographies. 

Dans les camps de concentration, la signification de la mort conflue immanquablement avec 

                                                      
7
 Charlotte Delbo, La Mémoire et les jours [1985], Paris, Berg International, 1995.  



son anonymat. Le livre ne peut que faire réapparaître cette disparition, en faisant appel à ce 

que les camps de concentration tentaient de faire disparaître en premier : les noms. Or, cette 

« vérité historique » ne peut pas elle non plus être restituée d’une façon indemne. L’ordre 

alphabétique des biographies est rompu à la fin, avec la biographie de « Mado... » dont 

personne ne sait rien. La mise en relief de Mado en tant que victime quasiment anonyme pour 

clore l’appel des 230 femmes du convoi met l’accent sur l’échec de cette mission, aboutissant 

de nouveau et encore à la destruction totale, à la perte irréparable. 

1.3. Dans la troisième partie, à travers l’examen des statistiques et des photos de 

l’Annexe, je tente de prouver que cette réalité historique est impossible à restituer dans son 

ensemble. Apparemment factuels, vérifiables et exacts, ses documents restent aussi artificieux 

que la mémoire ou la fiction. Leur capacité à référencer sera auto-limitée par leurs lacunes 

inhérentes (résultant de la destruction totale). Ils seront les porteurs de la destruction elle-

même, de l’impossibilité de restituer la « vérité historique »indemne et complète. Or, c’est 

surtout cette vérité-là qui est historique et que le livre, peut-être malgré lui, restitue.  

2.1. Le deuxième chapitre aborde la « vérité d’Auschwitz » dans différentes 

perspectives. J’étudie la dichotomie de l’épigraphe d’Aucun de nous ne reviendra 

(« Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre que c’est 

véridique. ») pour examiner les différentes strates qui constituent la « vérité » d’Auschwitz. 

Pour contextualiser cette question, je commence par examiner l’évolution de la mémoire de 

l’holocauste.  

2.2. J’étudie le rapport paradoxal entre la « vérité » d’Auschwitz et la « réalité  

historique », paradoxe dont tout récit concentrationnaire cherche à témoigner. La « vérité » 

d’Auschwitz dépasse la valeur historiographique et factuelle de ce dont les textes eux-mêmes, 

en relatant ces événements factuels, témoignent. On ne peut pas (faire) comprendre cette 

vérité par l’énumération et la description des faits historiques car son essence n’est pas là, sa 

vérité est au-delà de ces faits mêmes. C’est ce qui constitue l’aporie d’Auschwitz, pour 

reprendre termes d’Agamben.
8
  

2.3. Les questions de la mémoire et de l’oubli font également partie de la « vérité 

mémorielle » d’un récit littéraire. La distinction faite par Delbo entre mémoire profonde 

(mémoire des sens) et mémoire externe, intellectuelle (mémoire de la pensée), qui remonte à 

une longue tradition, constitue l’une des notions-clés dans la compréhension et l’interprétation 
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de la littérature concentrationnaire. Pour que l’auteur puisse parler, écrire de son expérience, il 

doit recourir à la mémoire intellectuelle où les mots n’ont pas la même charge émotionnelle 

que dans la mémoire des sens qui garde la « vérité de l’expérience », gravée dans sa peau.  

2.4. Le paradoxe entre la continuité rétablie par le récit et la discontinuité voulue 

par l’auteur se manifeste dans beaucoup de récits concentrationnaires. Chez Delbo, malgré la 

discontinuité réclamée (structure fragmentaire ou remise en question constante des 

connaissances du lecteur), les textes tendent dans leur ensemble à rétablir la continuité. Son 

aspiration est de réintégrer dans la conscience humaine à la fois et cette expérience et la 

littérature qui en naît. Et en même temps, d’admettre et de démontrer l’impossibilité de cette 

aspiration – ce qui fait également partie de la même construction narrative qui, par 

conséquent, démentit elle-même cette impossibilité. 

2.5. Malgré son apparence fragmentaire, la structure narrative ainsi que le choix 

évidemment conscient d’une clôture (l’Envoi) et de titres assurément littéraires 

contrebalancent et neutralisent l’insistance sur la discontinuité et restaurent une continuité  

littéraire. De plus, des intertextes de Molière, Giraudoux, Claudel ou Apollinaire entrent à 

plusieurs reprises dans le texte pour contribuer au rétablissement de la continuité littéraire. 

2.6. L’émergence de la mémoire de l’holocauste dans les années 50-60 a été de 

façon surprenante inséparable des événements de l’après-guerre, notamment de la 

décolonisation. Le fonctionnement de la « mémoire multidirectionnelle », concept de Michael 

Rothberg,
9
 se manifeste dans la trilogie aussi. La « vérité d’Auschwitz », indissociable 

d’autres événements de violence collective, déborde du strict cadre du camp. C’est cette 

carastéristique qui confère son caractère éminemment moderne à l’œuvre de Delbo et qui 

contribue également à l’universalisation de la vérité d’Auschwitz. 

2.7. Pour pouvoir appréhender le degré et les dimensions gigantesques de ce 

cataclysme qu’était Auschwitz, il faut qu’il se détache de son cadre strictement historique et 

qu’il devienne une vérité « plus haute ». La « vérité d’Auschwitz » se transforme grâce à et à 

travers la littérature en une « vérité universelle » de la souffrance humaine. La distinction 

entre « vrai » et « véridique », les références faites au cadre spatio-temporel d’Auschwitz 

révèlent qu’il s’agit d’un processus qui se déroule au cours même de la construction narrative. 

Spectres, mes compagnons marque une nouvelle étape dans ce processus : celle où la « vérité 
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d’Auschwitz », s’étant définitivement écartée de son contexte historique, devient l’unique « 

vrai désert » du monde. 

3.1. Le troisième chapitre se focalise sur l’impératif du regard qui apparaît 

explicitement tout au long de la trilogie. La manière dont Delbo construit l’ensemble du récit 

autour de l’acte de regarder est unique dans son genre. Ce sur quoi toute la narration se 

focalise constamment, est l’acte de regarder. Cependant, la manière dont la narration détourne 

le regard au moment de la destruction met en valeur l’impossibilité de la capacité de voir. En 

d’autres termes, c’est précisément cette impossibilité que l’auteur veut faire voir.  

3.2. Ce questionnement nécessite un examen minutieux des stratégies narratives des 

récits. La faculté de voir et de savoir est décorrolée de la possibilité d’agir – la narratrice 

enjoint à son lecteur de regarder l’impuissance de l’auteur ainsi que la sienne. L’acte de dire, 

l’élaboration de la construction narrative présupposent un point de vue extérieur et postérieur 

en même temps. 

3.3. La possibilité de voir désigne un positionnement plus sûr qui permet aux 

femmes de regarder l’autre qui, à l’approche de la mort, est dépourvu de cette capacité. Mais 

voir l’autre permet également de se voir et de se reconnaître dans celui-là.  

3.4. Si la narratrice ne supporte pas la vue d’un événement qu’elle est en train de 

relater et qu’elle refuse de regarder, c’est pour insister sur le fait que c’est exactement cet 

événement-là que le lecteur doit voir, même dans son impossibilité. C’est précisément cette 

impossibilité du regard qu’il faut voir, comme dans le cas de la représentation de la Gorgone 

mythologique.
10

  

3.5. L’instance narrative et le cadre spatio-temporel de la construction narrative 

échafaudent et renforcent la dialectique du regard. L’examen des récits de la trilogie dans la 

perspective du chronotope spatio-temporel et de la voix narrative fait ressortir à quel point ces 

instances sont employées sciemment pour forcer le lecteur à voir au plus près ce qui nécessite 

d’être vu.   

3.6. La visualité gestuelle (l’importance des mouvements, des gestes et du corps 

dans la représentation littéraire) et la visualité textuelle (la mise en page, les blancs, la 

typographie, les pauses, etc.) ont la même importance et le même objectif dans l’écriture : « 

faire voir » l’univers contrentrationnaire, contraindre le lecteur à imaginer visuellement, à 

s’arrêter pour réfléchir. Avec les répétitions constantes, tout le texte aux niveaux sémantique, 
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syntaxique et rhétorique, crée une sensation de cyclisme, le récit tourne en rond. Dans un 

mouvement opposé, la structure elliptique de la trilogie réfracte le cours du récit : le style, 

malgré les reprises, devient saccadé, discontinu dans sa continuité. 

3.7. L’impératif du regard dans ce contexte ne s’applique pas uniquement à 

l’univers concentrationnaire, à ses cadres spatio-temporellement bien définis. Comme la 

faculté de voir résulte d’un positionnement postérieur, du moins dans le cas d’un récit 

littéraire, le champ de vision implique forcément l’« après ». Ce qu’il faut surtout voir, c’est 

l’impossibilité de voir Auschwitz séparément du monde dans lequel nous vivons, ce dont le 

troisième volume de la trilogie témoigne.   

4.1. L’universalisation de l’expérience d’Auschwitz à travers la littérature atteint son 

comble avec Spectres, mes compagnons dont l’étude est au centre du quatrième chapitre. Jean 

Cayrol et Maurice Blanchot ont déterminé le rôle de la littérature après Auschwitz dans 

l’immédiat après-guerre autour des figures de Lazare et d’Orphée. L’examen de leur 

conception me permet de comparer et de contextualiser Spectres, mes compagnons et 

d’étudier les points divergents dans la conception de Delbo.  

4.2. Dans un court texte inédit, La réalité du fantastique, Delbo proclame déjà en 1946 

que seul l’œuvre littéraire peut dire la réalité d’Auschwitz. Elle écrit qu’il n’y a que le 

fantastique qui peut être « à la hauteur » de cette expérience qui elle même était fantastique. A 

l’instar de Jean Cayrol, de Jorge Semprun, de Theodor Adorno, elle affirme qu’il n’y a que 

l’œuvre d’art qui puisse dire la vérité d’Auschwitz.  

4.3. Que peuvent, que doivent faire Alceste ou Electre, Antigone ou Dom Juan, 

Ondine ou Oriane à Auschwitz ? Suite à son universalisation, Auschwitz devient dans 

Spectres, mes compagnons l’unique « vrai désert » du monde, dont la lumière rejaillit sur tous 

les personnages littéraires, non seulement en aval, mais en amont aussi. Cependant, c’est 

précisément par la littérature (comme le disait Imre Kertész aussi), par le truchement de ces 

« artifices » qu’Auschwitz pourra « entrer dans la mémoire de l’humanité ». 

5.1.   Le cinquième chapitre étudie le livre posthume, La Mémoire et les jours. 

J’examine le rapport de Delbo au communisme, qui lui est déterminant tout au long de sa vie. 

La « vérité insupportable » de l’existence des camps de concentration en URSS, résonnant 

avec la « vérité révolutionnaire » d’Electre, s’associe au livre de Chalamov, Les Récits de la 

Kolyma. Réalité historique, vérité et littérature se lient à nouveau.  

5.2.   Je reprends les points importants relatifs à la conception de la mémoire formulée 

au début de La Mémoire et les jours, devenue une référence importante dans les études sur les 



récits concentrationnaires. J’étudie son rôle dans le livre pour la comparer à la « mémoire 

multidirectionnaire », tout en faisant allusion à Les Belles lettres.  

5.3.   La trame de La Mémoire et les jours permet de voir la manière dont les textes 

portant sur Auschwitz ou inspirés des épisodes de la décolonisation ou d’autres événements 

dictatoriaux se font mutuellement écho. L’unicité de l’holocauste, selon Rothberg, exige 

paradoxalement une mise en parallèle des événements. La Mémoire et les jours se fixe 

justement cet objectif.  

 

Conclusion 

 

L’alternance continue de l’optique narrative contribue à atteindre son objectif, notamment 

d’étendre la portée de la vue. De cette manière, le regard, cette perception sensorielle et 

inhéremment individuelle, qui se manifeste à travers des stratégies narratives dans le récit 

littéraire, deviendra un acte collectif et éthique. L’objectif de Delbo est de créer un contexte 

pour ce cataclysme dans un registre littéraire qui permettra de le « faire entrer » dans la 

conscience humaine. Delbo s’inscrit dans la lignée d’intellectuels, artistes, écrivains pour qui 

c’est uniquement l’œuvre d’art qui peut rendre compte de la « vérité d’Auschwitz » car c’est 

elle seule qui peut donner sa place à la voix des victimes. Elle écrit Aucun de nous ne 

reviendra et La réalité du fantastique en 1946, Spectres, mes compagnons en 1951, qui 

laissent déjà entrevoir à l’avance le rôle que la littérature et l’art vont tenir dans le cadre de 

l’holocauste et l’importance de la place qu’ils vont prendre plus tard. L’examen de ces 

ouvrages dans leur contexte historico-culturel m’a permis de réaliser non seulement à quel 

point cette œuvre est moderne et ses concepts coïncident avec plusieurs approches 

contemporaines, mais en même temps quel précurseur elle a été. 

Par la juxtaposition de différentes atrocités, Delbo ne veut aucunement établir une 

hiérarchie entre les souffrances humaines, ni minimiser l’ampleur de la tragédie d’Auschwitz. 

Cependant, et c’est dans cet objectif que l’impératif du regard prendra pleinement son sens 

éthique, elle met en évidence par la structure parallèle que l’« après Auschwitz » exige une 

responsabilité plus lourde que jamais. 


