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Corpus, objectifs de la thése

Charlotte Delbo (1913-1985) femme de lettres, auteur dramatique, est l'un des plus
importants écrivains de la littérature concentrationnaire. Arrétée en 1942 pour ses activités
dans la Résistance, elle faisait partie d’un convoi de 230 résistantes déportées a Auschwitz-
Birkenau. Ses ceuvres s’inspirent principalement de son expérience de la déportation, mais
plus tard, elle écrira des textes littéraires sur d’autres atrocités commises au cours du XX°
siecle. Pour elle, il n’existe qu’une seule « arme » contre tous les abus de pouvoir : celle de la
littérature.

Son nom, outre-Atlantique, était dés les années quatre-vingts une référence de base
dans les études sur I’holocauste, tandis qu’en France, pendant plusieurs décennies, elle n’a été
citée que dans un milieu tres restreint. Bien que depuis quelques années, on constate que cette
tendance a énormément changé, elle est encore ignorée d’une grande partie du public, de
maniére imméritée compte tenu de la qualité et de I’originalité de son ceuvre. En Hongrie, elle
est pratiquement inconnue.

Delbo débute sa carriére littéraire, du moins devant le public, avec un livre portant sur
la guerre d’Algérie. Dans son premier livre publié, Les Belles lettres (1961), elle fait rééditer
une série d’articles concernant la guerre d’Algérie, en intercalant quelques commentaires.' En
1965 sort Le convoi du 24 janvier, ouvrage documentaire dans lequel elle raconte I’histoire de
leur convoi.” C’est également en 1965 que parait Aucun de nous ne reviendra, d’une structure
apparemment fragmentaire, mélant poemes, prose, poémes libres sur Auschwitz, qu’elle avait
écrit vingt ans plus tot, presque immédiatement a son retour.” Cing ans plus tard, le livre est
réédité par les Editions de Minuit. Aucun de nous ne reviendra et Une connaissance inutile®
paraissent en 1970, Mesure de nos jours en 1971° et les trois livres, constituant une trilogie,
sont regroupés sous le nom d’Auschwitz et apres. En 1951, Delbo écrit un texte sur le role des
personnages littéraires a Auschwitz, intitulé Spectres, mes compagnons, qui est publi¢ en

1977.° C’est peu de temps aprés sa mort que paraitra son dernier livre, La Mémoire et les
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Jjours, juxtaposant toutes sortes de textes non seulement sur Auschwitz, mais sur d’autres
atrocités commises.” Ces livres constituent le corpus de ma thése.

L’objectif que je m’assigne dans ce travail est de suivre de pres le processus par lequel
la « vérité historique » de I’expérience d’Auschwitz s’efface progressivement dans son ceuvre
pour céder la place a une « vérité universelle » de la souffrance humaine. L’examen successif
et paralélle de ces ouvrages permet de voir comment la « réalité historique » se transforme
uniquement a travers la littérature en « vérité universelle ». Et bien que Delbo ne cesse de
mettre en garde contre 1’impossibilité de voir, contre I’inutilit¢ de la connaissance des
survivants, elle requiert la vue et nous demande de « désapprendre ». Dans les récits
littéraires, I’impératif du regard se manifeste par diverses stratégies narratives, stratégies
qu’elle parvient a transformer en acte éthique. La réponse de Delbo quant au rdle de la
littérature « apres » Auschwitz la rapproche entre autres de Jean Cayrol, Jorge Semprun ou
Stefdnia Mandy. Sa radicalité, qui consiste a confronter les plus grands personnages littéraires
a Auschwitz, a examiner minutieusement leur « vérité » dans la perspective de I’holocauste, et
ce au sein d’un récit littéraire, rend Charlotte Delbo unique dans son contexte. Ce sont ces

aspects que ma thése met en évidence.

Structure de la thése

1.1.  Le premier chapitre examine la maniére dont Le convoi du 24 janvier tente de
faire voir la « vérité historique » d’un convoi de résistantes dont Delbo faisait partie. La
premicre partie décele les traits similaires entre cet ouvrage historique et le genre traditionnel
de I’historiographie juive, le Memorbuch, réapparu avec la seconde guerre mondiale. La
complexité de la notion de « vérité » vient entre autres du fait que celle-ci est non seulement
impossible a restituer pour ceux qui sont morts, mais que cette restitution ne peut étre que
partielle, déficiente, entravée exactement par ce qu’elle essaierait de restituer. Ce livre en tant
que Memorbuch va mettre en scéne et la vérité « historique », et la mémoire dans leur
déficience.

1.2.  L’examen des courtes biographies des 230 femmes fera ressortir les
divergences par rapport au genre traditionnel du Memorbuch. La destruction totale
d’Auschwitz entrave le rétablissement d’un ordre alphabétique dans la liste des biographies.

Dans les camps de concentration, la signification de la mort conflue immanquablement avec

7 Charlotte Delbo, La Mémoire et les jours [1985], Paris, Berg International, 1995.



son anonymat. Le livre ne peut que faire réapparaitre cette disparition, en faisant appel a ce
que les camps de concentration tentaient de faire disparaitre en premier : les noms. Or, cette
« vérité historique » ne peut pas elle non plus étre restituée d’une facon indemne. L’ordre
alphabétique des biographies est rompu a la fin, avec la biographie de « Mado... » dont
personne ne sait rien. La mise en relief de Mado en tant que victime quasiment anonyme pour
clore I’appel des 230 femmes du convoi met I’accent sur 1’échec de cette mission, aboutissant
de nouveau et encore a la destruction totale, a la perte irréparable.

1.3. Dans la troisi¢éme partie, a travers I’examen des statistiques et des photos de
I’Annexe, je tente de prouver que cette réalité historique est impossible a restituer dans son
ensemble. Apparemment factuels, vérifiables et exacts, ses documents restent aussi artificieux
que la mémoire ou la fiction. Leur capacité a référencer sera auto-limitée par leurs lacunes
inhérentes (résultant de la destruction totale). Ils seront les porteurs de la destruction elle-
méme, de 'impossibilité de restituer la « vérité historique »indemne et compléte. Or, c’est
surtout cette verité-la qui est historique et que le livre, peut-étre malgré lui, restitue.

2.1. Le deuxiéme chapitre aborde la «vérit¢ d’Auschwitz » dans différentes
perspectives. J’étudie la dichotomie de D’épigraphe d’Aucun de nous ne reviendra
(« Aujourd’hui, je ne suis pas slre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis slire que c’est
véridique. ») pour examiner les différentes strates qui constituent la « vérit€ » d’Auschwitz.
Pour contextualiser cette question, je commence par examiner 1’évolution de la mémoire de
I’holocauste.

2.2.  Jétudie le rapport paradoxal entre la « vérité » d’Auschwitz et la «réalité
historique », paradoxe dont tout récit concentrationnaire cherche a témoigner. La « vérité »
d’Auschwitz dépasse la valeur historiographique et factuelle de ce dont les textes eux-mémes,
en relatant ces événements factuels, témoignent. On ne peut pas (faire) comprendre cette
vérité par I’énumération et la description des faits historiques car son essence n’est pas la, sa
vérité est au-dela de ces faits mémes. C’est ce qui constitue 1’aporie d’Auschwitz, pour
reprendre termes d’Agamben.®

2.3.  Les questions de la mémoire et de 1’oubli font également partie de la « vérité
mémorielle » d’un récit littéraire. La distinction faite par Delbo entre mémoire profonde
(mémoire des sens) et mémoire externe, intellectuelle (mémoire de la pensée), qui remonte a

une longue tradition, constitue 1’'une des notions-clés dans la compréhension et 1’interprétation

8 Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz — The Witness and the Archive, Zone Books [1999], New York,
Zone Books, 2012, p. 12.



de la littérature concentrationnaire. Pour que 1’auteur puisse parler, écrire de son expérience, il
doit recourir a la mémoire intellectuelle ou les mots n’ont pas la méme charge émotionnelle
que dans la mémoire des sens qui garde la « vérité de I’expérience », gravée dans sa peau.

2.4. Le paradoxe entre la continuité rétablie par le récit et la discontinuité voulue
par I’auteur se manifeste dans beaucoup de récits concentrationnaires. Chez Delbo, malgré la
discontinuit¢ réclamée (structure fragmentaire ou remise en question constante des
connaissances du lecteur), les textes tendent dans leur ensemble a rétablir la continuité. Son
aspiration est de réintégrer dans la conscience humaine a la fois et cette expérience et la
littérature qui en nait. Et en méme temps, d’admettre et de démontrer I’impossibilité de cette
aspiration — ce qui fait également partic de la méme construction narrative qui, par
conséquent, démentit elle-méme cette impossibilité.

2.5. Malgré son apparence fragmentaire, la structure narrative ainsi que le choix
¢videmment conscient d’une cloture (I’Envoi) et de titres assurément littéraires
contrebalancent et neutralisent 1’insistance sur la discontinuité et restaurent une continuité
littéraire. De plus, des intertextes de Moliére, Giraudoux, Claudel ou Apollinaire entrent a
plusieurs reprises dans le texte pour contribuer au rétablissement de la continuité littéraire.

2.6. L’émergence de la mémoire de 1’holocauste dans les années 50-60 a été de
facon surprenante inséparable des événements de [’aprés-guerre, notamment de la
décolonisation. Le fonctionnement de la « mémoire multidirectionnelle », concept de Michael
Rothberg,’” se manifeste dans la trilogie aussi. La « vérité d’Auschwitz », indissociable
d’autres événements de violence collective, déborde du strict cadre du camp. C’est cette
carastéristique qui confere son caractere éminemment moderne a I’ceuvre de Delbo et qui
contribue également a 1’universalisation de la vérité d’ Auschwitz.

2.7.  Pour pouvoir appréhender le degré et les dimensions gigantesques de ce
cataclysme qu’était Auschwitz, il faut qu’il se détache de son cadre strictement historique et
qu’il devienne une vérité « plus haute ». La « vérit¢ d’ Auschwitz » se transforme grace a et a
travers la littérature en une « vérité universelle » de la souffrance humaine. La distinction
entre « vrai » et « véridique », les références faites au cadre spatio-temporel d’Auschwitz
révelent qu’il s’agit d’un processus qui se déroule au cours méme de la construction narrative.

Spectres, mes compagnons marque une nouvelle étape dans ce processus : celle ou la « vérité

’ Michael Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization
(Cultural Memory in the Present), Stanford, California, Stanford University Press, 2009.



d’Auschwitz », s’étant définitivement écartée de son contexte historique, devient 1’unique «
vrai désert » du monde.

3.1. Le troisieme chapitre se focalise sur I'impératif du regard qui apparait
explicitement tout au long de la trilogie. La maniére dont Delbo construit I’ensemble du récit
autour de I’acte de regarder est unique dans son genre. Ce sur quoi toute la narration se
focalise constamment, est 1’acte de regarder. Cependant, la mani¢re dont la narration détourne
le regard au moment de la destruction met en valeur I’impossibilité de la capacité de voir. En
d’autres termes, c’est précisément cette impossibilité que 1’auteur veut faire voir.

3.2.  Ce questionnement nécessite un examen minutieux des stratégies narratives des
récits. La faculté de voir et de savoir est décorrolée de la possibilité d’agir — la narratrice
enjoint a son lecteur de regarder I’impuissance de I’auteur ainsi que la sienne. L’acte de dire,
I’¢laboration de la construction narrative présupposent un point de vue extérieur et postérieur
en méme temps.

3.3. La possibilit¢ de voir désigne un positionnement plus sir qui permet aux
femmes de regarder I’autre qui, a I’approche de la mort, est dépourvu de cette capacité. Mais
voir ’autre permet également de se voir et de se reconnaitre dans celui-la.

3.4.  Si la narratrice ne supporte pas la vue d’un événement qu’elle est en train de
relater et qu’elle refuse de regarder, c’est pour insister sur le fait que c’est exactement cet
événement-la que le lecteur doit voir, méme dans son impossibilité. C’est précisément cette
impossibilité du regard qu’il faut voir, comme dans le cas de la représentation de la Gorgone
mythologique. '’

3.5. L’instance narrative et le cadre spatio-temporel de la construction narrative
¢chafaudent et renforcent la dialectique du regard. L’examen des récits de la trilogie dans la
perspective du chronotope spatio-temporel et de la voix narrative fait ressortir a quel point ces
instances sont employées sciemment pour forcer le lecteur a voir au plus prés ce qui nécessite
d’étre vu.

3.6. La visualité gestuelle (I’importance des mouvements, des gestes et du corps
dans la représentation littéraire) et la visualité textuelle (la mise en page, les blancs, la
typographie, les pauses, etc.) ont la méme importance et le méme objectif dans I’écriture : «
faire voir » 1’univers contrentrationnaire, contraindre le lecteur a imaginer visuellement, a

s’arréter pour réfléchir. Avec les répétitions constantes, tout le texte aux niveaux sémantique,

19 Citée par Primo Levi, Les naufragés et les rescapés [1986], Paris, Gallimard, 1989, Frangoise Frontisi-
Ducroux, Du masque au visage. Aspects de l’identité en Grece ancienne [1995], Paris, Flammarion, 2012 ou
Giorgio Agamben, op.cit.



syntaxique et rhétorique, crée une sensation de cyclisme, le récit tourne en rond. Dans un
mouvement opposé, la structure elliptique de la trilogie réfracte le cours du récit : le style,
malgré les reprises, devient saccadé, discontinu dans sa continuité.

3.7.  L’impératif du regard dans ce contexte ne s’applique pas uniquement a
I'univers concentrationnaire, a ses cadres spatio-temporellement bien définis. Comme la
faculté de voir résulte d’un positionnement postérieur, du moins dans le cas d’un récit
littéraire, le champ de vision implique forcément I’« aprés ». Ce qu’il faut surtout voir, c’est
I’impossibilité de voir Auschwitz séparément du monde dans lequel nous vivons, ce dont le
troisiéme volume de la trilogie témoigne.

4.1. L’universalisation de I’expérience d’Auschwitz a travers la littérature atteint son
comble avec Spectres, mes compagnons dont I’étude est au centre du quatriéme chapitre. Jean
Cayrol et Maurice Blanchot ont déterminé le role de la littérature apres Auschwitz dans
I’immédiat apres-guerre autour des figures de Lazare et d’Orphée. L’examen de leur
conception me permet de comparer et de contextualiser Spectres, mes compagnons et
d’étudier les points divergents dans la conception de Delbo.

4.2. Dans un court texte inédit, La réalité du fantastique, Delbo proclame déja en 1946
que seul ’ceuvre littéraire peut dire la réalit¢ d’Auschwitz. Elle écrit qu’il n’y a que le
fantastique qui peut €tre « a la hauteur » de cette expérience qui elle méme ¢tait fantastique. A
I’instar de Jean Cayrol, de Jorge Semprun, de Theodor Adorno, elle affirme qu’il n’y a que
I’ceuvre d’art qui puisse dire la vérité d’ Auschwitz.

4.3. Que peuvent, que doivent faire Alceste ou Electre, Antigone ou Dom Juan,
Ondine ou Oriane a Auschwitz ? Suite a son universalisation, Auschwitz devient dans
Spectres, mes compagnons I’'unique « vrai désert » du monde, dont la lumiere rejaillit sur tous
les personnages littéraires, non seulement en aval, mais en amont aussi. Cependant, c’est
précisément par la littérature (comme le disait Imre Kertész aussi), par le truchement de ces
« artifices » qu’ Auschwitz pourra « entrer dans la mémoire de 1’humanité ».

5.1.  Le cinquieme chapitre étudie le livre posthume, La Mémoire et les jours.
J’examine le rapport de Delbo au communisme, qui lui est déterminant tout au long de sa vie.
La « vérité insupportable » de I’existence des camps de concentration en URSS, résonnant
avec la « vérité révolutionnaire » d’Electre, s’associe au livre de Chalamov, Les Reécits de la
Kolyma. Réalité historique, vérité et littérature se lient a nouveau.

5.2. Je reprends les points importants relatifs a la conception de la mémoire formulée

au début de La Mémoire et les jours, devenue une référence importante dans les études sur les



récits concentrationnaires. J’étudie son réle dans le livre pour la comparer a la « mémoire
multidirectionnaire », tout en faisant allusion a Les Belles lettres.

5.3. La trame de La Mémoire et les jours permet de voir la maniére dont les textes
portant sur Auschwitz ou inspirés des €épisodes de la décolonisation ou d’autres événements
dictatoriaux se font mutuellement écho. L’unicit¢ de 1’holocauste, selon Rothberg, exige
paradoxalement une mise en paralléle des événements. La Mémoire et les jours se fixe

justement cet objectif.

Conclusion

L’alternance continue de I’optique narrative contribue a atteindre son objectif, notamment
d’étendre la portée de la vue. De cette manicre, le regard, cette perception sensorielle et
inhéremment individuelle, qui se manifeste a travers des stratégies narratives dans le récit
littéraire, deviendra un acte collectif et éthique. L’objectif de Delbo est de créer un contexte
pour ce cataclysme dans un registre littéraire qui permettra de le « faire entrer » dans la
conscience humaine. Delbo s’inscrit dans la lignée d’intellectuels, artistes, écrivains pour qui
c’est uniquement I’ceuvre d’art qui peut rendre compte de la « vérité d’ Auschwitz » car c’est
elle seule qui peut donner sa place a la voix des victimes. Elle écrit Aucun de nous ne
reviendra et La réalité du fantastique en 1946, Spectres, mes compagnons en 1951, qui
laissent déja entrevoir a ’avance le role que la littérature et 1’art vont tenir dans le cadre de
I’holocauste et I’importance de la place qu’ils vont prendre plus tard. L’examen de ces
ouvrages dans leur contexte historico-culturel m’a permis de réaliser non seulement a quel
point cette ceuvre est moderne et ses concepts coincident avec plusieurs approches
contemporaines, mais en méme temps quel précurseur elle a été.

Par la juxtaposition de différentes atrocités, Delbo ne veut aucunement établir une
hiérarchie entre les souffrances humaines, ni minimiser 1’ampleur de la tragédie d’ Auschwitz.
Cependant, et c’est dans cet objectif que I’impératif du regard prendra pleinement son sens
éthique, elle met en évidence par la structure parallele que 1’« aprés Auschwitz » exige une

responsabilité plus lourde que jamais.



