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SOcraTES. Sentado esto, debemos indagar, puesto que
deseas saberlo, en qué consiste la propiedad del nombre.
HERMOGENES. En efecto, deseo saberlo.

Platén: Cratilo®

. INTRODUCCION

Lengua y silencio. Aunque el tema del estudio presente se resume brevemente en estas dos
palabras, surgen problemas para aclarar ya en el nivel de la definicién conceptual. Quizas
la lengua parezca menos problematica, a pesar de las numerosas y bifurcantes teorias,
desde Aristoteles hasta la posmodernidad.? Aunque haya fuertes discusiones sobre su

99 ¢C

esencia, encaramos una entidad “tangible” “material”, es decir, se trata de algo presente
que no resiste por completo a la investigacion. A pesar de todo, esto no significa que se
pueda agotar la nocion de la lengua, al contrario, parece que cuanto mas sabemos, tantos
mas aspectos quedan por investigar. Pero ;como acercarse a una entidad tan intocable
como el silencio? ;Coémo investigar una nocion que por definicién se describe como una
carencia, que se sitia fuera de los marcos de la descripcion cientifica? Ademas, una
pregunta mas, quizas de mayor validez: ;por qué? Para acercarnos a una posible respuesta
de tales preguntas no es inutil escuchar las palabras de Wittgenstein: “Cuanto puede
siquiera ser pensado, puede ser pensado claramente. Cuanto puede expresarse, puede
expresarse claramente.” Sin embargo, como anade Susan Sontag, “no todo lo que puede
ser pensado, puede también expresarse.” La afirmacion de Wittgenstein ya perfila el
proposito de la presente tesis, que parece por lo menos ambiguo si no imposible, ya que
examinando las diferentes manifestaciones de la elipsis, las formas y funciones del silencio

oscilamos en un terreno resbaladizo, en la frontera de la existencia y no-existencia. Cuando

! Platon: “Cratilo”. Obras completas. Ed. Patricio de Azcéarate. Tomo 4. Madrid, 1871. 347-472. 378.

2 Para la orientacion basica, véase —entre otros— los trabajos de Ferdinand de Saussure, Roman Jakobson,
Louis Hjelmslev, Emile Benveniste, Leonard Bloomfield, Noam Chomsky, Teun A. Van Dijk, John
Langshaw Austin, John Searle y H. Paul Grice.

¥ Wittgenstein, Ludwig: “Tractatus logico-philosophicus” Trad. Jacobo Mufios Veiga e Isidoro Reguera
Pérez. Tractatus logico-philosophicus; Investigaciones filosoficas; Sobre la certeza. Madrid, Editorial
Gredos, 2009. §4.116.

4 Sontag, Susan: “The Aesthetics of Silence” [La estética del silencio]. XII. Disponible en Internet:
http://www.ubu.com/aspen/aspen5and6/threeEssays.html#sontag. (Al citar fuentes no espafiolas, indicaré
siempre su titulo traducido al espafiol. En el texto incorporaré exclusivamente la traduccion espaiiola,
sefialando el nimero de pagina de la edicion utilizada, hiingara o inglesa. A no ser que sean sefialadas, las
traducciones siempre son mias. En las citas procedentes de obras disponibles en Internet sefialaré solamente
el titulo o el nimero del capitulo, si es posible.)


http://www.ubu.com/aspen/aspen5and6/threeEssays.html#sontag

hablamos de “no-existencia”, tenemos que afiadir que esta es concebida entre los marcos
lingiiisticos, ya que las constataciones de Wittgenstein y de Sontag necesitan ser
completadas; asi que podemos dar un paso mas y afiadir: no todo lo que existe puede ser
pensado. Lo expresable, lo pensable y lo existente son entonces circulos cada vez mas
amplios, donde la realidad expresable a través de la lengua es una parte insignificante de la
realidad total. De esta manera la tarea nos parece algo paraddjica: intentaremos acercarnos
con recursos lingiiisticos —Yya que en esta tesis no tenemos otra opcidn— a unos ambitos
que permanecen fuera de la lengua. Probablemente haya quienes nieguen la posibilidad de
cualquier conocimiento fuera de la lengua y no compartiran la advertencia de Platon al
final de su didlogo, Cratilo, en cuanto a la necesidad del conocimiento de las cosas,
pasando por alto el nivel verbal.> Hablaremos, entonces, de lo que quizas se deberia callar,
fijdndonos en los casos cuando la literatura prefiri6 prescindir de la lengua optando por el
discurso del silencio. ;Cuales son estos? En este trabajo prestaremos especial atencion a
los casos cuando la lengua, sabiendo su insuficiencia, se retira para poner énfasis, con esta
ausencia, en algo no comunicable. Sera una lectura de huellas, una btsqueda inversa de
sefiales que aluden a una realidad no pronunciable. La investigacién entonces deberd
empezar por preguntas elementales; para sumergirse en la literatura del silencio se
necesita reflexionar sobre: ;qué significa “decir” o “ser dicho”? y —podriamos citar la
pregunta de Heidegger— ;qué significa “pensar”? ;Cual es la relacion —si la hay— entre

la realidad, su representacion conceptual y lingiiistica?

1.1. Logos — la palabra todopoderosa y su “caida”

Si queremos encontrar una posible respuesta a las preguntas de arriba y entender las raices
de los esfuerzos estéticos de la literatura del siglo XX, parece necesario ver qué es lo que le
paso a la lengua a lo largo de los siglos. Para ello es imprescindible remontarnos hasta los
tiempos arcaicos: “decir” y “ser dicho” aparentemente son nociones que han sufrido
cambios notables hasta la actualidad. “En el principio existia la Palabra, la Palabra estaba
junto a Dios y la Palabra era Dios™® — el lenguaje biblico, como si sonara desde otro
mundo, nos ofrece un concepto peculiar de “palabra”, que deja estupefacto al lector de

hoy. En el principio —como leemos— la palabra era muy distinta de lo que hoy

® Cfr. Platon: Cratilo, 472.
® Jn 1,1. Biblia. Edicion critica de Nueva Biblia de Jerusalén. Bilbao, Editorial Desclée De Brouwer, 1999.
En adelante, las citas biblicas seguiran esta edicion.



consideramos. ;Como era? Era divina, poderosa, con suma capacidad creadora. Era logos
divino — era Dios mismo. “Dijo Dios” —se repite en las primeras paginas del Génesis— Yy
se cred el mundo visible e invisible. Palabra y Dios eran idénticos: fuerza todopoderosa y
creadora. La repeticion constante (“dijo Dios”) refuerza de una manera muy marcada que
este poder era propiedad intrinseca de la palabra que de esta manera —en su calidad
divina— aparece como la fuente del mundo. Segin el Antiguo Testamento, el nombre
auténtico de Dios es un verbo o, mejor dicho, el Verbo: “Yo soy el que soy”.7 Palabra y
Dios son equivalentes: existencia y creacion, asi el logos no aparece como mera
representacion mimética, Sino como la realidad y el progenitor de la misma. Aunque nos
limitemos a examinar con mas detalles el concepto dentro de los marcos de la cultura
judeo-cristiana, no podemos pasar por alto que el fenomeno es mucho mas amplio de lo
expuesto en estas paginas, podemos aducir como ejemplo algunos fragmentos de la
mitologia egipcia, citados por Jacques Derrida: “Re (sol) es el dios creador y engendra por

mediacién del verbo.”®

Esta imagen biblica de la palabra ya no aparece tan nitidamente en los didlogos platonicos:
para los sofistas la oposicion de physei y nomos, es decir, el caracter natural o
convencional de la lengua era una cuestion basica para aclarar conceptos.’® La identidad de
la palabra y la realidad ya no son evidentes en absoluto. El epénimo de uno de los dialogos
mas famosos que desarrollan preguntas de la teoria de la lengua, Cratilo argumenta a favor
de la procedencia divina de los nombres, idea que Sdcrates no comparte en su totalidad,
mostrando la ambigiiedad de la argumentacion de su interlocutor. Aunque seria adecuado
hablar seglin la naturaleza de las cosas y, al llevar a cabo el acto de darles nombre, uno
deberia tomar en cuenta la idea misma, es decir, la imagen primaria de la cosa misma, en
este punto ya se cuestiona que los nombres expresen la esencia verdadera. El didlogo es
sumamente irdénico y ambiguo: después de ofrecer una etimologia de la palabra onoma
(nombre) como ‘el existente al que se orientan las investigaciones’, SOcrates admite que
también es posible el conocimiento sin la mediacion de los nombres: “No es propio de un

hombre sensato someter ciegamente su persona y su alma al imperio de las palabras;

" Exodus 3,14

8 Derrida, Jacques: “La farmacia de Platon”. Trad. José Martin Arancibia. La diseminacion. Madrid, Editorial
Fundamentos, 1975. 91-260. 128.

% Véase las notas de Arpad Szabo para el didlogo de Platon, titulado “Cratilo”, in: Platén ésszes miivei
[Obras completas de Platon]. Budapest, Eurépa Konyvkiado, 1984. 1143-1145.



prestarlas una fe entera, lo mismo que a sus autores; afirmar que estos poseen solo la

ciencia perfecta.”™

Lo que vemos es un cambio radical en la sustancia de la lengua: la diferencia entre la
imagen biblica y la platonica es notable. ;En qué consiste esta divergencia? EI concepto de
lengua y palabra de Platon muestra una considerable pérdida de valor: se esboza una vision
sumamente ambigua y polémica. Para él —como expresa también en la Republica— tanto
las artes como la poética se consideran como sombras de la realidad': la creacion artistica

nunca alcanza su modelo, debe quedarse en un nivel mas bajo segun su naturaleza.

SOCRATES. Es preciso, por contrario, que lo que es imagen no reproduzca el modelo entero,
para ser su imagen. [...] Por ejemplo, seran dos cosas distintas Cratilo y la imagen de Cratilo; si
alguna divinidad representase, no s6lo tus contornos y tu color, como hacen los pintores, sino
también todo el interior de tu cuerpo, tal como €s; con su morbidez y su calor, con el
movimiento, el alma y el pensamiento, tales como se encuentran en ti; en una palabra, si todo
lo que te constituye lo reprodujese completamente. Colocada cerca de ti esta acabada copia,

,qué tendriamos? Cratilo y la imagen de Cratilo, ;0 mas bien dos Cratilos?*

Platon argumenta entonces a favor del caracter eliptico de toda representacion —idea que
Ingarden también compartira—, sea lingiiistica o de bellas artes. La palabra, progenitor de
la realidad se ha convertido en una mera representacion mas o menos acertada o
deteriorada, y necesariamente eliptica de la misma. Somos testigos de la devaluacion de la
palabra, una devaluacion tan considerable como jamas se reprodujo mas tarde, a lo largo de
los siglos siguientes. Northrop Frye, aunque no hable de una pérdida de valor, describe un
proceso muy similar cuando establece tres etapas de la lengua: la etapa hieroglifica de la
lengua se caracterizaba por el metaforismo (uno equivale al otro), en la hierdtica esta
identidad que formaba la base de la metafora se convirti6 en una representacion
metonimica basada en la sustitucion, finalmente, en la tercera etapa que Frye llama
demdtica, encontramos un lenguaje descriptivo. Paralelamente, G. Vico habla de una

lengua divina o mitica, heroica o aristocratica y popular.13 Como vemos, la lengua irénica

19 platon: Cratilo, 472. Esta discusion expuesta en Platon no deja de tener resonancias en las polémicas
lingiiisticas de los siglos XIX y XX sobre la naturaleza de la lengua, que abarcan opiniones muy contrarias,
desde la lengua como herramienta hasta como la base y fuente de todo conocimiento.

! platon: “Republica”. Didlogos. Obra completa en 9 volimenes. Volumen IV: Repiiblica. Madrid, Editorial
Gredos, 2003.

*2 Platén: Cratilo, 456.

3 Frye, Northrop: Kettés tiikir. A Biblia és az irodalom. [El gran cédigo. Una lectura mitolégica y literaria
de la Biblia.] Trad. Péter Pasztor. Budapest, Eurdépa Kényvkiadd, 1996. 34-38.



de Platébn ya no posee sino sélo busca y contempla la sabiduria que era propiedad

intrinseca del lenguaje biblico.**

El dialogo platonico tiene como objeto de investigacion la pregunta si los nombres guardan
la huella de la idea original de la entidad; planteamiento que parece repercutirse
veinticinco siglos maés tarde en la obra magna de Béla Hamvas, Scientia Sacra’®. El
escritor hungaro, al hablar de imagenes primitivas o arquetipicas, afirma que el hombre
antiguo tenia la capacidad de ver estos arquetipos mas alla del sistema material, 0 sea del
mundo percibido a través de los sentidos. El desarrollo de la lengua, como explica, va
paralelamente con la pérdida de esta capacidad de “ver”: se perdio el contacto directo con
este mundo mas alld de los sentidos, por lo tanto apareci6 la lengua como seial o huella de
lo ya no visto. O mejor dicho: la lengua aparece no tanto como la sefial del objeto ausente,
sino como la senal de la ausencia misma; segin Maurice Blanchot: “La escritura solo
puede nombrar no las cosas ausentes, sino la ausencia misma”.® Como este estudio tiene
como objetivo investigar las causas que conducen al retiro del lenguaje junto con la
plusvalia de este retiro de la verbalidad al silencio, no sera inutil regresar mas tarde a este

tema.

(Qué significa entonces, que la palabra, idéntica a la realidad o, incluso, fuente de la
misma, se haya convertido en su signo, una entidad que indica algo no presente? Aunque
aparece ante nuestros 0jos como una mera sefal que intenta cubrir una carencia,
sustituyendo la idea o el arquetipo ya no presente o ya no perceptible, sigue mostrando
esfuerzos para recobrar su fuerza. Por lo tanto, esta pérdida o caida ha grabado una huella
en la cultura humana, o sea una imagen arquetipica de lo ideal, de la palabra fuerte y
creadora, hacia la cual todos intentamos orientarnos. De esta manera podriamos interpretar
las palabras de Walter Benjamin, segin las cuales cada traduccion —acto repetido de
verbalizacion— hace revivir la palabra que se acercara de esta manera a la perfeccion, a su
imagen arquetipica, al Verbo.!” Parece que todas las tentativas literarias tienden a esta
direccion: acercarse cada vez mas a la palabra de fuerza creativa o —sSi eso resulta

inalcanzable— poner en relieve la desilusion provocada por la inautenticidad de la lengua.

¥ Frye: op. cit., 38-39.

!> Hamvas, Béla: Scientia Sacra. Budapest, Magveté Konyvkiado, 1988. 138.

16 Cit. por Cuevas Velasco, Norma Angélica: EI espacio poético en la narrativa. De los aportes de Maurice
Blanchot a la teoria literaria y de algunas afinidades con la escritura de Salvador Elizondo. Tesis doctoral.
México, Universidad Autobnoma Metropolitana, 2004. 187.

" Benjamin,Walter: “La tarea del traductor”. Teorias de la traduccion. Ed. Damaso Lopez Garcia.
Universidad de Castilla la Mancha, Servicio de Publicaciones, 1996. 335-347.



Parece ser que se realiza mas bien esta segunda tendencia: como si se rompiera la vision

antigua del mundo, confidente de la palabra que “tiene poder y fuerza dinamica™®

, una
visidbn que ya apenas puede mantenerse viva a través de las modernas historias de
creacion®, y que se sustituye por una negacion firme del poder auténtico del verbo. Al
caracter divino —asi metonimicamente al Verbo divino también— le atribuimos dos actos
0 calidades intrinsecas: la creacion y la salvacion. ;Tienen estas calidades cualquier
consecuencia al hablar de textos literarios? El arte como acto repetido de la imagen
arquetipica de la creacion del mundo no necesita mas explicacion; expresarse (Ccomo acto
artistico) y crear (como acto divino), como ya hemos aludido, siempre eran procesos
paralelos, basta pensar en la estética de la creacion artistica del romanticismo. Pero ;no
seria forzoso atribuir una fuerza salvadora a la lengua? La palabra “expresion” [verbal]
indica una direccién que se orienta hacia afuera. Expresar significa soltar una palabra,
dejarla escapar. De tal manera se entrelazara con conceptos como la liberacion o el alivio.
Si queremos mencionar paralelos culturales o literarios, basta pensar en la larga tradicion
de la confesion (entendida como acto religioso o literario), junto con los diferentes rumbos
de la psicologia a partir del siglo XX. Expresar en este sentido es: materializar, darle
cuerpo a una entidad no pronunciada y sacarla a la luz. La curaciéon 0 salvacion de tal
manera esta estrechamente vinculada con el acto de nombrar, contar y expresar. Sin
embargo parece que ambos aspectos del Verbo —tanto la creacion, como la salvacion— se
hirieron o desaparecieron por completo. Amén de las intenciones literarias que consideran
la palabra como un posible camino de la salvacion, encontramos una corriente
notablemente vasta que se caracteriza por la desilusion y la desconfianza en el poder del

lenguaje.

[ Qué consecuencias tiene esta carencia de la lengua para la comunicacion? Regresando a
la afirmacién de Susan Sontag —“ no todo lo que puede ser pensado, puede también
expresarse”— se revelan las barreras de la comunicacion lingiiistica, incluso en los ambitos
mas cotidianos. Al encarar el extenso dominio de los existentes que se resisten a la
pronunciacion, uno tiene que reconocer su incapacidad de expresarse. El Verbo, que antes
era poderoso, creativo y de fuerza salvadora, ahora ya aparece débil e ineficaz.

Evidentemente esta carencia del lenguaje dejara sus huellas en la comunicacion, ya que lo

'8 Frye: op. cit., 35.
19 yéase por ejemplo algunos intentos literarios para la creacion lingiiistica de un mundo (Cien afios de
soledad de Garcia Marquez; Tlon, Ugbar, Orbis Tertius de Jorge Luis Borges, etc.)



inefable también buscara la posibilidad de manifestarse, aunque de una manera inversa, en
la elipsis y en el silencio. Pero si es asi, el silencio no es exclusivamente una sefial de lo

defectuoso, sino un simbolo fuerte de un terreno mas alla, por esta razon, incomunicable.

Por eso el silencio no se considera como elemento fuera de la comunicacién, atin mas,
tampoco queda fuera del lenguaje. Aunque aparece como causa de un defecto, podemos
ver que es un elemento intrinseco de la lengua. Como afirma Hilda Basulto también, el
silencio, elemento importante del lenguaje tiene el rol indispensable de representar lo
inefable.®® Por otra parte —y quedamos todavia en el terreno de la comunicacién
cotidiana— las palabras no son capaces de representar fielmente lo pensado: siempre estara
presente una abertura entre los conceptos y las palabras, que indica la inautenticidad de la
lengua. Por lo tanto, a través de prescindir de las palabras languidas, el silencio ofrecera la

posibilidad de una comunicacion mas auténtica.

Cada texto —necesariamente— contiene una “zona de silencio” —recordemos la elipsis
como calidad intrinseca de toda representacion— que parece estar mas marcada en los
textos literarios. Andrea Math¢ habla de una relacion dialogante entre literatura y silencio
cuando dice que “el arte interroga este silencio, tratando de ponerle en danza, asi coOmo
también el receptor intenta interpretar este mismo silencio.”® Lo inefable, lo no-
representable sefialado por el silencio se convertira en ¢l centro de la obra, un foco cubierto
que obtiene su fuerza atractiva por su clandestinidad. Lo mas atractivo es lo oculto que
siempre se manifiesta en las rupturas de la escritura —como afirma Barthes?>—, lo que
revela solo el hecho de su existencia, sin dar la posibilidad de atraparlo mediante la

expresion lingiiistica.

(Cual seria el objetivo del estudio presente? Examinar las diferentes formas de la
presencia del silencio en los textos no es sino describir lo que se resiste a la descripcion:
aunque parezca una empresa irreal que se llevara a cabo solo a través de la investigacion
inversa, es decir, partiendo de lo que se manifiesta explicitamente en el texto. Las palabras
las leeremos como huellas, si queremos utilizar la metafora de Derrida, segun la cual estas

no son nada mas que rastros de lo que ya no esta presente. Buscaremos exactamente esto 1o

20 Basulto, Hilda: “La fenomenologia del silencio. Apuntes para una tematica por inverstigar”. Revista
Mexicana de Sociologia 36/4 (1974), 877; cfr. también: Coulson, Graciela: “El texto ausente. Notas a
proposito de algunos relatos hispanoamericanos”. Cuadernos Americanos 213 (1979), 115.

*1 Mathé, Andrea: Utvesztében [En el laberinto]. Budapest, Vigilia Kiadé, 2006. 52.

22 yéase Barthes, Roland: “El placer del texto”. Trad. Nicolas Rosa. EI placer del texto; Leccion inaugural
de la catedra de semiologia lingiiistica de Collége de France. Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 1993. 15.
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que “no-esta-presente” en el ambito lingiiistico, 10 que solamente intentan re-presentar las

palabras, pero nunca logran hacerlo presente.

1.2. Una tipologia de la omision. El silencio y sus teorias

Aunque la omision parece escaparse de todo tipo de categorizacion, la teoria literaria
dedica vastos capitulos al tema. Las investigaciones siguen dos rumbos principales: uno de
ellos trata el silencio como una cuestion formal y funcional. La pregunta en este caso es:
,qué se considera omision y cuales son sus tipos? Las retoricas antiguas distinguen cuatro
formas: la elipsis de un sentido mas estricto, que seria la omision de una o mas palabras de
la oracidn; llaman pretericion cuando el locutor sefiala exactamente de lo que no desea
hablar; la zeugma es la omision de una parte de la oracidon compuesta; y el anacoluto se

define como una estructura que rompe el orden logico-gramatical de la frase.?

Sin embargo, el concepto de la omision no aparece exclusivamente en el terreno de la
sintaxis, sino curiosamente podra extenderse a los campos de la morfologia, la semantica y
la estilistica también. Ferdinand de Saussure y Roman Jakobson Ilaman la atencion sobre el
“signo cero”, que gana su sentido (semantico y gramatical) por su oposicion binaria con un
signo corpulento.?* De esta manera la carencia adquiere funciones gramaticales, semanticas
y por lo tanto, comunicativas también. Vemos otra vez demostrado que la elipsis es parte
intrinseca de la comunicacion. En el ambito de la estilistica Roland Barthes introduce el
concepto del “grado cero de la escritura”, que significa un estilo neutral, una escritura
amodal, es decir, el estilo de la carencia, en el cual se crea el estado neutral e impotente de

la forma.?®

Si pasamos a los ambitos de la teoria de la narracion, Gérard Genette —analizando las
posibles relaciones entre el tiempo del relato y el tiempo de la historia— distingue cuatro
formas del tratamiento del tiempo narrativo o, como Genette las llama, anisocronias®®: la
pausa, o sea la descripcion sin acontecimientos cuando el tiempo del relato es

infinitamente mas largo que el de la historia; la escena que se explica como la coincidencia

B Cfr. Zsadanyi, Edit: A csend retorikdja — Kihagydsalakzatok vizsgdlata huszadik szdzadi regényekben [La
retorica del silencio. Analisis de las formas de la elipsis en novelas del siglo XX]. Pozsony, Kalligram Kiado,
2002. 9.

24 Cfr. Zsadanyi: op. cit., 16.

% Cfr. Coulson: op. cit., 119. y Zsadanyi: op. cit., 17-18.

% Genette, Gérard: Figuras 1. Trad. Carlos Manzano. Barcelona, Editorial Lumen, 1989.
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del tiempo narrativo e historico; el sumario cuando el tiempo narrativo es mas breve que el
de la historia sucedida y la elipsis, como la falta de anunciacién narrativa de un
acontecimiento sucedido de la ficcion.’” Hablando de la elipsis, desde el punto de vista
temporal Genette hace diferencia entre elipsis determinada —cuando la duracion del
tiempo elidido de la historia esta indicada—, e indeterminada, cuando esta duracion se
omite sin indicacion exacta. Desde el punto de vista formal distingue tres tipos: elipsis
explicita, implicita e hipotética. Esta tltima la explica como “la forma mas implicita de la
elipsis, imposible de localizar y a veces de situar siquiera en lugar alguno y revelada a

posteriori por una analepsis...”®

La omision —como afirma Zsadanyi— en este sistema, se
define como una forma de la elipsis temporal, una falta de correspondencia entre la historia

y la trama.?

Incluso podemos afiadir que cada representacion literaria (narrativa) es eliptica por
naturaleza en cuanto a su manipulacion de tiempo. Paul Ricoeur, remitiéndose a San
Agustin, distingue el tiempo divino (como presente eterno) del tiempo humano que se
caracteriza por estar fragmentado en pasado, presente y futuro. Cuando Ricoeur sefala que

“el mundo desplegado por toda obra narrativa es siempre un mundo temporal”30

, esta
temporalidad puede ser concebida como temporalidad humana, fragmentada y tripartida:
«_..el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo.”*! Debido al
caracter lineal de la representacion narrativa el tiempo complejo se divide en pasado,
presente y futuro, de esta manera parece imposible que abarque la totalidad. Vemos
entonces un tiempo divino eterno, que por su naturaleza resiste a toda narracion, y otro que

es humano, caracterizado por la linealidad del relato, sin embargo exactamente esta

linealidad es la que lo impide ser un tiempo perfecto, omnipresente.

Otra directriz de la teoria, que examina el tema desde aspectos filosoficos y de teoria de la
lengua, tiene preguntas mucho mas abstractas: ;qué es lo que nos dice el silencio de la
lengua? ;Por qué se necesita introducir el silencio en la comunicacion? Como afirman, el
narrador podra callar las informaciones por dos razones: por no querer o por no poder

contarlas. En el primer caso se trata de un recurso narrativo que puede tener varias

27 Genette: op. cit., 144-161.
% Ibid., 163.
2 Zsadanyi: op. cit., 18-19.
% Ricoeur, Paul: Tiempo y narracion I. Configuracion del tiempo en el relato histérico. Trad. Augustin
g\lleira. Meéxico, Siglo Veintiuno Editores, 1995. 39.
Ibid.
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funciones como la de mantener despierta la atencion, suscitar la curiosidad, retrasar una
informacion para darle un énfasis mayor mas tarde, provocar sorpresa 0 alcanzar otros
tipos de efectos estéticos. El segundo caso, al contrario, nos transduce a terrenos mas alla
de lo expresable. Gerald Prince llama la atencion a la distincion de “lo no narrado” (que es
simplemente la ausencia de un acontecimiento en la trama que sin embargo forma parte de
la historia, asi equivale al concepto de elipsis de Genette) y “lo no narrable” que se refiere
mas bien a la imposibilidad absoluta de la expresion verbal. Su terminologia ya denota la
carencia de las técnicas narrativas, el problema de lo inefable y muestra marcadamente los

. . .32
limites de la capacidad expresiva.

(Seria la lengua y la literatura los unicos ambitos donde puede mostrarse el silencio?
Evidentemente no, ya que la omision y el silencio aparecen de una manera muy acentuada
en las diferentes ramas de las bellas artes y también en la musica. Coulson destaca el
término “minimalismo” surgido en la pintura, es decir “el intento de reducir el medio
expresivo a su minima dimension para decir mas con menos”.** De la misma manera,
Zoltan Abadi Nagy, al hablar de los fenémenos del “minimal art”, llama la atencion a
algunas intenciones de la pintura y la escultura que se caracterizan por el uso de formas y
estructuras bdésicas o geométricas.34 El caracter eliptico de un retrato y la falta de la
elaboracion es un paso de distorsion hacia la direccion no figurativa (recordemos el
planteamiento de Platon sobre las diferencias entre Cratilo real y Cratilo representado). Sin
embargo, esta distorsion no se concibe exclusivamente como carencia, al contrario, el arte
minimalista niega la ilusion de la representacion mimética®, y de esta manera opta por una
creacion mas perfecta. Reflexiona sobre el caricter necesariamente eliptica de toda
representacion reduciendo a lo minimo su objeto para poder alcanzar de esta manera cierta
perfeccion. Basta pensar en los lienzos vacios de Kazimir Malévich que brillan por su
silencio de formas y colores®: por un lado representaran la impotencia expresiva del
artista, por otro lado se interpretaran como las manifestaciones unicamente posibles, por
eso perfectas de algo incomunicable. Ademas, la reduccion de la expresion formal deja un
espacio libre para la fantasia creadora del receptor. Capacidad de expresion reducida, por

un lado, y posibilidad de interpretacion infinita por otro. Las formas reducidas —y de

%2 Zsadanyi: op. cit., 19.

%3 Coulson: op. cit., 113.

% Abadi Nagy, Zoltan: Az amerikai minimalista préza [La prosa minimalista de América]. Budapest,
Argumentum Kiado, 1994. 30.

% Cfr. ibid, 33.

% Malévich, Kazimir: Blanco sobre blanco. 1917-1918.
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manera paraddjica la exuberancia de los motivos también— serviran para llevar al
espectador a un estado meditativo, es decir a la atenciéon intensa que se dirige hacia
adentro. Como un ejemplo posible de esta “reduccion inversa” podemos mencionar los
mandalas que son unos ejemplos magnificos de esta exuberancia que se dirige hacia
adentro. Sin embargo, en el arte europeo también se encuentran algunos ejemplos
paralelos, basta pensar en las intenciones artisticas del barroco, los adornos exagerados de
los altares, las puertas esmeradamente talladas, como la de la capilla de bautizo de

Florencia.

La pausa y el silencio tienen un papel imprescindible en la musica también o, en palabras
de Leopoldo Marechal “el silencio no es la negacion de la musica, sino toda la musica en
su posibilidad infinita y en su gozosa indiferenciacion”.®” Aunque parece que en este caso
no se destaca tanto la creatividad del oyente, sino se trata mas bien de un espacio libre para
la atencion intensa, que hace los sentidos mds refinados y la percepcion mas perfecta.
Como la famosa pieza de John Cage® que nos ofrece cuatro minutos, treinta y tres
segundos de silencio, provocando tanto una tension fuerte como una atencion
extremamente intensa, mientras tanto, de esta manera también crea un espacio de la auto-

entrega.

“Cuando el prestigio del lenguaje fallece, asciende el del silencio” — afirma Sontag.* La
presencia del silencio en los textos es la consecuencia razonable del reconocimiento de la
insuficiencia del lenguaje, que se remediara por la reduccion de la pronunciacion. Sin
embargo se desenvolvera otra tendencia, aparentemente opuesta, a la que ya hemos aludido
hablando de las bellas artes: la redundancia de la lengua que puede funcionar como medio
de cubrir, ocultar lo no narrable. Las retoricas antiguas mencionan el fendémeno utilizando
los conceptos de la periphrasis, circuitio, circuitus o circumloguium, o sea la sustitucion de
una palabra por varias otras. Entre las funciones de este recurso se podria mencionar la
pura exigencia estética de adornar el texto y —lo que en este caso merece mas atencion—
la falta de la palabra necesaria. La observacion de Janet Pérez parece acertada:
“Circunlocucion, perifrasis, eufemismo, caracter indirecto, verbosidad, complejidad
sintactica, vaguedad, omision, presentacion oblicua o eliptica, versiones incompletas o

truncadas de los eventos, indiferencia, selectividad, objetividad, acumulacion de detalles

%7 Cit. por Coulson: op. cit., 120.
% Cage, John: 4’33
% Sontag: op. cit., X1, s. p.
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caracterizada basicamente por rasgos negativos, evasion temporal y espacial,
discontinuidad narrativa, reiteracion, paralelismo, ironia, alegoria, la obertura falsa y el
protagonista falso — todos se combinan caracteristicamente con el silencio en la retérica

de la oposici()n”.40

1.3. Métodos y recursos, el corpus investigado

Investigando un fendmeno tan multifacético, por lo tanto aparentemente inconcebible,
surge el problema de la eleccion del método adecuado. Como hablamos de un concepto
mas bien incorporal que evade de la exactitud de la investigacion cientifica, aparece la
tentacion de orientarse hacia un rumbo demasiado teorético-filosofico, dejando de lado el
texto del que se habla. Por lo tanto, en este caso siempre intento quedarme entre los marcos
del analisis basado estrictamente en el texto. En vez de ofrecer un resumen de historia de
literatura o desviar extremadamente hacia las teorias literarias me parece conveniente
reducir hasta lo mas minimo posible las perspectivas de la historia de literatura, esbozando
unicamente un fondo minimalista, necesario para orientarse. De la misma manera, intento
mantener entre marcos razonables las aportaciones teoricas para evitar alejarme demasiado
del texto. Insisto, entonces, en un analisis basado estrictamente en el texto mismo, un
método que se parece en muchos aspectos al llamado “close reading” o “explication de
texte” en la terminologia de los teoréticos del New Criticism. Aunque en algunos casos, de
manera implicita, los analisis siempre acuden a los recursos fructiferos de la narratologia“,
sin embargo la meta siempre es dar un paso mas, sobrepasando el enfoque meramente
estructural. Finalmente, como marco mas amplio de la investigacion, es imprescindible

mencionar la lectura incubada entre los marcos de la hermenéutica.

Como se ha revelado, encontramos un amplio abanico de formas e interpretaciones de la
elipsis. (Cual sera entonces el foco del presente estudio? Para poder trabajar con un
sistema suficientemente amplio, tomaré como punto de partida el concepto de Genette, es
decir, la falta de la anunciacion narrativa sobre un acontecimiento que sucedio en la
ficcion, que servird de base para los andlisis narratologicos. Sin embargo, el andlisis se

completard con la investigacion de otros recursos lingiiisticos y de la técnica narrativa que

%0 Pérez, Janet: “Functions of the Rhetoric of Silence in Contemporary Spanish Literature” [Funciones de la
retorica del silencio en la literatura espafiola contemporanea]. South Central Review 1/1-2 (1984): 129.

* Para una introduccién a la narratologia véase la obra de Mieke Bal: La teoria de la narrativa — Una
introduccidn a la narratologia. Trad. Javier Franco. Madrid, Ed. Catedra, 1987.
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sirven para ocultar lo que estd en el centro de interés, aunque no manifestado
explicitamente. Me refiero tanto a los rasgos caracteristicos del cuento de extension breve
(la reduccién de la accion, la narracion y los personajes), como a la red de motivos en la
teoria de subtexto de Michael Riffaterre*> que —mediante su capacidad de reduccion y

concentracion— reforzara visualmente la presencia de lo oculto.

(Cuales son los géneros narrativos mas prometedores en cuanto a la zona de silencio antes
mencionada? Dentro de los marcos de la narrativa, el cuento parece un objeto ideal para la
investigacion por varias razones. Hablando del cuento breve, Julio Cortazar afirma que por
su extension limitada tiene que respetar la maxima economia de medios. ESto
necesariamente abre espacio para la omision que de esta manera formara parte intrinseca
del texto. Andrés Neuman también —junto con Zoltan Abadi Nagy— destaca esta misma
economia: en el cuento no debe sobrar una sola palabra, asi que el mecanismo narrativo
basico es la elipsis, mientras paralelamente se observa una reducciéon en cuanto a la
personalidad de los protagonistas, ya que en vez de personajes redondos, encontramos mas
bien arquetipos.”® Aunque sus observaciones se refieren principalmente a los cuentos
breves 0 microcuentos, podemos aceptarlas con ciertas restricciones en el analisis de los
cuentos de mayor extension también. Asi el cuento se caracterizara como “el género que
mejor sabe guardar sus secretos”, revelando solamente la existencia de un enigma, sin

., a4
darle la solucion o explicacion.

Utilizando una metafora de Cortazar, el cuento —frente a la novela parecida a una

3

pelicula— se asemeja a “una fotografia lograda que presupone la cefiida limitacion
previa™®; sin embargo es una forma que ofrece la apertura méxima también, como una
imagen cuyo modelo mira mas alla de los marcos, o una fotografia rota cuyo tema central
se adivina solamente de la parte restante, de una mirada hacia el centro que falta, de un
medio gesto, cortado. Todos conocemos sus metaforas ya proverbiales, seglin las cuales el
cuento muestra una fuerza elemental: mientras la novela “gana por puntos”, el cuento
“gana por knock-out”. La metafora de Horacio Quiroga tampoco es menos acertada,

cuando compara el cuento con una flecha que se dirige sin desvios hacia su meta: “El

*2 Riffaterre, Michael: Fictional Truth. Baltimore (Md.), The Johns Hopkins University Press, 1990.

B vease Cortazar, Julio: “Del cuento breve y sus alrededores”. En su libro: Ultimo round. México, Siglo
Veintiuno Editores, 1969. 35-45.; junto con el estudio de Neuman, Andrés: “Callar a tiempo: El microcuento
y sus problemas”. Revista de Critica Literaria Latinoamericana 27/53 (2001): 143-152.; Abadi Nagy,
Zoltan: op. cit., 307-309.

4 véase Neuman: op. cit., 143-145.

*® Cortazar: op. cit., s. p.
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cuento era, para el fin que le es intrinseco, una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte

del arco para ir a dar directamente en el blanco.”*

Répidez, fuerza irresistible, ir al grano
sin desvios: parece que segun los escritores latinoamericanos estos son 10S requisitos
imprescindibles de un buen cuento. Sin embargo, tampoco podemos pasar por alto las
anotaciones de Edgar Allen Poe, quien establece un paralelo entre el género del cuento y la
poesia. Su planteamiento se basa principalmente en la condensacion extremada de ambos

géneros y su economia lingiiistica.

El cuento entonces necesariamente contiene una ruptura, al oscilar entre expresar y omitir
se manifiestan las sefiales de los vacios. ;A qué se refiere esto? Como veremos en los
capitulos siguientes, en el cuerpo del texto se muestran las huellas de lo no-presente.
Hablemos del acto repetitivo de tachar, reescribir y tachar de nuevo lo reescrito en la
estructuracion textual del cuento emblematico de Salvador Elizondo, Mnemothreptos; o
hablemos de algunos recursos cuyo propdsito sera constrefir al segundo plano el discurso
lingiiistico para abrir espacio a otros discursos no verbales. El texto del cuento entonces
siempre deja una puerta abierta, aludiendo a la existencia de algo que ya no cabe entre los
marcos de la expresion verbal. Incluso en su brevedad —o mas bien a causa de su maxima
concentracion— este género por naturaleza tiene que mostrar hacia una direccion que

indica algo concebible pero no comunicable.

Sin embargo, quisiera acentuar una vez mas, que el concepto genette-iano nos servira solo
como punto de partida que deberia amplificarse a lo largo de los analisis. De esta manera
—como causa necesaria de esta amplificacion— se consideraran como elipsis todos los
recursos narrativos que tienen la funcion de reducir el papel de la lengua. ;Cuales son los
métodos adecuados para realizar esta reduccion? Los posibles recursos son indudablemente
mas numerosos de lo que aqui investigamos, sin embargo, como punto de partida para los
futuros analisis, desarrollamos en este estudio tres tipos: la fragmentacion y el actor
repetido de la reescritura como sefial de la verbalidad insuficiente; la sustitucion por otros
discursos alternativos, es decir no verbales, y paralelamente el uso de un lenguaje

exuberante; y la omision estrictamente entendida que llamaremos el discurso del silencio.

El corpus investigado sigue esta distribucion, en adelante vamos a demostrarlo en algunos

ejemplos representativos —sin la exigencia de dar un panorama completo— los recursos

* Quiroga, Horacio: “Ante el Tribunal”. En su libro: Cuentos. Ed. Oscar Rodriguez Ortiz. Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 2004. 435.
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de reduccion antes mencionados. Asi como punto de partida analizamos un texto
emblematico de Salvador Elizondo, investigando la reduccion de la lengua a través de la
fragmentacion, una de las soluciones preferidas de las vanguardias que también tienen una
fuerte repercusion en la literatura del posmoderno. Las marcadas intenciones para
fragmentar el lenguaje y hacerlo débil con un matiz de casualidad conducen a la pérdida
de la fuerza expresiva, sin embargo, el proceso no es mera destruccion que muestra las
rupturas de la lengua, sino es también un intento para recobrar la fuerza creadora de la
misma, renacida en otro nivel mas elevado. El analisis —mediante la demostracion
detallada de las diferentes versiones reescritas— examinara las cuestiones de la creacion
artistica junto con los posibles recursos de salvarse a través de un texto literario.
Buscaremos respuestas a los porqués de esta fragmentacion exagerada y ofreceremos una
posible interpretacion del acto repetido de escribir y tachar lo escrito, mientras el texto

busca su propia identidad.

Amén de la fragmentacion tenemos como objetivo examinar el recurso de la sustitucion
del discurso verbal por otros discursos no verbales. Entre los posibles y numerosos
caminos ensefiaremos dos: el de Alejo Carpentier, quien introduce en sus textos el discurso
musical como una posible alternativa para sustituir la verbalidad corrompida; y otro
camino, el de Felisberto Hernandez, muy similar en sus intenciones, pero diferente en
cuanto a las herramientas, que se caracterizara por la introduccion de la plasticidad de las
bellas artes. En ambos casos necesitaremos investigar profundamente las manifestaciones
motivicas del discurso verbal para poder entender el caracter imprescindible de tales
sustituciones. Paralelamente intentaremos ofrecer una interpretacion alternativa a unos
fenémenos archiconocidos —a menudo detallados por la critica— en el arte literario de
estos escritores: como por ejemplo las estructuras musicales introducidas en la prosa del
autor cubano, o la inversion peculiar entre el mundo de los personajes y el nivel de los

objetos en los cuentos de Felisberto.

Partiendo de las palabras de Pérez —*“circunlocucion, perifrasis, eufemismo, caracter
indirecto, verbosidad, complejidad sintactica [...] todos se combinan caracteristicamente
con el silencio en la retérica de la oposicion”— consideramos también el lenguaje
exuberante como una forma especial, inversa a la elipsis. Tanto la solucion de Alejo
Carpentier, como la de Felisberto se realiza a través de cierto barroquismo en cuanto al uso
exuberante del lenguaje, o sea, mediante la verbalidad exagerada: completando el cuadro

con el arte cuentistico de Elizondo, la palabra y la escritura aparecen como posibles
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caminos de la salvacion, todos vinculados estrechamente con el autoconocimiento e -
interpretacion. Sin embargo, como siempre, se observara la tendencia opuesta también, un
mecanismo de la omision, donde la verbalidad aparece como un tejido para cubrir algo

oculto.

Siguiendo estos peldafios en los ultimos capitulos de la presente tesis llegaremos a la
elipsis estrictamente entendida, al discurso del silencio verdadero: para este “paseo en el

bosque de la literatura del silencio™*’

tendremos como guias a Gabriel Garcia Marquez y a
Virgilio Pinera. En ambos cuentos podremos examinar una manera de composicion
peculiar caracterizada por un hilo narrativo oculto que se convierte en fuerza motriz del
texto, o en caso de Pifiera, una apertura hacia los &mbitos no narrables que necesariamente

tienen que quedarse fuera de los marcos de la narracion.

Al leer los cuentos elipticos en los ultimos capitulos de la tesis presente, podremos ser
testigos de como se esboza una alegoria de la lectura misma, es decir, como se desarrolla el
texto, mientras cuenta su propia lectura en una estructura mise en abyme. Distinguiremos
diferentes figuras lectoras entre los personajes de los cuentos que nos serviran como

modelo al bosquejar los contornos de un estatus del lector nuevo.

Este nuevo estatus del lector parece ser muy distinto a lo que antes los teoréticos
consideraron ideal.”® Tanto el “lector complice” de Julio Cortazar, como la teoria del
“superlector” de Michael Riffaterre, del “lector ideal” de Jonathan Culler o del “lector
modelo” de Umberto Eco implican una actividad por parte del lector que comparte en el
proceso creativo y de esta manera aparece como co-autor de la obra. Sin embargo, en estos
textos veremos un fracaso de los antiguos modelos de la lectura, parece que al receptor de
estos textos extremadamente elipticos poco le sirven sus capacidades organizadoras y su
actividad de restaurador. Tampoco funcionan las técnicas del “lector complice” quien al fin
y al cabo tendra que retroceder antes las elipsis de las obras, que parecen resistir a toda

interpretacion.

Después de haber recorrido el camino que indican los textos analizados, por fin tendremos
que dar una respuesta: de qué manera se vinculan estas manipulaciones introducidas en los

cuentos —fragmentacion, sustitucion y composicion eliptica— con el concepto que

*T Mathé: op. cit., 11.
*8 Véase también Imrei, Andrea: Alomfejtés: Julio Cortizar novelldinak szimbélumelemzése [Oniromancia:
Andlisis de simbolos en los cuentos de Julio Cortdzar]. Budapest, L’Harmatan, 2003. 80.
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acabamos de examinar, es decir con la Palabra arcaica. Para concluir nuestro planteamiento
regresaremos de donde hemos partido para ver los posibles puntos de enlace con la

Palabra, caracterizada por un modo de existencia silencioso pero poderoso.

1.4. Las hipotesis

Hasta ahora, en la gran mayoria de las categorias de la teoria del silencio se ha puesto
énfasis en el concepto de la carencia al investigar la omision formal y funcionalmente. Se
ha acentuado una y otra vez la elipsis como sefal de la defectuosidad de la lengua, sin
poner en relieve suficientemente las posibilidades que ofrece el discurso del silencio.
Aunque es verdad que la insuficiencia de la verbalidad deja sus huellas en el texto que de
esta manera se muestra extremadamente fragmentada, tampoco debemos dejar de lado la
flexibilidad lingiiistica que se manifiesta en los cuentos. Esta flexibilidad y concentracion
al mismo tiempo hace posible la orientacion hacia unas soluciones textuales alternativas
que ya dilatan las fronteras de la expresion verbal. Por otro lado, la economia intrinseca de
este género que conduce al discurso del silencio sefiala al mismo tiempo un terreno donde
el silencio es la unica forma auténtica de la expresion. Por lo tanto, como primera
hipotesis, podemos suponer que el silencio procedente de la omision no solamente cumple
el papel de sefalar la inautenticidad o la insuficiencia del lenguaje y la imposibilidad de la
expresion, sino, abre a la vez —forjando ventaja de la carencia— la posibilidad de una
comunicacion que es de caracter diferente: mas sencillo y menos corrompido. Asi se

perfilara marcadamente una evaluacion mas completa del fendomeno del silencio.

Por lo tanto —en cuanto a su funcion— hay que destacar su caracter ambiguo, ya que por
un lado es una limitacion y restriccion, sin embargo ofrece a la vez una apertura. Me

9 que dan lugar al juego infinito

refiero al cardcter inacabado de estos “textos de silencio
de las interpretaciones, asi el silencio aparece como un potencial, una tabula rasa con
infinitas posibilidades. De esta manera, en palabras de Hans-Georg Gadamer, se creara “un
reino enigmatico que se llenara por el juego libre de la fantasia e inteligencia, haciendo
posible que pensemos inmensamente mas de lo escrito”.”® Los analisis de esta tesis siempre

tenderdan a acercarse a este “mas de lo escrito”, aunque en este punto tendremos que

* Terminologia de Andrea Mathé, en op. cit.
*0 Hans-Georg Gadamer, cit. por Andrea Mathé, en op. cit., 91.
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abandonar la tierra firme de la narratologia para poder reflexionar sobre las cuestiones

—en mi opinion— mas relevantes de la literatura.

Sin embargo, dando un paso mas, la apertura que se muestra en la obra no es unilateral en
absoluto, es decir no se definira solamente desde el punto de vista del texto. Este caracter
abierto exige también, por otro lado, una actitud similar de parte del receptor, que sea
capaz de la audicion atenta y dejar el texto desenvolverse, tal como el texto le deja libertad
en la interpretacion. En este punto es necesario hacer una distincion entre “textos elipticos”
y “textos de silencio” estrictamente entendidos. Estos tltimos se basan particularmente en
la omision, es decir la elipsis es una fuerza motriz que pone en funcionamiento sus
mecanismos narrativos. La literatura —que sui generis es eliptica— requiere la actividad
del lector, manifestada principalmente en la actividad restauradora, en la provision de un
papel como co-autor. Sin embargo, los “textos de silencio” exigen una actitud nada menos
activa, pero de cardcter inverso: como hipotesis secundaria, procedente 16gicamente de la
primera, podemos suponer que se dibujara un estatus distinto del lector, que se caracteriza
por una recepcion silenciosa y respetuosa, junto con la aceptacion de su ignorancia y el
reconocimiento de sus limites. Este estatus no permite la importunidad, pero al mismo
tiempo excluye el distanciamiento también. Por esta ultima razon parece ser que la
interpretacion de un texto —sea lo mas absurdo posible— no puede ser dominada

exclusivamente por la lectura ironica, a pesar de la fuerza distanciadora del humor.

Para completar las hipétesis antes desarrolladas, es necesario aludir a una posible nueva
lectura, de tipo alegorico, que repite el estatus del lector antes mencionado dentro de los
marcos del texto. A través del analisis de la presencia del silencio en varios niveles de la
narracion y los recursos que se vinculan con ¢él en la retorica de la inversion
—fragmentacion, repeticion, circunloquios y Sustituciones—, intentaré esbozar una
interpretacion diferente, leyendo los textos como las alegorias de la lectura misma,
diferenciando algunas figuras lectoras que nos ayudaran a describir y matizar el estatus del
lector también. Partiendo de los conceptos meramente formales de Gérard Genette nos
proponemos llegar a los planteamientos del otro gran rumbo de la teoria de la omision en la
lengua, y esperamos dar un paso mas hacia una comprension mas completa de la presencia

del silencio en los textos literarios.
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Realizaremos la investigacion en armonia con el planteamiento de Michel Foucault quien,
al examinar la relacion entre lengua y literatura, distingue tres tipos de lenguajes,

estableciendo un puente entre la Palabra divina y la expresion verbal humana:

“[...] entre el lenguaje charlatan que no decia nada, y un lenguaje absoluto, que lo decia todo,
pero no mostraba nada, era preciso que hubiera un lenguaje intermedio que llevaba de nuevo
del lenguaje charlatan al lenguaje mudo de la naturaleza y de Dios, y era precisamente el

lenguaje literario.”

5! Foucault, Michel: “Lenguaje y literatura”. Trad. I. Herrera. Teorias literarias del siglo XX. Una antologia.
Eds. José Manuel Cuesta Abad y Julian Jiménez Heffernan. Madrid, Ediciones Akal, 2005. 447.

22



Il. NARRACION DESNARRATIVIZADA Y TEXTO TEXTUALIZADO *

DESCOMPOSICION Y RECOMPOSICION DE SALVADOR ELIZONDO

2.1. La narracion desnarrativizada, el texto textualizado

Aunque sea sorprendente abrir la serie de los analisis sobre la elipsis con un autor que se
caracteriza mayoritariamente por sus numerosos ejercicios de escritura repetitiva, el
método de composicion del escritor mexicano merece nuestra atencion. Seria facil declarar
simplemente que la repeticion y las practicas de escribir llevadas hasta los extremos no son
sino una forma inversa de la elipsis; sin embargo, los textos de Elizondo necesitan una
investigacion mas profunda para poner en relieve los recursos sofisticados —sean
formales, estructurales o motivicos—, vinculados de cierta manera con una actitud
ambigua hacia la lengua. La lengua —que curiosamente ya incluye en si esta
ambigiiedad— tiene doble cara: por un lado se relaciona con el ambito conceptual, por otro
lado tiene vinculos innegables con el mundo material, en la medida que es tejido y materia.
Este segundo aspecto del texto nos parece un punto inevitable al interpretar los cuentos de
Salvador Elizondo quien, siendo uno de los escritores hispanoamericanos mas originales,
se considera a la vez uno de los menos interpretables. Como hijo de un diplomatico y
productor de cine, ya desde muy joven vivid en un ambiente efervescente y —COmMoO
confiesa en una entrevista de Adolfo Castanon—, este mundo empapado de literatura y

cine siempre le pareci6 muy natural:

Mi caso lo considero una excepcion porque practicamente naci dentro de la literatura. En mi
familia no se considerd que yo fuera un tipo raro o loco porque me gustara escribir, porque
otros muchos en la familia habian padecido exactamente los mismos sintomas que yo. En mi
familia ya mas o menos estdbamos acostumbrados a la presencia de gentes de letras. Yo tengo
bastantes poetas a mi alrededor y asi, por ejemplo, se discute a uno con motivo de los
Contemporaneos, Enrique Gonzalez Rojo, a otro, su hijo, que fue mi tio abuelo, don Enrique
Gonzalez Martinez, el primer poeta que propuso una formula en contra del Modernismo,
aunque ¢l habia sido todavia poeta modernista, y a otro tio mas abuelo mio, curiosamente, del
cual yo quisiera haber heredado la gracia y el sentido del humor, que es una cualidad literaria

muy dificil de encontrar en México [...].%

°2 Castafion, Adolfo: “Los secretos de la escritura”. Revista de la Universidad de México 30 (2006): 60.
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No es nada extrafio, entonces, que esta preocupacion intensa por la escritura forme parte
central de su vida. Su arte, rotulada muchas veces cosmopolita, rompe con la tradicion
regionalista y nacionalista de la época en México, Elizondo se considera como “figura
excéntrica en un contexto de letras regionalistas, novelas de la Revolucidon, prosas
proféticas”.>® La realidad interior, temas y simbolos universales, y el mismo sujeto de la
escritura como grano de su estética: son unos guardacantones de su literatura. “Yo he
optado por el mundo de la realidad interior tal vez porque no tengo el poder de
observacion, de andlisis y de fijacion de la atencion que serian necesarios para que yo
pudiera poner por escrito ese analisis que yo mismo estoy incapacitado de hacer, mucho
menos de escribir’ — confiesa Elizondo en la misma entrevista citada.>® Sus palabras
parecen sefialar su actitud, la que siempre pone en duda la capacidad de expresarse

adecuadamente.

Si —como dice Octavio Paz— el lenguaje de Mallarmé es un idioma para iniciados®,
podemos afirmar que el de Salvador Elizondo también lo es. Como sefiala Daniel Sada, “su
atraccion hacia autores como Joyce, Valéry o Mallarmé se debe al enorme grado de
artificio visible en sus escritos”.”® Es una lengua que —siguiendo las tradiciones
gongorianas del Siglo de Oro—, se descubre para pocos. De esta manera la lectura se
convierte en tierra reshaladiza incluso para los que son iniciados — jpero quién podria
afirmar con certeza que pertenece a ellos? La duda est4 presente en cada momento, o como
afirma Rafael Lemus, es imposible leerlo adecuadamente, “la sensacion sera siempre la
misma: la de haber leido mal, pobremente”.>’ La lectura no tiene otro remedio entonces,
que admitir sus deficiencias y mostrar su respeto al texto que aparece de esta manera como
una realidad superior al lector, llena de perspectivas y aspectos no explotados. La
complejidad del texto llega a ser tan considerable, que la imposibilidad de la interpretacion
se debe no tanto a la ignorancia del lector, sino mas bien a la naturaleza ab ovo
indescifrable del texto, que aparece ante nuestros 0jos como un tejido espeso de hilos no

desatables. Por su caracter impenetrable y extremamente multiple, el texto elizondiano —

%3 Castafion: “Los secretos...”, 58.

> Cit. por Castafion: “Los secretos...”, 58.

% Ver Barajas Garcia, José Miguel: “La escritura de Salvador Elizondo y su deuda con Mallarmé”. Semiosis,
n°. 13, Instituto de Investigaciones Lingiiistico-Literarias, Universidad Veracruzana, 116.

% Sada, Daniel: “La escritura obsesiva de Salvador Elizondo”. Revista de la Universidad de México 66
(Agosto 2009): 59-64. 60. Disponible en Internet: http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/6609/
pdf/66sada.pdf

>’ Lemus, Rafael: “El lectografo”, s. p. Disponible en Internet: http://www.letraslibres.com/blogs/blog-de-la-
redaccion/el-lectografo
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muy a la manera del arte borgiano— tiende a convertirse en la metafora de la vida e
imagen del universo. Sin embargo, como sefiala Enkratisz Révész, “mientras que para
Borges existe una realidad por descifrar, es decir, un centro adonde llegar, a pesar de que el
hombre fracasa en cada uno de sus intentos de realizarlo, para Elizondo esta realidad
ausente del hombre no es mas que un producto de sus operaciones mentales, una ficcion
mas entre sus ficciones.””® Lo que intentamos en adelante, sera una tentativa de acercarnos
a uno de los mas complejos textos elizondianos, sabiendo que “sencillamente no hay
manera” de leer adecuadamente. Mnemothreptos, cuento emblematico de Salvador
Elizondo, se publico en 1972 como parte de su tomo E! grafografo, donde —como afirma
Daniel Sada®— Elizondo “alcanza el grado més extremo de su escritura”. Por tanto, sin
duda serd una de las obras del escritor mexicano, donde el mejor y quizé el unico auténtico
interpretador seria el autor mismo, como también afirma el mismo Elizondo, destacando el

abismo entre el texto y su lector.®

Incluso la clasificacion resulta problematica: ;seria cuento, cuento experimental, relato
fragmentado, reflexiones filosoficas o parodia? Adolfo Castafion establece un sistema de

cuatro tipos genéricos al clasificar las escrituras de Elizondo®:

1. Las visiones en su terminologia son unas fabricaciones aparentemente realistas; a este
grupo pertenecen algunos cuentos de Narda o el verano (1966), “El hombre que llora” de

El retrato de Zoé (1969), 0 como por ejemplo “Aviso” junto con “Los indios verdes” de El
grafografo (1972).

2. Las especulaciones se definen como unas escrituras que versan de manera mas directa
sobre un tema caracteristico, unas “fabulas especulativas de indole prismatica donde [...] el
sujeto inicial de la narracion se refracta y desdobla hasta alcanzar las dimensiones de una
leyenda o de una geografia”. Entre ellos incluye Castandén Mnemothreptos —“historia del
cadaver que resulta ser Cristo”—, aunque —como veremos mads tarde— la clasificacién no

carece de problemas.

% Révész, Enkratisz. “Al borde del universo hueco — Salvador Elizondo: «En la playa»”. Verbum Analecta
Neolatina XI1/1 (2010): 117.

% Sada: op. cit., 62).

% «por ello todos los libros han sido escritos para ser leidos Gnicamente por sus autores. Media un
interminable abismo de significados entre la pagina y la mirada del lector; un abismo tan vasto como el que
se abre entre el escritor y la cuartilla...”, cit. por Barajas Garcia: op. cit., 112.

81 Véase Castaiion, Adolfo: “Las ficciones de Salvador Elizondo”. Vuelta 176 (1991): 52-53.
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3. Se llaman mdquinas los cuentos donde predomina el humor y la ironia — rasgo que
Elizondo siempre echaba de menos entre los escritores de su generacion.®” Pertenecen a
este grupo todos los géneros y formas de redaccion poco habituales en la narrativa, aunque

se ve claro lo resbaladizo que son las fronteras de la categoria.

4. Por ultimo, los ensayos —reunidos en Camera lucida— son unos textos que forman
parte de otra categoria poco definible, ya que —como los caracteriza Castaion—

generalmente tienen un componente real y otro imaginado.

Como los criterios de los distintos grupos resultan mas bien borrosos, Mnemothreptos
muestra varios rasgos clasificables de los antes mencionados. Por un lado, evidentemente
desarrolla un tema caracteristico (cualquiera que signifique esto), pero por otro lado ensefia
soluciones poco habituales, mientras mezcla componentes reales e imaginados. Parece que
la obra resiste a toda definicion y clasificacion, a primera vista aparece como una escritura
libre y rebelde, pero pronto resulta que es uno de sus cuentos mas compuestos y
meticulosamente elaborados. O mas exactamente: es un cuento que representa mas bien el
proceso meticuloso de la escritura, la destruccion y la reescritura. Como afirma Cuevas
Velasco, Elizondo “comparte con Mallarmé la idea de que es mas importante el proceso

creativo que el producto”®

, es decir, el propio acto de escribir se convierte en fuerza
organizadora de sus cuentos, mientras —junto con Rafael F. Mufioz— explora “la mayor
variedad de formas y técnicas narrativas: el didlogo, la traduccion apdcrifa, la carta
comercial, el monodlogo vocativo, el recuerdo apocrifo, el prospecto turistico, el
diagnostico, la exposicion axiomadtica, la narracion a través de multiples puntos de vista, el

ensayo simulado...”®*

A pesar de los numerosos analisis de la obra novelistica de Salvador Elizondo, la critica
queda en deuda en cuanto a la investigacion mas exhaustiva de los cuentos elizondianos
que aparecen como tierra abandonada.®® Esta ausencia resulta aun mas llamativa

considerando que varios cuentos muestran muy similares enfoques y soluciones literarias a

%2 «“Una cosa de la que yo siempre me quejaré y lloraré amargamente es la desaparicion en toda mi
generacion del sentido del humor, y yo creo que si algin critico como Castafiéon ve en el futuro el panorama
de mi generacion, le llamara la atencion esta falta total del sentido del humor” (Castafion, “Los secretos...”,
64).

%3 Cuevas Velasco: op. cit., 196.

84 Castafion: “Las ficciones...”, 51.

% Como contragjemplo saludable, véanse entre otros los estudios de Enkratisz Révész: “Al borde del
universo hueco — Salvador Elizondo: «En la playa»” y “La formulacion de la verdad en «Puente de piedra»
de Salvador Elizondo”.
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los que se despliegan en Farabeuf o la cronica de un instante 0 en El hipogeo secreto.
Entre los paralelos innumerables en el caso de Mnemothreptos, lo que nos interesa en
especial, sera la ausencia marcada de un acontecimiento narrado que abrillante el caracter
textual y el plano lingiiistico de las obras. A esto se debe, como se ha mencionado antes,
que el proceso de la creacion llega a ser el foco del texto. La ilegibilidad del cuento

proviene de este acto muy marcado y repetitivo de crear y destruir.

2.2. Composicion, descomposicion y recomposicion

El titulo Mnemothreptos, es decir un texto ‘nutrido por recuerdos’ por primera vez deja
confundido al lector que tiene escasa posibilidad de orientarse: ;sera el texto un ensayo
sobre la naturaleza de la memoria, un juego posmoderno de memoria o tal vez quiere
seguir la larga tradicion literaria de las confesiones y biografias? ;Sera el texto un acto de

eternizar algunas memorias?

La respuesta en este punto queda abierta, el texto no ofrece mas sino doce variaciones: una
que sirve como base, y once adicionales que parecen elaborar, es decir, desenvolver con
mas detalles la primera. La narracion —si podemos llamarla asi— es madas bien
rudimentaria, a lo largo de las once versiones no se experimenta ningan desenvolvimiento
a nivel de la historia, si —otra vez tenemos que expresar nuestra duda— es justo llamarla
historia. Encontramos, entonces, una narracion que en realidad ni siquiera es narracion,
seria mas exacto hablar de un texto “desnarrativizado”, despojado de historia. Este
procedimiento desnuda el texto hasta el acto puro de escribir, el énfasis se pone en la
textualidad en vez de la historia narrada. El tema central sera el acto de la narracion, es
decir la manera de como se desenvuelve un texto, qué procedimientos, movimientos y
retornos forman la materia de la escritura. Elizondo mismo declara que para él el método
de escribir tiene extraordinaria importancia, la posibilidad de ver las diferentes versiones

ya rechazadas es una fuente de la inspiracion.

Yo escribo a mano. Siempre escribo en cuadernos, nunca en hojas sueltas, porque me gusta
tener a la vista y a la mano absolutamente todo lo que he escrito, porque me pasa muchas veces

que me cuesta muchisimo trabajo escribir una cosa y la desecho en donde va, y luego, dos o
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tres semanas después la veo por necesidad al hojear el cuaderno y encuentro que no esta tan

mal y que puede mejorarse y componerse y entonces la vuelvo a coger, ese es el sistema.®®

Si Farabeuf se considera como una “novela de escritura”, Mnemothreptos sera sin duda su
gemelo menor, un “cuento de escritura”, en el que se desarrolla el proceso de la escritura

mostrando todas las versiones anteriores, ya rechazadas.

Por otro lado, la peculiaridad de este texto consiste en que las distintas variaciones siempre
van seguidas por unos suplementos interpretativos, en la mayoria de los casos autoirdnicos,
menospreciadores. De esta manera, el ritmo del texto oscila, siguiendo el modelo de crear
una version, destruirla después a través del comentario interpretativo y, por fin, recrearla

en una forma transformada.

Sofi¢ que yacia en una caAmara mortuoria. La blancura gélida de las paredes y el brillo diminuto

y preciso de algunos instrumentos metalicos que alguien habia dejado olvidados sobre la
mesilla —brillan como la punta de una lapiz-tinta— hacen pensar que se trata de un quiréfano

infame o de un anfiteatro para la demostratio de la anatomia descriptiva...

59 palabras. El proyecto consiste en desarrollar estas 59 palabras tantas veces como lo permita
una jornada ininterrumpida de trabajo. Se trata de obtener la amplitud de ese movimiento

pendular de la imaginacion. Se trata de escribir. Nada mas. (“Mnemothreptos”, 64.)%

Como hemos visto, la variacion basica y su comentario acenttian el proceso de escribir y
el método peculiar del autor mexicano de crear un texto. Acentuadamente se trata de un
trabajo, de esta manera se muestra una perspectiva diferente —aunque no desconocida
absolutamente— de la literatura: la escritura aparece como labor meticulosa, y el escritor,
como trabajador de fabrica que intenta cumplir un grado definido de productividad,
creando el nimero mas elevado de variaciones diversas. Se formula un credo literario

autoirdnico, que puede ser rotulado como estética antirromantica.

El texto declara la prioridad de la escritura —“se trata de escribir, nada mas”— que
evidentemente conduce a una carencia elemental a nivel de la historia y la narracion. La
narracion Se reduce, incluso se aniquila, ya que no es sino la redaccion del mismo acto de

redactar, complementada por la practica de lectura, vinculada a ella. De esta textura

8 Castafion: “Los secretos...”, 65.

%" Elizondo, Salvador: “Mnemothreptos”. Prosas de mareo. Ed. Laszlo Scholz. Budapest, E6tvos Jozsef
Kiado, 2000. 64—72. En adelante indicaré solo el nimero de la pagina de la misma edicion, siempre en el
texto.
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procede la estructura extremamente fragmentada, llena de huecos; la descripcion carece de
los verdaderos verbos de actividad, el acento cae mas bien en la ficcionalidad (“sofié”,
“hacen pensar”) y en la composicion artistica, que en este caso se entiende como labor

minuciosa.

Las modificaciones de la primera version desplazan el texto hacia un mayor grado de
incertidumbre. De la cdmara mortuoria queda ya solamente una sencilla losa de marmol,
mientras toda la descripcion se ve predominada por el color blanco, como cero grado de los
efectos visuales. También el adjetivo cambiado (“gélida” por “cegadora”) muestra un
estado de carencia, la falta de calor y vista que también tiene su reflejo en el ambiente
objetivo: “todas las cosas emanan blancura”. El desarrollo de las imagenes (“funeraria de
beneficencia”) muestra una alusion, todavia menos explicita, hacia la historia del
Evangelio. El texto se desenvuelve como un buscapié prudente, tanteando varias versiones
y motivos, solo para poder desecharlos después, como demuestra la explicacion que viene

seguida.

Empleo de primera persona, presente de indicativo. Primer salto imaginativo. Mal dado: la
palabra yazgo es una palabra inconnotante, de naturaleza fonica, rispida que comporta una
carga demasiado grande de realidad concreta gravitatoria para que la armonia de este suefio

enfermizo no se rompa. (64)

Como se ve, el comentario destruye lo antes construido, lo evalia de manera
menospreciadora, y criticando su “carga demasiado grande de realidad concreta” declara
de manera enfatica la superioridad de la ficcion, acentuando una vision quijotesca del
mundo, donde la literatura abre una puerta de escape de la realidad para los “locos
cuerdos” quienes huyen de la realidad real para entrar en otra, mas “verdadera”. Para ver
una version inversa de este planteamiento, en la segunda parte del capitulo tercero
examinaremos el papel de la ficcionalidad en los cuentos de Felisberto Hernandez. Como
veremos, la ficcionalidad aparece como una entidad ambigua para el escritor uruguayo, un

ambito que ir6nicamente siempre queda inferior a la realidad presente.

Por otro lado, la interpretacion insertada —acotando las “imagenes de ser contruidas”™—
aparece como un puente hacia la versidon siguiente, aunque sin coherencia alguna. Los
motivos —“la mirada del rey de ese pais extrafio”, los “sepulcros de yacientes”, la “mayor
majestad que la de las estatuas ecuestres”, “el peso de la cruz de la espada, crispada de

escamadas guanteletas” y “la otra presencia, la de Maria de Lancaster, la «pelirroja»”—
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forman una cadena floja de imagenes, aparentemente sin razon, reforzando el caracter

onirico del texto.

Sin embargo, esta lectura intercalada en forma de comentario no solamente destruye lo
antes construido, sino subraya a la vez el aspecto material antes mencionado del texto.
Cuando la voz que es escritor y lector al mismo tiempo llama la atencion a la naturaleza
fonica de las palabras, enfatiza el proceso de desenvolvimiento del texto como un tejido.
La lengua se materializa, se cosifica, se convierte en un objeto para investigar, como un
juego de construcciéon de multiples elementos, apto para crear un numero infinito de
variaciones. Como sefala acertadamente Andrea Fuentes, Elizondo “busca siempre la
realidad a través del lenguaje, de la palabra escrita, porque no encuentra otra forma de

probar que existe.®

En la version siguiente se muestra una tendencia de degradacion —la camara mortuoria
convertida en losa de marmol ahora ya aparece s6lo como plancha de marmol—, mientras
se experimenta una simplificacion a la vez; con la aplicacion del gerundio (“yaciente”) el
texto se mueve cada vez mas hacia la pura descripcion sin ninguna accion. Las variaciones
de los diferentes motivos (“quirdéfano de pobre categoria”, “aula de anatomistas™) se
completa por una oscilacion notable de los colores blanco y negro, como un juego barroco
de luz y sombra. Carrillo Carlos incluso sefiala que “la estética elizondiana y el barroco
coinciden en el distanciamiento de la realidad, en el miedo al vacio, en el movimiento, en
la ambigl'ied'cld”.69 Parece que tanto en la estética barroca, como en la escritura de Elizondo
—y como veremos en el proximo capitulo, en la narrativa de Alejo Carpentier también—,
en el acto de crear se muestra un una exuberancia de elementos como sefial del “horror
vacui”. Los elementos de las diferentes versiones se repiten una y otra vez, mientras por
otro lado, los gérmenes de una posible alusion biblica, diseminados en la version anterior,

cobran un perfil mas definido.
[...] como un cubiculo aséptico en una inhumadora municipal gratuita o como una gruta
funeraria cavada en el costado de una enorme roca. [...]

Subitamente, la enorme piedra que las buenas mujeres habian hecho colocar en la boca de la

cueva produjo un ruido levisimo que me hizo despertar el oido [...] (65, énfasis mio)

68 Fuentes, Andrea: “Salvador Elizondo: la redencion infinita”. La Gaceta del Fondo de Cultura Econdomica
368 (Agosto de 2001): 10-13.

% Carrillo Carlos, Selene: “Tradicion recuperada en Camera Lucida de Salvador Elizondo”. XII Jornadas de
Investigacion. Revista Investigacion Cientifica 412 (Mayo-Agosto 2008): 1-9. 5.
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La interpretaciéon muestra otra vez un caracter destructivo: “Muy torpemente introducido,
el elemento literario ha desbordado excesivamente el tono de la prosa” (65). La estructura
en este punto se desdobla a través de la contradiccion: mientras el comentario anterior
reproch¢ la carga demasiado grande de realidad, en este caso, paraddjicamente, se critica el
caracter literario. La vision quijotesca de la interpretacion anterior, es decir, la superioridad
de la ficcion como mundo mas verdadero que la realidad, contrasta aqui con una vision
mas bien borgiana, una perspectiva que considera infamia el acto de ficcionalizar. En este
punto nos acercamos al amargo modo de ver expuesto en los textos de Felisberto en cuanto
a la ficcionalidad por naturaleza inferior a la realidad. Al mismo tiempo, la fuerte
autoironia tiende a aniquilar la literatura —Y el texto concreto— quitandole el prestigio y
el valor, mientras por otro lado se perfila evidentemente que se trata de una critica de la

critica, que a través de su analisis mata y aniquila el texto.

Por eso parece sorprendente que la siguiente version (III) imite casi perfectamente la
anterior. Las modificaciones minimas apenas rozan la superficie del texto, asi que seria
mas exacto hablar de repeticion o autocita. Como Farabeuf es una novela donde casi no
ocurre nada, asi que el lector es invitado a contemplar la misma escena desde diferentes
puntos de vista’®, en Mnemothreptos también sucede lo mismo: las modificaciones no
afectan el nivel de la narracion, so6lo cambian los aspectos y la elaboracion textual.
Encontramos, entonces, una forma especial de la intertextualidad, que Lucien Déllenbach
llama “intertextualidad limitada”"*: los fragmentos de texto se influyen entre si dentro de la
misma obra. Las autocitas continuas y los juegos internos del texto tienen doble efecto: la
escritura se muestra inmovil a nivel de la historia, mientras por otro lado encontramos un
movimiento sin cesar, una riqueza de variaciones a nivel de la creacion del texto. Parece

que el acto mismo de escribir es mucho mas importante de lo que representa.

Amén de la “intertextualidad limitada”, el texto muestra varios ejemplos de las formas de
la intertextualidad tradicional: por un lado vemos algunas alusiones o citas de obras de

otros autores. ,,No s¢ quién me dict6 lo de los asclepiades. Un recuerdo de la lectura de La

"0 Véase Price, Brian L.: “A Portrait of a Mexican Artist: Elizondo and Joyce”. Ponencia de conferencia en
North American James Joyce Conference, Buffalo, New York. Disponible en Internet:
http://mexlit.wordpress.com/2009/07/07/a-portrait-of-the-mexican-artist-elizondo-and-joyce/

" Lucien Dillenbach hace distincion entre “intertextualidad general”, es decir, una relacion intertextual entre
unas obras de diferentes autores, e “intertextualidad limitada”, cuando se trata de unas obras del mismo autor.
En este caso se manifiesta un tipo extremo de la segunda, ya que la alusion intertextual aparece en las
diferentes partes de la misma obra. (Véase Dillenbach, Lucien: “Intertextus és autotextus” [Intertexto y
autotexto]. Trad. Tibor Bonus. Helikon 1-2 (1996): 51.)
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evolucion historica de las ciencias biologicas de E. Nordenskiold, en la que se atribuye a
los asclepiades, una organizacion clanica familiar” (66). Este tipo de evocacion, 0 sea la
cita de libros (algunas veces no existentes), parece otra vez un elemento muy borgiano,
incluso tenemos la sospecha de ver una intertextualidad fingida, sin embargo, en este caso
la alusion a Nordenskidld no es ficticia en absoluto, la obra citada —Evolucion historica

de las ciencias biolégicas— existe.”

Por otro lado, como ya hemos mencionado, las alusiones a la historia evangélica —al
principio muy prudentes— en este punto cobran un contorno cada vez mas definitivo. El
texto, sin embargo, carece del solemne tono biblico, por lo contrario, tiende a profanizar de
todas maneras posibles la historia evocada. Los elementos de la tradicion de la literatura
litdrgica latina —“yaciente, estaba yo tendido sobre una enorme losa de piedra, envuelto
en un sudario ensangrentado” (énfasis mio)’>— se mezclan con otros elementos, de
caracter mas bien historico: ““...costado traspasado por el pilum y las manos y los pies
deshechos por el aguado hierro de las crestadas escarpias con que me habian crucificado”
(65). En el proceso de la busqueda de la version perfecta se desenvuelve un “sincretismo
literario”: tanto el tono como los motivos abarcan un amplio espectro de tradiciones.
Encontramos expresiones romanticistas (“sepulcro lobrego”), creaciones individuales y
hapax legomenon (“vago relumbror”), vocablos ya incorporados en textos liturgicos
(“sudario”) o pertenecientes a las ciencias historicas (“pilum”), mientras el texto
evangélico se disfraza una y otra vez de tonos profanos, cientificos e historicos, ofreciendo

al lector la posibilidad de reconocerlo en formas transformadas:

Si hubiera sido por la blancura cegadora que,...emanaba de las paredes, me hubiera creido en
un aula de dosecadores de Alejandria o en una de las infimas camaras de la funeraria edilicia

gratuita que los romanos han abierto recientemente en Jerusalén. (65)

Parece sin embargo, que todo este sincretismo se ha creado exclusivamente para ser
desechado con fuerte autoironia: “basura vulgar”. La escritura y reescritura constante
constituye por fin un enorme palimpsesto, donde todas las versiones aparecen y
desaparecen, nacen y mueren al mismo tiempo, mientras el texto se busca a si mismo,

busca su propia identidad para cobrar forma, sin embargo, esta forma parece extremamente

"2 Nordenskiold, Adolf Erik: Evolucién histérica de las ciencias biolégicas. Espasa-Calpe, 1949.
73 «“Sudarium et vestes”, de una cancién litargica latina de la Iglesia Catolica en el periodo de las Pascuas.
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incierta, el tejido del texto se transforma antes de conseguir su silueta definitiva, aparece

como Préteo, siempre escapandose de quien quiere capturarlo.

Rolando Sanchez Mejias, al hablar de las novelas de Elizondo, también destaca este
movimiento y repeticion sin cesar: “aunque la estructura de las novelas de Elizondo es
compleja, no lo son los elementos que la constituyen. Los personajes son signos y sus
asociaciones y disociaciones, regidas por una suerte de légica combinatoria que es también
la de las afinidades corporales y mentales, producen un numero limitado de situaciones
que, a lo largo de cada novela [...] se repiten casi exactamente.”’* La repeticion de las
diferentes versiones conduce a soluciones textuales extraordinarias: el aula de anatomistas,
de disecadores pronto se convierte en el “atelier de asclepiades”, que por un lado se
considera como una muestra de las numerosas modalidades de la lengua, por otro lado es
un juego autoirénico con las interferencias lingiiisticas que tiene el efecto de llevar

concientemente el texto hasta la ridiculez absurda.

Mientras, por otro lado, leemos una historia de creacion inversa: el autor como Dios
creador contempla su obra y ve que esta mal. Los comentarios aparecen como un acto
destructivo (al mismo tiempo como un guifio irénico a los criticos de literatura), sin
embargo son exactamente estos comentarios 10s que promueven la transformacion eterna
del texto, es decir son la fuerza que ayuda en el desenvolvimiento del texto que busca su

forma auténtica.

2.3. Los “disfraces” de la escritura: la red motivica del texto

La repeticion constante de las variaciones textuales nos conduce a la pregunta de los
motivos de la obra, que —de manera nada sorprendente— parecen estar vinculados al acto
de escribir. En este punto tenemos que pararnos para recordar la diferencia entre la lengua
hablada, la palabra pronunciada y la escritura. Aparentemente esta diferencia no tiene otra
importancia, sino meramente formal. Sin embargo, la escritura equivalia a una carencia
esencial frente a la palabra viva, ya desde los tiempos antiguos. En su ensayo ya citado —

La farmacia de Platon— Jacques Derrida evoca una historia de la mitologia egipcia,

™ Sanchez Mejias, Rolando: “Crénica de un instante”. Disponible en Internet: http://www.letraslibres.
com/revista/entrevista/cronica-de-un-instante
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contada por Socrates en un didlogo platénico’™™ donde la escritura aparece como algo
sospechosa, como una invencion al menos ambigua, que por esta razoén fue rechazada
definitivamente por el rey de los dioses al que habia sido ofrecida como regalo. El rey —
que incluso en la teoria junguiana del subconsciente equivale arquetipicamente a Dios—
no necesita la escritura: a él le basta la palabra pronunciada. (Nota bene, la mayoria de los
monarcas fue analfabeta.) Como afirma Derrida, “Dios rey no sabe escribir pero esta
ignorancia o esta incapacidad dan testimonio de su soberana independencia. No tiene
necesidad de escribir, habla, dice, dicta, y su palabra basta. Que un escriba de su
secretariado afiada o no el suplemento de una transcripcidn es una consignacion

secundaria.”’®

En esta dicotomia al rey le pertenece la palabra viva, con suma capacidad
poderosa, de fuerza creadora, mientras la escritura es propia mas bien de los sirvientes, y
de esta manera parece ser muy inferior a la verbalidad oral. La escritura lleva varias
connotaciones, todas ellas relacionadas con la carencia: como elemento sustitutivo de la
palabra se vincula con la ausencia, el olvido y, por tltimo, con la muerte. Incluso podemos
decir que la escritura tiene una carencia doble: la lengua —como hemos visto ya en
Platon— intenta ser una representacion, necesariamente defectuosa de la realidad, y de esta
manera su funcion es hacer presente lo que esta ausente. La doble carencia de la escritura
consiste en no ser simplemente una representacion, sino una representacion secundaria de
otra representacion primaria, la lengua oral; de esta manera la escritura se considera una
elipsis doble: la de realidad presente y la de la palabra pronunciada. Derrida habla de
huellas. En palabras de Adolfo Castafion, “la escritura es un simbolo, aunque no podamos
definir muy bien de qué. Simbolo de un simbolo, la escritura que emana Salvador Elizondo
es un hecho especular y reflejo”.”” En Cien asios de soledad de Gabriel Garcia Mérquez el
olvido llega a Macondo con la apariencia de la escritura, y en este punto ya se revela su
doble cara: por un lado aparece como un medio para apoyar la memoria, pero por otro lado
resulta que no es sino el promovedor del olvido: “con pretexto de suplir a la memoria, la

escritura nos hace mas olvidadizos”’®. Platén la llama farmacon, 0 sea un medicamento de

caracter ambiguo que es remedio y veneno a la vez.

7 Platén: “Fedro”. Ed. Patricio de Azcarate. Obras completas. Tomo 2. Madrid, 1871.

"® Derrida: “La farmacia. . 7,112,

" Castafion, Adolfo: “Introduccién al método de Salvador Elizondo”. Disponible en Internet:
http://www.literalmagazine.com/es/archive-L05castanon.php?section=hive&lang=arces

"8 Derrida: “La farmacia...”, 149.
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Este aspecto ambiguo de la escritura (el de ser veneno y medicamento al mismo tiempo) se
refleja en el motivo del quiréfano, lugar donde muerte y curacion van cogidas de brazo.
Sin embargo, el motivo del quirdéfano, con todas sus herramientas, aparece enlazado a la
escritura no solamente por su caracter ambiguo, sino también por otras razones. Las
primeras versiones del texto desarrollan una imagen muy elizondiana: las herramientas
metalicas del quir6fano —que brillan como la punta de un lapiz-tinta— evocan los
utensilios de la escritura, por lo que el acto de la operacion se vincula metonimicamente
con el de escribir. Las diversas modificaciones de sentido del anfiteatro —‘como aula de
disecacion’, ‘auditorio universitario’, ‘teatro’, ‘sala de espectaculos’— siempre amplian el
campo semantico relacionado con la escritura, que de esta manera aparece como
disecacion —es decir, conocimiento profundo, hasta las entranas— Yy como diversion —

arte y espectaculo— a la vez.

Por otro lado, segun Derrida, las herramientas de una operacion y las de la escritura
(veamos por ejemplo el ldpiz-tinta como bisturi) —junto con los “espolones, anclas, todo

tipo de plumas y estilos™"®

— son unas figuras falicas. Este caracter falico de la escritura en
la obra de Elizondo no es nada sorprendente si consideramos que ya desde la prehistoria
vemos tales ejemplos artisticos de lo falico para expresar el poder varonil y la fuerza
creadora®: dos cualidades intrinsecas de la palabra divina, sin embargo de las cuales la
escritura ya carece. Junto al caracter falico, el lapiz-tinta como bisturi evoca el motivo de
la violencia, que en Elizondo estd unida a la escritura con frecuencia. En la obra
elizondiana encontramos ejemplos abundantes para tales paralelos, basta pensar en su
novela emblematica, Farabeuf o la crénica de un instante.®’ Parece que en esta
complejidad de imagenes aparecen tanto los motivos de la medicina y la curacion, como

los de la muerte, junto con la disecacion, simbolo del (auto)conocimiento. Por otro lado,

esta red motivica esta enlazada a otros campos semanticos, caracterizados mas bien por la

™ Derrida, Jacques: “Leer lo ilegible”. Entrevista con Carmen Gonzélez-Marin. Revista de Occidente
62-63 (1986): 160-182. Edicion digital de Derrida en castellano. Disponible en Internet: http://www.
jacquesderrida.com.ar/textos/ilegible.ntm

8 7olnay, Vilmos: A4 miivészetek eredete [El origen de las artes]. Budapest, Magvetd Kiado, 1983. 14.

8 Para unos anélisis mas detallados de Farabeuf véase el estudio citado de Brian L. Price, junto con el de
Dulce Aguirre: “El erotismo en Farabeuf o la cronica de un instante (1965), de Salvador Elizondo”.
Disponible en Internet: http://critica.cl/literatura/el-erotismo-en-farabeuf-o-la-cronica-de-un-instante-1965-
de-salvador-elizondo; Elba M. Sanchez Rolon: “El teatro de espejos en Farabeuf, de Salvador Elizondo”.
Escritos, Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje 27 (Enero—Junio de 2003): 153-169; Mauricio Montiel
Figueiras: “Fabricante de espejos”. Disponible en  Internet: http://www.letraslibres.
com/revista/letrillas/fabricante-de-espejos; Rolando Sanchez Mejias: “Cronica de un instante”. Disponible en
Internet: http://www.letraslibres.com/revista/entrevista/cronica-de-un-instante
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diversion, el placer, la sexualidad (como poder y fuerza creadora) y la violencia. Esta
exuberancia de imagenes, a primera vista gratuita, parece abrillantar las diferentes caras de
la escritura que intenta alcanzar el poder de la palabra pronunciada, o ser un medio del

conocimiento, sin embargo su éxito se pone en duda con cada version borrada.

La camara fotografica como elemento repetitivo parece contrastar los motivos antes
detallados: frente a la actividad de la escritura antes representada (como disecacion y
penetracion) aqui aparece un objeto inmovil, inactivo, simbolo de la pura percepcion frente
a la creacion. Sin embargo, la camara tiene mucho que ver con la reproduccion artistica;
como afirma Sénchez Rolon, “para Elizondo, la cadmara clara es un prisma de tres caras: la
cosa, la imagen de la cosa y la idea de la cosa”.® Esta camara, de “mirada fija”, intenta
captar el tiempo, hacerlo parar y eternizar el momento: y en esta inmovilidad también tiene
mucho en comun con la escritura. El texto escrito, grabado e inmévil muestra otra vez una
carencia esencial frente a la lengua oral: aunque parece luchar con éxito contra el deceso y
la muerte, le falta sin remedio la vitalidad que esta en la transicion eterna. La vida como
movimiento continuo —nacimiento, transicion y deceso— pertenece al verbo pronunciado,
mientras la version escrita Se queda como su representacion muerta, sin la posibilidad de
transformarse. El texto escrito no se mueve, permanece constante, eterno. De esta manera
la escritura, que intentaba contradecir al olvido y al deceso, ella misma se convirtié en una
materia muerta. ES una camara fotografica, objetiva, que intenta grabar fielmente la
palabra viva, sin embargo por esta razon no se beneficia de su vitalidad. Aunque ilusionaba
con mostrar una posible salvacion contra el olvido, fracasé por carecer de vida. En este
punto solo le ayuda la lectura, a través de la cual nace y renace una y otra vez, ya que el
interpretador —a través de su lectura— la vuelve a la vida. Parece que las versiones

siempre transformadas sirven para reanimar el texto y devolverle su vitalidad.

Esta vitalidad anhelada se ve reforzada a través de la reiteracion motivica del agua, como
simbolo de la pureza, la claridad, la vida y el (re)nacimiento. El agua parece tener una
simbologia infinitamente rica, basta pensar en las escrituras sagradas de casi todas las
grandes religiones. Segun las escrituras sagradas del hinduismo, el mundo en principio era
agua. De una manera muy similar, la Biblia también habla del agua como origen material

del mundo: “un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas.®® Como vemos, es fuente

82 Sénchez Rolon: op. cit., 165.
8 Génesis 1,2
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de la existencia material, sin embargo, al mismo tiempo se convirtiéo en un simbolo de la
espiritualidad. Como elemento marcadamente vinculado a la vida, estd enlazado a la vez
con el movimiento constante: el rio como topico antiguo del fluir de la vida es conocido
desde la antigiiedad.® Su caréacter fugitivo forma paralelo con la fugacidad del tiempo, de
esta manera el agua puede convertirse en un elemento que representa, visualiza el paso del
tiempo. No es de extranar, entonces, que aparezca junto a otros motivos vinculados al
tiempo, como por ejemplo el reloj de arena. Agua y arena, aungque pertenecen a unos
campos semanticos bastante lejanos, se ven relacionadas a través del paso del tiempo,
concepto comun que visualizan. Sin embargo, el agua puede ser representante de la muerte
también, y no exclusivamente por esta visualizacion del paso del tiempo antes mencionada.
El agua, por un lado es fuente, progenitor del mundo, un estado ancestral donde estan
presentes los gérmenes de la vida, sin embargo, es también absorcion, disolucion,
descomposicion al mismo tiempo. Amén de los grandes diluvios de la mitologia universal
de la humanidad, esta ambigiiedad en la simbologia del agua se acentua tanto en las
historias antiguas, como en la tradicion cristiana del bautismo: la muerte para una vida
antigua y el renacimiento para otra nueva aparece en la historia de muchos héroes
miticos.®® Como podemos ver, asi como la escritura, el agua también tiene su doble cara

que abarca dos polos contrarios, la vida y la muerte a la vez.

El reloj, como representacion de forma objetiva, metonimica del tiempo, entreteje todo el
texto de manera transformada. Las metamorfosis constantes de este motivo nos hacen
recordar el paso del tiempo —incluso si la narraciéon como tal aparece inmovil— y la
aparicion de la muerte por todas partes. Como se representa de manera personificada
—tal como la muerte misma— se destaca su cara amenazadora: “...reloj impertinente que
me mira con su pupila de manecillas, miope como un gato” (66). En este caso, como
vemos, la personificacion no se realiza en forma humana, sino de un animal que, por
supuesto en este caso también, tiene su valor simbolico. Siendo una forma de aparicion de

las brujas, el gato representa el lado oscuro, demoniaco del sexo femenino, mientras por

8 Heraclito: motapoic Toic avtoic éuPaivopey 1€ kai ovk Sufaivopey, ipev Te kai 0Ok eipev € / En los
mismos rios entramos y nNo entramos, [pues] somos y no somos [los mismos].

8 yéase por ejemplo la historia de Moisés, entre otras. Incluso Freud sefiala que ser abandonado, dejado en
el agua y después ser salvado de ella es elemento frecuente en la vida de los héroes miticos. (Freud,
Sigmund: Mozes. Michelangelo Mozese [Moisés. Moisés de Miguel Angel]. Budapest, Eurdpa, 1987; Mozes
és az egyistenhit [Moisés y el monoteismo]. Bibliotheca, 1946.
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otro lado es de rango divino en muchas culturas.®® Como animal de los infiernos, se enlaza

con la muerte, en Bulgakov por ejemplo aparece casi como alterego del diablo mismo.

Al leer un texto de Elizondo, aunque haya elementos que a primera vista parecen ser
gratuitos, casi siempre resulta que todos son premeditados hasta los tltimos detalles. En
este caso también aparecen motivos que bloquean la lectura —en palabras de Gadamer,
hacen ilegible el texto—, asi por ejemplo el murciélago que tiene una simbologia muy
ambigua: por un lado es acompafiante de los inmortales y semidioses (en China el animal
mismo se considera inmortal), sin embargo, en la tradicion cristiana es impuro y, como

vuela por la noche, aparece como un ser de los infiernos.®’

También merece la atencion el juego con el motivo de la luz. El gato es miope —que
también es un defecto de quebrar la luz—, ademas el verbo “brillar” y sus
transformaciones aparecen reiteradamente de manera exagerada: “Brilla en mi hocico
debatiéndose y brilla con brillo lento de la punta del lapiz-tinta” (67). A través de los
motivos relacionados con el campo semantico de los infiernos y la repeticion de los
motivos relacionados con la luz junto a la palabra “brillar”, el texto esconde, de modo
fracturado e implicito, el nombre de Lucifer. Curiosamente, la figura implicita del diablo
también tiene nexos con la escritura: el brillo se traspone otra vez a la punta del lapiz-tinta;
asi el texto abre otras posibilidades de la interpretacion intertextual, citando las diferentes
versiones de la historia de Fausto. La escritura, que hasta ahora ha sido un medio del
conocimiento profundo (recordemos las metaforas de la disecacion y el bisturi), ahora se

ha convertido en una sabiduria prohibida, conseguido por un contrato con el diablo.

“Se trata de escribir. Nada mas” — afirma el primer comentario del texto. Esta intencion se
refleja en la multiplicacion exuberante de los motivos de diferentes culturas y tradiciones
que también aparecen en la obra. Abarcando miles de afios y varios continentes el texto
tiende a convertirse en un resumen de la totalidad: intenta concentrar el mayor nimero
posible de textos y motivos en una sola obra. Se ve una intencion marcada, muy a la
manera de Mallarmé, de crear “un tnico Libro hacia el que convergen todas las escrituras
anteriores y las venideras, el Libro que trascender4 el tiempo del hombre”.®® Procura ser

“Biblia”, 0 sea “libros”, mejor dicho el Libro, uno sobre todos.

8 Hoppal, Mihaly—Jankovich, Marcell: Jelképtdr [Simbologia]. Budapest, Helikon, 1994.
5 1bid., 65.
% Fuentes: op. cit., 10.
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Ya hemos tratado la disecacion como metafora de la escritura, ahora —a través de unas
imagenes esparcidas— podemos verla como bajada a los infiernos. Este acto es un
elemento casi indispensable en la historia de todos los héroes, basta pensar en los
protagonistas de los cuentos populares o en los grandes héroes de la mitologia griega.
Parece que la posibilidad de la salvacion requiere esta bajada al infierno; la gloria y la
pasion siempre van enlazadas. Aunque el descenso al mundo subterraneo seguido por la
ascension a los cielos es un topico literario, de las imagenes esparcidas del texto se
desenvuelve de manera cada vez mas nitida una parafrasis de la historia evangélica. La
camara mortuoria, la primera vez que aparece, no es sino una mera alusion a la muerte, sin
embargo pronto se convierte en la tumba de Cristo. A través de las numerosas
metamorfosis y variaciones textuales —“camara mortuoria”, “funeraria de beneficencia”,
“gruta funeraria cavada en el costado de una enorme roca”— el motivo adquiere cada vez

mayor grado de unanimidad. A continuacion, “sigue la descripcion biblica”:

Stbitamente, la enorme piedra con que las buenas mujeres habian hecho tapar la entrada a la
cueva hizo un leve ruido, como el que hace la arena al correr en el reloj. Unos granos me

cayeron en los parpados, lo que me hizo despertar... (65)

Los elementos del texto evangélico —enorme piedra, las mujeres, la entrada tapada de la
tumba— se mezclan en este caso con otros motivos, de temas filosoficos y literarios. La
arena que corre en el reloj —como acabamos de ver— abre unos campos Semanticos
relacionados con el tiempo, la muerte, la vida humana y su deceso. Paraddjicamente, aqui
la arena del reloj, simbolo del transcurso del tiempo y la muerte, es la que despierta al
cadaver. Como si mirasemos una pelicula al revés: el tiempo fluye en sentido contrario,
causa y consecuencia se cambian. El texto elizondiano intenta desplazar los textos biblicos
de su contexto original, y a través de estos juegos de transformaciones devolverles su

caracter y valor exclusivamente literario. Se trata de escribir, otra vez, nada mas.

La otra opcion seria la de verter todo el cauce de la escritura hacia una solucioén ya congruente

con la del Cristo concebido como una especie de revolucionario de su época. (66)

Cristo literario que emplea adjetivos como «lobrego» y que esta en posesion de datos como que

los romanos acaban de abrir una agencia funeraria gratuita para los judios indigentes. (66)

Como se sefiala muy claramente, tanto las personas como la historia misma se consideran

como materia literaria. Los comentarios les quitan a las parafrasis del texto del Evangelio
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toda solemnidad; el texto se fragmenta en diferentes partes, mientras las numerosas
transformaciones aparecen como meros ensayos literarios: “Proyecto futuro: una historia
sin moraleja, de tema evangélico” (65); “...1a version III entronice al Cristo como personaje
de primera persona. Un problema meramente secuencial” (65). Las transformaciones de la
figura de Cristo —como personaje literario, revolucionario— llegan a tales extremos, que
por fin surge la idea de su aniquilacion completa: “A partir de aqui la tarea consiste en
volver al asunto original. La version IV serd una tentativa de excluir a Cristo de la Pasion”
(66). La historia tradicional de la pasion con Cristo es un suceso de una sola vez, o sea
historico, mientras la version sin Cristo parece mas original y mas humana: se convierte en
la pasion de todos, en una pasion eterna, convirtiendo el texto en un mito, naturalmente
literario. “El caracter literario de un personaje de esa naturaleza, en esas circunstancias,
depende de que ese personaje no tenga ningun caracter significativo; es decir: de que no
sea un personaje historico” —declara el comentario de la version VI (69, énfasis del texto

original).

Quitar la moraleja al texto evangélico y excluir a Cristo de la Pasiéon entonces no son
solamente unos esfuerzos vanguardistas para mostrar algo nuevo contra el gusto colectivo,
sino este acto intenta crear un espacio vacio en el texto original. La fragmentacion, el
desplazamiento de los elementos, las transformaciones de las personas y la historia misma,
la aniquilacion del grano del Evangelio procuran producir un ambito de silencio. Parece sin
embargo, que este espacio de silencio no es gratuito en absoluto, sino que se crea para ser
llenado. Para ver qué es lo que intenta sustituir a Cristo en estos juegos de metamorfosis,

merece la pena revisar otra vez los motivos de estas variaciones.

Al examinarlos, ya hemos podido ver que, amén de ser unas alusiones explicitas al texto
biblico, también se vinculan de cierta manera con la escritura. Asi “el sudario
ensangrentado”, “los vendajes y sudarios” 0 “los vendajes manchados de agua y sangre”
son unos tejidos que guardan ciertas huellas: de esta manera podemos identificarlos como
simbolos del texto, mientras otras imagenes, igualmente repetidas, evocan el acto de
escribir. Es facil reconocer que el “pilum”, tal como “el aguado hierro de las crestadas
escarpias” tienen semejanzas llamativas con el bisturi antes mencionado, tanto en su
aspecto —Freud los llamaria falicos—, como en su funcion, es decir: abrir, penetrar,
explorar o dejar huellas. Parece que en este texto singular de Elizondo, la escritura se
vincula no sélo con la disecacion, sino con la pasion y la tortura a la vez, pero con este

paso se abre el horizonte de la interpretacion hacia la redencion también. Segiin Andrea
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Fuentes, “Elizondo sigue la linea de los apdcrifos: se asoma como anotador al mundo de lo

terrible: muerte, dolor, tortura, asesinato, locura”

, Sin embargo esta postura no es nada
arbitraria, ya que la disecacion del cuerpo representa el dolor del proceso del
autoconocimiento. Ademas, si seguimos la ldgica de las sustituciones, el espacio vacio,
creado por haber excluido a Cristo de la Pasion, intenta ser llenado por la escritura misma.
El acto de escribir entonces aparece como un posible camino de redencion, aunque al
mismo tiempo se muestran sus deficiencias, su impotencia total para realizar esta tarea:
“Pero aqui se trata de un discurso literario. El personaje de Cristo no ha sido totalmente

suprimido. A eso se debe la ineficacia de la escritura” (69).

El tema de la redencién se repercute en otras partes también, aunque de modo
transformado: el mito del Minotauro naturalmente no tiene nada que ver con el texto
biblico, sin embargo en una parafrasis de Borges se desplazan los puntos originales de la
historia mitologica. En “La casa de Asterion” Teseo aparece como redentor del monstruo,
alguien quien saca al Minotauro de su laberinto agobiador. Al contar sobre sus victimas

Asterion habla asi:

Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. [...]
Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizo, en la hora de su muerte, que alguna vez
llegaria mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y
al fin se levantara sobre el polvo. [...] {Como sera mi redentor?, me pregunto. ;Sera un toro o

un hombre? ;Sera tal vez un toro con cara de hombre? ;O sera como yo?*

La figura de Asterion de Borges, el Minotauro citado por Elizondo, junto con el personaje
“literario” de Cristo tienen la misma funcion y destino. Asterion, en este caso, tal como la
figura desmitificada de Cristo, aparece como un rey, victima y redentor a la vez,
igualmente despistado por el numero infinito de patios y galerias como la figura de Cristo
en la ultima version de Mnemothreptos por la multitud de lamparas para guardar.
Curiosamente, al Minotauro de Borges también le preocupan unas cuestiones de la
»91

escritura: “como el filésofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura.

Ademas, Asterion —tal como el rey-dios del didlogo platonico— declara ignorar la

% Fuentes: op. cit., 11.

% Borges, Jorge Luis: “La casa de Asterion”. Antologia del cuento hispanoamericano del siglo XX. Ed.
Laszl6 Scholz. Budapest, Edtvos Jozsef Kiado, 1996. 36-37.

*! 1bid., 36.
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diferencia entre las letras, asi que se acentua otra vez la prioridad del habla pronunciado

frente la la escritura.

2.4. La escritura como farmacon

Como hemos visto, los motivos antes detallados todos se vinculan de alguna manera con la
escritura. Segun numerosas escuelas de psicologia, especialmente las que pertenecen al
rumbo junguiano, la exploracion del subconsciente, el autoconocimiento y el acto de la
aceptacion del lado escondido de la psique pertenecen al proceso de la individuacion®, en
otras palabras la redencion e integracion de este lado oscuro. Como podemos ver, el acto
de conocer, penetrar, explorar de esta manera se relaciona con la redencion. La escritura
aparece como un posible medio de este proceso, sin embargo, a través de los motivos
ambiguos, se perfila cada vez mas nitida su incapacidad de realizar esta tarea. Al excluir a
Cristo de la pasion, la figura del Redentor se ve sustituida por la escritura, sin embargo
parece que este redentor alternativo es impotente y fracasado: ni siquiera es capaz de
conducir ni a un conocimiento mas profundo, ni a la aceptacion (como paso imprescindible
de la individuacion), ya que se fragmenta y se repite sin cesar, mientras se expresa un
marcado descontento en cuanto a cada una de las versiones. Asi la escritura, a causa del
caracter ambiguo de los motivos se vincula tanto con la redencion como con la

condenacion (recordémonos otra vez las alusiones implicitas al nombre de Lucifer).

Como hemos tratado, la palabra tradicionalmente pertenece a la creacion, mientras que en
este caso, la escritura se relaciona con la redencion. Creacion y redencion van intimamente
ligadas, ya que, como hemos visto, el texto mismo —que trata el tema de la redencion—
aparece como una historia inversa de la creacion. En la version original el Dios creador, al
contemplar su obra, declara que esta bien, en este caso sin embargo ocurre lo contrario: el
escritor® de igual manera hace un paso atras para echar una ojeada a su obra, pero el juicio
parece mas bien aniquilador. Y vio el Escritor que su obra estaba mal — podriamos

transformar el texto biblico de esta manera.

% Jung, Carl Gustav: El hombre y sus simbolos. Trad. Luis Escolar Barefio. Barcelona, Paidos, 1997.
% Como el texto acentuadamente tiende ser ejercicios de escritura y no narracion, en vez de narrador,
utilizaremos la palabra escritor, sefialando la figura implicita de 1a obra que asume la tarea de escribir.
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Ya hemos aludido a los mecanismos y motivos mediante los cuales la escritura se
entremezcla con los conceptos de la muerte y la redencion y hemos sefialado también el
aspecto psicologico de estos paralelos. Sin embargo, el texto se abre hacia otro gran campo
semantico, el de la medicina, la curacion y el medicamento. El cuerpo de Jests se ve
tendido en un “atelier de Asclepiades™ que llama la atencién no exclusivamente por ser un
cultismo reforzado. Ya sabemos, como Daniel Sada ha llamado la atencion, que en los
textos de El grafografo “el autor [...] incorpora términos bioldgicos, zooldgicos, genéticos
que mezcla con términos filoséficos, psicoldgicos, asi como latinismos inusuales”.** En
este caso por un lado se llama “atelier” el estudio del artista, de esta manera —ademas de
referirse otra vez al trabajo minucioso y agotador del artista, como destaco el comentario
de la primera version— el texto se acerca a otros terrenos del arte, especialmente a las artes
plasticas, como la pintura o la escultura. El trabajo manual se acentGia de diferentes
maneras, asi el texto mismo se asimila a los estudios o ensayos de las artes plasticas.
Mientras una version sigue la otra, parece que el texto se convierte en tejido, o sea en
materia que se ve modificada constantemente por el maestro. Estas versiones eternamente
modificadas hacen que la escritura tome cuerpo, que sea corpus para aludir una vez mas al

tema de la redencion.

“He empleado el término atelier solo para darle a la escritura un caracter mas grotesco” —
afirma el escritor, sin embargo la palabra no sélo evoca el estudio de los artistas, sino el
hogar de los alquimistas a la vez. La sabiduria oculta, vinculada a la escritura, otra vez
refuerza su caracter ambiguo que Platon indicd con la palabra farmacon, medicamento y
veneno a la vez. Ya hemos aludido a su dialogo titulado Cratilo, donde Platon expone su
planteamiento acerca de la naturaleza de la lengua y su relacién con la realidad; sin
embargo, en este punto, nos resulta todavia mas importante otro didlogo de tema similar, el
Fedro, en que desarrolla sus ideas sobre la lengua y la escritura. Basandose en este dialogo
platonico, Jacques Derrida desarrolla su ensayo ya citado —La farmacia de Platon—,
ofreciendo una interpretacion brillante de las ideas del filosofo griego sobre la escritura.
Como ya se ha sefialado, Derrida cita la famosa historia del rey Tamus, al que se le ofrece
el regalo de la escritura. EI monarca lo recibe con desconfianza y, al conocer por completo
la naturaleza de este regalo, lo rechaza definitivamente. Como declara, la escritura, a pesar

de ser tildada del medicamento del olvido, en realidad es la fuente del mismo. Destaca la

% Sada: op. cit., 63.
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prioridad de la palabra y la memoria basada en la verbalidad, afirmando que la escritura no

es sino su sombra floja, sin fuerza expresiva y viva.

Ingenioso Teut [...], Padre de la escritura y entusiasmado con tu invencion, la atribuyes todo lo
contrario de sus efectos verdaderos. Ella no producira sino el olvido de las almas de los que la
conozcan, haciéndoles despreciar la memoria; fiados en este auxilio extrafio abandonaran a
caracteres materiales el cuidado de conservar los recuerdos, cuyo rastro habra perdido su
espiritu. Ta no has encontrado un medio de cultivar la memoria, sino de despertar

reminiscencias; y das a tus discipulos la sombra de la ciencia y no la ciencia misma.*

En este punto el titulo del texto —Mnemothreptos— cobra sentido. “Nutrido por la
memoria”: la palabra como si aludiese al texto como a un organismo vivo, mientras que
por otro lado observamos la escritura como un cuerpo / corpus muerto que se ve tendido en
un atelier. Las versiones siempre alterables evocan un organismo que cambia, mueve y
cobra nuevas formas. Pero parémonos un minuto para entretenernos un poco mas con el
titulo. Mnemothreptos: ;nutrido por la memoria o nutricion de la memoria? ;Quién nutre a
quién? La memoria alimenta la escritura o al revés, como afirma Teut, la escritura €S que
apoya la memoria? En cualquier caso, la relacion parece ser mortal. Si tomamos en serio el
razonamiento del rey, la escritura, incluso si ofrece un alimento a la memoria, la envenena
al mismo tiempo que la nutre. La escritura entonces, que aparece como fuente de olvido,
debe aniquilarse para que la memoria pueda resucitar: la fragmentacion, la destruccion y
recomposicion del texto se interpretaran como muertes y reincarnaciones formales de la
escritura. “Si es que somos la imagen en un espejo, /podemos cobrar vida matandonos?”
— repercute la pregunta de Farabeuf. Paraddjicamente, el texto que se trata de la escritura

y representa sus procesos, no cesa de hablar de la superioridad de la lengua oral.

La mencion de Asclepiades tampoco es gratuita, ni siquiera es una simple alusion al padre
de la medicina. Para la gente antigua la palabra era un posible medio de la curacion, esta
tradicion se conserva en muchas culturas “primitivas”. Asclepiades como médico debia
tener vastos conocimientos sobre el poder de la palabra, sobre todo si tomamos en
consideracion que empezd su carrera como retorico. Palabra y curacidon van entonces
estrechamente vinculadas en su figura, explicando los paralelos motivicos entre las
herramientas del médico y el escritor. Sin embargo, tanto la medicina como el poder de la

palabra parecen ser por lo menos ambiguos. En el siguiente capitulo veremos un ejemplo

% Platon: “Fedro”, 341.
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muy peculiar en la obra carpentieriana donde los motivos de la lengua y retérica van

cogidos de brazo con los de la muerte y la aniquilacion.

Resumiendo, a través de los motivos repetitivos, se perfilan unos campos semanticos que
enlazan la escritura por un lado con el concepto del (auto)conocimiento profundo, aunque
sea un acto doloroso y de mucho riesgo. Para ello, hemos visto como ejemplos los motivos
de la disecacion, la operacion, el bisturi como herramienta para cortar y penetrar. LoS
lapices-tinta, sus puntas afiladas, tal como el bisturi del cirujano, evocan la imagen de una
operacion, el acto de cortar la carne viva de uno y penetrar hasta las visceras mas
profundas. Adolfo Castandn también, aunque hablando de Farabeuf, llama la atencién a
que “no es fortuita la fascinacion por la cirugia recreativa patente en esta obra donde la
escritura progresa como una autopsia del lenguaje y del lector siguiendo un paralelo mano-

pluma-pagina y matno-bisturi-cuerpo”.96

Por otro lado, las iméagenes han perfilado otra cara de la escritura que se relaciona mas bien
con la curacién, aunque siempre se acentua su haturaleza ambigua. La imagen de la
escritura como farmacon, desarrollada tanto en los dialogos platonicos, como en el ensayo
citado de Derrida, se refleja en varios motivos del texto, sobre todo en la figura de
Asclepiades quien, siendo médico y retorico a la vez, simboliza la medicina y el arte de la
lengua también. Por ultimo, Se ven unas intenciones que relacionan la escritura con el acto
de la redencion, sin embarg0 en este caso se manifiesta de manera mas clara posible su

inautenticidad como salvador.

El texto parece buscarse a si mismo a tientas, mientras a través de sus fragmentaciones y
repeticiones intenta llenar sus huecos. Las transformaciones numerosas no solamente
reflejan el mismo acto de escribir, sino tienen ademas un papel elemental en cuanto al
funcionamiento del texto. Como casi todo en la escritura de Elizondo, estas también tienen
doble cara. Por un lado muestran algo de vitalidad, a pesar de la materia muerta de la
escritura. Hemos examinado la dicotomia de la palabra viva y la escritura que, a través de
conservar la palabra, le quita la vida a la vez. La escritura, inmévil como la camara
fotografica, parece luchar con éxito contra el olvido, o sea, la muerte, sin embargo esto al
mismo tiempo significa que siempre ha carecido de vida. La escritura entonces, que tendria
el papel de vencer la muerte, es muerta desde los principios. Por lo tanto, las varias

transformaciones —amén de ser una busqueda de la identidad auténtica— contrapesan la

% Castafion: “Las ficciones...”, 52.
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inmovilidad inherente de la escritura y la acercan a la vitalidad de la lengua oral. Por otro
lado podemos ver una destruccion constante a través de los comentarios aniquiladores: de
esta manera se observa un ritmo oscilante de muerte y resurreccion. Cada version
transformada muere para ser resucitada de forma renovada, asi ¢l texto formalmente imita
la redencion, aunque el renacimiento parece fracasar: la repeticion de los mismos
elementos muestra la imposibilidad de la salvacion, el texto aparece como un corpus
fragmentado, sin la posibilidad de recobrar la vida. Somos testigos de una serie de
reencarnaciones, un circulo vicioso sin redencion. A través de esta fragmentacion llevada
hasta los extremos el yo narrativo —si es que existia— también se fragmenta. La identidad
de la voz narrativa se disuelve por completo, primero se multiplica en una forma dialogada,
por fin termina resistiéndose a toda interpretacion. Ignoramos si se trata de un falso dialogo
o de un mondlogo interior: de todas maneras, la impotencia del narrador fragmentado

representa auténticamente la imposibilidad de cualquier redencion mediante la escritura.

La falta de la ultima parte del texto crea un silencio donde repercuten tanto la ambivalencia
de la escritura, como la de los afanes humanos para la salvacion antes mencionados. El
silencio en este caso es la sefal de debatirse por no poder disolver esta ambivalencia, ni
aceptar la imposibilidad de la redencion a través de la creacion literaria. Por lo tanto, el
circulo vicioso no se rompe o, como sefiala Barajas Garcia, el mito de Elizondo no es
filantropico, no es Prometeo el que da fuego a los hombres. Es mas bien Igitur, el que se
contempla a si mismo.”’ El texto orienta la atencidn hacia si mismo, se contempla a si
mismo, se refleja a si mismo. Busca su autenticidad no tanto en las referencias exteriores,
sino procura alcanzarla desde dentro, contemplando sus propias profundidades. La serie de
reiteraciones es como si fuera una sumersion, cada vez mas profunda en el texto que asi
puede afectarnos una y otra vez. Elizondo rompe con la linearidad inherente del texto, lo
dota de cierta circularidad para convertirlo en un mandala textual que concentra la atencion
a lo que no se pronuncia. En palabras de Barajas Garcia, “el lenguaje se vuelve ductil y
solo expresa ya, sin embargo, aquello que claramente le es propio. Guarda silencio, a la

manera de Wittgenstein, de aquello que no se puede expresar claramente.”*®

9" Barajas Garcia: op. cit., 105-127.
% Ibid, 125.
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111. BUSCANDO NUEVOS CAMINOS
DISCURSOS ALTERNATIVOS: ALEJO CARPENTIER Y

FELISBERTO HERNANDEZ

El arte cuentistico de Salvador Elizondo llevé hasta los extremos la fragmentacion: el texto
escrito aparece ante los ojos de los lectores como un cuerpo muerto, cortado en varios
pedazos, mientras intenta cumplir la tarea de la salvacion como sustituto del logos, aunque
lo vemos fracasado en su empeio. La sustitucion podra aparecer por varias razones, todas
estas vinculadas de cierta manera con la negacion. La sustitucion como tal, en la mayoria
de los casos indica la falta de la presencia; la escritura misma la podemos concebir como el
sustituto de la palabra ausente que también sustituye al objeto ausente. En el ambito de las
bellas artes, las representaciones visuales de algo ausente tienen la misma funcion. Las
estatuas de reyes o su retrato en las monedas son unos ejemplos de este tipo de sustitucion.
Su funcién es la misma: indicar iconicamente la presencia de algo / alguien que / quien
fisicamente estda ausente. Amén de la no-presencia espacial abundan los ejemplos del
reemplazo a causa de la ausencia temporal. Innumerables monumentos y placas
conmemorativas demuestran el afan humano de guardar eventos, hechos, personas ya no
presentes. Por otro lado, tanto la lengua, como las diferentes ramas del arte acuden al
medio de la suplencia al encarar algo no pronunciable: “no todo lo que puede ser pensado,
puede ser dicho también”, mencionamos una vez mas a Wittgenstein, 0 como afirma Kant,
de Dios y de la muerte —es decir de nuestras experiencias, afanes y temores mas
elementales— no tenemos conocimiento ninguno. Esta falta de saber puede concebirse
como fuente de la proliferacion de las representaciones artisticas. Al encarar lo no
pronunciable, uno encara también sus limites humanos: el reemplazo esta vez tiene doble
cara. Por un lado demuestra nuestra incapacidad para expresar lo inexpresable, mientras
por otro lado intenta abrir un camino nuevo para formar una imagen de lo no pronunciable.
Imagenes de dioses, simbolos y representaciones abstractas: son unos ejemplos de la
sustitucion para visualizar de manera concentrada y eliptica alguna entidad

inconcebiblemente compleja.

Acabamos de ver una serie de reemplazos: el logos divino sustituido por la palabra
humana, que carece de la fuerza de hacerse presente, teniendo solamente una funcion de

representar; y la escritura que tiene doble carencia, siendo la sustitucion secundaria de otra
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primaria. La serie muestra una decadencia marcada: cada elemento aparece mas languido,
aunque la meta seria encontrar la forma mas auténtica que esté mas cerca al arquetipo
original. En las paginas anteriores hemos podido ver el fracaso del lenguaje escrito,
visualizado en sus versiones repetitivas, escritas y tachadas, como un circulo vicioso sin
redencion. En adelante examinaremos dos ejemplos de la sustitucion, sin embargo en este
caso daremos un paso mads, y veremos de qué manera se sustituye la verbalidad por otros
medios alternativos como la musica y las artes plasticas. Nuestra desilusion profunda de la
palabra, e incluso mas, de su forma escrita nos ha llevado a buscar otros caminos

alternativos para evadirnos de este callejon sin salida de la expresion verbal.

3.1. El discurso musical de Alejo Carpentier

Para investigar los ejemplos de la dilatacion de los marcos de la verbalidad, y su
sustitucion con otros discursos que se quedan fuera de las fronteras de la lengua, nos
resultara sumamente fructifero examinar unas obras de Alejo Carpentier, artista y hombre
intelectual multifacético, que muestra una diversidad impresionante en su carrera. El
amplio abanico de ramas artisticas que formd parte de su interés abarca la musica y la
arquitectura también, junto a la literatura. Su propdsito tiene muchos puntos comunes con
las intenciones vanguardistas para destacar la insuficiencia del lenguaje aunque lo realiza
con recursos muy diferentes. En adelante ofreceremos un posible analisis de un discurso
alternativo en funcion sustitutiva, esta vez musical, introducido en el verbal de su corta
novela El acoso. Aunque en la obra de Carpentier las estructuras y resoluciones narrativas
de caracter musical fueron tratadas exhaustivamente por la critica (muchas veces
generando polémicas fervorosas)gg, todavia queda la posibilidad de examinar las diferentes
formas de estos intercambios entre los dos diferentes discursos. Las investigaciones

adicionales son todavia mas justificadas si tomamos en consideracion que la critica ha

% yéase los estudios de Leonardo Acosta, Emil Volek y Helmy F. Giacoman sobre la estructura musical de
El acoso y, como critica de los dos ultimos, los analisis de Péter Bikfalvy y Rodriguez Almoddvar.
— Acosta, Leonardo: Musica y épica en la novela de Alejo Carpentier. La Habana, Letras Cubanas, 1981. 15—
22; Volek, Emil: “Analisis del sistema de estructuras musicales e interpretacion de El acoso de Alejo
Carpentier”. Homenaje a Alejo Carpentier. Eds. Fernando Alegria y Helmy F. Giacoman. New York, Las
Américas Publishing Co., 1970. 385-438.; Giacoman, Helmy F. “La relacion musico-literaria entre la
Tercera Sinfonia «Eroica» de Beethoven y la novela «El acoso» de Alejo Carpentier”. Cuadernos
Americanos (México) 3 (Mayo—Junio 1968): 113-129; Bikfalvy, Péter: “Az El acoso két magyar valtozata
(forditasa?)” [Dos variedades (;traducciones?) hungaras de El acoso]. Palimpszeszt 8 (1997). Disponible en
Internet: http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/08_szam/21.htm; Rodriguez Almodévar, Antonio: “La
estructura narrativa de Alejo Carpentier”. En su libro: La estructura de la novela burguesa. Madrid, Josefina
Betancor, 1976. 152-153.
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prestado poca atencion a los aspectos que van mas alld de los recursos meramente
formales. La meta entonces no sera repetir, ni reflectar estos analisis (en muchos casos
dudosos) que exponen correspondencias exactas entre las estructuras de la Sinfonia Eroica
de Beethoven y El acoso Carpentier'®, sino més bien alumbrar los rasgos caracteristicos
de los dos discursos, el verbal y el musical, examinando el criterio de la autenticidad de las
diferentes formas de expresarse. Con Elizondo hemos llegado a una marcada decepcion
que ha cuestionado profundamente el papel de la escritura como forma muerta de la
verbalidad; en este capitulo en cambio, examinaremos 1as posibles maneras de escapar del

circulo vicioso elizondiano.

Como algunos de los estudios que tratan el tema de los recursos musicales en los relatos de
Carpentier, intentan establecer ciertos estrechos paralelos entre estos dos discursos,
tomando la musica como una forma traducida del lenguaje, nos resultara til acudir a
algunos conceptos de la teoria de la traduccion, incluso si parece mas razonable hablar de
una interferencia del discurso verbal y musical. Sin embargo, por el momento, no
rechazamos el término “traduccidén”, teniendo en cuenta el razonamiento de Walter
Benjamin, quien llama la atencion al acto de traducir como un posible medio del
perfeccionamiento.’®* Cuando habla de perfeccionamiento, habla de un proceso meticuloso
de la busqueda de la forma cada vez mas impecable. De esta manera, el texto que —al
haberse visto fracasado como representacion mimética dentro de los marcos de la lengua—
busca su forma auténtica de expresarse, con cada traduccion —es decir, con cada
transformacion en otro tipo de discurso no verbal— podra acercarse a su verdadero origen,

al logos.

El presente capitulo, al analizar la novela corta, por un lado demuestra los niveles de
presencia del discurso musical en la obra, y ofrece una posible interpretacion sobre las
funciones de la introduccion de la musica en el texto. Al mismo tiempo es imprescindible
reflexionar sobre el juego irénico del autor, que se burla de todas las etiquetas y
explicaciones (necesariamente falsas), adheridas a la Sinfonia Heroica de Beethoven,
demostrando la problemaética de cualquier interpretacion conceptual de una obra musical.

Finalmente, como la causa de este irénico e invertido juego parece estar escondido en el

100 \/olek intenta establecer correspondencias exactas entre las diferentes motivos de la novela y los tonos de
la escala musical (Volek: op. cit., 416-419), Giacoman llega hasta identificar los renglones de la novela con
los compases de la Sinfonia Eroica de Beethoven (Giacoman: op. cit., 115-128).

101 Benjamin: op. cit., 335-347.
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subtexto'®?

de la novela, tras el analisis de los motivos coherentes del mismo, intento dar
una explicacion a la presencia muy acentuada de este discurso musical, que sin duda forma

una opinién marcada sobre la verbalidad.

3.1.1. Formas musicales: la novela-sonata

El acoso se destaca por su marco temporal extremamente concentrado, la trama abarca el
tiempo de la ejecucion de la Sinfonia Heroica de Beethoven. El protagonista acosado
irrumpe en la sala de conciertos en busca de asilo, y mediante se escucha la musica, se
borran poco a poco los bordes del presente de la narracion, los marcos espacio-temporales
concentrados se dilatan hasta abarcar recuerdos de la infancia. La narracion se enriquece
con las informaciones retardadas de su vida que se construye mediante la técnica
asociativa, como un flujo de conciencia. La ultima parte regresa al punto de partida,
cerrando el circulo con el asesinato del protagonista. Como sefala Alexis Marquez
Rodriguez, la accion de la novela se reduce al primer y al tercer capitulo, mientras en las
imagenes intercaladas se manifiestan unas técnicas de la cinematografia.'® Frente a su
caracter evidentemente verbal, el texto muestra la presencia de unos recursos
“audiovisuales”, tanto la musicalidad como la representacion visual forman parte

integrante de la obra.

La composicion formal de la novela siempre ha estado en el centro de la investigacion,
causando polémicas fervorosas de la critica. La mayoria de los criticos coincide en que la
novela tiene una estructura muy rigurosa, basada en los requisitos formales de la sonata,
aunque en la medida de la posible correspondencia no hay acuerdo.’® Como ya hemos
visto, algunos andlisis toman el texto como una traduccion “literal” de la obra de
Beethoven, mientras otros se conforman con establecer unos paralelos estructurales. Segin
el analisis de Péter Bikfalvy, basado estrictamente en los hechos estructurales de la novela,

esta forma de sonata se manifiesta en una exposicion con el tema introductorio (el

192 Utilizo el concepto de Michael Riffaterre: el subtexto se entiende como los motivos (objetos) a primera
vista superficiales de una obra narrativa, que ganan su importancia y papel organizadora del texto mediante la
repeticion, apoyando de este modo la semantica del texto. Véase Riffaterre, Michael: Fictional Truth.
Baltimore (Md.), The Johns Hopkins University Press, 1990. 65.

193 Marquez Rodriguez, Alexis: La obra narrativa de Alejo Carpentier. Caracas, Ediciones de la Biblioteca
Universidad Central de Venezuela, 1970. 76-86.

104 Rodriguez Almodovar: op. cit., 152; Acosta: op. cit., 18-19; Giacoman: op. cit., 115-128; Volek: op. cit.,
388—413; Bikfalvy, Péter: “Carpentier kilencvenedik sziiletésnapjara” [Para el 90 cumpleafios de Carpentier].
Nagyvilag 4 (1995): 367-381. 373.
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taquillero), el tema principal (el acosado) y el tema secundario (Estrella); seguido por el
desarrollo que nos ofrece trece variaciones a los temas de la exposicion; y por fin la

recapitulacion del tema del acosado seguido por la coda (el taquillero).105

En El acoso, como primer nivel del discurso musical, evidentemente esta presente la forma
de sonata, 0 sea una multitud de repeticiones o inversiones, retornos, retardaciones y la
abundancia de temas secundarios. Este recurso tiene el efecto muy marcado de aumentar la
tension, mientras que se descubre paulatinamente la identidad del acosado, la causa del
acoso mortal, y las vinculaciones multiplicadas entre los tres “temas” de la novela que

convergen en la coda.

Se esconden varios motivos, a primera vista insignificantes en el tejido de la narracion, que
anticipan el desenlace: apareciendo y reapareciendo de forma modificada o invertida.
Aunque de manera mucho més modesta, en este caso también vemos las transfiguraciones
textuales que hemos observado en el texto de Elizondo. El “pelaje de zorro”, las “pieles de
las mujeres” en la sala de conciertos aparecen como festones de venatoria; el motivo de
velar a un muerto indicard de una manera anticipada la muerte del protagonista, mientras
su forma modificada, la velada se refiere tanto al velatorio por la vieja, como a la velada
musical en cuestion, que de este modo se enriquece con el significado de la primera. Los
cornos del trio del Scherzo evocan una escena de caza, variando y completando asi el
semantismo del acoso como motivo principal (El acoso, 159-165).2% EI campo semantico
de esta manera se enriquece por un lado con una técnica de composicion musical, mientras
las caracteristicas estructurales vienen completadas por las modificaciones semanticas de

las imagenes meticulosamente elaboradas.

El cambio de angulo que encontramos en el segundo capitulo, es decir, cuando la narracion
de la primera parte se transpone en primera persona singular, muestra una exploracion de
este fluir de conciencia: el tema principal representado por primera vez desde un punto de
vista exterior se desarrolla mas detalladamente mediante este acercamiento. En el texto se
hacen cada vez mas acentuadas las técnicas de la composicion musical: predominan la

convulsion del acosado y la pulsacién en el nivel seméntico que tiene su repercusion

195 Bikfalvy: “Carpentier...”, 373.
1% Carpentier, Alejo: “El acoso”. En su libro: Dos novelas — El reino de este mundo — El acoso. La Habana,
Editorial Arte y Literatura, 1976. 155-261. (Las citas en adelante seguiran esta edicion.)
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también en la forma; la repeticion, el aumento y la acumulacion de los elementos textuales

son como ilustraciones formales del nivel semantico:

(...ese latido que me abre a codazos; ese vientre en borbollones; ese corazén que se me
suspende, arriba, traspasandome con una aguja fria; golpes sordos que me suben del dentro y
descargan en las sienes, en los brazos, en los muslos; aspiro a espasmos; no basta la boca, no

basta la nariz, etc.) (El acoso, 166)

Amén de los recursos sintacticos antes mencionados no podemos pasar por alto el nivel
fonético, no menos elaborado de estos renglones. Este latido se ensancha y aparece en tres
niveles dentro del mundo ficticio: primero, en la conciencia del narrador-protagonista
acosado por su situacion limite; segundo, en la musica escuchada por él que curiosamente
se desenvuelve a través de una descripcion minuciosa pero al mismo tiempo defectuosa por
su caracter verbal;, y tercero, en la estructura del texto que formalmente imita la
descripcion anterior. De esta manera, encontramos una ampliacion, los marcos de la
narracion se dilatan y pasan también al receptor. Asi este discurso musical —el ritmo, la
repeticion y la acumulacion como recursos estilisticos—tienen la funcion de introducir al
lector en la ficcion y atenuar o deshacer las fronteras entre la obra y su receptor. El abismo
que siempre se experimenta entre el texto escrito y su lector no puede resolverse sino en

otro nivel de naturaleza distinta, en el discurso de la musica.

En la segunda parte el tema del acosado “se transpone” al nivel de los recuerdos: las
variaciones multiplicadas de los motivos se vinculan con Estrella, los cambios constantes
en los diferentes planos temporales, producidos por la libre asociacién, provocan una
oscilacion notable en el texto. Alexis Marquez Rodriguez, al hablar del mismo fendmeno
sefiala que “Carpentier ha logrado orquestar sutilmente los elementos del relato
—personajes, lugares, hechos— de forma tal que los mismos se van entrelazando hasta
formar una madeja inextricable”.*” El barroquismo como concepto central de la obra de
Carpentier en esta parte gana cada vez mas terreno, sin embargo, en este caso notamos mas
bien unos recursos que no podriamos clasificar exclusivamente como verbales. Aungue
—tal como en Elizondo— el caracter material del texto cobra cada vez mas importancia,
en Carpentier encontramos un proceso inverso gque sin embargo se desenvuelve al mismo

tiempo. Amén de la acentuacion de su materialidad, en El acoso se percibe una

97 Marquez Rodriguez: op. cit., 79.
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debilizacion del nivel conceptual. De esta manera el texto —privado de gran parte de su

fuerte conceptualidad— se acerca mas al arte de que carece por completo, a la musica.

La tultima parte aparece como la recapitulaciéon de una sonata: se repiten los temas y
motivos principales, como el acosado, el taquillero, Estrella, la sinfonia y los textos
intercalados del libro sobre Beethoven, la duracion de la ejecucion de la sinfonia, la vieja y
el billete falso. Todo este amplio abanico de temas y motivos se organiza en una estructura
muy rigurosa, formando paralelismos y correspondencias exactas entre los marcos de la

novela.%®

A través de ciertos medios de la novelistica moderna —el mondlogo interior, la
técnica retrospectiva, el intercambio de los planos narrativos’®— en el texto se acentua la
ruptura del orden cronologico, por lo cual otra vez podemos observar un alejamiento del
discurso verbal, y paralelamente un acercamiento a la musicalidad. “La musica opondra
siempre una fuerza contraria a la esencia del arte narrativo, que marcha siempre adelante”

—afirma Leonardo Acosta**®

—, acentuando el caracter lineal y causal del texto narrativo.
Por lo tanto, no estamos de acuerdo completamente con Marquez Rodriguez, en cuanto a la
funcién de esta ruptura intencional en el hilo cronoldgico: a nuestro parecer, este desvio de

1, sino sefala la

la cronologia no responde exclusivamente a necesidades estéticas™
presencia de un discurso sustitutivo que por su naturaleza carece de la causalidad
conceptual. Como la cronologia tiene papel primordial en las ramas del arte narrativo, su
privacion sefialara un cambio radical en el modo de existir del texto. A través de la
composicion musical el texto por un lado pierde algo de su aspecto logico y cronologico,

sin embargo esta pérdida se recuperara por otro lado en una presencia atemporal.

Asi —como sefiala Gonzalaz Echevarria— el ultimo capitulo se desarrolla como “un final

teleologico y escatologico coherente [...], el punto, en que todos los tiempos se reunirdn en

el presente.”*?

198 Bikfalvy: “Carpentier...”, 373.; Acosta: op. cit., 116.

109 ygase también el analisis de Kurt Schnelle: “Acosos a una conciencia”. Recopilacién de textos sobre
Alejo Carpentier. Eds. Salvador Arias, Dominica Diez y Ana Maria Mufioz. La Habana, Casa de las
Américas, 1977. 353-360. 356.

19 Acosta: op. cit., 129.

1L Cfr. Méarquez Rodriguez: op. cit., 81.

12« a coherent teleological and eschatological finale [...], the point at which all the tenses will become
one in the present.” (Gonzalez Echevarria, Roberto: Alejo Carpentier: The pilgrim at home. Ithaca and
London, 1977. 200. La traduccion es mia.)
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3.1.2. La interferencia entre los dos discursos

El analisis de los recuerdos y asociaciones de la segunda parte de la novela abren una
nueva posibilidad de explicacion. Como la primera y la tercera parte abrazan las trece
variaciones de la segunda, los recuerdos, pensamientos y asociaciones de la misma pueden
definirse como un hilo flojo de fluir de conciencia, inspirado por la musica beethoveniana,
ya que ésta aparece como fuerza motriz de los acontecimientos interiores del acosado. Este
recurso narrativo no es nada innovador: la chilena Maria Luisa Bombal utiliza el mismo
método en su cuento titulado EI drbol.**® La protagonista del cuento se encuentra en una
situacion muy similar: asistiendo a una velada musical de piano, la musica le hace mover
los recuerdos, estructurandolos mediante la asociacion libre. La oscilacion de los recuerdos
y pensamientos son como unas repercusiones de la musica paralelamente escuchada, asi
que los dos discursos se entremezclan y se enriquecen mutuamente. La verbalidad
corrompida —recordemos la profunda decepcion observada en Mnemothreptos en cuanto a
su autenticidad— en este caso se completa con calidades libres de la carga de la
representacion conceptual, y de esta manera parece acercarse a su modo de existencia

mucho mas veraz.

Se observa entonces una intencidon muy marcada de completar la representacion lingiiistica
con otros recursos no verbales. Sin embargo, en este punto la interpretacion llega al
problema de la (im)posibilidad de traducir o introducir el discurso musical en el verbal.
Como Hanslick afirma, aunque podamos relacionar los acordes y los diferentes tonos con
varios caracteres e impresiones, estos Gltimos no seran nunca exclusivos: un tema en La-
bemol Mayor no equivale estrictamente a un sentimiento sofiador, ni el de Si Menor a la
misantropia.’** El problema consiste en la diferencia esencial entre el semantismo de la
lengua y el de la musica, ya que esta Gltima —si en realidad podemos hablar de cualquier

semantica— dispone de un semantismo adjetival.**®

Dada esta diferencia, podra resultar fructifero si al examinar la relacion de los dos
discursos acudimos a los planteamientos de la teoria de la traduccion. Cuando la lengua
fuente contiene una expresion de varios sentidos posibles que no podra

traducirse/introducirse en su complejidad de significados en la lengua meta, el traductor

3 E] cuento de Bombal se publicé en 1939, 17 afios antes que la novela de Carpentier.
14 Hanslick, Eduard: 4 zenei szép [De lo bello en la miisica]. Budapest, Typotex, 2007. 32—33.
115 Rodriguez Almodévar: op. cit., 154.
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tiene que elegir entre las diferentes posibilidades, por lo cual su eleccién sera
necesariamente una interpretacion del texto original. Asi ocurre con el discurso musical:
como la musica carece de la red de conceptos de la lengua, su “sentido” no es nada fijo.
Por esta razon, en El acoso la explicacion conceptual de los motivos del discurso musical
en el lenguaje verbal resulta ser imposible, que esta claramente demostrado por el fracaso
del texto intercalado sobre la Sinfonia Heroica. Las palabras citadas por el taquillero dan
una explicacidon poética, pero exagerada y despistada, contraponiendo los acontecimientos

nada heroicos.

Como hemos mencionado, el presente de la narracidon de la primera parte se desvanece en
la segunda, los marcos espacio-temporales se dilatan, creando asi un nuevo espacio
ficcional en el nivel de la conciencia del acosado. Tanto el texto intercalado, como este
nivel de recuerdos se organizan por motivos invertidos, asi la interpretacion se entiende

como inversion, o juego ironico del autor.

Estrella, por su nombre, deberia ser un punto de orientacion fijo, brillante. Mediante las
citas (erroneas) de la letania de Loreto™'®, de referencias vagas, se establecen paralelos
escondidos con la Virgen Maria. Sin embargo, por otro lado, en el texto de la novela
aparecen algunas reminiscencias iconicas que aluden mas bien a la figura de Eva, en forma
de unos motivos como la granada en la casa de la prostituta, la estatua femenina con una
manzana en la mano. Aparece entonces un juego verbal conocido de la Edad Media que
invierte el nombre de Eva en el saludo de la Virgen (Eva / Ave). Este acto hace borrar las
fronteras nitidas entre virgen y prostituta, madre de Dios y traicionera. Para acentuar esta
ambigiiedad, la imagen de la Virgen aparece en la habitacion de la mujer, aunque cubierta
cuando exige la situacion. Asi Estrella, siendo prostituta y delatando al que esperd

encontrar auxilio y amparo en ella, se convierte en una parafrasis invertida de la Virgen.

De la misma manera, el acosado interpreta un papel ironico del Salvador. Como procede
de Sancti-Spiritus, representa la figura invertida de Jesucristo, ya que en vez de dar la vida
para salvar a sus compaferos, los delata para protegérsela. Empieza su calvario el
Domingo de Ramos y muere asesinado justamente el Domingo de Resurreccion. También
el estudio de Volek trata este tiltimo motivo, sin embargo el analisis hace caso omiso de las

inversiones ironicas. En su interpretacion “el simbolismo actual [de la novela] culmina en

16 «galud de los Pescadores” en vez de “Pecadores” (El acoso, 207).
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la simbiosis entre motivos religiosos (o rituales en general) y la musica de la sinfonia”.*’

Seglin su opinidn, los motivos de las trompas de la sinfonia evocan el Juicio Final y —de
manera inexplicable— el “futuro perdon”.*® Al leer el texto parece evidente que la fuerza
organizadora de los motivos es la ironia y la inversion, recursos que seran claves para la
interpretacion de la novela. Tanto en el caso de Estrella, como en el del acosado pone en
funcionamiento un mecanismo de desplazamiento de conceptos tradicionales que intenta

abrir espacio para la reescritura de sus contenidos.

La serie de inversiones de los motivos principales (el acosado, Estrella, la muerte y la
resurreccion) nos hace cuestionar también la validez del adjetivo de la Sinfonia Heroica.
Como hemos visto, se desenvuelve una historia de resurreccion invertida: el antihéroe, tras
escuchar la Heroica ejecutada en “homenaje” a ¢l mismo, es asesinado por traicion,
tragedia causada por otra traicion, la de la Virgen Maria invertida, Estrella. A la luz de las
inversiones obvias de la novela es verdaderamente consternante la interpretacion de
Giacoman: “Solamente en el suefio eterno, de héroe local y universal, puede hallar
descanso. Ha ganado una victoria moral sobre sus enemigos. [...] Se confunden los
disparos de los asesinos con los estampidos de la tormenta. Parece ser que la naturaleza

L , . 119
toca un «Tutti» gigantesco en forma de marcha funebre en homenaje al acosado”.

Este juego ir6nico arriba detallado tiene una funcion doble: por un lado se burla de las
etiquetas erroneas, pegadas a la musica beethoveniana, que significara al mismo tiempo el
reconocimiento de la imposibilidad de la interpretacion auténtica del discurso musical, o
sea la insuficiencia y el fracaso del discurso verbal. Asi, la conclusion de Volek, segin la
cual “la interpretacion del sentido de la sinfonia se convierte en la de la novela”lzo, no
parece justa por lo menos por dos razones. Amén de las inversiones evidentes también se
puede cuestionar el concepto del “sentido” en el caso de una sinfonia. Como sefala
Hanslick, de manera acertada, la musica no es capaz de ocupar la razéon a través de
conceptos: la direccion del camino de la musica y la lengua para él aparece contraria.
Mientras el efecto de la musica parte de los estimulos sensuales para llegar a la Gltima

instancia del espiritu, la lengua primero despierta el concepto.’?! Sin embargo, en la

composicion de la novela, por o menos, se observa un intento fuerte de aflojar el caracter

17 v/olek: op. cit., 428.

8 Ipid.

19 Giacoman: op. cit., 128.
120 \/olek: op. cit., 428.

121 Hanslick: op. cit., 15.
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verbal del texto para abrir espacio a la infiltraciéon de un discurso que se considera mas

puro.

3.1.3. Textos intercalados

Si examinamos la narracion de los marcos, o sea, de la primera y tercera parte, el texto se
nos revela interrumpido por fragmentos de otros textos intercalados, procedentes de un
libro sobre Beethoven de Romain Rolland.'?? Estos fragmentos abren la posibilidad de

examinar la tercera forma de la presencia del discurso musical en el verbal.

La curiosidad de estos textos se revela en varios niveles: por un lado tenemos que contar
con la intertextualidad, la primera forma de la transtextualidad segin la terminologia de

Genette!?®

, que actualmente esta fuertemente vinculada con una larga secuencia de
traducciones. Aparece primero un fragmento en italiano, con algunos errores lingiiisticos,
que viene seguido por unas equivocaciones mas: aparece “souvvenire, Alteza 'y Op. 53.” en
vez de “sovvenire, Altezza y Op. 55.” La forma correcta “Nottebohm” se cambia por
“Notte-bohem”, igualmente se cambia “Heiligenstadt” por “Neiligenstadt” (con la
excepcién de la edicion barcelonesa de 1979).2* Pero como algunas partes del texto
original, en francés, ya son traducciones del aleman, como por ejemplo el Testamento de
Heiligenstadt de Beethoven —que aparece consecuentemente como Neiligenstadt— no se
distingue bien, si las faltas proceden de la traduccion, de las equivocaciones del original o
de la lectura errénea del taquillero. Asi la larga secuencia de traducciones (del aleman al
francés, luego al espafiol, y la dedicatoria en italiano en la lectura del taquillero), conduce a
la corrupcion del texto original. Vemos un proceso inverso al del expuesto por Walter
Benjamin: la serie de traducciones, es decir, la multiplicacién de la verbalidad conduce al
deterioro absoluto de la palabra. A través de tal proliferacion sélo se multiplica la

inautenticidad de la verbalidad.**® En este caso entonces, el texto no se acerca a su origen

mas veraz, al 10gos, sino al revés: con cada modificacion pierde algo de su autenticidad.

122 Romain Rolland: Beethoven. Les Grandes Epoques Créatrices. Para un analisis de los textos citados
véase los articulos de Bikfalvy: “Az El acoso...” y “Carpentier...”, junto con el estudio de Volek: op. cit.,
428.

123 Genette, Gérard: “Transztextualitas” [Transtextualidad]. Trad. Monika Burjan. Helikon 1-2 (1996): 82—
84.

124 para ver un analisis més exhaustivo de los errores concientes de la novela y su correccion en las diferentes
ediciones, véase Bikfalvy: “Az El acoso...”, s. p.

125 para el mismo tema véase el cuento de Jorge Luis Borges, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius: “uno de los
heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el
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Por otra parte, el texto original se encarga de hablar sobre la musica de Beethoven. Atun Si
no tomamos en consideracion las modificaciones de las traducciones, acabamos de ver que
la meta en si parece ser imposible. Se nota la lucha constante al intentar introducir los
motivos, temas musicales a un texto verbal: “Luego de ese prodigioso Scherzo, con su
torbellino y sus armas, es el Final, canto de jubilo y de libertad...” (El acoso, 178.). El
discurso verbal, a través de la metaforizacién del lenguaje intenta representar de una
manera plastica lo oido. Sin embargo, si recordamos la afirmacién acertada de Hanslick,

esta intencion no puede cumplirse sin notables falsificaciones.

En este punto surge otro problema en la técnica de introducir el discurso musical en el
verbal: el de las que la teoria de la traduccion llama realias, 0 sea los conceptos, objetos
que existen en la lengua fuente, pero la lengua meta carece de ellos. En este caso las dos
posibilidades son las siguientes: dejarlos en la lengua original, completando los
conocimientos del lector con notas a pie de pagina, o sustituirlos por breves descripciones,

explicaciones.*?

Acordémonos de las retoricas antiguas que deStacan como una funcion
elemental de la perifrasis la sustitucion de un concepto por varias palabras por la falta de la
palabra adecuada. Los elementos constitutivos de la musica, los sones, acordes, motivos,
melodias, son validos exclusivamente en el discurso musical. De este modo, la musica
aparece como una “lengua” que se construye Unicamente de realias, resistiendo a la
traduccion. Excluyendo la primera posibilidad, que seria invitar al desocupado lector a que
pusiera la Tercera Sinfonia de Beethoven, nos quedan dos opciones al hablar de musica:
dar los datos fisicos, la duracion y la frecuencia de los sones, u optar por el lenguaje
poético, subjetivo, que describira lo oido mediante similes, imagenes metaforicas,

movimientos metaforicos o los sentimientos despertados por ella. Los textos intercalados

de Rolland intentan cumplir esta Gltima opcion:

Luego de ese prodigioso Scherzo, con sus torbellinos y sus armas, es el Final, canto de jubilo y
de libertad, con sus fiestas y sus danzas, sus marchas exaltantes y sus risas, y las ricas volutas
de sus variaciones. Y he aqui, en su medio, reaparece la Muerte, que es el mas alla de la
Victoria. Mas, otra vez, la Victoria la rechaza. Y la voz de la Muerte se ahoga bajo los

clamores del jubilo... (El acoso, 259.)

nuimero de los hombres”. (Borges, Jorge Luis: "Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius." Obras completas 1 (1940): 431-
443. Enfasis mia.)

126 Klaudy, Kinga: Bevezetés a forditis elméletébe [Introduccion en la teoria de la traduccién]. Budapest,
Scholastica, 2006. 74.
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La lucha desemboca en el fracaso absoluto: a la luz de la complejidad de las alusiones de la
obra carpentieriana, esta descripcion artistica exagerada no hace otra cosa sino despistar al
lector. A los textos de elogio intercalados, que quieren ser traducciones, explicaciones de la
sinfonia, responden los motivos invertidos y acontecimientos nada heroicos de la novela.
El discurso verbal se equivoca necesariamente al representar el discurso musical a nivel
conceptual, utilizando palabras como “libertad”, “muerte” y “victoria”, y esta equivocacion
del texto original se refuerza por la secuencia de las traducciones corruptas. Hay que
reforzar una vez mas, suponiendo que se puede hablar de cualquier semantismo de la
musica, este so0lo puede ser un semantismo adjetival, como explica Rodriguez

, 127
Almododvar.

Sin embargo surge la pregunta sobre ¢l papel de estas intercalaciones. ;Seran meramente
juegos del autor que quiere desafiar al lector para ver si tiene la atencion o aplicacion
requeridas para reconocer o buscar los textos mencionados? A mi punto de vista, las
intercalaciones de textos corrompidos tienen un papel clave en la interpretacion de la
novela: alumbran los abismos no traspasables entre los dos discursos, el musical y el
verbal, demuestran las insuficiencias de este ultimo y cuestionan su autenticidad, o sea la
capacidad de cumplir su funcion. Segun esta explicacion el problema de la autenticidad o
inautenticidad de los discursos, el caracter insuficiente del lenguaje verbal es la

preocupacion maxima de la novela carpentieriana.

3.1.4. El texto sin vida — andlisis del subtexto

El subtexto de la novela refuerza justamente esta preocupacion. Como sefiala Michael
Riffaterre, el subtexto, es decir, la repeticion de elementos a primera vista superficiales,
puede convertirse en fuerza organizadora de la novela, configurando un entramado
subyacente bajo la superficie contextual.*?® Los motivos repetidos de esta manera apoyan

de una manera implicita la organizacion del texto.

En la novela de Carpentier el nivel del subtexto posee un caracter autorreflexivo, ya que el
motivo mas importante, repetido varias veces, es el del texto mismo. El texto como motivo

se nos presenta de una forma multiplicada: convertido en billetes, rdtulos, textos

127 Rodriguez Almodévar: op. cit., 154.
128 Riffaterre: “Fictional...”, 21.
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intercalados, periddicos mutilados o palabras omitidas. Estos son los motivos que intentan

representar, describir la realidad de alguna manera, como las variaciones del mismo tema.

Todas estas variaciones se agrupan alrededor de cuatro campos semanticos basicos: la
equivocacion, la inefabilidad, la no-presencia y, por fin, la muerte. Ya hemos mencionado
los textos intercalados de la obra de Romain Rolland, que por un lado falsean
necesariamente la musica beethoveniana al traducirla a palabras, y por otro se nos
presentan corrompidos por la larga secuencia de traducciones. La inautenticidad del texto

en cuanto a su funcion de representar la verdad culmina en el nimero de opus erroneo.?

El caso del “billete del General con los ojos dormidos” es muy parecido. Resulta ser falso
dos veces: al pagar un auto de alquiler y al pagar a la prostituta, Estrella. Sin embargo, el
desenlace final —con suma ironia— sobreescribe su falsedad: el policia, viendo que era
bueno, lo guarda (El acoso, 261). Por esta técnica de palimpsesto se cuestiona la
posibilidad de acercarse a la verdad, confundiendo al lector en cuanto a la autenticidad del

texto.

También forma parte de este grupo el habla del Becario, cuyas palabras abigarradas
—pasando por alto los conceptos invertidos del planteamiento de Schopenhauer— incluso
deforman la realidad ficcional y esbozan una imagen invertida y falsificada del los

acontecimientos de la trama y del acosado mismo:

Necesitamos hermandades selladas por la sangre. [...] Necesitamos caudillos y sacrificadores,
caballeros aguilas y caballeros leopardos; gente como ta. [...] Bendito quien tiene hambre... en
esta ciudad de ahitos, de abrazados a sus vientres. [...] El superhombre. La voluntad del poder.
(El acoso, 247-249.)

Otras variaciones del motivo del texto, por lo contrario, parecen vincularse con la
inefabilidad, o sea, con los limites de la verbalidad, cuando el interlocutor encara su
incapacidad de expresarse. Zoltan Abadi Nagy, al hablar de las diferentes maneras de
reduccion de persona, distingue cuatro recursos: el yo consecuencial que se refiere a un
personaje traumatizado por algin acontecimiento callado; el personaje fenomenologico

que se caracteriza exclusivamente por sus interacciones exteriores; el yo anestesiado y el

129 Sobre el nimero de opus erréneo y sus correcciones de las diferentes traducciones véase: Bikfalvy: “Az El
acoso...”.
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yo incapaz de expresarse.™*

En este caso vemos un personaje de este tltimo tipo que, sin
embargo, se enfrenta no solamente con su propia imposibilidad de pronunciar algo que
aparece fuera de los marcos de las sustancias expresables, sino experimenta el caracter
gastado de la materia lingiiistica a la vez, que por excelencia hace imposible la

comunicacion.

...oia crecer la palabra que solia aplicarse a si misma, en un desenfadado alarde de admitir la
realidad, como devuelta por un eco de pozos profundos. [...] Se jactaba de su franqueza,
calificandose, por lo mismo, de lo que se definia con la mas justa palabra. Pero ahora, al saber
de aquel miedo, de aquel hambre, de aquella soledad en agonia, la palabra se hinchaba de
abyeccion. Ya no eran cuatro letras livianas las que le venian a la boca, luego de saber; era la
Palabra innoble, cargada de purulencias y lapidaciones; el insulto rodado, desde siempre, por

calabozos, letrinas, hospicios y vomitorios. (El acoso, 214-215.)

Vemos una vez mas, un ejemplo de la ironia invertida y la degradacién del discurso
lingiiistico. Curiosamente, la palabra omitida gana su énfasis justamente por no ser
pronunciada, como si no estando presente cumpliera mejor su funcion. La “Palabra
innoble”, como contrapunto de la Palabra biblica, brilla por su ausencia, reforzando de esta
manera una vez mas su maxima impotencia. El texto que busca su forma veraz, idéntica al
logos, en este punto reconoce que como lengua esta lo mas lejos posible de su meta, por lo

cual su tnico remedio seria resucitar en discursos alternativos.

Como variacidon del mismo motivo se nos presenta el fracaso de la confesion del acosado.
La confesion, la expresion verbal —que tiene una vasta tradicion, tanto literaria como
religiosa—, abre un camino hacia el autoconocimiento e -interpretacion, a la vez que
aparece como remedio. Tal como lo hemos podido ver en Salvador Elizondo, a través de
las palabras que expresan una vivencia, se abre la posibilidad de salvarse de ella, dejandola
fuera: la vivencia o el pecado expresados ya no aparecen cerrados en el interior. El afan
fervoroso por hablar del protagonista, sin embargo, se ve sofocado por sus palabras
fragmentadas y hasta borradas por sus sollozos: “Alguien trataba de hablarle, ahora, caido
de rodillas [...] Pero los sollozos entrecortaban sus frases, que no acababan de tener
sentido” (El acoso, 244).

130 Abadi Nagy: op. cit., 227-237.
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El tercer grupo concentra las variaciones del motivo del texto vinculadas con la no-
presencia. El refugiado recibe cada noche el periddico de la mafiana, en el que “busca
avidamente alguna nueva relacionada con su destino”. Sin embargo, muchas veces “la hoja
mas interesante quedaba en mero marco de hombreras, de mangas, recortadas en el papel
impreso...” (El acoso, 188). El texto deseado no esta presente, por lo que parece ser
incapaz de cumplir su funcion primordial de representar la realidad ausente, en este caso,
dar noticias del mundo exterior. La carencia de la escritura, que hasta ahora se ha
examinado a nivel de la referencia —acordémonos de la lengua como sefial de una entidad
referida ausente—, ahora se ha traspasado al nivel ontolédgico, es decir, ya la sefial misma
tampoco estd presente. Del mismo modo, encaramos un tipo de ausencia cuando las
palabras del cura en el capitulo de la iglesia transponen la posibilidad del encuentro en el
futuro: la repeticion mondtona “mafiana, mafiana” aparece inexistente para el presente (El
acoso, 245). La presencia se borra, dando lugar a la inexistencia que no parece nada
sorprendente, si tomamos en consideracion que la lengua —y, segin ha explicado Derrida,

la escritura todavia mas— por su naturaleza sefialan la ausencia.

Hasta ahora hemos visto, cdmo se enriquece el motivo del texto con los rasgos de la
equivocacion, carencia, ausencia e inexistencia. Sin embargo, como punto culminante, este
motivo se comunica con el de la muerte mediante un juego irénico del autor, ya que la
bomba del acosado, enviada por correo, fue escondida en un libro de oraciones: Antologia
de oradores: de Demdstenes a Castelar (El acoso, 223). Recordemos el paralelo
elizondiano de Asclepiades, retérico y médico a la vez, cuya profesion también se vincula
inseparablemente con la muerte. Sin embargo, mientras que el motivo de Mnemothreptos
parecia por lo menos ambiguo, El acoso muestra una imagen mucho mas negativa. En este
caso el habla retorica como el arte del uso del lenguaje aparece como fuerza devastadora,
el discurso verbal que aparece en Carpentier es sumamente lo contrario a la imagen biblica:
como todos los elementos aparecen invertidos, también la Palabra creadora se representa

como fuente de la muerte en vez de la vida.

Resumiendo, en la novela de Carpentier se desenvuelve un recurso diferente para encarar
la insuficiencia del lenguaje: mediante la sustitucion de un discurso alternativo, el texto
busca una posible manifestacion auténtica de la expresion. El analisis ha demostrado varias
formas de presencia del discurso musical en el verbal. Tanto la musica como la lengua (o
historia) —afirma también Leonardo Acosta— son manifestaciones objetivadas del

tiempo, sin embargo, mientras en la historia hay un desarrollo progresivo, la musica se
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caracteriza mas bien por un tiempo circular, que se cierra en si mismo.*! La forma de
sonata de la novela, con sus repeticiones, inversiones, retornos, y retardaciones, por un
lado representa este tiempo circular, propio de la musica, mientras por otro lado aumenta la
tension y, de este modo, atentia las fronteras entre el texto y su lector, colocando a este
ultimo en el mundo de la ficcion. En otro nivel, la interpretacion invertida con sus motivos
al revés quita las etiquetas obviamente erroneas de la sinfonia, pero reconoce a la vez la

insuficiencia de la lengua, lo cual se ve reforzado en el nivel de los textos intercalados.

También los motivos coherentes del subtexto apoyan esta ambigiiedad, es decir, la
supuesta autenticidad del texto frente a su insuficiencia. De este modo, la presencia
multiplicada del discurso musical en la novela aparece como contrapunto frente a la
inautenticidad del discurso verbal. La forma de existencia mas auténtica de la musica se
debe principalmente a la falta de la representacion, o en palabras de Theodor W. Adorno,
la musica principalmente no es una apariencia estética, una representacion de otra cosa,
sino una entidad sui generis presente que no alude a nada mas sino a si misma'*, es decir,
en el caso de la musica no se muestra ningin desplazamiento o sustitucion, por lo tanto su

autenticidad consiste en la validez en si, sin cualquier referencia exterior.

131 Acosta: op. cit., 120.

132 Adorno, Theodor W.: “Klasszicizmus, romantika, Uj zene” [Clasicismo, romanticismo, musica nueva].
Trad. Henrik Horvath. Zene, filozofia, tarsadalom: esszék [Musica, filosofia, sociedad: ensayos]. Ed. Dénes
Zoltai. Budapest, Gondolat, 1970. 202-226.
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3.2. El mundo plastico de Felisberto Hernandez

El siguiente peldaiio de la sustitucion seguira un camino de enmudecimiento, mientras se
desenvuelve un marcado proceso de degradacion. Creacidon, representacion, texto
fragmentado y privado de su caracter narrativo, sustitucion de la verbalidad por otro
discurso no conceptual: esta es la serie que hemos visto hasta ahora. La siguiente variacion
de la sustitucion que dard un paso definitivo hacia el discurso del silencio se nos presentara
en la cuentistica de Felisberto Hernandez, quien, siendo un autor inico —tanto por su
mundo peculiar, como por su expresion artistica incomparable—, ocupa un lugar especial
en la narrativa breve hispanoamericana. Incluso ignorando su obra se sabe por Italo
Calvino que “no se parece a nadie” —esta afirmacion ya se ha convertido en un topico
provocando repercusiones en varios criticos*®—, reforzando maés de una vez que afirma
Olea Franco: que “todavia no hemos logrado «domesticar» su literatura”.*** Encaramos a
una figura polifacética, tal como lo hemos visto en Carpentier, de una versatilidad
extraordinaria en sus actividades, que por supuesto dejara huellas en su arte literario
también. Aungue en la obra de Felisberto tampoco es el silencio el concepto clave, asi
como nuestros dos autores anteriores también carecian de las alusiones explicitas a este
discurso especial, la lectura atenta revela estas perspectivas también. No es nada extrafio
entonces, que de manera muy semejante a la critica de Alejo Carpentier, en el caso de
Felisberto tampoco se ponga suficiente énfasis en la nocion del silencio, aunque sus
cuentos ofrecen un terreno rico para la investigacion de la omision, incluyendo soluciones

tanto explicitas como inversas.

Si gueremos caracterizar su obra en algunas palabras, podemos citar a Ana Maria
Barrenechea quien habla de un mundo inquietador al examinar la cuentistica de Felisberto
y destaca que lo inusual no es sino una posible forma de buscar la autenticidad.™* Este
planteamiento nos guiara como lema principal en este capitulo, cuando intentamos dar una

interpretacion de los recursos narrativos y compositorios, muy peculiares de Felisberto,

133 Prieto, Julio: “La singulareidad sin lugar: Felisberto Hernandez y la retérica de la vanguardia”; Morales,
Ana Maria: “Las fantésticas hortensias de Felisberto”; Olea Franco, Rafael: “Una muy singular literatura:
Felisberto Hernandez”; Perera San Martin, Nicasio: “Felisberto y la exploracion del lenguaje del
inconsciente”. (Disponibles en Internet: http://www.felisberto.org.uy/critica.html); Verani, Hugo J.: “La
heterogeneidad de la narrativa vanguardista hispanoamericana”. Revista de la Critica Literaria
Latinoamericana 24/48 (1998): 117-127.

134 Olea Franco: op. cit., s. .

135 Barrenechea, Ana Maria: “Ex-centridad, di-vergencia y con-vergencia en Felisberto Hernandez”. Hispanic
Issue 91/2 (1976); The Johns Hopkins University Press, 1976. 311-336.
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como por ejemplo la inversion extrafia del nivel de los actantes y los objetos que les
rodean. La fragmentacion en este caso también aparece mas de una vez como elemento
organizador de la composicion, de la cual —como afirma Hugo J. Verani**— junto con la
problematica autorreflexiva nace una narrativa focalizada en el escribir, que en este
aspecto sigue las tradiciones borgianas, mientras podra haber formado modelo para el arte

de Salvador Elizondo también, de preocupaciones muy similares.

Al examinar las rupturas de las tradiciones de relatar, Julio Cortazar destaca que la unica
actitud lectora que sea conveniente para leer adecuadamente los cuentos de Felisberto, es la
que esté dispuesta a renunciar a lo lineal y aceptar las cosas insolitas, tal como el contraste
entre los objetos animados y las personas cosificadas al mismo tiempo, un fenémeno que

Ana Garcia Chichester llama “la autonomia de los objetos”.**’

En adelante examinaremos algunos cuentos de Felisberto partiendo de una tradicion ya
antigua, ofreciendo una posible explicacion del problema ya varias veces tratado por los
criticos, es decir, la funcion peculiar de dos mundos entretejidos en sus textos*®: el de las
personas, que aparece de una manera desvalorizada, y el de los objetos exaltados. En la
busqueda una posible explicacion a esta perspectiva especial, encaramos una vez mas
nuestra antigua interrogante —Ila inautenticidad e invalidez del lenguaje— que en este caso
se muestra desde una perspectiva diferente. La cuestion primordial para Felisberto en sus
esfuerzos estéticos es: ;como lograr la autenticidad?** Por lo general —como se ha
demostrado en mas de una oportunidad— la insuficiencia lingiiistica trae consigo el
fragmentarismo, la literatura de lo callado, es decir, aparece el silencio como posible salida
de la “carcel” lingiiistica; o en otros casos —como vemos en este capitulo— se observa la
introduccion de discursos alternativos que no tienen nada que ver con la verbalidad, como
por ejemplo, el musical —antes analizado en Alejo Carpentier— o el de las artes plasticas,
recurso muy preferido de Felisberto. Los lectores expertos en la biografia de los dos
autores notaran la anomalia que se observa en los recursos de sustituir en parte, la
verbalidad del texto. En caso de Carpentier —arquitecto de profesion— hemos visto unas
soluciones musicales, mientras en el arte cuentistica del escritor uruguayo —y pianista

ambulante— predominan mas bien los efectos visuales de las artes plasticas.

136 \erani: op. cit., 118-119.

37 Barrenechea: op. cit., 313-314 y Garcia Chichester, Ana: “Metamorphosis in Two Short Stories of the
Fantastic by Virgilio Pifiera and Felisberto Hernandez”. Studies in Short Fiction 31/3 (1994): 385.

138 yéase, por ejemplo, el ensayo antes citado de Ana Maria Barrenechea.

139 Véase Barrenechea: op. cit., 312.
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En los cuentos felisbertianos ya a primera vista se destaca una ambivalencia notable que
aparece en la relacion ambigua de los personajes y su entorno. Si hablasemos de un cuadro,
podriamos decir que se cambia el primer plano por el fondo: parece que para Felisberto,
este fondo resulta mucho mas interesante, digno de desarrollar, mientras que las personas
son como unas mufecas sin vida, meras decoraciones moéviles para los objetos. En el
cuento elegido para el analisis —FE! balcon—, ademas de la ambigiiedad antes mencionada
de personas y objetos, resalta también que los dos niveles estan vinculados marcadamente
con la verbalidad y el silencio, respectivamente. De esta manera este cuento también
muestra ciertos rasgos de la autorreflexividad, por lo cual encaja perfectamente en la serie

de las obras antes tratadas y nos ayudara matizar el papel del silencio en el discurso verbal.

El modo de existir silencioso del mundo objetivo parece mucho mas lleno de vida que el
nivel personal vinculado estrechamente con la verbalidad, o en palabras de Ingarden:

140 gj esta

encaramos la carencia esencial de los objetos representados frente a los reales.
afirmacién es acertada, el mismo texto literario aparece menospreciado, asi la creacion
artistica de Felisberto es puramente autorreflexiva e ironica a la vez o —como sefiala
Perera San Martin— el tema central de la mayoria de los “grandes” textos de Felisberto es

141 . , . .
Por la misma razon resulta fructifero examinar la manera de crear

la narracion misma.
un texto en esta literatura singular: parece que se desenvuelven intenciones definitivas para
darle plasticidad al texto que de esta manera se muestra como materia cosificada,
convertida en objeto palpable, con un nuevo modo de existir mucho mas auténtico. Esta
plasticidad nos resulta aiin mas interesante tomando en consideracion que la palpacion y la
vista —mejor dicho su privacion— aparecen COmMO UNas experiencias basicas Yy

primordiales del conocimiento en varios textos de Felisberto Hernandez.**

3.2.1. El mundo de personas

En El balcén™ entonces se distinguen dos mundos bien separados, el de las personas y el

de los objetos. El mundo personal se vincula notablemente con la verbalidad, nocion que se

10" Ingarden, cit. por Zsadéanyi: op. cit., 12.

141 perera San Martin: op. cit., s. p.

142 Véase otras obras de Felisberto Hernandez: “Menos Julia”. En su libro: Nadie encendia las ldimparas.
Montevideo, Ed. Arca, 1967. 42—59.; y “Las hortensias”. En su libro: Las hortensias. Montevideo, Ed. Arca,
1967. 9-59.

143 Hernandez, Felisberto: “El balcon™. En su libro: Nadie encendia las ldmparas. Montevideo, Ed. Arca,
1967. 13-27.
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representa extremadamente depreciada. Los tres protagonistas aparecen como titeres, unos
seres puramente ficcionales que viven exclusivamente en el nivel de la verbalidad: padre e
hija parecen medio muertos, sin embargo el narrador —en este caso también pianista,
como tantas veces en las obras de Felisberto— tampoco muestra mas vitalidad, al no tomar
en consideracion su actividad verbal. En la figura de la hija se incorpora una carencia
multifacética ya desde el primer momento: se vincula con la falta de la vista, la falta del

oido, la no-presencia y la muerte:

No sé por qué se me ocurrié que la hija se habria quedado ciega; y en seguida me di cuenta de
que una ciega podia oir, que mas bien podia haberse quedado sorda, o no estar en la ciudad; y

de pronto me detuve en la idea de que podria haberse muerto. (E/ balcon, 126.)

A nivel primario de la ficcion ninguna de las ideas del narrador resulta acertada, sin
embargo en un nivel secundario (simbolico-poético) todas ganan validez, como lo
demuestra mas tarde el discurso verbal entre los personajes. A la chica le falta tanto la
capacidad de la percepcion (vista y oido), como la presencia o la vida misma, de esta
manera no podra manifestarse en otra cosa, exclusivamente en unos intentos verbales,
desesperados. Como la percepcion refinada es un requisito imprescindible para
relacionarse con la realidad presente, en este caso su falta completa indica que esta relacion
también queda deteriorada. De esta manera el énfasis se desplaza hacia la ficcionalidad que

desempena un papel cada vez mas exclusivo.

A pesar de esto, Se aprecia una constante autorreflexion en cuanto a las dificultades del
proceso comunicativo —“al principio la conversacion era dificil”—: en los dialogos se
manifiesta la distancia, el desinterés, las preguntas por pura cortesia son impotentes y las

144 .., . L. . .
La omision multifacética en el discurso verbal ilustra la

respuestas carecen de sentido.
insuficiencia maxima del mismo. Parece que somos testigos de la muerte del didlogo: los
personajes se ven incapaces de prestar atencion al otro, les falta la capacidad de escuchar
(“ella no me oia”) o soltar los pensamientos propios para poder fijarse completamente
(“habia procurado interrumpirme”; “me habia hecho la pregunta pensando en lo que
responderia ella”). Lo mismo ocurre al narrador, quien “no teniendo preparado nada para

decirle” a la chica, escucha su poema pensando en las palabras adecuadas para evaluarlo.

La verbalidad de las personas entonces no es sino una sombra palida de su existencia, que

144 A través de las dificultades de la pronunciacién se cuestiona también la competencia del narrador, que
Zsadanyi considera como una forma especial de la elipsis (Zsadanyi: op. cit., 29).
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no logra representar mas que el caracter superficial y gratuito de estos seres. La
ambigiiedad es todavia mas notable al tomar en consideracion la descripcion del silencio al
principio de la narracion: “Al silencio le gustaba escuchar la musica; oia hasta la ultima
resonancia y después se quedaba pensando en lo que habia escuchado. Sus opiniones
tardaban” (El balcon, 125). El silencio, concepto abstracto personificado, forma un
contraste acentuado con los protagonistas que parecen salir mal parados en esta
comparacion. El silencio se desenvuelve como un interlocutor idealizado, frente a los
protagonistas saturados de sus propias palabras, impacientes e incapaces de escuchar y
callar. En este contexto del silencio nace una intima confianza entre los dos lados: resulta
evidente que el didlogo requiere el silencio como abnegacion del propio yo para poder
percibir lo que viene del otro: saber escuchar significa saber comprender, afirma

Gadamer.}®

Esta abnegacion por lo menos temporal de la verbalidad hace posible la percepcion de la
realidad objetiva, es decir, la realidad que no depende exclusivamente del sujeto. Sin
embargo la hija del anciano aparece encerrada en su propio mundo ficticio: esta en una
situacion limite entre la realidad y la ficcion, un estado que se ve simbolizado con el
motivo central del cuento. El balcoén encarna un espacio narrativo intermediario mas bien
simbdlico que representa lo exterior y lo interior a la vez y ofrece la Unica puerta
(aunque sea muy pequefia) al mundo exterior en la cerrada existencia de la chica. Sin
embargo, como el medio natural de la hija es la ficcion verbal —es notable su aficion a la
poesia y la ficcionalidad narrativa—, parece que uno de los dos mundos, el de la realidad,

se cierra para ella poco a poco.

Y a los pocos instantes, y antes que yo tocara otro acorde mas, estalld una cuerda. Ella dio un
grito. El anciano y yo nos paramos; él fue hacia su hija, que se habia tapado los ojos, y la
empezo a calmar diciéndole que las cuerdas estaban viejas y llenas de herrumbre. Pero ella
seguia sin sacarse las manos de los ojos y haciendo movimientos negativos con la cabeza. (El
balcon, 131.)

Los gestos de la chica no solo indican la negacion de algo no pronunciado, sino refuerzan

la primera impresion del pianista en cuanto a la ceguera: la hija no quiere ver, acto

5 Gadamer, cit. por Mathé: op. cit., 108. Véase su nocién de la “recepcién silenciosa” que requiere el
silencio como condicion imprescindible para la recepcion: “el receptor debe asimilar la virtud de callar” (op.
cit., 50 y 59).

146 ygase también el drama del mismo titulo del francés Jean Genet, Le balcon.
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simbolico de rechazar tanto la realidad objetiva, como la ausencia de su madre. La ceguera
entonces, en este caso es evidentemente una carencia de valoracion negativa, un concepto
que se relaciona con la negacion de lo real, sin embargo, como veremos en los capitulos
siguientes, existen otras posibles interpretaciones de la misma nocion por parte de Gabriel
Garcia Marquez y Virgilio Pifiera donde esta carencia aparecerd como requisito de una

percepcion mas profunda.

El motivo de los ojos cerrados se repite otra vez en el punto culminante de la narracion: al
caerse el balcon, la realidad de los objetos desaparece poco a poco para ella, lo que se
ilustra también con la desaparicion de las sombrillas en el corredor. Parece que la tnica
solucién es la muerte real o simbdlica: tirarse al vacio o sumergirse en el mundo ficcional.
La hija opta por la segunda: se queda en la cama, no sale de la casa, en vez de la luz solar
recibe exclusivamente luz artificial, es decir, empieza para ella una existencia cerrada en el
espacio de la ficcionalidad como la “viuda del balcon”. En palabras de Barrenechea, en
este punto la hija se vincula con la larga serie de personajes que “se alimentan de la
imaginacion y del recuerdo, roban con los ojos, almacenan en la memoria las cosas, las
personas o los lugares con los que convivieron, inventando o descubriendo sus secretos, 0
arman espectaculos de artificios para suscitar nuevas imaginaciones y convocar viejas
memorias”.**” Como si se convirtiera en una figura quijotesca femenina que huye de la

realidad a un mundo ficcional que considera mas veraz.

En cuanto a la relacion entre padre e hija, se ve una oposicion muy marcada entre ellos:
mientras para la chica el mundo irreal, empapado de ficcion y lenguaje es un ambiente
natural, el padre parece perder la seguridad en ello. El se caracteriza por una actitud més
moderada hacia la lengua; su “labio inferior, muy grande y parecido a la baranda de un
palco, daba vuelta alrededor de su boca entreabierta. De alli salia una voz apagada y
palabras lentas; ademas, las iba separando con el aire quejoso de la respiracion” (El balcon,
126). Como el padre parece incapaz de participar en la creacion del mundo ficticio de su
hija, no es de extrafiar entonces que necesiten al pianista como intermediario, quien en su
funcion de narrador puede empetiar el papel del compafiero ideal de la muchacha en cuanto
a su aficion a la ficcionalidad. Sin embargo, no sélo aparece en esta funcion, sino también
como sustituto o alter ego de la madre en una familia de triangulo desequilibrado. La

madre es un personaje que brilla por su ausencia, encarna una elipsis personificada, sin

147 Véase Barrenechea: op. cit., 325.
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embargo funciona como fuerza organizadora del cuento, un centro oculto, cuyo Unico
modo de existir esta en l0s recuerdos evocados a través de la verbalidad. En este punto la
lengua regresa por un momento a su funcion original: aparece como sefial de lo ausente o
como sefial de la ausencia misma. Asi se entiende mejor tanto la aficion irresistible de la
muchacha a la ficcion verbal, como su negativa a la realidad perceptual. La mezcla de los
tiempos verbales en este ambito ficcional produce confusion, se borran las fronteras entre
los planos temporales constantemente cambiados en la mente de la chica: el mundo ficticio
de la chica tiene sus propias leyes y estas le permiten hablar de su madre como si estuviera
viva y presente. Esta ficcion —careciendo completamente incluso las migas de la
realidad— se convierte en un ambito donde la madre de cierta manera puede estar

presente.

Como antes se ha mencionado, en esta constelacion asimétrica por la ausencia de la madre,
es todavia mas importante el papel del narrador, quien funciona como factor sustitutivo. La
simetria desequilibrada requiere complemento, es necesario implicar un tercer elemento en
el esquema para poder restaurar el orden “original”. De esta manera el pianista aparece
como doble de la madre —elemento muy frecuente en Felisberto—, con quien comparte
varios rasgos: la madre era pianista, igual que el narrador, ademas como si tuvieran el
mismo modo de tocar. Barrenechea también llama la atencion al fendémeno de la
fragmentacion de los personajes, y su multiplicacion en dobles, mientras Hugo J. Verani
habla de personajes desvanecidos.**® La hija recuerda asi: “Ella encendia las cuatro velas
de los candelabros y tocaba notas tan lentas y tan separadas en el silencio como si también
fuera encendiendo, uno por uno los sonidos” (El balcon, 127). Esta descripcion no sélo
forma paralelo con las palabras del padre (que también eran lentas y separadas), sino con la

descripcion del concierto en el incipit del cuento:

El teatro donde yo daba los conciertos también tenia poca gente y lo habia invadido el silencio:
yo lo veia agrandarse en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba escuchar la musica;
oia hasta la altima resonancia y después se quedaba pensando en lo que habia escuchado. Sus
opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, intervenia en la musica:
pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de

intenciones. (EI balcén, 125.)

148 Barrenechea: op. cit., 313 y Verani: op. cit., 117.
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Mas tarde se refuerza esta aficion hacia el silencio, cuando el pianista intenta tocar en el
piano de la madre: “Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecia un animal
pesado que hubiera levantado una pata. Después del primer acorde empezaron a oscilar
como la luz de las velas. Hice otro acorde como si adelantara ¢l paso” (El balcon, 131).
Esta intertextualidad limitada ya mencionada —tal como en la obra de Elizondo y
Carpentier también— crea un tejido espeso en la composicion profunda de la obra, las
alusiones constantes dentro de la red motivica refuerzan el caracter formal del texto que de
esta manera pierde algo de su fuerte conceptualidad. Por otro lado, mientras las imagenes
se entrelazan de esta manera repetitiva, siempre se ven modificadas y desplazadas en
cuanto a su referencia original. Este desplazamiento referencial es todavia mas
significativo si el entrelazamiento abarca varios niveles de la ficcion, como Hugo J. Verani
también destaca la Secreta vinculacion entre personas y objetos que desplaza la vision
habitual y libera el discurso de su referencialidad utilitaria Si el pianista aparece en el
esquema como el doble de la madre, tendran que compartir varias cualidades: asi las
palabras elipticas de la chica sobre el pianista que cae en el vidrio verde del balcon, se
referiran también a la madre, COMO “personas que viven solas en el campo” (E! balcon,
127). La presencia de los dobles en el texto paraddjicamente puede evaluarse como un
recurso de la economia: aunque en nivel de los personajes se ve multiplicado, el ambito
verbal puede ser reducido debido a las alusiones referenciales comunes, es decir: la
soledad, la separacion y el silencio aparecen como rasgos comunes tanto en la figura de la
madre, como en la del pianista, sin embargo mientras la mujer permanece en esta
existencia silenciosa (caracterizada por la ausencia o quizas la muerte), la del narrador
muestra contradicciones. Por un lado es indiscutible su gran aficion al silencio, sin
embargo esta actitud parece ironica si tomamos en consideracion su posicion de narrador,

que siempre le obliga a estar presente en el &mbito verbal de la ficcion.

3.2.2. Verbalidad y comunicacion

Sin embargo este plano verbal del discurso se muestra extremadamente problematico. A lo
largo de la narracion el pianista parece incompetente en cuanto a la expresion lingiistica
que le cuestiona la autenticidad como narrador también. (Recordemos que siendo pianista,

su profesion ni siquiera requiere capacidades lingiiisticas que Abadi Nagy considera como
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una forma de bloquear la articulacion narrativa.

) Encontramos otra vez un tipo del yo
incapaz de expresarse™’, como lo hemos visto en Carpentier, aunque en este caso el hecho
de que la falta de la capacidad expresiva se refiere al narrador como fuente de la narracion,
también pone en duda la autenticidad del texto. Sin embargo esta incapacidad de
expresarse no es exclusivamente rasgo propio del narrador; se nota una incomunicacion
absoluta, extendida a todos los personajes e incluso al nivel del discurso entre el texto y el
lector. Las palabras pierden sentido, se hacen vacias, por lo tanto se ve un inmenso
esfuerzo constante para hablar adecuadamente, una busqueda vana de las palabras
convenientes para compartir sentimientos. En este cuento también —tal como en
Mnemothreptos y en El acoso— se tematiza la imposibilidad de la expresion verbal. De
manera muy similar, Agnes Pal también destaca algunos fenomenos semejantes, cuando al
analizar otro cuento emblematico de Felisberto —Menos Julia— menciona los espacios
blancos (“me disculpan mis...”) y los procesos de sustitucion (“...rareza, ...enfermedad,
...cosa”) como sefiales de la ruptura en la expresion verbal.*** En su fracaso continuo se ve
justificada la afirmacion de Susan Sontag: “La lengua es el mas impuro, mas contaminado

y agotado de todos los materiales del arte”.**?

Como en varios cuentos de Felisberto también el narrador de EI balcon asume el papel del
receptor que “roba, penetra o viola secretos” o “bucea en el misterio de los

1 . . N
»153 o5 decir, en Felisberto no es nada extrafio que el narrador cumpla los dos

protagonistas
papeles —el del emisor y el del receptor— simultaneamente. Sin embargo, en este caso
vemos a un narrador doblemente fracasado, tanto en su funcién como narrador del texto,
como en su papel secundario, ya que al evaluar el poema de la muchacha, se expresa con
palabras brillantes pero esquematicas, sin gérmenes de sinceridad: “La poesia era cursi;
pero parecia bien medida; [...] le diria que el poema era fresco. [...] Me llama la atencioén
—comencé— la calidad de adolescencia que le ha quedado en el poema. Es muy fresco
y...” (El balcon, 129). Parece que en este caso la verbalidad no sélo es incapaz de anular la

distancia y el abismo, sino que contribuye a profundizarlos; ademas es fuente de la no-

comprension, causa principal de la separacion. La union, procedente de la comprension,

149 Abadi Nagy: op. cit., 320.

% bid., 237.

31 pal, Agnes: “La funcion de la descripcion en el cuento Menos Julia de Felisberto Hernandez”. Andlisis
narratologico 11l. Eds. Katalin Kulin y Laszl6 Scholz. Budapest, Eotvos Jozsef Konyvkiado, 2002. 54-61.
57-58.

152 Sontag: op. cit., VIII.

153 Barrenechea: op. cit., 312.
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nace del silencio, ya que callar o renunciar al habla es una condicién imprescindible de la
recepcion. Por esta razon es notable la comunicacion no-verbal; el unico momento cuando
nace la ilusién de la unidn es el de la risa: “milagrosamente todos habiamos quedado
unidos, y yo no tenia el menor remordimiento” (EI balcén, 130).2** Sin embargo, esta risa
—ypor ser dolorosa y desesperada a la vez— parece tener cara ambigua: como si se
acercara mas bien al llanto, tanto en su aspecto emocional como en su funcion unificadora.
Acordémonos de la teoria de Bergson, segun la cual el acto de llorar representa la union,
mientras que la risa es més bien un acto de distanciamiento.™ De todas maneras, hablemos
de una risa o de un llanto desesperado, la ausencia de la verbalidad es notable que, de este
modo, indica hacia un discurso més auténtico. Estamos de acuerdo con Agnes Pal, cuando
afirma que la comprension del otro ni tiene necesariamente una expresion verbal, incluso
podriamos afiadir, que el ambito donde el entendimiento resulta ser mas problematico, es
exactamente la verbalidad. La renuncia a las palabras en este caso también significa un

paso mas hacia la realidad del otro, sin la interferencia falsificante de la lengua.

El motivo del remordimiento por otro lado alude al aspecto ético de la verbalidad,
fuertemente vinculada con el acto de crear ficcion: parece como si la ficcionalidad fuera
algo enfermiza, danina, moralmente condenable, frente a los discursos no verbales que

parecian capaces de establecer una comunicacion.

Desde que mi hija era casi una nifia me obligaba a escuchar y que yo interviniera en la vida de
personajes que ella inventaba. [...] {Por qué no le ayuda usted? — De ninguna manera, sefior.

Yo inventaria cosas que le harian mucho dano. (El balcon, 132.)

El caracter dafino y la fuerza destructiva de la ficcionalidad verbal no es nada unico en
autor uruguayo, es casi un topico en la literatura fantastica del Rio de la Plata, basta
mencionar a Julio Cortazar y a Jorge Luis Borges, cuyas obras mas de una vez muestran

una autorreflexividad ironica en este aspecto también.

La fantasia destructora del narrador incluso en este caso se proyecta de una manera

autorreflexiva al texto del cuento mismo: asi, como el texto es producto de la fantasia del

4 Amén de la funcion unificadora hay que destacar la practica de distanciamiento del humor en Felisberto
(Verani: op. cit., 125). Este aspecto se vincula estrechamente con la autoironia: de esta manera se borraran las
huellas de la seriedad, burlandose del propio texto literario. Nos encontramos aqui con la negacion de la
validez del relato en la terminologia de Iser, como una manifestacion de la elipsis (cfr. Zsadanyi: op. cit.,
14.).

155 Bergson, Henri: La risa. Ensayo sobre el significado de la comicidad. Trad. Rafael Blanco. Buenos Aires,
Ediciones Godot, 2011.
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narrador, también puede resultar dafiino, inauténtico, falso. Como sefiala José Miguel
Oviedo, la literatura felisbertiana se destaca, entre otros, por su acentuada condicion
ficticia'®®, sin embargo, tenemos que afiadir que esta ficcionalidad se ve extremamente
menospreciada. Se observa entonces una nocion multifacética de la verbalidad que siempre

aparece en una posicion inferior frente a otros discursos.

3.2.3. Textos intercalados

Tal como en Alejandro Carpentier, este desprecio por la ficcion verbal se ve reforzado por
unos textos —esta vez irbnicamente poemas como ejemplos literarios— intercalados en el
cuento. Los llamamos poemas, aunque no es absolutamente adecuado hablar de textos
intercalados, ya que se intercalan solo los titulos de las poesias compuestas por la chica,
mientras los poemas mismos —tal como la figura de la madre— brillan por su ausencia. La
unica fuente que nos informa de su existencia es la interpretacion del narrador que —en
este caso— cambia de papel y actiia como receptor. Su evaluacion —como interpretador
de las obras ausentes— por un lado enfatiza esta carencia textual, suscitando la curiosidad
de los lectores, mientras por otro lado indica la inferioridad de la calidad de los textos
mismos. Como si los poemas no valieran la pena ser publicados y de esta manera
sefialaran la maxima inautenticidad de la literatura. Somos testigos de una cadena de
elipsis: la ausencia de la madre, manifestada en la excesiva ficcion verbal de la muchacha

se ve reforzada por la omision de la misma, cerrando de esta manera el circulo.

Los poemas, como vemos, por un lado forman paralelo con la figura de la madre, estan
presentes en el discurso lingiiistico, pero no forman parte de la realidad ficticia. Por otro
lado, a nivel comunicativo cumplen el mismo papel que el balcon en el dmbito de los
objetos y motivos: representan lo transitorio, un espacio exterior e interior a la vez que
deberia hacer explicito lo oculto. Deberian hacerlo pero, como vemos, ni siquiera son
capaces de incorporarse en el texto del cuento. Quedan unas sensaciones, unos ecos de la
realidad, flojos y sin cuerpo. Notamos unos paralelos muy obvios con el planteamiento de

Emilio Lled6 quien identifica la nocion del texto con la exterioridad: el texto es algo que

%% Oviedo, José Miguel: Antologia del cuento hispanoamericano del siglo XX (1920-1980) 1. Fundadores e
innovadores. Madrid, Alianza Editorial, 1992, 2002. 20.
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pronuncia, hace visible, lo escondido.™” Sin embargo el intento parece fracasado, el lector
encara una carencia multiple: la ausencia del poema mismo, la falta de la comprension e
incluso la recepcion. “El arranque de la reflexion filosofica sobre los productos literarios
plantea ya la insuficiencia de esa mera literalidad, y establece el principio de que todo

logos no tiene sentido si no se convierte en didlogo” — afirma Lledo.™®

Las elipsis mas
notables del texto narrativo aparecen en este punto: se menciona el titulo de la poesia (“A
mi camison blanco™), pero el texto mismo no se corporiza, s6lo en las repercusiones
mentales del narrador. La obra se ve presentada a través de su interpretacion y opinion
deprimentes, sin embargo es imposible hablar de recepcion, cuando el receptor casi no
presta la minima atencion al texto al buscar las palabras acertadas para evaluarlo. Se
desarrolla una actitud exactamente opuesta a la del silencio personificado (“sus opiniones
tardaban”), que desembocara en la no-comprension y la separacion: cada uno se ocupa de
su propio mundo, eliminando el silencio, el unico espacio posible de la union. “No

quedaba ningun prestigio: ni el de los objetos de la mesa, ni el de la poesia... Para peor, yo

me sentia separado de ellos” (El balcén, 129).

3.2.4. El mundo de los objetos

En el mundo antes presentado, es decir, en el ambito de las personas y de la comunicacion
verbal como elemento evidentemente humano, todo aparece ficticio, incierto,
desequilibrado e irreal. Pero el cuento representa otro mundo también, el de los objetos,
caracterizados por la realidad palpable y la existencia silenciosa. Este mundo objetivo a
primera vista parece muerto, las primeras descripciones muestran la ciudad vacia, la
antigua casa abandonada: un mundo inmévil de materias exentas de vida humana. La
carencia se incorporiza a niveles multiples: se desenvuelve un mundo sin personas, sin
sonidos, sin vida, con la tnica excepcion de una voz narrativa que aparece como “voz del

»139 naturalmente irénica, profanizada: “Si yo me hubiera

que clama en el desierto
escondido detras de ella y soltado un grito, éste en seguida se hubiese apagado en el
musgo” (E/ balcon, 125). Sin embargo, al desenvolverse la narracion las proporciones se

invierten: las personas pierden la vitalidad y se convierten en seres cosificados, mientras

1371 ledo, Emilio: El silencio de la escritura. Madrid, Coleccién Austral, Editorial Espasa Calpe, S. A.,
1998. 22.

8 Ipid., 31.

Mt 3,3; Mc 1,3; Jn 1,23
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paralelamente los objetos cobran vida, alma propia, historia y voluntad, en palabras de
Barrenechea “se establece una curiosa red de relaciones en las que los objetos llegan a

actuar de misteriosos intermediarios”.*®°

Las sombrillas por ejemplo no sélo son compaiieras de la hija en el paseo, cobrando de esta
manera un rango de persona, sino casi organizan la vida cotidiana de la familia, que debe
adaptarse y cambiar las costumbres utilizando otras puertas para impedir su escapada con
el viento. Se muestran entonces como personajes multifacéticos, sensibles, susceptibles de
sufrir insultos por parte de las personas, lo que —citando a Ana Maria Morales— nos
llevara a “una confusion inquietante entre objeto y sujeto”.161 Su desaparicion va
paralelamente con la desaparicion de la realidad, es decir, la escapada de las sombrillas son
las sefiales cosificadas / visualizadas de la escapada de las ultimas migajas de la razon de la
chica. De esta manera, estos representantes juguetones del mundo objetivo visualizan
mejor que nada todo lo que podriamos llamar “lo real”. Lo palpable, lo “objetivo” entonces
se muestra superior al mundo verbal en cuanto a su relacion con la realidad. Las palabras
de Ingarden, segiin las cuales la representacion de cualquier realidad siempre queda
inferior a su modelo original, resultan verificadas una vez mas. La representacion verbal
muestra una carencia esencial frente a la realidad, que en esta vez se manifiesta de manera

cosificada en los objetos del texto felisbertiano.

La “figura” del piano parece muy similar: al principio aparece en el mismo nivel que la
hija. Su “sonrisa amarillenta ingenua” forma paralelo con la “sonrisa inocente” de la chica,
sin embargo mientras ella aparece cada vez mas cosificada, con su cuerpo como “objeto
abandonado”, el piano recorre un camino al revés al mostrarse por fin como amigo intimo
de la madre. Funciona como un enlace vivo que es capaz de evocar su figura, como si el
alma de la madre tomara cuerpo en él. En palabras de José Pedro Diaz —quien desarrolla
el tratamiento de los objetos junto con el del doble y la fragmentacion de la persona,
relacionandolos con el pensamiento de Hegel en su concepto de ‘“conciencia
desdichada”™— “los objetos adquieren alma a medida que entraban en relacion con las
personas.” ®? Sin embargo, por lo menos en este caso, la afirmacién de Diaz se interpreta
mas bien al revés: la unica posibilidad de las personas para recuperar su existencia

auténtica es la relacion intima con los objetos que se destacan por su modo de existir

160 Barrenechea: op. cit., 312 y 315.
161 Morales: op. cit., s. p.
182 Cit. por Barrenechea: op. cit., 313.
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silencioso y verdadero. El piano entonces, en su rango de persona, se convierte en sustituto
de la madre: la falta marcada de la mujer ausente se refuerza todavia mas en la presencia

de la imagen de un instrumento robusto.

Si el piano es sustituto de la madre y como tal, estd vinculado con la figura del narrador-
pianista, el objeto y motivo central del relato, el balcon, también alude a una carencia
notable: la de un novio. Su relacion con la hija, en palabras de Ruiz Pérez y Meza Gordillo,
“adquiere un matiz amoroso y erético”™®*: “El no se cay6. El se tir6. No sélo yo queria a él;
[...] él también me queria a mi” (El balcon, 27). El balcon, tal como el piano, adquiere
rango de “ser humano™: es casi el Unico entre los personajes que tiene sentimientos y

164 .
, 0 sea el tinico

reacciones humanos. En la terminologia de Mieke Bal, es el unico actante
personaje que es capaz de realizar un acto, tomando en consideracion que los protagonistas
humanos pertenecen exclusivamente al ambito de la verbalidad. Ironicamente este es el

5165 el

unico acto en que se manifiesta lo tragico, con el “suicidio en un ataque de celos
balcon se convierte en un héroe tragico de la antigiiedad, esta vez cosificado. Ana Maria
Barrenechea destaca que las cosas y las personas intervienen como actantes del mismo
nivel, al mismo tiempo que Ana Garcia Chichester habla de la autonomia de los objetos,™®®
sin embargo en este caso se nota un curioso cambio de niveles, poniendo el balcoén en un
nivel superior. Es chocante la diferencia: mientras la hija recita poemas, teje su propio
mundo ficticio sin actuar y participar en la realidad, los objetos —principalmente el
balcon— se elevan a un nivel mas alto: a través de una representacion sumamente irdnica,
los vemos como seres humanos que —por ser capaces de morir— son los unicos entes que

cobran vida real.

“Que los objetos se animicen [...] es casi corriente en la literatura y el arte de vanguardia”
— dice Barrenechea'®, sin embargo, al examinar la manera de existencia de estos objetos,
resulta que Felisberto avanza mucho mas. En El balcén se observa un movimiento

sorprendente —paralelo pero en direccion contraria— de los dos mundos antes analizados.

163 Ruiz Pérez, Ignacio—Meza Gordillo, Leticia: “El material de los suefios: hacia una poética de lo fantastico
en Felisberto Hernandez y Francisco Tario”. Coloquio en homenaje a Felisberto Hernandez en el centenario
de su nacimiento. Universidad Nacional Auténoma de México — Embajada del Uruguay en México. Fondo
de Cultura Econémica, Siglo Veintiuno Editores, 2002. Disponible en Internet: http://www.felisberto.org.uy
[critica.html.

164 Bal, Mieke: La teoria de la narrativa — Una introduccién a la narratologia. Trad. Javier Franco. Madrid,
Ed. Catedra, 1987.

165 Ruiz Pérez—Meza Gordillo: op. cit., s. p.

1% Barrenechea: op. cit., 316 y Garcia Chichester: op. cit., 385.

187 Barrenechea: op. cit., 313.
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Mientras los objetos se animizan, convirtiéndose en seres humanos, las personas tienden
hacia una existencia animal o mas bien cosificada. El narrador caracteriza su propio cuerpo
como “un animal tragando a otros”, que “desnudo6”, “lo hizo pasear”. A través de este
punto de vista extrafio que Se mira a si mismo con desafecto se muestra una separacion
definitiva de las partes integrantes del ser humano. Cuerpo y mente aparecen como
entidades divididas, entre las cuales desaparecieron por completo todos los enlaces. La
verbalidad, es decir la parte racional de la personalidad, perdi6 su apoyo material. El
caracter perceptual del cuerpo —que siempre mantiene el contacto con la realidad— deja
de apoyar la parte racional (conceptual y verbal), que de esta manera parece
desencadenarse y llevar al individuo hacia la locura. El temor del narrador al dafio que

puede causar su imaginacion no es sin base en absoluto.

No es sorprendente que los objetos —como contrapuntos de la verbalidad— estan
fuertemente vinculados con la nocidén del silencio: “apenas nos sentamos, los tres nos
quedamos callados un momento; entonces todas las cosas que habia en la mesa parecian
formas preciosas del silencio” (El balcon, 21). Los objetos aparecen entonces, como
“formas del silencio”, es decir, entes capaces de recibir, aceptar, unos espacios vacios para
llenar con alma y espiritu: “Su balcon habia tenido alma por primera vez cuando ella
empez6 a vivir en él.” En esta interpretacion los objetos son simbolos de la posibilidad de
recepcion: por su silencio se vinculan mas a la realidad, mientras ofrecen un modo de
existir diferente, basado en la percepcion silenciosa. Por lo tanto son formas de lo callado;
mementos, recuerdos de lo inefable y de esta manera hacen visible los niveles mas
esenciales y auténticos. Asi, al contrario como afirma Barrenechea —quien hablando de las
relaciones entre personas, objetos y predicados sefiala que “a veces los predicados en su
caracter de entes autdbnomos forman micro-historias aisladas como la que protagoniza el
silencio al comienzo de «El balcony, sin cumplir luego ninguna funcion en el relato™*—,
el silencio personificado al principio del relato no carece de nexos con la totalidad del
cuento, Sino aparece como un grano pequefio que ya concentra la esencia del relato, “se
convierte en el objeto de la enunciacidon narrativa, en el que se realiza una comunicacioén

mas sincera”,*°

168 Barrenechea: op. cit., 319. Enfasis mio.
189 7sadanyi: op. cit., 34.
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Aparece entonces una division muy marcada en cuanto al mundo de los personajes,
caracterizado por la verbalidad vana, y el de los objetos que destacan por su modo de
existir silencioso. Parece que el segundo es mas valioso, por lo que el silencio se convierte
en el valor maximo que gana importancia no sélo en el discurso de los personajes en el
mundo ficcional, sino también en el discurso literario como elemento imprescindible de la

recepcion.

En Menos Julia podemos observar una variacion de esta inversion de persona / objeto: en
el tanel oscuro —que podrd interpretarse como una representacion visual de lo
subconsciente— el protagonista disfruta tocando caras de muchachas, que de esta manera
aparecen como muifecas, seres cosificados. El énfasis cae en la percepcion, es decir, en una
forma no verbal del proceso de conocimiento, que refleja la advertencia de Socrates en
Cratilo, segln la cual “no es propio de un hombre sensato someter ciegamente su persona
y su alma al imperio de las palabras”.'"® Por otro lado, si seguimos la logica invertida de
los cuentos del autor uruguayo, las personas cosificadas cobran mds valor por estar mas
cerca a la realidad silenciosa de los objetos, ademas —como afirma Agnes Pal— la
definicién de un amigo como objeto también implica la voluntad de comprenderlo.*™ El
tinel como espacio simbolico es un ambito del conocimiento caracterizado por la
privacidad de la verbalidad, que curiosamente se vincula con la renuncia a la vista, un
motivo que en los capitulos siguientes ganara una extraordinaria importancia en cuanto a la

percepcion de la realidad.

Si hablamos de los mundos invertidos de Felisberto Hernandez, tampoco podemos pasar
por alto una obra emblematica, Las hortensias, donde esta fusién se pone de relieve muy
marcadamente. Los elementos ya conocidos: las fronteras borradas entre objeto y ser vivo,
las duplicaciones de personas y la fuerte aficion hacia lo artificial en este caso se
completan con el acto casi religioso de montar escenas. Citamos otra vez a Barrenechea,
quien sefiala de manera muy acertada que “el teatro, igual que todo espectaculo, tiene algo
de naturaleza ritual. Une el pasado y el presente, la imaginacion y la realidad, porque
recrea, porque vuelve a hacer actual y concreto lo ausente, lo pasado, lo ficticio. Y sin
embargo separa, porque establece dos ambitos: el del espectador y el del espectaculo, el del

artificio y el de la vida, el del espacio sin tiempo y el de la temporalidad”.*"® La escena

170 platon: “Cratilo”, 472.
Y1 p41: op. cit., 59.
172 Barrenechea: op. cit., 326.
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como acto ritual de hacer presente algo ausente, junto con la manipulacion del tiempo es de
importancia extraordinaria en la narrativa de Virgilio Pifiera también, donde las rupturas de
la verbalidad y las composiciones escénicas nos conducen a una representacion atemporal,

que sin duda muestra hacia una direccion mas alla de lo expresable.

(Qué ambitos de interpretacion nos ofrece este contraste de los dos mundos que se
desenvuelve claramente en las obras de Felisberto? Parece evidente que en esta
distribucion el cuento mismo como texto literario se encuentra en una posicion
extremadamente menospreciada. La verbalidad se muestra como una entidad agotada
—recordemos las palabras de Sontag— que no tiene nada que ver con la realidad y la
auténtica experiencia de la existencia, mientras se excluye naturalmente también la
posibilidad de conocerla. Aunque el texto como producto de la fantasia destructora del
narrador evoca el lenguaje como fuerza devastadora, es notable lo elaborado que es el nivel
textual del relato. A pesar de la falta de acontecimientos por relatar, el cuento se destaca
por un lenguaje lozaneante que facilmente podria tildarse de redundante. En el primer nivel
de la interpretacion esta redundancia sera sefial de la autoironia que evalia el mismo texto
como pura ficcion verbal, por lo tanto completamente inauténtica. En cuanto a este
aspecto, estamos de acuerdo con el planteamiento de Hugo J. Verani, segin el cual
Felisberto —junto con Macedonio Fernandez— se plantea mas explicita y radicalmente
una problemdtica autorreflexiva y desmitificadora de la seriedad de la literatura

tradicional.*”®

Sin embargo existe otra posibilidad de interpretar este fenomeno: a través de las simetrias
perfectas (en varios niveles de la narracién, como, por ejemplo, en la fabula, en las

174
, la

constelaciones de los protagonistas y también en la elaboracion lingiiistica)
plasticidad del lenguaje hace que el texto se convierta en una pieza artistica casi palpable.
Debido a la elaboracion meticulosa el texto mismo también sufre (o se beneficia de) un
proceso de cosificacion: en vez de su ficcionalidad y su semantismo conceptual pasan a
primer plano su plasticidad y materialidad. En este acto se manifiesta un esfuerzo estético

por crear un texto-textura palpable que solo de esta manera podra tomar parte de la

173 \erani: op. cit., 118.
174 yVéase el triangulo de padre — hija — narrador (madre / novio), las descripciones repetidas del silencio, las
expresiones simétricas, usadas para describir el piano y a la chica paralelamente, etc.
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existencia silenciosa de los objetos y convertirse asi en instrumento del conocimiento'’, a

través de “un lenguaje capaz de escuchar el «inefable rumor» de las cosas”.'’® Hemos
visto, entontes, un cambio paralelo —pero en direccion contraria— de los dos mundos
representados en el texto del cuento. Mientras las personas perdieron su valor y rango de
ser humano, convirtiéndose en objetos cosificados, los representantes del mundo objetivo
se elevaron a un nivel mucho mas alto. Los objetos llegaron a ser los unicos actantes del
cuento, mientras su presencia silenciosa indica la superioridad de una existencia sin
palabras. Paralelamente vemos otro proceso de cosificacion, esta vez positiva: el texto, a
través de su elaboracion meticulosa se convierte en una pieza de arte palpable y de esta
manera, compartiendo la existencia moderada de los objetos, encuentra su tnica forma

auténtica en el silencio.

En resumen, los textos de Alejo Carpentier y Felisberto Hernandez paraddjicamente
parecen buscar unos caminos alternativos, que intentan liberarse por lo menos parcialmente
de la verbalidad que ha demostrado mas de una vez su maxima impotencia, como medio de
representacion y como instrumento del conocimiento. El reto seria encontrar a la forma
auténtica de existir, ya que la expresion verbal parece haber perdido la autenticidad. La
introduccion del discurso musical en el verbal ha sido un intento singular para hacer
renacer la lengua, despojada de su semantismo conceptual, falsificador por su naturaleza;
mientras la tentativa de Felisberto ha hecho unos pasos significativos hacia el discurso del

silencio.

17 yéase El acomodador que desarrolla la lujuria de la vision, como Menos Julia la del tacto. Para su analisis
mas detallado véase Barrenechea: op. cit., 326.
176 Ruiz Pérez—Meza Gordillo: op. cit., s. p.
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V. EL DISCURSO DEL SILENCIO ¢

GABRIEL GARCIA MARQUEZ: ROSAS ARTIFICIALES

Hasta ahora hemos expuesto algunos ejemplos representativos para enfatizar la
inautenticidad del discurso verbal. El abanico de las posibilidades era amplio desde la
fragmentacion del tejido del texto, hasta la introduccion de unos discursos sustitutivos. Al
mismo tiempo hemos visto, como el lenguaje exuberante es capaz de mostrarse en un
espejo torcido y relacionarse con el concepto del silencio con suma autoironia. En adelante
—Ilegando al Gltimo recurso por investigar— examinaremos unos ejemplos estrictamente
entendidos por elipsis, es decir, el discurso del silencio. Vemos entonces un proceso de
enmudecimiento, donde la lengua sufre diferentes metamorfosis para encontrar su
auténtica cara, fracasando una y otra vez. De esta manera el texto no tiene otra posibilidad
que acudir a soluciones alternativas que tienen menos enlaces con la verbalidad: las ramas
del arte no verbales (la musica y las bellas artes) parecen ofrecer una alternativa aceptable,
sin embargo, todavia quedan pasos inconclusos en este camino. El texto de Mnemothreptos
renuncié a la narracion estrictamente entendida. Los textos de Alejo Carpentier y
Felisberto Hernandez pusieron en primer plano los recursos no verbales, abdicando de esta
manera a la lengua, incluso considerandola dafiina y vinculada a la muerte. Los dos
cuentos analizados en los capitulos que siguen —Rosas artificiales de Gabriel Garcia
Marquez y La cara de Virgilio Pifiera— ya se basan completamente en la elipsis de un
evento anterior o posterior a los marcos narrativos, mientras encajan en el sistema de
elipsis de Gerald Prince que se basa en la dicotomia de la pareja 10 “no narrado” y lo “no
narrable”. Aunque pertenecen a la misma época, no se vinculan a la misma corriente*’”,
hay también una diferencia muy marcada entre el estilo y en los recursos lingiiisticos; sin
embargo se eslabonan a causa de una coincidencia notable en cuanto a los aspectos
cardinales de la investigacion. Se destaca también el papel de la ceguera en la
interpretacion de las anunciaciones elipticas y, por ultimo, la busqueda de los personajes

ciegos ofrece una lectura alegdrica y autorreflexiva en ambos textos.

17 Véase la distincion de José Miguel Oviedo: Antologia..., 17.
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4.1. Rosas artificiales de Gabriel Garcia Marquez: lo no narrado

El relato se publico en 1962, en el tomo de cuentos titulado Los funerales de la Mama

Grande, obra que no hizo un eco especial.*®

La critica alumbra la ambigiiedad de esta
coleccion: aunque de una manera simplificada, Anderson Imbert destaca la irrealidad o el
caracter desrealizado de estos cuentos, “por la penumbra de misterio, distorsion o fantasia
que los envuelve”.*” Harold Bloom, escribiendo sobre el mismo tomo afirma la forma
sencilla y depurada de los cuentos: describe “un lenguaje preciso, seco, elaborado,
desnudado de toda astucia, sin la sombra de la retorica excesiva; una estructura lineal, libre

de complicaciones; didlogos breves y eficientes”.'*

El analisis de José¢ Miguel Oviedo parece ser el mas solido: €l nota una oscilacion entre dos
opciones estilisticas y ambientales. Reconoce el estilo barroquizante y fantasioso de
algunos cuentos, sin embargo llama la atencion al resto de las obras de Los funerales, que
“se distinguen por un estilo eliptico, escueto, laconico, cuyos ritmos en staccato filtran una

. . -y . 181
realidad casi puramente objetiva a la manera de Hemingway”.

Como desde Los funerales de la Mama Grande hasta por lo menos la Crénica de una
muerte anunciada (1981) predomina el estilo “exagerado, exuberante, barroco” en la
narrativa garciamarquiana®?, la critica concentra mas bien en este aspecto, pasando por
alto el rumbo opuesto, sefialado con obras como EI coronel no tiene quien le escriba y la
mayor parte de Los funerales de la Mamad Grande. En adelante el analisis se basara en este

rumbo poco tratado, caracterizado por la elipsis y el silencio.

La narracion del cuento se constituye de dos historias paralelas, sin embargo, mientras la
narracion que llamamos principal se nos revela con toda claridad, la historia secundaria
queda oculta, casi completamente omitida, como si se tratara de dos hilos en un bordado.

Desde otro punto de vista se podria decir que la historia verdaderamente narrada se

178 Cfr. Kulin, Katalin: Mitosz és valésdg. Gabriel Garcia Mdrquez [Mito y realidad. Gabriel Garcia
Marquez]. Budapest, Akadémiai Kiado, 1977. 18.

7% Anderson Imbert, Enrique: Historia de la literatura hispanoamericana II. Epoca contempordnea. México,
Fondo de Cultura Econémica, 1954. 352-353.

180 Bloom, Harold: Gabriel Garcia Mdrquez. New York, Chelsea House Publishers, 1999. 14.

181 Oviedo, José Miguel: Historia de la literatura hispanoamericana, 4. De Borges al presente. Madrid,
Alianza Editorial, 2001. 304.

182 palencia-Roth, Michael: Gabriel Garcia Mdrquez. La linea, el circulo y las metamorfosis del mito.
Madrid, Editorial Gredos, 1983. 47. (Para las causas del estilo barroco en la literatura hispanoamericana
véase también: Alejo Carpentier: “Problematica de la actual novela latinoamericana”. En su libro: Tientos y
diferencias. La Habana, Contemporaneos, 1966. Para un acercamiento de la expresion eliptica consultese el
estudio de Graciela Coulson.)
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desenvuelve alrededor de la omitida, cubriéndola, cumpliendo la funcion de aludir al
secreto, pero también ocultarlo a la vez. Asi el foco del cuento se traspone a la historia
enigmatica por dos razones: por un lado la narracion trata un tema lo mas insignificante
posible —Mlina quiere ir a la misa, pero por fin se queda en casa a trabajar, aparentemente
por sus mangas aun mojadas—, mientras la historia no narrada parece mucho mas
interesante. Por otro lado solamente este caracter secreto en si aumenta la fuerza atractiva,
es decir, la omision misma llama la atencion, excita la curiosidad del lector: lo mas
atractivo es lo que da noticias de si mismo por estar escondido, surgiendo de repente de su
escondite.'® Se podria decir que es el contraste entre la insignificancia de lo narrado y la

importancia de lo omitido que mueve el texto y su interpretacion.

Oviedo destaca la capacidad de Garcia Marquez de “aludir por elipsis, de condensar toda
una vida en un gesto rutinario y volver significativo lo indignificante, la repeticion de las
mismas escenas con distintos matices, la presencia de objetos simbolicos™.*®* En adelante
se analizara, con qué medios se consigue la tension antes mencionada, procedida de la
omision, cémo se logra que la historia N0 narrada resulte mucho mas interesante e

inquietante.

4.2. Callar las informaciones

“Moviéndose a tientas en la penumbra del amanecer, Mina se puso el vestido sin mangas
que la noche anterior habia colgado junto a la cama, y revolvid el baul en busca de las
mangas postizas” (Rosas artificiales, 111.)*°. El cuento empieza in medias res, se nos
presentan tanto la situacion, como la protagonista, como si el lector ya tuviera
informaciones de antemano.  Esta estructura conduce a la retardacion de los
acontecimientos anteriores, que podra considerarse como una forma de la omision, ya que
retardar informaciones (en este caso, una historia entera) no es sino callarlas, por lo menos

hasta el momento adecuado.

La narracion se desenrolla contando minuciosamente los sucesos triviales, efectivamente

sin importancia, como si ofreciera la promesa de un golpe final que merece la atencion.

183 Cfr. Barthes: “El placer...”, 15.

184 Oviedo: Historia..., 305.

18 Garcia Marquez, Gabriel: “Rosas artificiales”. En su libro: Los funerales de la Mamd Grande. Barcelona,
Plaza & Janés, 1975. 111-117. En adelante, al citar el cuento, lo indicaré solamente con la abreviatura RA.
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Cuanto mas marcada es la retardacion, tanto més se intensifica la expectativa lectora,
acentuando de una manera extrema la sorpresa final por la ausencia del golpe chocante. Al
reconocer la trivialidad de la historia relatada se revela que lo esencial del texto es
justamente lo que no se narra. “La aparente ausencia de la tension dramatica hace de esta
narracion una de las mas sutiles de Garcia Marquez” — afirma Alberto J. Carlos.’® Sin
embargo lo narrado funciona como una sefal que indica la carencia, como la huella que
ensefa algo ya no presente. De esta manera el cuento se parece de verdad a una fotografia,
cuyo modelo esta fijandose en algo que ya no cabe en los marcos de la foto: asi el foco de

la atencion del receptor cae en lo omitido, en lo no expresado explicitamente.

El texto ofrece varios puntos, donde se crean silencios pequefios por la obstruccion de la
lectura. Los cierres internos del relato quedan abiertos, las unidades narrativas permanecen
inconclusas, se rompe el hilo lineal de la historia, sin embargo el narrador sigue contando
(tomando otra perspectiva), como si ya no hubiera quedado nada por decir. Este cambio

brusco se nota principalmente en los silencios entre la narracion y los dialogos:

Trinidad puso la caja de carton en el suelo e intervino en la labor.

Mina observo la caja.

— ¢(Compraste zapatos? — pregunto.

— Son ratones muertos — dijo Trinidad.

Como Trinidad era experta en el rizado de pétalos, Mina se dedic a fabricar tallos de alambre

forrados en papel verde. [...] (RA, 114.)

Por el rapido cambio de la focalizacion, las unidades menores quedan pendientes a pesar
de la ilusion de ser acabadas. Siguiendo con la narracion, el dialogo se fragmenta, sin
embargo la sorprendente e inesperada respuesta se destaca mucho mas por ser sofocada y
caer en el silencio. También entre las manifestaciones fragmentadas de los personajes
nacen silencios pequefios que llaman la atencion a lo omitido, asi estas interrupciones
estimulan la actividad creativa del lector en la creacion del sentido de la obra.'®’ La
narracion misma lleva un papel secundario, muy humilde: retirandose al fondo deja que los

dialogos se desenvuelvan. Zsadanyi considera esta falta de la presencia de una narracion

188 Carlos, Alberto J.: “Aproximaciones a los cuentos de Gabriel Garcia Marquez”. Ed. Helmy F. Giacoman:
Homenaje a Gabriel Garcia Marquez. Variaciones interpretativas en torno a su obra. New York, Las
Américas Publishing Company, 1972. 213-235. 224.

187 v éase Carlos: op. cit., 225.
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evaluativa como una forma de la elipsis: la actitud casi pasiva del narrador impone al

. . . 188
receptor participar mas activamente.

Cuanto mas modesta es la narracion, tanta mas importancia ganan los didlogos. Asi, por el
papel principal que cumplen, se destaca de una manera mas notable su caracter eliptico.
Podriamos afirmar que la reduccion del papel del narrador no es sino para reforzar los
huecos comunicativos entre los personajes, manifestados en unos dialogos mas elipticos
posibles. La omision llega hasta tal punto, que la cumbre del didlogo entre Trinidad y
Mina, por la falta extrema de la elaboracion, ya no se define como texto sin conocimientos
previos. La elipsis en el discurso cotidiano siempre alude a un conocimiento comuin: como
los participantes del didlogo poseen las informaciones necesarias, no les hace falta
pronunciarlo todo. Paraddjicamente, en este discurso el lector carece de estas
informaciones, asi so6lo admite la textualidad del dialogo tras haber aceptado la existencia
de un secreto comun, pero no revelado para €l. El didlogo siguiente ilustra perfectamente el
tipo de personaje que Abadi Nagy llama fenomenoldgico™®, es decir, cuando no sabemos

mas de los peronajes solo lo que se manifiesta en las interacciones exteriores:

— (Qué pas6? — dijo.

Mina se incliné hacia ella.

— Que se fue — dijo.

Trinidad solto las tijeras en el regazo.

— No.

— Se fue — repiti6 Mina.

Trinidad la mir¢ sin parpadear. Una arruga vertical dividio sus cejas encontradas.
— (Y ahora? — pregunto.

Mina respondio sin temblor en la voz.

— Ahora, nada. (RA, 115.)

Todo lo comunicado por el silencio se determina por el contexto, por las circunstancias,
sefiala Janet Pérez.®® Como para seguir su planteamiento, Oscar Uribe Villegas distingue
dos tipos de silencio a base del contexto: el “silencio de arriba” se refiere al éxtasis, al

delirio de lo inexpresable, mientras el “silencio de abajo” equivale a la imposibilidad de la

188 Zsadanyi: op. cit., 32. Wayne C. Booth destaca también el cambio radical en la creacién artistica de los
novelistas modernos: desaparece la explicacion de la historia, los narradores abandonan a sus protagonistas
para que se desenvuelvan libremente (cit. por Zsadanyi: op. cit., 18.).

189 Abadi Nagy: op. cit., 230-232.

190 p¢rez: op. cit., 111.
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191 A pesar del entendimiento mutuo de las chicas, en Rosas

comunicacion con el otro.
artificiales se destaca mas bien ese tltimo, o sea la falta de comunicacion, la impotencia
para expresarse, que van fuertemente vinculadas con el temor y desconfianza, tanto en la
otra persona, como en la autenticidad de la palabra. El temor evoca el concepto del tabu
que también tiene su lado de arriba y abajo. Por un lado puede referirse a lo trascendental,
a un nombre prohibido que se resiste a la pronunciacion. Por otro lado, también se
considera taba un tema omitido que queda eliminado por su caracter doloroso y profundo
para el hablante, un tema que se vincula con la vergiienza y el temor al otro: “el silencio se
asocia con lo inefable, lo inexpresable, lo temible o sagrado, horrible o sublime, pero se
vincula también con tales estados comunicables, como la culpa, la rabia, el temor, la
inhibicion, el deseo, la vergiienza, la confusion, la hostilidad y la desconfianza” — afirma

. 192
Pérez.

La diferencia no sélo consta de la actitud, sino también de los efectos: mientras el “silencio
de arriba” podra unir lo ajeno, el de “abajo” separa, crea abismos. Estos abismos
comunicativos predominan en el texto de Garcia Marquez y se convierten en fuerza motriz

de la interpretacion.

4.3. Modos de hablar: personajes cubiertos y descubridores

Como ya se ha mencionado, la narracion del cuento queda extremamente reducida, dando
el papel primario a los didlogos. De este modo, los personajes se caracterizan
principalmente por su manera de expresarse, omitiendo asi el nivel explicativo del
narrador. Aunque los didlogos mismos parecen muy elipticos, rodeados por los silencios,

.. . 1
las palabras pueden ganar su maximo peso y seriedad. %

Las manifestaciones verbales de Mina se caracterizan por su ambigiiedad: siendo
protagonista del cuento, predominan sus palabras, sin embargo su retorica se basara en
hablar sin decir nada. Esta retorica tiene varios recursos para ocultar con palabras la
informacion requerida, omitiendo de esta manera el foco principal del texto. Un recurso de

escape es la acusacion: la atencion se traslada asi al otro, mientras el secreto callado podra

91 Uribe Villegeas, cit. por Basulto, Hilda: “La fenomenologia del silencio. Apuntes para una tematica por
investigar”. Revista Mexicana de Sociologia 36/4 (1974): 879.

192 pgrez: op. cit., 111.

193 Cfr. Sontag: op. cit., X111,
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mantenerse oculto. Por otro lado, este recurso parece tener un efecto justamente invertido,

ya que los desvios dirigen la atencion exactamente a lo omitido.

— Si se ensucian th eres la responsable —dijo. [...] (RA, 112.)
—Tu tienes la culpa —murmurd. [...] (RA, 113.)

—Tienes que confesarte, porque me hiciste perder la comunion del primer viernes. [...] (RA, 113.)

—Estas nerviosa —dijo la ciega.
—~Por tu culpa —dijo Mina.
—¢Por qué no fuiste a misa?

—Tu lo sabes mejor que nadie. (RA, 116.)

Todo el modo de expresarse de Mina —la acusacion y el echarle la culpa a la abuela
ciega— se nos presenta como una autodefensa, réplica a unas inculpaciones no
pronunciadas. Como si respondiera a unos remordimientos internos y, proyectando su
sentimiento de culpabilidad, pensard que ha sido acusada. “El silencio es como un escudo
para defenderse” — dice Erasmo.'®* Se podria anadir que las palabras también lo son,
como en este caso se las utilizan para cubrir la culpa. Sin embargo, de esta manera las

palabras tendran el sentido contrario, apareceran en funcion invertida.

Monroe Beardsley opina que el texto literario se caracteriza por la presencia del sentido
implicito (retérico) en una proporcién mayor de lo normal.**® Por esta razon son notables
las manifestaciones verbales de Mina, ya que sus expresiones casi carecen del sentido
literal. Siguiendo esta logica, si aplicamos las inversiones necesarias, las frases de Mina
significaran lo contrario de lo que dicen, asi que podran traducirse de esta manera: yO SOy
la responsable, yo tengo la culpa, tengo que confesarme, todo sucedio por mi culpa. Se
perfila un mecanismo sicoldgico cotidiano: el pecado se lo proyecta al otro por no poder

soportar su peso.

194 Cit. por Basulto: op. cit., 880.
195 Cit. por de Man, Paul: The Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and
Proust. New Heaven and London, Yale University Press, 1979.
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Otro recurso de la retorica de Mina es el circunloquio y los silogismos falsos.

—No puedo ir a misa —dijo—. Las mangas estan mojadas y toda mi ropa sin planchar.
—No pudo ir —intervino la ciega—. Se me olvid6é que era primer viernes y lavé las mangas
ayer tarde.

—Todavia estdn himedas —murmur6 Mina. (RA, 114.)

Aunque no hace afirmaciones falsas, ni siquiera establece una relacion sintactica entre las
mangas mojadas y la pérdida de la comunion del primer viernes, sin embargo, mediante la
yuxtaposicion de dos hechos absolutamente independientes se crea la sensacion de la
existencia de unos vinculos fuertes en el receptor (tanto en la abuela al principio, como en
el lector). “La retdrica suspende la l6gica de una manera radical” — sefiala Paul de Man'®
—, asi a través de una retérica obviamente falsa, se cubren las razones verdaderas: por eso
puede afirmar Pérez que el circunloquio pertenece a las formas de la elipsis, ya que servira

para omitir un enigma central en el texto.

Sin embargo, el comportamiento de la abuela ciega también es notable: cuando la madre
esta presente, parece participar en el juego retérico de Mina, apoyando y completando sus
circunloquios irrelevantes. Al quedarse sola con su nieta, sus manifestaciones verbales son
de caracter contrario: aunque no son menos elipticas, cumplen un papel bien diferente. En
la dicotomia de las dos fuerzas que mueven la narrativa (cubrir y descubrir), la abuela
asume el papel del descubridor, por lo tanto sus palabras se dirigiran directamente al centro

oculto del texto de Mina.

Este modo de hablar empieza palpando a tientas cautelosamente. Son pocas las
afirmaciones verdaderas, las frases de la ciega se limitan mas bien a reflejar los

sentimientos y hechos del otro.

—Tienes rabia —dijo, rodando un asiento hacia el corredor [...] (RA, 112.)
—~Primer viernes y no vas a misa —dijo la ciega. [...] (RA, 113.)

—Estas llorando —exclamo la ciega. [...] (RA, 113.)

—Estas nerviosa —dijo la ciega. (RA, 116.)

Sus palabras, en vez de dar la respuesta a las acusaciones e insultos de Mina, se reducen a

observaciones elementales que cumpliran el papel del espejo de la atencion comprensiva,

1% de Man: op. cit., 21.
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reflejando lo que esta delante, por desagradable que fuere. La falta de preguntas da espacio

a la contemplacion, a la observacion silenciosa mediante la lectura de las senales.

Sin embargo, esta contemplacion silenciosa desemboca por fin en la comprension, una
revelacion intuitiva de los secretos, manifestada en el modo de expresarse también. El
tanteo en la oscuridad se sustituye de repente por un consejo de una adivina que ve hasta
las entrafas: “— Mina —dijo la ciega—. Si quieres ser feliz, no te confieses con extrafios”
(RA, 116.). A partir de este punto el dialogo se desarrolla siguiendo un guién diferente: la
abuela desarrebuja de una manera implacable las contradicciones internas de la retérica de
Mina, hasta hacerla sucumbir 0 —como nota Vargas Llosa en su famosa monografia— “el

proceso se acelera, las adivinanzas de la ciega se suceden en cascada”.

—Si hubiera sido por las mangas no te hubieras tomado el trabajo de salir de la casa —dijo la

ciega—. En el camino te esperaba alguien que te ocasiond una contrariedad. [...]

—Has ido al excusado dos veces esta mafiana —dijo la ciega—. Nunca vas mas de una vez.

(-]

—Siempre escribes en la cama hasta la madrugada —dijo.

—T1 misma apagas la luz —dijo Mina.

—Y en seguida tu enciendes la linterna de mano —dijo la ciega—. Por tu respiracién podria
decirte entonces lo que estas escribiendo.

Mina hizo un esfuerzo para no alterarse.

—Bueno —dijo sin levantar la cabeza—. Y suponiendo que asi sea: ;qué tiene eso de
particular?

—Nada —respondio la ciega—. So6lo que te hizo perder la comunion del primer viernes. [...]
(RA, 116—117.)

Volkening destaca “el raro contraste entre la cruel insistencia de la vieja que pacientemente
tantea hasta tocar el punto neuralgico, y la discrecién en su manera sibilina de aludir al
fruto de tan despiadado escrutinio”.'® Esta discrecion ofrece otra lectura diferente de sus
palabras, sobre todo si tomamos en consideracion su respuesta escapada a las acusaciones
de su nieta, que no encaja perfectamente en sus anunciaciones, y que parece muy similar a

(13

la autodefensa de Mina: “— Dios sabe que tengo la conciencia tranquila” (RA, 113.).

Y97 Vargas Llosa, Mario: “«Rosas artificiales»: ceguera y clarividencia”. En su libro: Gabriel Garcia
Marquez: historia de un deicidio. Barcelona, Barral Editores, 1971. 396-397.

198 Volkening, Ernesto: “Gabriel Garcia Marquez o el tropico desembrujado”. Gabriel Garcia Mdrquez. Ed.
Peter G. Earle. Madrid, Taurus Ediciones, 1981. 24.
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Siguiendo la 16gica que hemos aplicado al interpretar las palabras de Mina, si invertimos el
sentido literal de las palabras, surge por lo menos la sospecha de que la abuela también
tiene algo que confesar. La sospecha se ve confirmada por la réplica de Mina a su

pregunta:

—Por qué no fuiste a misa?

—Tu lo sabes mejor que nadie. (RA, 116.)

Es evidente que el silencio en estos dialogos se llena de matices bien diferentes a los que
caracterizaron el coloquio intimo de las dos chicas. Considerando su funcién comunicativa,
el discurso de Mina y su abuela se caracteriza por el “silencio de abajo”, lleno de temor y

verglienza.

4.4. Comunicacion no verbal: gestos y silencios

En la interpretacion de Platon, la comunicacion es comunién a la vez™, un encuentro
intimo que se realiza en un didlogo equilibrado entre dos personas. Sin embargo, gran parte
de la comunicacion se desarrolla fuera de los campos lingliisticos, que nos hara suponer la
posibilidad de esta comunion en el espacio del silencio también. Por la falta de las palabras
la importancia de los gestos y silencios va aumentando, de modo que podra completar e
interpretar lo que fue omitido por varias razones: por el temor, la verglienza o la

desconfianza.

La nerviosidad de Mina no solo se revela en sus palabras sofocadas y acusadoras, sino
también en sus gestos y modos de comportarse: no pudo tomar el café, sintid que se
ahogaba en lagrimas, etc. Paralelamente, trabajando con Trinidad el silencio de las

palabras se completard por la postura y el comportamiento también:

Trabajaron en silencio sin advertir el sol que avanzaba en la sala decorada con cuadros idilicos
y fotografias familiares. Cuando termino los tallos, Mina volvio hacia Trinidad un rostro que
parecia acabado en algo inmaterial. Trinidad rizaba con admirable pulcritud, moviendo
apenas la punta de los dedos, las piernas muy juntas. Mina observd sus zapatos masculinos.
Trinidad eludio la mirada, sin levantar la cabeza, apenas arrastrando los pies hacia atrds e

interrumpio el trabajo. (RA, 114—115., énfasis mio.)

199 Cit. por Mathé: op. cit., 108.
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Parece que las piernas juntas y los zapatos masculinos de Trinidad sugieren el rechazo de
su caracter femenino, asi se infiltra una angustia notable en su identidad. Alberto J. Carlos
la evaliia como una mujer que se ha despojado de su femineidad, mientras en La mala hora
se destaca su humor masculino.’® Los gestos y las posturas condensan toda la callada
historia anterior, la de Mina, quizas la de Trinidad también y su relacion. Segun la l6gica
del texto (lo pronunciado tiene valor invertido), el destino supuestamente similar de las

chicas tiene un raiz comun en su vida femenina.

La ambigiiedad entre las palabras elipticas y los gestos habladores alcanza su cumbre en el
dialogo ya antes citado de Mina y Trinidad. Mientras las palabras se caracterizan por el
estilo mas neutral posible (si Barthes tiene razén y existe tal categoria), el acento de la
representacion cae en los gestos. Separando los dos lados se desarrollan dos escenas bien
diferentes; las palabras sugieren indiferencia y distancia, son el esqueleto del dialogo: “—
(Qué pas6? — Que se fue. — No. — Se fue. — ;Y ahora? — Ahora nada.”; mientras en
los gestos se perfila una actitud emocional mas profunda que llena de vida la escena:
“Mina se inclind hacia ella. [...] Trinidad solto las tijeras en el regazo. [...] Trinidad la mir6
sin parpadear. [...] Una arruga vertical dividio sus cejas encontradas. [...] Mina respondio

sin temblor en la voz.” (RA, 115.)

La elipsis en la comunicacion verbal refuerza el papel de los gestos, pero el mecanismo
funciona también al revés: las posturas y comportamientos destacan el silencio de las
palabras, dandoles mayor peso. Sin duda, la comunicacion verdadera entre los personajes
no se desenvuelve a través de la lengua, sino mas bien mediante las impresiones,

intuiciones y experiencias comunes.

4.5. El engaiio de las palabras

Examinando la naturaleza de las palabras y las manifestaciones verbales de las
protagonistas, en este caso también se descubre su inautenticidad maxima. Susan Sontag,
junto con varios criticos habla de la corrupcion de la lengua, que significa por un lado la

insuficiencia de la representacion verbal, por otro la desconfianza de los discursantes en su

2% Carlos: op. cit., 226. (Véase mas tarde el desarrollo de los paralelos y vinculos entre las obras de Garcia
Marquez.)
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201 También en la literatura del «boom» se destaca este mismo recelo

poder representativo.
al lenguaje. Shaw describe una polarizacion entre dos grupos: unos que tienen fe en la
posibilidad de «aprehender la realidad» mediante la palabra, y otros que dudan de tal

posibilidad.?%* Parece que Rosas artificiales apoya esta altima opinion.

Las palabras inauténticas tienen un efecto justamente invertido: las excusas falsas de Mina
alumbran la existencia de una razén auténtica en vez de cubrirla. Mientras por un lado
intentan cubrir y esconder, por otro lado tienen la funcion de indicar donde no se encuentra
ninguna interpretacion correcta en cuanto al enigma callado. Son como advertencias al

lector en un campo minado, para que no pase por alli, si no quiere equivocarse.

Uno de los recursos principales para hacer inauténtica la expresion verbal es la repeticion:
se repiten tanto las acusaciones, como los circunloquios y silogismos falsos de la chica. En
general la repeticion sirve para reforzar lo anunciado en la comunicacion cotidiana, la
redundancia puede aclarar la confusion. Por otro lado, en el discurso literario la reiteracion
destaca, acentua e incluso puede alzar lo repetido a un nivel estético mas elevado,
convirtiéndose en fuerza estetizadora. Paradodjicamente, la reiteracion en este caso no
servira para reforzar lo dicho, sino por lo contrario: le quita crédito mediante la
ridiculizacion. La excusa de Mina —“No tenia mangas”— parece poco convincente ya la
primera vez, sin embargo con cada repeticion pierde algo de su validez. Como lo desarrolla

la teoria de la comedia: la repeticion se considera como una fuente de la comicidad.

Tampoco son mas auténticas las palabras de los personajes en la escena ya citada, cuando
la abuela y su nieta participan en el mismo juego retorico para engaiar a la madre. La falta
de coherencia entre los argumentos acerca el dialogo a una escena absurda. Asi las
palabras pronunciadas sirven como signos que sefialan la trampa donde la interpretacion
podra desviarse. De este modo el lector buscard siempre lo contrario de lo pronunciado,

formando su interpretacion evitando las palabras-trampas.

El discurso de Mina no s6lo omite, es decir, ignora las verdaderas causas, pero sus excusas
y acusaciones intentan incluso cubrir lo callado, confundiendo a los interpretantes (tanto al

lector, como a las demas protagonistas). “El escrito no s6lo no habla, sino que, ademas,

201 Sontag: op. cit., XIIL.; Pérez: op. cit., 115.; Coulson: op. cit., 114.; Steiner, George: “The Retreat from the
Word” [Retiro de las palabras]. Language and Silence. London, Faber and Faber, 1990. 38—-39.
292 Shaw, Donald L.: Nueva narrativa hispanoamericana. Madrid, Catedra, 1981. 218.
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confunde”, cita a Platon Emilio Lled6.?®® Se podria afiadir que no solamente lo escrito, sino
tampoco el mismo discurso lingiiistico revela mas de la verdad. “Relacionado con texto
(«tejer», «trenzary, «entrelazary, «hacer»), textum significa tejido, urdimbre de distintos
hilos que constituyen una unidad”?%; es decir, el texto-tejido solamente es capaz de tapar y
disfrazar, mientras los huecos entre sus hilos hardn posible la vista mas clara de lo
cubierto. Cada hueco es una ventana al enigma que permite ver mas alla. La metafora del
texto-tejido alumbra que la escritura es un acto mas bien ocultador que revelador, mientras

son las elipsis —los huecos— que descubren que intenta esconderse.

Curiosamente —y aqui hemos llegado a un punto cardinal en cuanto a la interpretacion—
las mentiras y palabras inauténticas de Mina se reflejan en su trabajo de crear rosas

artificiales:

—Ha tenido que trabajar mucho en estos dias —dijo la ciega.

—Son ciento cincuenta docenas de rosas que tengo que entregar en la Pascua —dijo Mina.

El sol calentd temprano. Antes de las siete, Mina instalo en la sala su taller de rosas ar-
tificiales: una cesta llena de pétalos y alambres, un cajon de papel elastico, dos pares de tijeras,
un rollo de hilo y un frasco de goma. [...]

—No tenia mangas —dijo Mina.

—Cualquiera hubiera podido prestartelas —dijo Trinidad.

Rodo una silla para sentarse junto al canasto de pétalos.

—Se me hizo tarde —dijo Mina.

Terminé una rosa. Después acerco el canasto para rizar pétalos con las tijeras. (RA, 114.,

énfasis mio.)

Se nota que cada mentira viene seguida por una referencia al acto de hacer rosas
artificiales. Mediante la reiteracion y la oscilacion de los dos planos se establece un
paralelo entre la retorica falsa de Mina y su actividad creativa: las mentiras se identifican
con las rosas artificiales, mientras el acto de mentir se paralela con el de crear las rosas.
Tanto las rosas artificiales, como las palabras falsas de la chica intentan engafiar al

receptor.

Por otro lado, las palabras no sélo aparecen como recursos de engafar al receptor, sino

como traidores de su emisor. Como la expresion neutral del didlogo entre Mina y Trinidad

2031 ledé: op. cit., 30.
%4 1bid., 48-49.
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pudo cumplir el papel de esconder las emociones, el extremismo del estilo se convertira en

el traidor del hablante:

—¢Quieres entonces que te diga qué fui a hacer al excusado? —preguntd. Las dos
permanecieron en suspenso, hasta cuando Mina respondi6 a su propia pregunta—: Fui a cagar.
La abuela tir6 en el canasto las tres llavecitas.

—Seria una buena excusa —murmurd, dirigiéndose a la cocina—. Me habrias convencido Si

no fuera la primera vez en tu vida que te oigo decir una vulgaridad. (RA, 117., énfasis mio.)

La abuela, siendo capaz de percibir sensiblemente los matices emocionales en las frases de
Mina, descubre también la incongruencia de la vulgaridad inusitada de Mina. Aunque la
chica pudo defenderse mediante sus palabras desorientadoras, al fin y al cabo fue una

palabra que result6 ser su traidor.

4.6. La comprension verdadera: ;jvista o ceguera?

El discurso lingiiistico despistador engendra confusion y entenebrece la vista en cuanto a la
interpretacion. Sin embargo el cuento parece invertir esta nocion también, aplicandola para
la explicacion de la clarividencia.’® En la literatura universal el motivo de la ceguera es
uno de los mas antiguos. Los personajes ciegos siempre disfrutaban de un respeto especial,
eran los que se encargaban de conservar mitos y leyendas, daban noticias como cantantes
de hechos antiguos, es decir, se consideraban como medios relacionadores entre pasado y
presente. Sin embargo, podian cumplir el papel de medio en otros campos también: la falta
de vista se vinculara paraddjicamente con la capacidad de ver mas alla —muchas veces se
trata de una mirada interna hacia dentro—, por lo tanto, los ciegos pueden aparecer como
enlaces entre el mundo de las apariencias y la trascendencia. Como si la vista de los ciegos
fuera mas clara, y su comprension menos oscurecida, que les permite actuar como profetas,
adivinos o chamanes. Por lo tanto, la ceguera —frente a lo que hemos visto en Felisberto
Hernandez— no es una carencia, sino mas bien una plusvalia, ya que mediante la
abnegacion (forzada o voluntaria) de la vista y los conocimientos, el acento se traslada a
otros sentidos, dando lugar a la comprension a través de la aprehension, sin vista

externa. %

205 yéase Vargas Llosa: op. cit., 396-397.
206 7sadanyi: op. cit., 125.
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La ceguera de la abuela juega un papel principal en la indagacion y comprension de la
historia de Mina. Examinando el personaje de la abuela, se revela que su ceguera no es
impedimento en absoluto, sino mas bien la condicion de una apertura para leer los signos.
Parece que la ciega ve mejor no solo en las tinieblas, sino en plena luz también: sus

sentidos no dependen de las condiciones exteriores.

Moviéndose a tientas en la penumbra del amanecer, Mina se puso el vestido sin mangas que la
noche anterior habia colgado junto a la cama, y revolvié el baul en busca de las mangas
postizas. [...]

—Estan en el bafio —dijo la ciega—. Las lavé ayer tarde. (RA, 111.)

Para ayudar a Mina, la abuela no necesita ver: le basta saber que su nieta va a buscarlas
para asistir a la misa del primer viernes. De la misma manera, no es la vista, sino la
empatia y sabiduria que le ayuda en la comunicacion cuando quiere impedir que Mina
ensucie las mangas extendiéndolas sobre las piedras de la hornilla: “— Pon un papel
debajo, porque esas piedras estan sucias” (RA, 112). Sus palabras aparecen sin cualquier

antecedencia, como si la abuela viera los movimientos de la chica.?’

A pesar de su ceguera y no pudiendo ver los gestos y la postura del otro, la abuela es capaz
de percibir los matices emocionales mas finos de Mina. Para una persona de vista sana, la
cara de la chica —como mera representacion— podria ser una mascara, que deforma la
realidad, mientras la ciega no se deja ser disturbada por la apariencia. En los dialogos con
su nieta parece cumplir la funcion de un espejo que refleja fielmente la realidad mas

profunda del otro.

Sus manifestaciones verbales no pretenden evaluar las emociones, las palabras y los actos
de Mina, sino que quedan retiradas en el fondo, solamente reflejando y contemplando. Sin
embargo, esta actitud retirada y silenciosa no significa pasividad, por el contrario, es una
atencion muy intensa, o sea, en este caso el silencio y la actividad no son conceptos
opuestos. La atencion parece ser la condicion imprescindible de la comprension que va
vinculada con la union, forma perfecta de la recepcion.?®® Sin embargo, la plena atencién

requiere el despejo del propio yo, la abnegacion del egocentrismo. La ceguera como

207 yéase también en Vargas Llosa: op. cit., 396.
208 Notese que Paul de Man también destaca un fragmento de la novela de Marcel Proust, donde la lectura se
describe como union o comunion (de Man: op. cit., 24.)
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silencio de los sentidos se vinculara con la quenosis, ayudando a encontrar el modo

< ., 209
adecuado de expresarse que “también al hablar presta atencion y escucha al otro”.

—Siempre escribes en la cama hasta la madrugada —dijo.
—Tu misma apagas la luz —dijo Mina.
—Y en seguida ti enciendes la linterna de mano —dijo la ciega—. Por tu respiracion podria

decirte entonces lo que estas escribiendo. (RA, 117)

La ceguera entonces en este caso no se vincula con la negacion de la realidad, sino, por lo
contrario, con una sabiduria mas profunda: a través de la atencion intensa y la vista interna
las partes fragmentadas del mosaico se vinculan y forman una unidad coherente. “Mis ojos
no pueden ver en el fondo del excusado” (RA, 116.) — el reproche de la abuela se
interpretard a la vez como una alusion implicita que Se referira a su capacidad de ver todos

los secretos que Mina le esta ocultando.

Mediante sus circunloquios, Mina teje un texto laberintico para defenderse. Todas sus
razones carecen de validez y, apoyadas por las falsas palabras, crean un mundo ficticio,
artificial. Tal como en los capitulos anteriores, la ficcion como acto falsificador de la
realidad esta vez también aparece muy marcadamente, sin embargo la interpretacion de la
ceguera seguira un rumbo completamente opuesto. En este punto la carencia de la abuela,
incluso, le resulta una ventaja: como las rosas (palabras) artificiales de Mina para ella no
son sino un conjunto de papeles e hilos?!?, podra concentrarse en la realidad. Este
razonamiento aparece a nivel motivico también: frente a las flores artificiales de su nieta,
la abuela aparece varias veces en un rosal natural. A ella no le interesa lo postizo, sus
sentidos estan acordados a lo real: paraddjicamente percibe mas de la verdad, ya que
carece del sentido (la vista) que la engafiaria. “Mina levanto la cabeza y entonces experi-
mento6 una sensacion diferente: sintid que la ciega sabia que la estaba mirando” (RA, 116—
117.). La vista entonces se sustituye por la ciencia inmediata: parece que la ciega,
justamente por su ceguera, traspasa un nivel, pasa por alto las experiencias sensoriales y

Ilega directamente a los conocimientos.

Por ultimo, examinaremos el motivo de la locura, como otra forma de la autodefensa, esta

vez por parte del receptor, la abuela. La locura —junto con la ceguera— se considera uno

29 7sadanyi: op. cit., 7.
219 yv¢ase Sacerio-Gari, Enrique: “Las flores de Borges en Garcia Marquez”. Hispania 70/1 (1987): 64.
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de los topicos mas antiguos de la literatura: véase el amplio abanico de personajes ciegos

21 mientras los locos fingidos (Odiseo, Don Quijote,

con una vista interna mas profunda,
etc.) intentan escaparse y defenderse contra el mundo, o por lo menos no participar en él.
Asi tanto la ceguera, como la locura se convierten en un reino interno, un espacio para
guardar la identidad auténtica. Por lo general, la locura cumple el papel del escudo,
funcionara como una capa que defiende al personaje que supo la verdad desagradable para
una autoridad. Por otro lado —tal como hemos visto en la poetisa de Felisberto
Hernandez— servira como el ultimo amparo contra el mundo en el que uno no quiere
encajar. En Rosas artificiales la locura fingida aparecera como otro recurso para enganar:
la abuela, cada vez que se le pregunta por lo ocurrido, se defiende con su locura supuesta.
De esta manera, disminuye la importancia de su papel (quizas complice) y trata de quitar el

peso de lo ocurrido y lo dicho también: envuelta en la identidad de una loca logra

defenderse y despistar al oyente superficial.

4.7. Red de motivos: ocultar cosificando

Paralelamente al hilo narrativo del cuento, se desarrolla un nivel motivico bien
estructurado y coherente. Curiosamente la red motivica misma visualiza la omision y el

acto de ocultar, reforzando asi tanto el tema del cuento, como la técnica narrativa.

Encerrada en su cuarto, Mina se desabotoné el corpifio y saco tres llavecitas que llevaba
prendidas con un alfiler de nodriza. Con una de las llaves abrio la gaveta inferior del armario y
extrajo un baul de madera en miniatura. Lo abrié con la otra llave. Adentro habia un paquete
de cartas en papeles de color, atadas con una cinta elastica. Se las guardé en el corpifio, puso el
baulito en su puesto y volvié a cerrar la gaveta con llave. Después fue al excusado y echd las

cartas en el fondo. (RA, 113-114., énfasis mio.)

El camino de Mina en el espacio ficticio va acercandose a un centro: de la calle entra en la
casa, sigue hasta su habitacion, mas tarde el armario, la gaveta y el batl de madera en
miniatura, todos cerrados con llaves. El espacio se encoge hasta concentrarse en un solo

punto, como si se tratara de una caja china, un mise en abyme visualizado. El centro de esta

?!1 para dar una breve lista, véase el adivino Tiresias de la mitologia griega, Ursula en Cien ajios de soledad,
o las enseflanzas biblicas sobre los videntes que efectivamente son ciegos (Mt 15,14;
Mt 23,16-19; Mc 8,18). En el caso de Edipo la ceguera aparece como un acto de autocastigo por haber
llegado a un conocimiento tragico, pero paralelamente sefiala también una ciencia mas completa.
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caja china se ve ocupado por el secreto omitido; las cartas representan metonimicamente
toda la prehistoria callada, que aparece de esta manera cosificada. Los objetos refuerzan la
sensacion del encerramiento, sirven para mantener en secreto las cartas —o sea la
historia—, cuya aniquilacion en el excusado, “lugar de refugio y desahogo”, como lo

define Carrillo,”* equivaldr4 a la omision irreversible de la historia.

Riffaterre llama la atencion a la importancia de esta red de elementos repetidos en los
cuentos, afirmando que los objetos a primera vista insignificantes hasta pueden convertirse
en fuerza organizadora del texto. Como hemos visto en los motivos de la novela de
Carpentier también, estos elementos repetidos constituyen un tejido completo, Ilamado
subtexto, apoyando o modificando la interpretacién y la maquinaria narrativa.’*® Los
conceptos del motivo y tema se distinguen claramente del subtexto por la dicotomia “lo
significativo” / “lo insignificante”.?* Tanto los motivos, como los elementos del subtexto
juegan gran papel en la concentracion del texto, ya que son capaces de representar
conceptos abstractos y complejos en una sola imagen, es decir, se trata de reducir (o hasta
omitir) el desarrollo del nivel conceptual y sustituirlo con unos motivos visuales, mas
sencillos. Esta capacidad de reduccion y concentracion es una de las razones por la cual la
red motivica se vincula con la elipsis y la omision. La otra se manifiesta en su propio
caracter oculto, ya que se trata de un tejido escondido bajo la narracion, un subtexto, o sea,

un texto debajo del otro.

En Rosas artificiales el subtexto refleja fielmente el tema y el esquema narrativo del
cuento, es decir, aparece como un espejo: la historia omitida por silencios, palabras falsas y
circunloquios se vincula metonimicamente a las cartas encerradas y finalmente deshechas.
Los elementos repetidos, a primera vista insignificantes, como la llave, el baul y
principalmente el excusado aparecen como ocultadores de las cartas, por lo tanto son
aniquiladores del texto mismo. Es notable la mezcla de los ambitos sagrados y profanos:
mientras el cofrecito de madera aparece como un tabernaculo que guarda la hostia

215

consagrada,”™ el excusado representa un &mbito marcadamente profano.

212 carrillo, German Dario: La narrativa de Gabriel Garcia Mdrquez. Madrid, Ediciones de Arte y
Bibliofilia, 1975. 121.

213 Riffaterre: “Fictional...”, 21.

1 Ipid., 59.

21> Carlos: op. cit., 226.
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Sin embargo, en otra ocasion, nos encontramos con unos motivos que no se consideran
subtextos por la falta de repeticion. Estas imagenes no desempefian el papel de apoyar la
maquinaria narrativa, sino funcionan mas bien como contrastes. “Como Trinidad era
experta en el rizado de pétalos, Mina se dedico a fabricar tallos de alambre forrados en
papel verde. Trabajaron en silencio sin advertir el sol que avanzaba en la sala decorada con

cuadros idilicos y fotografias familiares.” (RA, 114-115., énfasis mio.)

Tanto el motivo del sol, como el de los cuadros idilicos y fotografias familiares evocan la
sensacion de incongruencia, si los comparamos con la historia supuestamente callada. En
este caso los motivos parecen espejos inversos: alumbran la ambigiiedad, es decir, aluden a
la existencia de un enigma que no tiene nada que ver con la luz, el idilio y la feliz vida
familiar. Estos motivos también juegan el papel de concentrar la historia en unas imagenes,

sin embargo esta representacion aparece inversa, falsificada.

Aceptando la afirmacion de varios criticos, segun la cual un cuento se caracteriza
principalmente por la economia méaxima, es decir, tanto la narracion, como los personajes y
los motivos aparecen reducidos, el motivo de los ratones muertos obtiene un peso especial.
Este motivo brilla por su caracter aparentemente accidental, como si fuera una imagen que
no encaja ni en el esquema narrativo, ni en la red motivica. Aparece por primera vez en un
fragmento del dialogo quizas mas laconico de Mina y Trinidad, pero tampoco se nos revela

mas en el coloquio entre la abuela y la chica.

— A que no sabes qué llevo en esta caja — le dijo Mina al pasar.

Hizo sonar los ratones.

La ciega puso atencion.

— Muévela otra vez — dijo.

Mina repiti6 el movimiento, pero la ciega no pudo identificar los objetos, después de escuchar
por tercera vez con el indice apoyado en el 16bulo de la oreja.

— Son los ratones que cayeron anoche en la trampa de la iglesia — dijo Mina. (RA, 115.)

Esta escena se podria evaluar como action gratuite, si no hubiera varias razones que
acentuaran su importancia: los ratones aparecen en el punto culminante del arco narrativo,
acaban aniquilados en el excusado igual que las cartas, ademas, proceden de la iglesia, un
lugar muy vinculado con el secreto de Mina. A pesar de ser elemento destacado y

acentuado, parece que se trata de un motivo que resiste al desciframiento de la abuela, y
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por lo tanto, del lector también. La falta de revelar las relaciones posibles condensa el

silencio y la ignorancia.**®

Queda por ultimo el motivo més importante, alrededor del cual se organiza todo el cuento,
las rosas artificiales. Como elemento muy destacado, de caracter significativo, no se
considera subtexto, sin embargo su poder representativo a nivel motivico es innegable.
Aunque este motivo constituye el titulo de la obra, aparece retardado en la narracion, justo
antes de la llegada de Trinidad. A partir de este momento se desarrolla un paralelo curioso
ya antes mencionado: las mentiras y circunloquios de Mina aparecen acompafados por la

descripcion del acto de hacer rosas artificiales, como la ilustracion de tejer mentiras.

Sin embargo, esta representacion doble no aparece solamente en la escena ya citada, sino
entreteje todo el texto, por lo cual el motivo de las rosas artificiales se convierte en el
simbolo de todo el discurso lingiiistico falso. De la misma manera, el momento de

sucumbir también aparece ilustrado con este esquema de motivos:

Mina hizo un esfuerzo para no alterarse.

—Bueno —dijo sin levantar la cabeza—. Y suponiendo que asi sea: ;qué tiene eso de
particular?

—Nada —respondio la ciega—. So6lo que te hizo perder la comunién del primer viernes.

Mina recogié con las dos manos el rollo de hilo, las tijeras, y un puiiado de tallos y rosas sin

terminar. Puso todo dentro de la canasta y encaré a la ciega. (RA, 117., énfasis mio.)

Ya no se puede seguir con la retorica de la omision, asi el acto de acabar con las mentiras
aparece en el nivel motivico también, completando la representacion paralela que
caracteriza el texto. Asi las rosas artificiales se interpretan como las palabras despistadoras

de Mina, mientras el acto de ocultar mintiendo se paralela con el de hacer rosas artificiales.

4.8. Representacion artificial o realidad natural: el motivo del texto mismo

Como las rosas artificiales son meramente las representaciones de las verdaderas, la
explicacion falsa de Mina también muestra solo la apariencia de la realidad. Como hemos

aludido a las palabras de Ingarden mas de una vez, completando su planteamiento con la

218 Notese que el episodio de los ratones caidos en las trampas de la iglesia aparece también en La mala hora,
con los mismos protagonistas. Véase también Kulin, Katalin: Creacion mitica en la obra de Garcia Marquez.
Budapest, Akadémiai Kiado, 1980. 43.
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vision platonica sobre la representacion mimética, 10S objetos representados tienen una
carencia esencial frente a los reales, es decir, toda representacion es eliptica, ya que es

incapaz de abarcar la totalidad.”*’

Semejantemente, las palabras de Mina no reflejaran, sino mas bien representaran de una
manera definida (efectivamente distorsionada) la realidad, la causa por la cual no fue a
misa. Esta manipulacion y falsificacion son unos métodos que parecen inevitables al crear
un texto. Los narradores falsificadores de Jorge Luis Borges y Felisberto Hernandez tienen
su seguidora en la figura de Mina. Se nos revela una retérica falsificante que sirve para
engafiar al oyente, tal como engafia la rosa artificial al contemplador. Pero si las rosas son
las imagenes visualizadas de las palabras, su artificialidad se extiende también a la obra de
Garcia Mérquez, alumbrando su caracter postizo.”*® Como el titulo —Rosas artificiales—
se refiere al cuento, el texto garciamarquiano también se considera como una rosa

artificial: falsificante, mentiroso e inauténtico.

El motivo del texto mismo aparece muy elaborado y multiplicado en varios niveles. Amén
de ser representado metaforicamente por las rosas, este motivo entreteje toda la narracion.
Se distinguiran por lo menos tres niveles o formas de aparicion: la primera sera las cartas
de Mina, guardadas en el baual y las que escribe ella misma; la segunda es su historia
omitida o ella misma en el cuento, como texto para interpretar a la abuela; mientras el
tercer nivel se ve constituido por el texto de Garcia Mdrquez para nosotros, los lectores.
Notese que en el andlisis de Vargas Llosa Mina se considera como artista, junto con otros

personajes de Los funerales de la Mamd Grande.*

Asi el motivo central del cuento aparece multiplicado concéntricamente, como si fuera una
caja china, reforzando con esta mise en abyme el caracter autorreflexivo de la obra. Este
juego ensancha las fronteras de la ficcion, haciendo que el lector mismo se sienta estar
dentro de los marcos narrativos. Lee un texto eliptico sobre unos personajes lectores que
también intentan leer la historia enigmatica de Mina. Metido de esta manera en la ficcion,
se le revela la sensacion de su propia ficcionalidad, su existencia como criatura. El recurso
obviamente no es exclusivamente de Garcia Marquez: encontramos una larga fila de obras

que utilizan la misma técnica para atenuar, o hasta borrar los limites entre la realidad y el

217 Zsadényi: op. cit., 12.

28 Como sefiala Carrillo, también los leitmotivs (las mangas postizas) acentilan este caracter artificial.
Carrillo: op. cit., 121.

2% vargas Llosa: op. cit., 395.
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mundo ficticio, como por ejemplo Ruinas circulares de Borges o La continuidad de los
parques de Cortazar. “El receptor, al encontrarse con la obra artistica comprende su propio

, 220
caracter compuesto, creado”.

En cuanto a la intertextualidad, se descubren unos procesos al revés: mientras el motivo del
texto se multiplica de una manera concéntrica 0 convergente, la intertextualidad aparece
como fuerza excéntrica o divergente, ya que cada relacion intertextual funciona como una
ventana que abre a otros textos, alejando el motivo central del cuento y desplazandolo en
contextos nuevos. Como Riffaterre afirma, “la intertextualidad es ¢l fenomeno, en el que el
lector percibe las correlaciones entre la obra misma y otras obras anteriores o

99221

posteriores. De esta manera se desarrolla un mapa extenso de vinculos multiples en el

tiempo y el espacio.

Sin embargo, desde el punto de vista inversa, la intertextualidad no significa solamente
exponer, sino incorporar también, ya que cada alusion aparecerd como puerta, por la cual
podra entrar el texto evocado. De esta manera se nos desenvuelve un acercamiento
diferente a la intertextualidad, que se considerara una forma de la elipsis por su fuerza
condensadora, ya que en una sola alusion (o en cualquier otro tipo de relacion) concentrara
toda una obra con la complejidad de sus interpretaciones. Se parece mucho al Aleph de

Borges: abrir ventana al mundo entero desde un tnico punto reducido.

En adelante intento esbozar los rumbos mdas importantes de las posibles relaciones
intertextuales que se condensan en el motivo de la rosa que representa el texto mismo. No
olvidandonos de la imposibilidad de abarcar el nimero infinito de los vinculos, podemos
distinguir tres campos principales, como Enrique Sacerio-Gari también habla sobre tres
niveles de significacion asociados tradicionalmente con la rosa: el religioso, el erético y el

artistico.???

Este ultimo ya se ha tratado anteriormente, destacando que el motivo se
vincula con la artificialidad, con el cardcter compuesto y creado de una obra, sin embargo
hay que afadir el concepto de la perfeccion, aunque solamente se realice en la

representacion artistica falsificada.

220 Mathé: op. cit., 64.

221 Riffaterre, Michael: “Az intertextus nyoma” [La huella del intertexto]. Trad. Eniké Sepsi. Helikon 1-2.
(1996): 67. Para una tipologia mas elaborada de la intertextualidad véase el trabajo de Gérard Genette:
Palimpsestes. Paris, Seuil, 1982. 7—17. En traduccion hingara: Helikon 1-2 (1996): 82—90.

222 Sacerio-Gari: op. cit., 64.
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Los dos primeros campos evocan diferentes manifestaciones literarias: por un lado la
poesia mistica-religiosa, por otro la erdtica-amorosa. Asi conducirdn a interpretaciones
contradictorias, pero a pesar de su ambigiiedad los dos ambitos se vinculan obviamente con
la supuesta historia callada. Sin embargo, la ambigiiedad no es tan fuerte, considerando que

los poetas mistico-religiosos también utilizaron un lenguaje empapado de erotismo.

Por un lado, la rosa como topico del amor (carnal) y de la pasion, es uno de los mas
antiguos en la literatura: asi la presencia muy marcada de esta imagen refuerza la sospecha
gue en la prehistoria omitida no se tratd de escribir cartas exclusivamente. En este caso, los
vinculos intertextuales apoyan el acto de crear el sentido de la obra con unas

interpretaciones paralelas.

Sin embargo, examinando el nivel religioso, se nos revela un campo semantico contrario
que ofrece una ilustracion inversa. La rosa aparece como motivo preferido que se refiere a
la Virgen, tanto en la literatura mariana, como en los textos (para)litirgicos, representando

la pureza, la perfeccion espiritual. Curiosamente, esta imagen muchas veces se ve

223

vinculada con el secreto, con los dogmas y misterios de la fe.“*> Asi este intertexto por un

lado forma paralelo con el motivo del secreto, mientras referird a la culpa de Mina

., . . ., 224
también, mediante el recurso de la inversion.

La rosa, como la representacion del concepto de la perfeccion inalcanzable, es uno de los

motivos principales en la poesia de Borges también: “La ardiente y ciega rosa que no canto

/ 1a rosa inalcanzable”??; o en otro lugar, vinculado con el silencio también??®:

...El destino me depara

este don de hombrar por vez primera
esa flor silenciosa, la postrera

rosa que Milton acercd a su cara

sin verla. Oh, t(, bermeja o amarilla
o0 blanca rosa de un jardin borrado,

deja magicamente tu pasado

228 yéase la Letania de Loreto: “Rosa mistica, / Torre de David, / Torre de marfil, / Casa de oro...” 0 la
Divina Comedia de Dante, donde el paraiso aparece representado por una rosa concéntrica.

224 yéase también los motivos irdnicamente invertidos en El acoso de Alejo Carpentier: el acosado traidor
aparece como Salvador inverso, mientras se establece un paralelo motivico entre la prostituta Estrella,
igualmente traidora, y la Virgen Maria. El relato incluso contiene fragmentos falsificados de la Letania de
Loreto (El acoso, 207).

225 Borges, Jorge Luis: “La rosa”. En su libro: Obra poética I. Madrid, Alianza Editorial, 2005. 30.

228 Cfr. Sacerio-Gari: op. cit., 64.
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inmemorial y en este verso brilla,
oro, sangre o marfil o tenebrosa

cOmo en sus manos, invisible rosa.??’

Se revela que la rosa tiene varias capas de apariencia en la literatura, de esta manera se
convierte en un simbolo, o en la terminologia de Kristeva: una “universale cosificada”?%.
Evidentemente la rosa tiene una funciéon muy compleja en el cuento: como motivo repetido
es la metafora de las palabras falsas, o del texto y el lenguaje mismo. Los posibles vinculos
intertextuales acentian su artificialidad, su caracter creado y artistico, pero evocan también

el concepto del silencio. Asi se desenvuelve una doble condensacion eliptica en una sola

imagen.

Por otro lado, los cuentos de Garcia Marquez se caracterizan por vincularse entre si, y con
las demas obras del mismo autor también. Como ya hemos aludido a la teoria de
Dillenbach en los capitulos anteriores, amén de la “intertextualidad general” (relacion
intertextual entre las obras de diferentes autores), se distingue la llamada “intertextualidad
limitada”, que significa las relaciones intertextuales entre las obras del mismo autor.??
Varios criticos destacan los vinculos fuertes entre los cuentos de Los funerales de la Mama
Grande y las novelas posteriores de Garcia Marquez, especialmente Cien afios de
soledad.?® Oviedo considera tan notable el numero de semejanzas que evalta el tomo
como “una serie de intentos, aproximaciones y rodeos para acercarse al mundo macondino

, . 231
que tenia en mente y al que todavia no lograba acceder”. 3

Desde este punto de vista el episodio de los ratones muertos ya no parece tan sorprendente:
tanto la figura de Trinidad, como el motivo de los ratones aparecen también en La mala
hora.”®* Los cuentos ofrecen unos fragmentos de historias, encerrados en cépsulas, luego

desarrollados con mas detalles en una novela posterior.

227 Borges: “Una rosa y Milton”. En su libro: Obra poética II., Madrid, Alianza Editorial, 2005. 118.

228 Kristeva, Julia: “A szovegstrukturalas problémaja” [El problema de la estructuracion del texto]. Trad.
Timea Kovacs. Helikon 1-2 (1996): 21.

22 Djllenbach: “Intertextus...”, 51.

230 véase los trabajos de Kulin: Mitosz..., 185-208.; Oviedo: Historia..., 303.; Palencia-Roth: op. cit., 59.;
Bloom: op. cit., 14.; Williams, Raymond L.: “Garcia Marquez y Gardeazabal ante Cien afios de soledad: un
desafio a la interpretacion critica”. Revista Iberoamericana XLVII/116-117 (1981): 168-169.; Campra,
Rosalba: “Las técnicas del sentido en los cuentos de Gabriel Garcia Marquez”. Revista Iberoamericana
L/128-129, (Julio—Diciembre 1984): 937-938.; para el analisis de las infiltraciones de los cuentos del mismo
tomo: Carrillo, G. D.: op. cit., 111-123.

1 Oviedo: Historia..., 303.

232 y/gase también Kulin: Creacién..., 43.
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De esta manera se revela otra lectura diferente de la relacion de Mina y su abuela. La
pareja abuela—nieta es muy favorita de Garcia Marquez que aparece también en La
increible y triste historia de la candida Eréndira y su abuela desalmada. Aunque no es
adecuado establecer un paralelo entre la relacion abuela—nieta en las dos obras, ya que
tienen pocos rasgos en comun, sin embargo el lector no evitara el juego de las
infiltraciones intertextuales, por lo tanto la figura de la abuela de Rosas artificiales puede
ser oscurecida por la de Eréndira.”®® Por otro lado, podemos contar también con
infiltraciones positivas, ya que la abuela se orienta con la misma seguridad en los

- . ¢ . 234
pensamientos de su nieta que Ursula, de anciana.

Como se ve, las relaciones intertextuales podran condensar en unas alusiones elipticas toda
una obra entera con sus niveles interpretativos numerosos, por esta razon se puede decir

que la intertextualidad se considera una forma especial, pero imprescindible de la elipsis.

En resumen, como sefiala Barbara B. Aponte, leyendo los cuentos de Garcia Marquez, “el
lector tiene que aceptar el hecho de que en cada caso ha presenciado un momento crucial
en la vida del personaje sin poder decidir cudl sea su exacto signiﬁcado”.235 Parece obvio
que la fuerza motriz de Rosas artificiales también es la omision que se desenvuelve en
varios niveles, tanto en la técnica narrativa, en el modo de expresarse y en la retorica de las
palabras, como en el sistema de los motivos. De la omisién nace un silencio casi palpable
en la comunicacion de los personajes, pero también en la que se realiza entre la obra y su
lector. Este silencio podra significar la incapacidad de comunicacion por motivos de la
vergiienza, el temor o la ignorancia; pero por otro lado representard una comprension mas
profunda que ya no necesita palabras; o mas bien ofrecera un espacio para escuchar y

contemplar, haciendo posible el entendimiento no despistado por el ruido de las palabras.

El silencio puede nacer por varias causas y desempefara diferentes funciones: ofrece un
amplio abanico de emociones humanas, dibujando dos ramas principales. El “silencio de
abajo” procede del temor, de la vergiienza, representando asi las barreras de la
comunicacion. Por otro lado, el “silencio de arriba” se caracteriza por el éxtasis de la

adoracion, una experiencia que va mas alla de los limites humanos. Mientras los silencios

23 Raymond L. Williams sefiala también que la abuela de Eréndira funciona como interpretadora por
excelencia a lo largo del texto, y sus interpretaciones vis-a-vis la nieta son siempre opresivas (Williams: op.
cit., 169).

23 Kulin: Creacion..., 43.

% Aponte, Barbara B.: “El rito de la iniciacién en el cuento hispanoamericano”. Hispanic Review 51/2
(1983): 146.
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entre Mina, su madre y su abuela representan el primer tipo, los que nacen entre las amigas

sefialan mas bien la intimidad.

El cuento ofrece una lectura alegérica —desarrollada mas tarde— que representa el mismo
acto de leer. Las protagonistas-lectoras intentan descifrar al otro que desempeiia el papel
del texto, su actividad de busqueda paralela al acto creativo del lector en la interpretacion.
Mediante la lectura alegorica se esbozan tres diferentes estatus del lector, de los que se va a
analizar con mas detalles el llamado “intuitivo”. Este estatus se caracteriza por la
aceptacion de su propia ceguera y el caracter silencioso del texto mismo, sabiendo que

“toda palabra se resuelve en silencio.”

Como hemos visto, las elipsis de Rosas artificiales permanecen dentro de los limites de la
comunicacion: se trata de una historia “no narrada”, aunque narrable. En adelante se
analizara otro tipo de la omision a través de una interpretacion de La cara de Virgilio

Pifiera que nos conducira al &mbito de “lo no narrable”, lo inefable.
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V. HACIA LO INEFABLE * LA CARA DE VIRGILIO PINERA

Aunque mayoritariamente nos encontramos con enfoques de una interpretacion irdnica,
Read G. Gilgen acentiia que “Pifiera se preocupa por la muerte, no solamente del cuerpo,
sino del individuo también, mientras uno intenta «vivir» en medio de una existencia

L. . .. .. 236
caotica. Explora varios aspectos de vivir, existir, pensar, crear...”

Esta preocupacion
elemental por la muerte y las posibilidades de la existencia en el escritor cubano abre
nuevas perspectivas en el andlisis del silencio literario. La investigacion se centrara en
cuestiones epistemologicas y de la teoria de lengua: ;en qué medida se puede conocer el
mundo, la identidad humana en él y su existencia? Surge la pregunta si Somos capaces de
transmitir nuestras experiencias y ponernos en relacion con el otro, hasta unirnos con é1.%*’
El mundo absurdo de Pifiera sugiere la imposibilidad del conocimiento a través de la razon,

sin embargo esta negacion de la racionalidad cuestionard también la autenticidad de la

lengua en el mismo campo.

La cara, publicada en 1956, desenvuelve una historia de encuentro entre dos personas que
se ven separadas por varios obstidculos. Como si se tratara de un acercamiento de dos
mundos opuestos: un desconocido aparentemente loco llama por teléfono al narrador
novelista en busca de ayuda y compaiiia, con la Unica reservacion de que nunca deben
verse las caras. El afan del narrador hacia el encuentro verdadero es cada vez mas fuerte,
sin embargo, la narracion queda interrumpida justo en el momento de su realizacion. De
esta manera no solamente surge el problema del conocimiento mediante el lenguaje, sino
se cuestiona también la posibilidad de transmitir lingiiisticamente las vivencias mas
profundas. El silencio se convierte asi en un potencial que incorpora un nimero infinito de
posibilidades: la omision abre un plano para el juego y las variaciones multiples,
igualmente a una hoja blanca en el arte pictorico que deja espacio libre para la imaginacion
creadora del receptor. La afirmacion de Oviedo parece acertada: las obras de la llamada

238 « 59 239

innovacion™" “colindan con la filosofia, la metafisica, y por otro lado con el juego”.

2% Gilgen, Read G.: “Virgilio Pifiera and the Short Story of the Absurd” [Virgilio Pifiera y la historia breve
del absurdo]. Hispania 63/2 (1980): 350.

37 Véase también el analisis de Zsadanyi de Virginia Woolf (Zsadanyi: op. cit., 65-76).

238 Véase su distincion entre las tendencias de la cuentistica hispanoamericana. (Oviedo: Antologia..., 17.)

2% Oviedo: Antologia..., 21.
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Se destaca también el humor absurdo de Pifiera como medio de autodefensa que crea un
tipo de distanciamiento. El humor como recurso de la omision, es capaz de cubrir o
distorsionar lo pronunciado. Asi se revela una nueva lectura, ya que bajo la negacion de los
valores se ve una capa oculta, caracterizada justamente por la afirmacion de los mismos
valores y el afan fuerte hacia ellos. Como veremos, la observacion de Neuman parece
especialmente acertada, cuando destaca que el humor absurdo y la sorpresa del final

abierto van vinculados con la trascendentalizacién de la cotidianeidad.?*°

5.1. Callar las informaciones

Como afirma Andrés Neuman, “el relato breve se constituye como una elipsis de su propio
desarrollo, como una reduccion de si mismo.”%** Precisamente esto es lo que se observa en
el cuento de Pifiera: el texto se focaliza en un tema central, el afan curioso del narrador por
ver la cara seductora del desconocido, sin embargo la narraciéon, como queda pendiente en
el punto culminante de la realizacién, omite su propio desarrollo. Pero la omisiéon no se
manifiesta exclusivamente en callar el desenlace final: nos encontramos con una larga serie
de recursos que mantienen la tension. En este caso estos medios no se orientan hacia una
historia antecedente como en Rosas artificiales, sino mas bien sirven para excitar la

curiosidad y las expectativas del lector acerca de un acontecimiento futuro.

Se observa una tiniebla muy marcada en cuanto a los marcos narrativos: ignoramos el
tiempo y espacio del relato, pero no tenemos mas certeza al identificar a los protagonistas
tampoco. Tanto las formas verbales, como los adverbios temporales acentiian la
incertidumbre de la situacion: “Una mafana me llamaron por teléfono” (La cara, 87).242
Sin embargo, ya la afirmacion siguiente parece manipular muy marcadamente la atencion
del lector: la mencion de un peligro dirige la focalizacion del receptor, casi con métodos de

la prensa sensacionalista.

Pifiera parece utilizar una estrategia diferente de la de Marquez: en vez de retardar el
motivo principal, lo expone muy pronto en el centro de la atencion, desde entonces el texto

se desarrolla como una promesa de la revelacion que por fin no se cumplira. “Todo cuanto

240 Neuman: op. cit., 147.
1 bid., 143.
%2 En adelante, al citar el cuento, lo indicaré solamente con la abreviatura LC.
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estaba ocurriendo se debia a su cara” (LC, 87.): la tension nace del conocimiento de la
existencia de un enigma y la ignorancia total de su caracter. El foco de la atencion se
duplica: las preguntas se refieren por un lado a una prehistoria callada (;qué es todo esto
que ocurrid?), por otro lado destacan la causa (la cara) que parece tener cualidades

sobrenaturales.

El proporcionamiento de las informaciones se desarrolla poco a poco, la vislumbre esta
llena de omisiones. La vaguedad de la narracion solamente revela una contradiccion
notable que se ve tendida entre el caracter muy atractivo de la cara o su poder de

seduccion, y por otro lado su fuerza destructora que conduce a la muerte:

Algunos han ido a remotos paises a hacerse matar en lucha desigual, otros se han tendido en
sus lechos hasta que la muerte se los ha llevado. Tengo que destacar la siguiente particularidad:
todos esos infelices expiraban bendiciendo mi cara. ;Como es posible que una cara, de la que
todos se alejaban con horror, fuese, al mismo tiempo, objeto de postreras bendiciones? (LC,
93.)

La tension excitada a causa de no mostrar la cara aparece cada vez mas fuerte hasta
convertirse en insoportable. Se desarrolla un habla continua sobre ella, se nos presenta
resaltada por el titulo también, asi ocupa el centro del discurso, incluso en su estado no
pronunciado. Aunque la tentativa de describir sus cualidades o los efectos producidos por
ella aparece marcadamente en la narracion, este discurso revela solamente un fragmento
muy reducido de la ciencia posible, ya que ésa puede nacer solamente de la presencia, de la

experiencia directa, no de las palabras.

Sin embargo, la omisiéon maxima de la informacion requerida se manifiesta en el desenlace
del cuento, cuando el narrador deja petrificado a su lector, cortando de una manera abrupta

su narracion.

Poco me queda por relatar. Pasado un tiempo, volvi por su casa. Una vez que estuve sentado en
mi sillon le hice saber que me habia saltado los 0jos para que su cara no separase nuestras

almas, y afladi que como ya las tinieblas eran superfluas, bien podrian encenderse las luces.

(LC, 96.)

“El texto siempre es el resultado de la decision arbitraria de dejar de escribir en un punto

. o fn 283 A . . .
particular”, sefiala Janet Pérez. % Asi una narrativa, sea ficticia o no, siempre se ve forzada

3 pérez: op. cit., 119.
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a ignorar lo que ocurre después del fin de la narracion. Por lo tanto, solamente la
manipulacion con el punto terminal hace posible la omision parcial de la historia. Estos son
recursos conocidos de los novelistas que publican sus obras por capitulos en las revistas,
intentando no saciar la curiosidad de sus lectores. Por otra parte, se destaca también el
efecto de la sorpresa, no solamente a través de dejar pendiente la narracion, sino mediante
“la ultima informacion chocante que resuelve el conflicto planteado en términos distintos a
los esperables”.244 La combinacion de los dos recursos (saltar los ojos por el encuentro

deseado, que por fin no se narra) deja al lector en el silencio pasmado.

5.2. Caras y mdscaras: personajes y arquetipos

Como ya se ha mencionado, el relato breve no se caracteriza por sus protagonistas llenos,
desarrollados; los personajes aparecen desvanecidos, mientras el énfasis cae en las
situaciones.?* Tanto el desconocido, como el narrador del cuento se nos presentan como
figuras esquematizadas: ese ultimo se distingue solamente por su profesion (nota bene, es
novelista, asi N0 es de extrafiar que acuda a recursos tan sofisticados como interrumpir la
narracion en el punto culminante), mientras el otro se caracteriza por el hecho peculiar de
tener una cara horrorosa y seductora a la vez. Todo esto no significa que el texto no ofrezca
otros rasgos caracteristicos acerca de los dos protagonistas, pero todos proceden de la
situacion planteada en la primera escena. Sin embargo la reduccion de la figura del
narrador no es casual: tiene la funcion de dejar desenvolverse el caracter del desconocido

€N Su pura incognito.

Una manana me llamaron por teléfono. El que lo hacia dijo estar en gran peligro. A mi natural
pregunta: «;con quién tengo el gusto de hablar?», respondio que nunca nos habiamos visto y
que nunca nos veriamos. ;Qué se hace en esos casos? Pues decir al que llama que se ha
equivocado de numero; en seguida, colgar. Asi lo hice, pero a los pocos segundos de nuevo
sonaba el timbre. Dije a quien de tal modo insistia que por favor marcase bien el niimero
deseado y hasta afiadi que esperaba no ser molestado otra vez, ya que era muy temprano para

empezar con bromas. (LC, 87., énfasis mio.)

El primer parrafo del cuento representa al desconocido solamente a través de las formas

verbales y pronombres relativos. En el discurso cotidiano las formas verbales impersonales

244 Neuman: op. cit., 150.
25 Gilgen: op. cit., 352 y Verani: op. cit., 117.
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pueden referirse a que uno “se anda rama por las ramas”. En La cara estos recursos

minimos representan al desconocido envuelto en una tiniebla densa.

Sin embargo, a pesar del caracter esquematizado de la figura del desconocido, se desarrolla
un desdoblamiento notable: se ve una distincion muy marcada entre él mismo y su cara. De
esta manera la cara desempeiia el papel de una mascara que muestra la identidad
falsificada. Paralelamente desenvuelve una distincion entre el yo auténtico del personaje,
representado por el alma, y su contra-yo, manifestado en la cara. Por lo tanto, hablando
exclusivamente de su cara, uno no llegard a conocer nunca la identidad verdadera del

desconocido, el discurso lingiiistico queda necesariamente en la superficie falsificada.

Para el desconocido, esta cara horrible pero seductora a la vez, equivale al aislamiento
total: a pesar de ser aliados en los tiempos remotos, se convirtieron en enemigos. Parece

que la cara tiene una vida separada de su duefio:

El hielo de mi alma se habia derretido, yo quise redimirme, pero ella, en cambio, se contrajo
atin mas, su hielo se hizo mas compacto. Mientras yo aspiraba, con todo mi ser a la posesion de
la ternura humana, ella multiplicaba sus crimenes con safia redoblada, hasta dejarme reducido

al estado en que usted me contempla ahora. (LC, 93.)

La cara tiene poder sobre el alma, es decir el contra-yo llega hasta dominar el yo auténtico.
“No estoy seguro de que mi alma vaya a defenderle a usted de los ataques de mi cara. [...]
No sé si mi alma se pondria contra ella [la cara] o a favor de ella” (LC, 95.). El
desconocido se nos presenta como una triste figura mitologica que sufre aislamiento por su
aspecto fisico (el Minotauro), o que lleva una cara de fuerza mortal (Medusa). Su cara

resulta ser su mascara, impidiendo el acercamiento.

Por otro lado, el motivo de la cara se interpretara como una alusion a lo trascendente. La
presencia de Dios muchas veces se expresa mediante esta imagen: estar ante la cara de
Dios significa la union intima entre el hombre y su creador; un encuentro que requiere a la
vez la abnegacion humana, como vemos en la historia del profeta Elias, quien cubre su
propia cara notando la presencia de Dios en susurro de la brisa suave.?*® Las remisiones
paralelas se completan con la advertencia al peligro de ver la cara frente a frente también:
“...tuviese por seguro que tan pronto contemplara yo su «cara sobrecogedora», me negaria

a verlo por segunda vez” (LC, 90).

2% 1 Reyes 19, 9-13.
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También el mismo desconocido se queja como un dios abandonado: “el género humano se
ha ido apartando de mi”, donde se destaca tanto la distincion marcada entre la gente y ¢l
mismo, como el tono solemne, casi biblico. Pero aparece el tono opuesto, degradante y
ridiculizante también: su descripcion de si misma (hundido en la soledad absoluta, cerrado
en la casa, hablar por teléfono s6lo con desconocidos que le toman por loco), esboza la

imagen de un dios grotesco, desgraciado y abandonado.

5.3. Dos mundos opuestos: la elipsis en el distanciamiento

El cuento se basa en la distancia entre dos mundos, representados por los dos
protagonistas: en la vida cotidiana del narrador-novelista se infiltra en un mundo nuevo,
caracterizado por la irracionalidad que intenta rechazar el primer momento. El vacio inicial
entre las personas disminuye poco a poco hasta aniquilarse en el silencio. Garcia
Chichester observa que “muchas narrativas latinoamericanas dramatizan el conflicto entre
el yo y el otro”.?*" Amén del conflicto interno del desconocido (entre su yo y contra-yo), se
desenvuelve otro conflicto entre las dos personas: la primera reaccion del narrador es el
escape inmediato de la dificil situacion, colgando el teléfono. Su lema “nada de bromas” se
convierte en una barrera de forma verbalizada, que conduce a un silencio comunicativo,

esta vez negativo.

Oviedo destaca en las obras de la innovacion el elemento de la extrafieza®®®, algo que tiene
una fuerte repercusion en La cara que desarrolla un irrumpimiento violento de algo
irracional e inusitado que no encaja en el sistema de la cotidianeidad. Interrumpir la
conexion y sofocar la comunicacidon en un silencio rechazador son reacciones racionales
por parte del mundo cotidiano. Sin embargo, al desarrollarse la historia, este silencio se
convierte cada vez mas en el espacio de la aceptacion, que es capaz de unir a los dos

protagonistas, aunque al principio solamente en el sentimiento de desgracia comun.

El limite principal que se halla entre los dos mundos consiste en la soberbia del narrador
que muestra su miedo a lo desconocido. Establece restricciones por su propia defensa:
“Solo hablaré con usted dos veces por semana [...]; Soy una persona con miles de asuntos

[...]; Mi cara si la quieren ver todos [...]; Soy escritor” (LC, 89). La acentuacion de su papel

247 Garcia Chichester: op. cit., 385.
8 Qviedo: Antologia..., 20.
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importante en su mundo cotidiano aparece como una alusion a su miedo de lo nuevo, su
adherencia a lo normal. Sin embargo, estas condiciones y aprietos que se establecen entre
ellos, hacen imposible el encuentro verdadero, sin limites. Mathé ve en el silencio la
posibilidad de disolver estos limites: “el receptor tiene que asimilar la virtud del silencio y
la audicion atenta, debe escuchar al otro disolviendo poco a poco la alienacion”.?* El
narrador en este caso desempefia el papel ambiguo dentro de su propia historia: al aceptar
al otro, con todas sus extrafezas, se encuentra en una posicion del receptor. Todo esto

quiere decir, que si se esfuerza para disolver los limites, necesita un cambio radical: la

retorica altanera de la autoexpresion debe ser sustituida por la del silencio.

Este cambio, sin embargo, se realiza poco a poco, en varias etapas consecutivas. El rechazo
y desconfianza iniciales pronto se convierten en una curiosidad: “confieso que la cosa me
interes6” (LC, 88.). La curiosidad ya se considera como acercamiento intelectual, pero aun
carece de la afeccion emocional. La distancia disminuye mas, cuando el narrador empieza
a sentir conmiseracion hacia el otro: “Quedé conmovido, pero también pensaba que me la
estaba viendo con un loco; sin embargo, esa voz tenia un tal acento de sinceridad, sonaba
tan adolorida que me negaba a soltar la carcajada, dar el grito y cortar la comunicacion sin

mas explicaciones” (LC, 88.).

La confianza y desconfianza tienen un papel principal en el discurso. Al narrador siempre
le asaltan nuevas dudas, se observa una oscilacion interna muy fuerte entre los dos
extremos. Su desconfianza se disuelve solamente cuando el otro se la refleja
explicitamente en su respuesta: “Y0 no puedo sacarle esa idea de la cabeza; es muy justo
que usted desconfie, pero si usted tiene confianza en mi, si su piedad alcanza a mantener

esta situacion, ya se convencera de la triste verdad que acabo de confiarle” (LC, 88.).

En este punto pronto nace la decision del narrador de no dejar desamparado al otro. Sin
embargo se nota una incertidumbre interna en cuanto al establecimiento de los limites para
proteger su propia vida, en fin su propio yo. Si la recepcion significa, como afirma Mathé,
“salir de la linearidad del tiempo y espacio, y entrar en el torcido de un espiral que se

desarrolla alrededor de un centro”?>

, equivale también a la abnegacion, es decir, al acto de
trasponer el centro en el otro. Es la espiral que parece llenar de miedo al narrador, por lo

tanto le parece imprescindible marcar los limites que le defiendan del otro. Las

29 Mathé: op. cit., 59.
20 |pid., 11.
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restricciones y temores se manifiestan en un lenguaje basado en la negatividad, un modo

de expresarse que parece afirmar negando:

—~Pero —lo interrumpi— temo que nuestras conversaciones tengan que ser suspendidas por
falta de tema. Como no tenemos nada en comln, ni amigos comunes, ni situaciones de
dependencia, como, por otra parte, no es usted mujer (ya sabe que las mujeres gustan de ser

enamoradas por teléfono), creo que vamos a bostezar de aburrimiento a los cinco minutos. (LC,

89.)

Sin embargo, la curiosidad del narrador por conocer al desconocido pronto pasa a un afan
muy profundo. Por eso, sus fuerzas ya se orientan hacia el deshecho de los limites,
paralelamente se nota que en el proceso de acercamiento los obstaculos se le convirtieron
cada vez mas penosos. Todo esto conduce el discurso a un giro radical: se trata de un
cambio profundo de las posturas y papeles, ya sera el desconocido el que empieza a alzar
las murallas para su proteccion. El narrador-novelista parece haberse despojado de si
mismo, dilatando sus marcos: saliendo de la cotidianeidad de su mundo ya no le parece
locura esta relacion. Para proteger al otro y respetando sus limites opta por la
automutilacion: decide saltar los ojos para poder estar junto a él, “sin tinieblas, lleno de

luces, con caras frente a frente.” (LC, 96.)

Este acto sorprendente puede interpretarse de varias maneras, sin embargo parece
indudable que el estupor del chocante final crea un silencio profundo en el lector. La
proximidad inicial entre el narrador y su lector se aniquila, parece que el emisor se alejo de
su receptor irreversiblemente. Zsaddnyi habla de algo similar cuando desarrolla la
existencia de un silencio que procede del receso de los puntos de vista, es decir que “el
alejamiento de dos perspectivas puede crear un espacio vacio”.”** Al principio este espacio
vacio se hallaba entre el narrador y el desconocido, mientras la posicion del narrador
aparecido muy proxima a la del receptor. En su figura se desenvuelve un caracter cotidiano,
con la misma vida cotidiana, “nada de bromas”, nada de irracionalidades, sin embargo, en
adelante va alejandose de nosotros, mientras paralelamente se acerca justamente al
desconocido o a lo desconocido irracional. Aunque el acercamiento de los dos
protagonistas aniquila el vacio entre ellos, la anulacion significa a la vez la creacion de un
nuevo espacio vacio, ya entre el narrador y su lector. Esto significa que, si el lector

permanece entre sus propios marcos originales, este espacio vacio de las dos perspectivas

1 7sadanyi: op. cit., 40.
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opuestas no se aniquila, sino solamente se traslada entre el narrador y el receptor del

cuento.

5.4. Didalogo y narracion

En Pifiera, la voz narrativa casi siempre aparece reducida, indicando la incertidumbre en
cuanto a la autenticidad del relato, pero por otra parte el narrador —recordémonos los
narradores incompetentes de Felisberto Hernandez— podra cuestionar su propia capacidad
de contar también. Esta preocupacion aparece con suma explicitud en varios cuentos suyos,
indicando que el problema constituye la base de sus esfuerzos literarios. En El serior
Ministro exclama ironicamente asi: “Pues, jcuan seguro me siento al narraros este cuento!
[...] jDios mio, qué seguro me siento ante mis lectores! {Me embriaga la seguridad!” (El
sefior Ministro, 174 y 176.)®% Por supuesto, la ironia se descifra inversamente: las
palabras del narrador expresan una incertidumbre y desconfianza elemental en cuanto a su

arte de contar.

Iser distingue dos tipos del espacio vacio en un texto literario: la “negatividad” que
significa las partes omitidas de la obra, y la “negacion” que se define como el
cuestionamiento de la validez de la narracién.”>® Como se ve, los narradores de Pifiera
acuden frecuentemente al recurso de la “negacion”; aunque el narrador de La cara tiene
recursos mas refinados e indirectos para marcar su propia impotencia al contar la historia:
varias veces su “yo narrado” aparece incapaz de expresarse adecuadamente en la situacion
representada, de esta manera surge la sospecha que si el “yo narrado” no encuentra las
palabras convenientes, el “yo narrador” también tendra dificultades al expresarse. En este
punto —como nos encontramos con una variante del personaje incapaz de expresarse de
Abadi Nagy®™*— otra vez tenemos que aludir a los narradores del mismo tipo de Felisberto
Hernandez que, sin embargo, generalmente se destacan por su profesion marcadamente no

vinculada a la verbalidad.

Por otra parte, tanto el narrador como el desconocido aparecen mas de una oportunidad

agotados de palabras; “el narrador puede cuestionar la competencia lingiiistica de los

252 Pifera, Virgilio: “El sefior Ministro”. En su libro: Cuentos. Madrid, Ediciones Alfaguara, 1990.
173-176.

23 Cit. por Zsadanyi: op. cit., 14.

24 Abadi Nagy: op. cit., 237.
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personajes también, incluso los mismos protagonistas pueden declarar sus dificultades de
manifestarse verbalmente”.?>® Los esfuerzos verbales sofocados de las figuras de La cara

se manifiestan asi:

Hubo un largo silencio; estdbamos muy conmovidos para hablar. Finalmente, ¢l lo rompid:
«;,Qué hara usted ahora?»
—Resistir hasta donde pueda, hasta donde el limite humano me lo permita..., hasta...

[...] No le respondi. Me pareci6 intitil afiadir una sola palabra. (LC, 91y 95.)

El didlogo es como un espacio para el otro, afirma Lled6®®

, 0 sea es la interrupcion o la
omision de nuestra propia anunciacion para dar la posibilidad de expresarse al otro. El
monologo rechazador del narrador pronto se convierte en dialogo, paralelamente a la
aumento de su curiosidad. Sin embargo, el didlogo abre la posibilidad de la contradiccion
que no se disuelve solo en el ambito del silencio como condicidon imprescindible de la
comprension: en este sentido puede afirmar Sontag que el silencio tiene un papel elemental
en la creacion del didlogo.?>” Sin embargo, el silencio unificador del final nace de un largo
proceso, caracterizado por las dificultades lingiiisticas y comunicativas al expresarse. Las
interrupciones de la anunciacion del otro, el temor por la falta de tema y el afan fuerte de
hablar sefialan marcadamente la posicion inicial del narrador que, siendo novelista, solo
sabe imaginar un unico camino de entrar en relacion con el otro, el de las palabras.

“— Pero —lo interrumpi— temo que nuestras conversaciones tengan que ser suspendidas
por falta de tema” (LC, 89).

Las negaciones, entredichos y exclamaciones de los didlogos representan en el campo
verbal las convulsiones de la relacion, junto con los balbuceos y palabras sofocadas que
representaran lingliisticamente los limites y la llegada hasta los extremos. Por otro lado,
precisamente en el punto cuando el desconocido empieza a contar la historia de su propia
cara, el lenguaje sencillo y coloquial de los dialogos hasta entonces se convierte en opaco y
poco descifrable, cargado de imagenes metaféricas: “En la primera época, juntos
cometimos mas horrores que un ejército entero. Por ella se han sepultado cuchillos en el
corazoén y veneno en las entranas” (LC, 93). Sus palabras describen los acontecimientos

mediante eufemismos, circunloquios y perifrasis, de una manera indirecta. En el analisis de

2% Zsadéanyi: op. cit., 29.
20 ledo: op. cit., 29.
27 Sontag: op. cit., IV.
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Rosas artificiales ya se ha revelado que todos estos recursos apoyan la omision, y se

. . . . . , . . ., 258
consideran las formas invertidas del silencio, en la retdrica de la oposicion.

Como ya se ha destacado, la narracion queda interrumpida justamente en el momento por
el cual nacié. “Poco me queda por relatar” — dice el narrador poniendo énfasis en la
metanarracion que llama la atencidén al mismo proceso narrativo, destacando de manera
inversa la importancia de lo omitido. Hablando de la omision, Zsadanyi distingue dos
tipos: el hablante puede callar algo intencionalmente, o por otro lado puede llegar al fin de
su narracién.”®® En este caso, la llegada al final de la narracion no significa un cierre, sino
mas bien una apertura: al terminar su relato, el narrador solamente admite su incapacidad
de seguir contando, es decir, afirma que el encuentro se resiste a la pronunciacion,

pertenece al campo de lo “no narrable”.

De esta manera, la narracion se definira como “texto de silencio”, un texto que coloca en
primer plano el silencio, lo andnimo: es decir, todas las experiencias y vivencias humanas

que no pueden ser anunciadas, que rechazan la posibilidad del discurso verbal.®°

5.5. La palabra como poder, y su negacion: el silencio

Como ya se ha revelado, el discurso entre los dos protagonistas en principio se
desenvuelve en el ambito lingiiistico. Se observa un afan mutuo hacia la verbalidad: el
desconocido desea mantener la relacion hablando por teléfono, mientras el narrador quiere
satisfacer su curiosidad pidiendo explicaciones sobre la cara misteriosa. “Y a proposito de
su cara, creo que ha llegado el momento de que usted se explique un poco sobre ella” (LC,
93) — dirige la palabra el narrador hacia el desconocido: en este acto se manifiesta un
deseo se poseer lo pronunciado, ya que el conocimiento lingliistico significa a la vez un
tipo de domesticaciéon.*®* Por otro lado, la palabra aparece como la expresion de la
autoridad, el acto de hablar significa poder: mientras el desconocido sigue hablando, puede
sentirse seguro, sus palabras tienen el poder de defenderle, o por lo menos suspender la
sentencia por unos segundos. Al callar parece entregar ese poder al otro: “Ahora espero la

sentencia. Usted tiene la palabra.” (LC, 88.)

28 Cfr. Pérez: op. cit., 129.

29 Zsadéanyi: op. cit., 22.

260 Cfr. Mathé: op. cit., 13.

201 Cfr. Zsadanyi: op. cit., 135 y Mathé: op. cit., 14.
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La relacion se desenvuelve en adelante dominada por el ritmo de una oscilacion entre
hablar y callar, palabras y silencios. Sin embargo, parece que los “encuentros” verdaderos
nacen en los silencios pequenos, introducidos en el ruido de las palabras. La primera
experiencia de unidn no se realizo mediante las palabras, ni siquiera en el encuentro fisico,

sino en el reconocimiento de la incapacidad de compartir las palabras.

— No habia previsto esto —me respondi6é con un hilo de voz—. jMaldita cara que, hasta
oculta, me juega malas pasadas! Como iba a imaginar yo que usted se desesperaria por
contemplarla.

Hubo un largo silencio; estabamos muy conmovidos para hablar. (LC, 91.)

En palabras de Zsadanyi, “la omision como punto extremo de la anunciacion verbal

acent(a las capacidades limitadas de la lengua literaria”?®?

, sin embargo, esta omision
solamente alude a la impotencia de la lengua, pero no significa la ruptura de la
comunicacion, incluso la hace mas sincera; o —como ella misma sefiala—: “el silencio se
convertird en el espacio de la comunicacién mas sincera.”®® A pesar de haber
experimentado esta sinceridad en el silencio, el texto sigue desarrollindose mediante la
oscilacion antes mencionada. Se observa un movimiento constante entre la aceptacion de la
ignorancia y la curiosidad reveladora, el narrador no se conforma con su ceguera, no sabe
disfrutar de la felicidad del encuentro. A pesar de su anhelo fuerte de palabras, para su

suplica por la explicacion solamente se desenvuelve un tejido de las palabras mas opacas

posibles.

Como ya hemos destacado, hablando de su propia cara, el desconocido opta por un
lenguaje marcadamente metaforico. Ofrece un texto doblemente escondido que no alumbra
nada, las palabras no revelan sino mas bien cubren, la anunciaciéon misma parece poco
descifrable, con variaciones multiples de interpretaciones, en niveles metaforicos y
alegoricos también. La metafora dispone de un caracter ambiguo: es una forma condensada
(y por eso eliptica) de la expresion que es capaz de alumbrar y ocultar a la vez. En este
caso no recibimos ningin punto de referencia en cuanto a la interpretacion, ignoramos
entre qué marcos deberiamos descifrar el codigo: ;como se entienden las palabras claves
de la anunciacion, como la muerte y el crimen? Asi el discurso lingiiistico es solamente un

espejo opaco que no es capaz de revelar la totalidad. EI conflicto entre el conocimiento

262 7sadanyi: op. cit., 7.
263 7sadanyi: op. cit., 34.
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opaco —a través de palabras— y el afan del encuentro directo tiene su prefiguracion en la
carta de San Pablo a los corintianos: “Ahora vemos en un espejo, en enigma. Entonces

veremos cara a cara.”2%

Se ve claro que las palabras solamente despistan, son insuficientes para acercarnos al que
describen, por lo cual parece necesaria la introduccion del discurso del silencio. “Se quedé
un buen rato silencioso, como el que en vano trata de hallar una respuesta” (LC, 93.) —
dice el narrador del cuento, como sefalando el acercamiento hacia el ambito de lo inefable.
Se revela entonces, que ya no se puede seguir con palabras, sin embargo, las palabras hasta
entonces pronunciadas tampoco dijeron algo. “Las carencias de la competencia lingiiistica
se consideran como rupturas de la lengua, en las que los limites de nuestra cultura
logocéntrica se hacen visibles” — afirma Zsadanyi.”® Asi hablar de la cara del
desconocido equivaldrd al acto de poner una mascara: su “yo auténtico”
—representado por el alma— queda cubierto por las palabras sobre su cara, acto que

engendrd un vacio desilusionado en el narrador después de la cita.

Al llegar a los limites mas extremos del discurso lingiiistico, el papel del silencio se
refuerza cada vez mas, pero, en palabras de Andrea Mathé, “como las palabras son
compartibles, también lo es el silencio de la lengua”.?®® Callar no significa “no hablar”, no
equivale a la vez a la falta de comunicacion, sino indica mas bien un intercambio de
experiencias de una manera mas intima. Esta situacion limite engendra una desilusion
profunda en ambos protagonistas, las fuerzas humanas se agotaron, la insuficiencia mutua
solo se disuelve en el silencio. “No le respondi. Me pareci6 inutil afiadir una sola palabra”

— sucumbe el narrador (LC, 95).

FEl inicio del cambio radical se manifiesta en una decision definitiva del narrador de la

abnegacion absoluta, como una respuesta al desafio:

En cambio, dentro de mi, lancé el guante a esa cara seductora. Ya sabia como vencerla. Ni me
llevaria al suicidio ni me apartaria de él. Mi proxima visita seria quedarme definitivamente a su
lado; a su lado sin tinieblas, con su salon lleno de luces, con las caras frente a frente. (LC, 95—
96.)

241 Co 13, 12.
265 7sadanyi: op. cit., 7.
266 Mathé: op. cit., 90.
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Si la narracién continuara, podriamos hablar de un personaje consecuencial®®’

que se
caracteriza por un trauma sufrido en el pasado. La resolucion es chocante y paradojica a la
vez: saltar los ojos y aceptar la ceguera por contemplar, prescindir de las palabras por
conocer. Este acto radical presupone el reconocimiento maximo de los limites, pero por
otro lado una confianza profunda también, en que si existe el conocimiento mas alla de las
palabras®® y que la ceguera no excluye la contemplacion. Con la pérdida de la vista se
acaba la narracion también: la incapacidad de hablar alude a unas experiencias que ya no
caben en el discurso lingiiistico. Estas experiencias se paladean exclusivamente en el

prescindimiento de los sentidos, es decir tras soltar tanto la vista como las palabras

posesivas.

Carmen L. Torres desarrolla que en las obras de los absurdistas “el lenguaje ha perdido su
capacidad y efectividad como medio de expresion y comunicacion”, paralelamente ve una
tendencia de desvalorizacién del lenguaje en Pifiera.”®® Sin embargo, cuando el narrador
queda mudo y suspende su narracion al llegar al momento fascinante del encuentro, no
solamente manifiesta su desconfianza en la lengua, sino alude a la posibilidad de un

discurso distinto, mas puro y sencillo.

Como ya se ha explicado, la historia se podra leer como la alegoria del encuentro entre lo
humano y lo trascendental, aunque ese Ultimo sea representada de una manera inversa y
grotesca. Repetimos con Kant que no podemos adquirir ciencia sobre la muerte, la libertad
y Dios, en estas capas de nuestra existencia se esperara solamente la respuesta de la fe. 2"
Podriamos afiadir que si en estos campos falta la ciencia, menos podemos esperar la
posibilidad de transmitir experiencias mediante el discurso lingiiistico. “Poco me queda por

relatar...” — parece que el narrador habla de una posicion donde las palabras no solamente

aparecen inauténticas, sino absolutamente irrelevantes a la vez.

Como veremos en adelante, en el cuento de Pifiera la lengua forma paralelo con la vista
como recursos de adquirir experiencias del mundo. Para entrar en contacto con lo
trascendente, el camino parece llevar por la abnegacién: el narrador debe renunciar a las

palabras que significaron el poder, aceptando asi su impotencia que se manifiesta en su

267 Abadi Nagy: op. cit., 227-229.

268 Cfr. Zsadanyi: op. cit., 70.

29 Torres, Carmen L.: La cuentistica de Virgilio Pifiera: estrategias humoristicas. Madrid, Editorial Pliegos,
1989. 65, 76.

270 Cit. por Mathé: op. cit., 91.
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plenitud en la ceguera. Las palabras y la vista parecen contrastar la contemplacion ciega de
la presencia y la comunidn: el texto pone énfasis en la presencia que requiere emprender la

ceguera y el silencio.

5.6. La vista como comunicacion y la ceguera como comunion

La ceguera, como don especial que hace la percepcion mads sensible, aparece muy
marcadamente en Rosas artificiales. La carencia se convirtio en la condicion de la
comprension, una puerta que abre nuevas perspectivas en la interpretacion, hacia un
acercamiento mas intuitivo. También se reveld la funcion por los menos ambigua de la
ceguera: por un lado —como hemos observado en Felisberto— puede ser la sefial de la
negacion de la realidad, sin embargo por otro lado —como Garcia Marquez y en este caso
también— “aclara la vista”, es decir, ayuda evitar los engafos, ya que uno, por no poder

focalizar en la apariencia, dirige su atencién en lo que esta mas alla.

Como ya hemos citado, Garcia Chichester —aunque en otro contexto— habla de un

271 n
El cuento de Pifnera

conflicto en las narrativas latinoamericanas entre el yo y el otro.
parece acentuar extremadamente esta oposicion entre los dos mundos diferentes, por otro
lado ofrece una resolucion mas bien chocante e inquietante: la automutilacion, la renuncia
voluntaria a la vista. Por lo tanto surge la pregunta: ;qué papel podrd desempefiar la
ceguera en la disolucion del conflicto, serd capaz de atenuar en efecto la confrontacion?
Para dar la respuesta es preciso examinar el conflicto basico de la narracion: la apariencia
(la cara / mascara, vinculadas con las palabras y la vista) que constituye el obstaculo

principal de la presencia (del alma o el yo auténtico, relacionados con el silencio y la

contemplacion) como condicion de la unién deseada.

La relacién misma se trabd por teléfono, un medio que excluye la vista (pero las palabras
no) y mantiene una distancia espacial entre los dos lados. Sin embargo, ya desde el
principio se desenvuelve en los dialogos una correlacion notable entre las palabras y la

vista:

2"l Garcia Chichester: op. cit., 385.
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— Pero —lo interrumpi— temo que nuestras conversaciones tengan que ser suspendidas por
falta de tema. [...]
— También yo he pensado lo mismo —me contesto—. ES el riesgo que se corre entre personas

gue no pueden verse la cara... (LC, 89., énfasis mio.)

El relato desenvuelve la renuncia paulatina del narrador a su afan de ver (poseer) la
apariencia, sacrificandolo por la union, por la presencia. Paralelamente, la narracion
desarrolla un cambio de la nociéon de ver: el deseo inicial de poseer la cara viéndola
fisicamente se convierte en la afioranza de “ver” al otro (no su cara), es decir, estar junto a
él.

— Al diablo su teléfono! —casi grité—. Yo tengo absoluta necesidad de verlo a usted. {No,

por favor! —me excusé, pues senti que casi se habia desmayado—. jNo, no quiero decir que

tenga que verle la cara expresamente! Yo nunca osaria vérsela; sé que usted me necesita y aun

cuando muriese literalmente de ganas de contemplar su cara, las sacrificaria por su propia

seguridad. Viva tranquilo. [...] Pero al menos déjeme estar cerca de usted... (LC, 90.)

En adelante se observara este camino de preparacion a la abnegacioén absoluta, que se
manifiesta por primera vez en la visita a oscuras. Este encuentro en la oscuridad aparece
como el precursor de la union perfecta; la sensacion de inmaterialidad se nos narra como

una sefial de perder los limites del yo:

La oscuridad era tan cerrada que yo no habria podido ver el bulto de mi mano pegada a mis
0jos. Me senti un poco inmaterial, pero, de todos modos, se estaba bien en esa oscuridad. [...]
Ardia en deseos de «verlo». Es que ya estaba, ¢l también, sentado en su sillon o todavia
demoraria un buen rato en hacer su entrada? Se habria arrepentido, y ahora vendria el criado a

decirmelo? Comencé a angustiarme. (LC, 92.)

Como se ve, la pérdida de los limites del propio yo y la inseguridad sentida por haber
salido de sus propios marcos desembocan en un sentimiento de angustia profunda. La
oscilacion notable entre la angustia y la felicidad de encontrarse ilustra la vacilacion del
narrador ante una decision definitiva que cambiaria toda su existencia y modo de
contemplar la vida: la vista posesiva se cambia por la contemplacién a ciegas de la pura

presencia, indicada por las comillas también.

—...] Hace rato que le estoy “mirando”.
—Yo también le estoy “mirando”. ;Quién osaria ofender al cielo, pidiendo mayor felicidad que

ésta? (LC, 92-93.)
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Se revela un modo nuevo de “ver”, una contemplacion a ciegas que desemboca en la
aniquilacion del yo. Sontag distingue dos tipos de ver: “looking”, es decir la vista movil,
pero mas fragmentaria, y “staring”, o sea una vista fijada, inmévil, eterna.’’? La ceguera
excluye la posibilidad de “looking”, dando lugar al “staring” que en este caso se acercara
al concepto de la contemplacion, muy parecido a lo que describe la literatura mistica.?”
Este tipo de “ver”, sin embargo, requiere el olvido de si mismo por parte del contemplador,
trasladando el centro de la atencion al otro: “La contemplacion, hablando estrictamente,
requiere y se acompaiia del acto de olvidarse de si por parte del espectador: un objeto

digno de la contemplacién efectivamente aniquila al subjeto que lo percibe.”?"*

La renuncia a la vista posesiva va paralelamente con la abdicacion de las palabras,
mientras el conflicto inicial entre los dos mundos se disuelve precisamente en esta
abnegacion: el afan principal hacia la comunicacion a través de la lengua y la vista se
cambia por la comunion en el silencio. O podriamos citar las palabras de Mathé: “El
silencio tiene su razén de ser, tal como la tiene la palabra. La carencia no equivale a la
inexistencia, al contrario, podra remitir a la existencia mas completa: si no encuentro
palabras, he llegado a la esencia de la existencia.”®”> El tema central de La cara se
desarrolla alrededor del concepto de la entrevista y la union que requieren el estado de la

privacion, la renuncia absoluta a las palabras y a la vista.

Se nota entonces el vinculo fuerte entre vista y palabras, que revela otros aspectos también
en el funcionamiento de la maquinaria narrativa. Jos¢ Miguel Oviedo destaca en los
cuentos de Pifiera un elemento dominante, “el cuerpo humano, visto habitualmente en

proceso de descomposicion, mutilacion, degradacion™’®

, cuyo ejemplo mas extremo se
manifiesta en La caida que comparte otros rasgos mas con nuestro cuento analizado.
Aunque la contemplacién de ese proceso sea objetiva y fria?’’, La cara no es el unico
cuento del escritor cubano que se destaca por la preocupacion maxima por l0s 0jos, pues la
vista aparece como una representacion autorreflexiva la focalizacion del narrador. La

abnegacion de la vista significa la aniquilacion del ojo focalizador, que hace imposible

seguir la narracidon, conduciendo asi al ambito de lo inefable.

272 Sontag: op. cit., IX.

23 Vgase las obras de Santa Teresa de Avila y San Juan de la Cruz.
2% Sontag: op. cit., X.

2’5 Mathé: op. cit., 83.

28 Oviedo: Antologia..., 319.

277 Cfr. Ibid.
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En La caida —frente a La cara—, se observa un intento aparentemente absurdo de salvar

3

la vista, pero como sefiala Carmen L. Torres en su estudio, “visto desde el angulo del
proceso narrativo, la obsesion del narrador de salvar los 0jos no es totalmente descabellada
en cuanto ¢él es «ojo focalizador» del relato...”*"® En el caso de La cara, como el narrador
perdi6 la vista, o sea su ojo focalizador, parece ldgico que cese la narracion también,

trasladando el cierre del relato al reino del silencio: lo demaés esta mas alla de las palabras.

5.7. Autorreflexividad

Este acercamiento al motivo de la vista destaca el caracter autorreflexivo del texto que se
revela en varios otros niveles también. Ya hemos visto que el acto de saltar los ojos se
considera como el suicidio del personaje como narrador, que comprende a la vez la
aniquilacion del texto mismo. Asi el texto, en vez de reflejar su propia construccion, narra

su deconstruccion.

Tanto Garcia Chichester, como Verani estan de acuerdo en cuanto al caracter metaforico y
autoconsciente de los cuentos de Pifiera, destacando su narrativa focalizada en el
escribir.?” Esta autorreflexividad se manifestar4 en la inseguridad explicita del narrador al
ponerse a relatar su historia, sin embargo, muchas veces la incertidumbre se ve cubierta por

el uso de un lenguaje irénico, como en El seiior Ministro antes citado.

Verani destaca también como rasgos caracteristicos de los textos de Pifiera el acto de
“escribir sobre lo que no sabe, las advertencias al lector sobre el caracter fragmentario e
incompleto de su obra y la problematica del escritor sin tema”.?®® Curiosamente, el
narrador de La cara es novelista, que hace resaltar el caracter ficticio de su narracion,
indicando a la vez la ficcionalidad de la obra de Pifiera como autor. Como0 en Rosas
artificiales, aqui también aparece el motivo del texto multiplicado: dentro de la narracion
del novelista se intercala la descripcion metaforica de la cara del desconocido, como un
microtexto en una capsula. Asi se produce una caja china, una ficcién dentro de la ficcion
que dilatara los marcos de la obra hacia el mundo del lector, cuestionando la veracidad de

ese mundo también.

2’8 Torres: op. cit., 88.
29 Garcia Chichester: op. cit., 385 y Verani: op. cit., 117-119.
280 \/erani: op. cit., 119.
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Como afirma Dillenbach, la raiz de la mise en abyme es la reflectividad®': en La cara el
narrador aparece como la imagen reflejada del autor del texto, tanto por su profesion como
por su temor comun a la falta de tema. Asi la frase intercalada del narrador
—“Pero —lo interrumpi— temo que nuestras conversaciones tengan que ser suspendidas
por falta de tema”— se puede leer como la preocupacion del autor. Mediante la
autorreflexividad cae un acento muy marcado en las fronteras de la ficcion, sin embargo
parece que estas fronteras van atenuandose. Asi el receptor “descubre y se ve a si mismo
en la obra artistica como al Otro, y al Otro también como a si mismo. El encuentro con la
obra artistica podra iniciar y mantener justamente este infinito proceso (auto-r)reflexivo”

— escribe Andrea Mathé.?®

Ya se sabe que el narrador del relato interpreta un papel ambiguo: por un lado es emisor de
su propia narracion, por otro lado desempefia el papel del receptor en su relacion con el
desconocido, ya que trata de descifrar el enigma manifestado en la cara misteriosa.
Mientras tanto, el desconocido aparece visualizado como el mensaje escondido, reducido a
la soledad de su casa, no saliendo de ella. Por lo tanto, dilatando el circulo de sus
imagenes reflejadas, el receptor también aparecera como emisor y receptor a la vez:

receptor ciego del “texto de silencio” y creador en el acto de la interpretacion.

Como sefala Marco Kunz, la repeticion y la circularidad crea una sensacion de infinitud en
el texto.?® Sin embargo, no solamente la circularidad es capaz de crear la infinitud, sino el
acto de callar también: la narracion de La cara —entendida literalmente— es infinita, es
decir, el cierre parece caer en el silencio, trasladando sus marcos hacia el infinito. A través
de la auto-aniquilacion de la narracion se eliminan los limites espacio-temporales también,
mientras el final chocante ofrece un silencio activo al lector que anteriormente se

reconocid a si mismo en el narrador.

%81 Dillenbach, Lucien: “Mise en abyme y reflectividad”; “Las lecciones del espejo”. En su libro: El relato
especular. Madrid, Visor, 1991. 58.

282 Mathé: op. cit., 63.

283 Cit. por Menczel Gabriella: “El lector como autor del crimen”. Andlisis narratolégico III. Eds. Katalin
Kulin y Lészl6 Scholz. Budapest, Eotvos Jozsef Konyvkiado, 1996. 24.
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5.8. El humor como mecanismo de ocultar

“En las épocas cuando a nivel de la representacion (apariencia, decoratividad,
visualizacion perfeccionalizada) aparecen como modelo para imitar la estetizacion, la
belleza exterior y la armoniosidad artificial, se trasvina estridentemente a la vez todo lo
contrario que desea cubrir: que hay deformidad, desmesura, irregularidad, que existe lo

284 . o , .
”“" La cita de Andrea Mathé se podria transformar de la manera siguiente:

torpe y lo feo.
en las épocas cuando todo se convierte en objeto de burla, cuando todo se lee con la
retorica distanciadora del humor, se revela marcadamente que existe el discurso serio
también y la inversion de los valores no es necesaria y obligatoria; que los blancos de la
risa en realidad son nuestros anhelos mas profundos y el humor no es sino una capa
protectora sobre nuestra vulnerabilidad. Asi el humor, la ironia aparecen como
mecanismos de ocultar lo que se diria en serio, pero por el miedo de ser ridiculo queda

omitido. Por lo tanto, analizando la omision y el silencio en las obras de Pifiera, parece

imprescindible incorporar su humor también como mascara que cubre lo callado.

Aristoteles define la risa como “el producto del contraste entre algo que se nos presenta y
la forma de presentarlo.”®® La cara, junto con otros relatos de Pifiera®®®, se basa en esta
ambigiiedad: se nos narra una historia, desarrollada en un crescendo de lo absurdo cada vez
mas fuerte, mientras la forma se caracteriza por el estilo mas coloquial, mas natural
posible. Se perfila una linea ascendente, ya que de un episodio no mas que extrafo (recibir
una llamada de un desconocido que escogié el nimero al azar), llegamos al final mas
absurdo posible: confiar en el desconocido, perder el sentido por ¢l y quedar ciego para
contemplarle libremente. Cuanto mas se adelanta la historia, tanto mas marcado se

convierte el contraste entre el contenido absurdo y su forma natural de presentarlo.

Torres destaca la incongruencia como elemento clave del humor, afirmando que “el
elemento comico se produce como resultado de la indiferencia.”®’ La incongruencia entre
el suceso absurdo y el tono indiferente se manifiesta mas extremamente en el final: “Una

vez que estuve sentado en mi sillon le hice saber que me habia saltado los ojos para que su

284 Mathé: op. cit., 25.

285 Aristoteles: Poética. Trad. Valentin Garcia Yebra. Madrid, Editorial Gredos, 1974. (Cit. por Torres: op.
cit., 22.)

286 Véase también sus cuentos mas bien grotescos, como Cosas de cojos, El viaje, Natacion, etc., y los que se
caracterizan por un modo de ver absurdo, empapados del humor negro, como La caida, En el insomnio o

Unos cuantos ninos.
%87 Torres: op. cit., 15-16.
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cara no separase nuestras almas, y afladi que como ya las tinieblas eran superfluas, bien

podrian encenderse las luces” (LC, 96; énfasis mio).

Por otro lado, la incongruencia produce una “oscilacion entre la risa y el horror, lo cual
mantiene distanciado al lector”?®; una risa impotente que sirve para crear el alejamiento,
guardando las fronteras de la identidad del lector y evitando la identificacion penosa con el
narrador ciego, aparentemente loco. Segun Camus, “el sentimiento del absurdo surge de la
tension que se produce cuando el hombre racional confronta con la irracionalidad del

universo.”2%°

Al mismo tiempo, el humor tendra otro propoésito, bien diferente del primero: encarar al
lector con su propio caracter absurdo.?*® Como se ha revelado, el narrador no es sino una
imagen reflejada del lector, asi parece inevitable que se identifiquen por lo menos
parcialmente. De esta manera el humor ayudard en el encaramiento, atenuando la cruel

revelacion de las condiciones absurdas.

De todas maneras, “el humor funciona como un mecanismo de defensa contra lo absurdo
con que se confronta.”®®' Esta fuerza de defender se realiza justamente por el efecto
distanciador de la risa en la teoria ya mencionada de Bergson, una actitud de rechazar la
proximidad, que ya se analizd anteriormente hablando del espacio vacio trasladado.
Partiendo de su funcionamiento como mecanismo de defensa, el humor servira para cubrir
el discurso serio, omitiéndolo: por el miedo de quedarse en ridiculo, uno se disfraza de la
retdrica ironica, mientras la verdadera intencion queda oculta. De esta manera el humor se
interpreta como la omisién del lenguaje serio y su sustitucion por otro degradado,

ridiculizado.

Cuanto mas dominantes son la ironia, la burla y el humor, tanto mas se revela todo lo
contrario, es decir, que existe un discurso escondido caracterizado por justamente los
afanes burlados. El tono juguetén y la ironia muchas veces alumbran un nivel
interpretativo trascendental: en La cara lo absurdo de quedarse ciego para contemplar nos
hace sospechar que la lectura ironica no es la inica manera de interpretar el texto. Las

luces encendidas al final del camino hacia la oscuridad voluntaria ofrecen tanto la lectura

288 Torres: op. cit., 39.

289 Cit. por Torres: op. cit., 42.
2% cfr, Gilgen: op. cit., 354.
! 1bid.
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ir6nica, como la interpretacion que muestra hacia la direccion de lo trascendental. Ademas,

) - 292
se crea un ambiente teatral, donde las luces sefialan el fin de la funcion.

El ensayo de Torres presenta dos técnicas principales en la cuentistica de Pifiera: “la
inversion grotesca del orden natural que sufrieron las cosas como resultado de la pérdida
de la fe en Dios y en la jerarquia de los valores basados en la concepcion metafisica de la
divinidad y la inatil busqueda del ser humano, despojado de fe, por revertir el orden

existente.”?%

La ambigiiedad de La cara se constituye justamente por dos fuerzas
contradictorias: por un lado —a través de la representacion irdnica y el chocante humor
negro— se ve la inversion de valores, por otro lado, son justamente los objetos del anhelo

que aparecen invertidos, y que ganan asi una importancia notable.

En La cara se narra la imposibilidad de la comunion y del conocimiento, que precisamente
por su caracter imposible se convertird en absurdo y en blanco de la burla. Pero por otro
lado se nota un afan muy fuerte, una abnegacion absoluta por esta comunién, un acto que
por fin integra este valor en el mundo ficticio. Como afirma Carmen L. Torres: “A la risa
alegre, festiva y afirmativa se afiade el elemento de burla, sarcasmo y de negacion. Su

naturaleza dualista le permite negar y afirmar simultaneamente.”?*

Todo esto significa que —a pesar de su validez innegable— la lectura irénica no es la
unica posible, el cuento no se lee solamente a través de los valores invertidos: existen otros
niveles interpretativos, otras actitudes lectoras, diferentes de lo absurdo disuelta en el
humor negro. Si en el centro de la posicion lectora no se pone la negacion, sino la
afirmacion, si la historia no se lee con la fuerza distanciadora del humor, sino como una
alegoria de la abnegacion y del sacrificio motivados por el afan de unirse con el ser
querido, se perfilara un nivel interpretativo mistico —fuertemente ambiguo por negar y
afirmar a la vez—, donde la renuncia a los sentidos exteriores son condiciones y

consecuencias naturales de la auto-entrega.

Resumiéndolo todo, parece verdad que la nocion de silencio aparecido en La cara es bien
diferente de la descripcion de Pérez: [el silencio] “se asocia mds frecuentemente con el

suefio que con el despertarse, con la noche en vez del dia, con la muerte en vez de la vida,

92 Notese que el teatro absurdo francés ejerci6 una gran influencia en la obra de Pidiera. Cfr. Gilgen: op. cit.,
348 y Valerio-Holguin, Fernando: “Las estrategias narrativas de Virgilio Pifiera durante la Revolucion
cubana”. Romance Quarterly 45/2 (1998): 91.

23 Torres: op. cit., 78.

4 1pid., 85.
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con la soledad en vez de la compaiiia, con la tristeza en vez de la alegria, con la distancia
en vez de la proximidad, con el final en vez del principio.”*® Parece que esta
interpretacion omite los aspectos mas importantes del silencio, como la apertura, la
proximidad y el acto de la recepcion: unos aspectos que aparecen marcadamente en el
cuento de Pifiera, mostrando que “mediante la abnegacion por el Otro la comunicacion se
convierte en comunion, el discurso en didlogo”.*® En La cara la comunidn se realiza
mediante la renuncia a la vista y a las palabras, que por otro lado —por los motivos antes

desarrollados— conduce a la auto-eliminacion del texto mismo.

El secreto por revelar se manifiesta en varios niveles narrativos: se nota una tension en la
estrategia narrativa, es decir en la retardacion de las informaciones, que por fin quedan
omitidas, engafiando las espectativas lectoras. El silencio nos conduce al ambito de lo
inefable, como la descripcion de la unidn traspasa los marcos del discurso lingiiistico. “El
encuentro con la intuicién situada fuera de los conceptos humanos se acompaiia del estado
del enmudecimiento”, sefiala Nietzsche.?®” Nos enfrentamos con algo que va mas alld de
nuestra condicion humana, que resiste a la percepcion externa y a la pronunciacion. La
unidon se realiza exclusivamente a través de la abnegacidn, justamente en el momento
cuando el narrador ya no desea poseer al desconocido viendo su cara, sino simplemente

contemplar a ciegas su verdadero yo, representado por el alma.

Los enfoques que hasta ahora se han ocupado de la obra de Pifiera, destacan una actitud
sumamente ironica. Esta ironia realmente presente a nivel de la verbalidad no es gratuita en
absoluto, ya que es precisamente la lengua la que intenta derribar para poder introducir el
discurso del silencio. Aceptando la afirmacion de Lledo, segtn la cual el concepto del texto

se vincula con la exterioridad®®

, parece que mediante la renuncia a la pronunciacion se
desenvuelve un ambito interior de la comunicacion intuitiva, una comunidn intima, que se
asemeja mucho a la via unitiva descrita por la literatura mistica. Sin embargo, esta
literatura tiene la fuerte intencion de comunicar la experiencia vivida, asi el
enmudecimiento del narrador conduce a una interpretacion inversa: como si un autor

mistico inverso callara sobre su encuentro con un dios grotesco. Encaramos entonces una

2% perey: op. cit., 111.

2% Mathé: op. cit., 118.

297 Cit. por Zsadanyi: op. cit., 8.

%8 I ledé: op. cit., 22.; cfr. también: Coulson: op. cit., 120.
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doble evaluacion: mientras el nivel verbal aparece sumamente ironica, los &mbitos que van

mas alla de la verbalidad, ya carecen de toda ironia.

Poco nos queda relatar —podriamos decir con el narrador de La cara—, sin embargo, al
ver que tanto el texto de Pifiera como el de Garcia Marquez estan dotados de un caracter
marcado de autorreflexividad que pasa la interpretacion al nivel del acto de la lectura, en
adelante intentamos desarrollar una posible lectura alegdrica que perfila un estatus de

lector especial.
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V1. LA PRESENCIA SILENCIOSA ®* UN ESTATUS NUEVO DEL LECTOR

Examinando los textos desde el punto de vista de la autorreflexividad, se revela que no son
sino unas alegorias de la lectura: las anunciaciones elipticas, infiltradas por el silencio
representaran las dificultades con las que el lector se encara al leer y crear la interpretacion
del texto. Los desafios que encaran los personajes al intentar descifrar, o sea, leer el secreto
metaforicamente representado en el texto, son los mismos desafios del lector que intenta
interpretar no solamente este secreto, sino el de todo el texto también. Nos encontramos
entonces con una cadena de metaforas que por fin encajan en un sistema coherente,
constituyendo una alegoria completa. Esta alegoria autorreflexiva que intentaré desarrollar
en adelante, basandome en los resultados del analisis de los cuentos, corresponde de punto
a punto al proceso de la lectura misma. Las historias se centran en la biisqueda de enigmas,
manifestados fisicamente en unos personajes convertidos en metaforas del texto, mientras

las demaés personas aparecen como lectores, cuyos esfuerzos se dirigen a la revelacion.

6.1. La voz del lector en Salvador Elizondo

Antes de desenvolver la alegoria compleja de los cuentos de Garcia Marquez y Pifiera, se
necesita examinar el estatus del lector en Elizondo, ya que esta posicion parece muy
diferente de los estatus hasta entonces establecidos. Cortazar habla de “lector hembra” para
designar el lector que lee y acepta lo leido tal como eso se muestra, mientras “el lector
complice” actiia como co-autor de la obra, organizando, reconstruyendo y completando el
texto que lee.” El “lector complice”, entonces, es obviamente superior al “lector hembra”,
ya que aparece como compafiero creativo del autor mismo. Otros teoréticos subrayan la
importancia de la competencia del lector: estos puntos de vista ponen en el centro de la
investigacion un lector ideal, dotado de toda competencia necesaria para leer, explorar,
conocer de la manera mas completa posible el texto. Como hemos expuesto en la
Introduccion, Jonathan Culler le llama “lector ideal”, Umberto Eco habla de “lector
modelo”, mientras que Riffaterre introduce el concepto de “super-lector”, es decir, un

lector naturalmente ficticio que es capaz de explotar la totalidad del texto.*

2% Véase por ejemplo: Cortézar, Julio: Rayuela. Madrid, Alfaguara, 2013.
300 véase Imrei: op. cit., 80.
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Sin embargo parece que en este caso Elizondo no deja ningin papel a su lector. Los
comentarios del texto ya realizan el acto de la lectura, asi que el escritor del texto ocupa el
lugar del lector también. La posicion del lector parece a la de un cadaver, tal como
Elizondo juega ingeniosamente con la figura de Sebastian Balfour, investigador de la

literatura espafiola y profesor emérito de estudios hispanicos contemporaneos.

—¢No esta alli el cadaver de Mr. Sebastian Baalfour?

—No; Sélo esta ese cadaver que se refleja en el espejo. (71)

A primera vista parece que nos encontramos con una eliminacion completa del papel del
lector, incluso vemos una fuerte ironia en cuanto la critica literaria. E1 motivo del cadaver
de un critico es una sefia de una burla cruel que le quita la validez tanto a la teoria literaria
como al acto de la lectura. Encaramos una y otra vez con la imposibilidad de la lectura;
como afirma Derrida, “leer consiste en experimentar que el sentido no es accesible; [...]

todo texto resiste, no se deja apropiar”.3*

Este caracter imposible de leer el texto se muestra claramente en la duplicacion del acto de
la lectura. Cada version va seguida de un comentario critico, asi que la practica de la
escritura se vincula intimamente con la practica de la lectura. Como tercer elemento
constitutivo, el lector del texto también puede poner su interpretacion al final de la cola, asi
se crea una lectura doble y, ademas, un circulo hermenéutico de tres elementos: la
escritura, su comentario y la lectura de los dos. Se nos presenta una version, seguida por un
comentario que evalaa lo antes escrito, mientras al lector se le abre un espacio para evaluar
ambos. Incluso, en las ultimas dos versiones, Elizondo cede la posibilidad de leer el texto
exclusivamente a su lector. Como a estas versiones les falta el comentario, el lector encara
un silencio para llenar. Sin embargo, parece que no puede aprovechar la ocasion, asi la

elipsis permanece presente.

Para entender el porqué de este silencio no llenado, tenemos que volver otra vez a un tema
central de las obras de Elizondo, o sea a la importancia del instante presente. Como hemos
visto, Brian L. Price sefnala que en Farabeuf “no ocurre nada”, asi que el lector es invitado

a contemplar el mismo instante desde diferentes angulos.®*? De la misma manera, Dulce

% Derrida: “Leer...”, s. p.
%02 Price: op. cit., s. p.
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Aguirre destaca también la vision de Elizondo sobre el tiempo.**® Parece entonces, que
estar presente en el momento dado, tal como recordar ese momento, es cuestion
fundamental en la escritura de Elizondo.*®* Las repeticiones, amén de los aspectos antes
tratados, sirven para mostrar el instante presente. Para ello, es necesario romper con la
linealidad de la escritura y convertirla en un objeto (tejido) a través de las repeticiones y
vueltas al punto de partida.

El afan de hacer eterno el momento se refleja en la repeticion del motivo de la camara
fotografica. La inmovilidad de la imagen captada sin embargo fracasa al luchar contra la
muerte: aunque aparece inmovil, eterno, por lo tanto inmortal, al mismo tiempo podemos
darnos cuenta de que esta muerta por falta de movimiento. La imagen inmévil, eternizada
carece de vida: es incapaz de morir, sin embargo esto significa que es incapaz de vivir a la
vez. Las transformaciones constantes por un lado rompen la linealidad del texto y ponen
énfasis en el momento presente, mientras por otro lado intentan darle cierta fugitividad.
Las versiones desechas y retomadas visualizan una muerte y resurreccion eterna: el texto
en este punto cobra vida, nace, muere y renace, se mueve y se transforma, mientras busca

su identidad.

En este caso parece, sin embargo, que el lector no es el complice del autor, o mejor dicho,
no solo es su complice. Vemos aqui mas bien un estatus del lector que podriamos llamar
“contemplador”: el receptor medita sobre las transformaciones del texto-Proteo, mediante
lo cual el acento cae en la tejedura de texto-tejido. Para captar lo mejor posible el instante
presente, es necesario refinar la percepcion. No es nada sorprendente entonces, que el texto
desenvuelva una imagen compuesta, referida al acto de percibir. El “perro del olfato” a
primera vista podra referirse a una actitud atenta, sensible e instintiva que el lector deberia
asimilar. La figura del perro, a causa de sus sentidos que se usan incluso en la oscuridad, se
vincula con el mundo del mas alla y la muerte.*® Es mas curioso todavia que en algunas

representaciones puede aparecer como acompanante de Asclepiades. Por esta razon, el

303 “Farabeuf o la crénica de un instante (1965) es, quiza, la obra que mejor ejemplifica la visién de
Elizondo sobre el tiempo: en ella se narra, desde distintas perspectivas y angulos, la recreacion de un mismo
instante que, en la historia, contiene el significado de la vida de los protagonistas. Toda la novela transcurre
en el esfuerzo mental de los personajes por recordar ese momento [...]. (Dulce Aguirre: op cit.)

304 Véase también el ensayo de Enkratisz Révész: “La formulacion de la verdad en «Puente de piedra» de
Salvador Elizondo”. Lejana 2 (Octubre de 2010) http://lejana.elte.hu/PDF_2/Revesz_Enkratisz.pdf, 3.

305 Como simbolo del desvelo, su figura se vincula con el orco, como mediador entre dos mundos y animal
guia de las almas muertas. En la mitologia egipta Anubis, dios funerario en forma de perro, es el superior de
los muertos. En la Grecia antigua era el vigilante del orco, mientras que en Goethe también aparece como un
ser de los infiernos, siendo una manifestacion de Mefistofeles. (Véase Hoppal-Jankovich: op. cit.)
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perro de sentidos refinados y como compafiero de un médico-retorico, podra convertirse en

un simbolo del lector, buscador e interpretador de huellas.

Sin embargo pronto se revela que las imagenes se asocian en un motivo mayor que perfila
la estatua de Condillac, cuya obra —Traité des sensations [Tratado de las

sensaciones]**®

— atribuye todo lo esencial a las sensaciones. Imagina una estatua desde
dentro, sin pensamientos e impresiones, y pone en accion los sentidos, uno tras otro,
empezando por el olfato. En Elizondo ocurre lo mismo: “el perro del olfato”, “el lince de
los 0jos™, “el ganso del oido”, “la serpiente del tacto”, “cl cerdo del gusto” son unas
“pequenas antonomasias zoologicas con las que se podria construir una figura semejante a
la estatua de Condillac” (66). A los sentidos les sigue la memoria que trae consigo la
capacidad de comparar y discernir: estas funciones basicas son como fuentes de las
capacidades superiores. En este caso de Elizondo, lo que nos parece mas importante es el
papel primordial de los sentidos y la memoria: los sentidos para percibir el instante

presente y la memoria para guardarlo.

Como Brian L. Price también sefala que Elizondo describe al hombre como un “cuerpo-
sujeto-que percibe”.**” La percepcion entonces es una clave en la obra del autor mexicano,
y no exclusivamente a nivel filosofico, sino en el desarrollo del estatus del lector también.
Compartimos solo parcialmente la opinion de Adolfo Castanon, quien afirma que
“Salvador Elizondo no sélo es el autor de una obra literaria abierta y abismal sino el
creador complice —junto con Borges y Arreola— de una literatura, de un conjunto de
modos de descifrar y transcribir lo real y lo espectral”.308 En este caso parece mas bien que
—junto a la actitud complice del lector— se trata de la exaltacion de la percepcion, asi el
estatus del lector tiende cada vez mas a la contemplacion. Percepcion y contemplacion
siempre van enlazadas. Las transfiguraciones interminables del texto son como el

movimiento eterno y la decoracidon exagerada del barroco: en vez de dispersar la atencion

mas bien la concentran y la dirigen hacia adentro.

El lector, al leer los textos elizondianos, encara una serie de dificultades: la fragmentacion,
las elipsis, junto con las alusiones e imagenes no desarrolladas hacen imposible la lectura.

Aunque el lector mismo podra aparecer como un disector del texto, pronto se descubre que

306 Condillac, Etienne Bonnot de: Traité des sensations. Londres, De Bure, l'aine, 1754.
307 price: op. cit., s. p.
%08 Castafion: “Introduccion...”, s. p.
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no le sirven nada sus herramientas. La actitud varonil (de penetrar, explorar) fracasa,
dando lugar a un estatus del lector mas bien instintivo. El texto actiia como seductor (en
palabras de Derrida), siempre promete algo pero no lo cumple, resiste a la lectura. La
interpretacion fallece, la sensacion en todos los casos sera que ha quedado algo oculto. El
lector, entonces, no tiene otro remedio que cambiar de actitud. “El perro del olfato”, como
hemos visto, resalta la importancia de los sentidos y los instintos: el lector aparece como
buscador de huellas, sin embargo, su actitud no consiste en analizar (disecar), sino en
buscar algo fugitivo que nunca estd presente, basandose en la pura percepcion. Como
afirma Castafion, esta vez muy acertadamente, “el lector de El grafografo sélo puede ser

un logdlogo — un catador de logos.”*®

Esta nueva manera de acercarse al texto se desenvuelve de modo ingenioso en las ultimas
partes de la obra. La version X y XI se destacan por la falta del comentario interpretativo,
asi el lector parece haberse quedado solo. Para entender su actitud frente al texto, es
necesario examinar la version IX donde parece que se desenvuelve una alegoria de este
estatus del lector. Curiosamente, la voz narrativa —o mejor dicho escritora— se bifurca.
La forma dialogante quiebra el modelo monoétono del texto, sin embargo no nos parece
interesante exclusivamente por este énfasis formal. No es dificil reconocer en las figuras de
los dos interlocutores (Sidney Greenstreet y Peter Lorre) a los dos discipulos, Pedro y Juan,
quienes entran en la tumba de Jests. “En este desarrollo los interlocutores son Sidney
Greenstreet que ha quedado afuera y Peter Lorre que ha penetrado en el deposito de
cadaveres” (70).%'° El dialogo es como una transmision de lo visto para el interlocutor que
ha quedado afuera. Peter Lorre entra y describe lo que ve.*™* Es una figura lectora que por
primera vez entra en la tumba para acercarse al corpus-texto, hasta este punto es como un
lector “explorador”. Sin embargo, a partir de este momento se convierte en lector
“contemplador” quien capta las informaciones a través de su percepcion y no por el camino

intelectual.

399 Castafion: “Introduccion...”, s. p.

310 Cfr. “[...] el otro discipulo [...] llegd primero al sepulcro. Se inclin6 y vio los lienzos en el suelo; pero no
entr6. Llega también Simoén Pedro siguiéndole, entra en el sepulcro y ve los lienzos en el suelo [...]” (Jn 20,
4-6)

311 Notese que el texto original de la Biblia en esta escena utiliza diferentes palabras para “ver”, con
diferentes matices de sentido.
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— ¢(Quién es el muerto?
— El muerto es ese que se ve alli, reflejado en el espejo.
— ¢ Puede usted distinguirlo con claridad?

— No hay mas que claridad aqui. (70)

Parece que se distinguen dos diferentes tipos de “lectores” de manera muy marcada: el que
entra y “ve cara a cara”, y el otro, quedado afuera que solo “ve en un espejo, en

»312 mientras que a través de los motivos de la claridad / luces podemos establecer

enigma
algunos paralelos sutiles con la ultima escena del cuento de Pifiera. Sidney Greenstreet
evita el encuentro con el cuerpo, asi se ve obligado a apoyarse en la interpretacion del otro
lector. El espejo como simbolo de la autorrefexividad del arte parece inferior a la otra
manera de acerarse la realidad, o sea entrar y contemplar. La realidad y su reflejo estan
acentuadamente contrastados en este fragmento, mientras se pone énfasis en este contraste
especialmente en el acto de la lectura. Parece que los obstaculos que pone el texto requiere
un estatus del lector complejo: el lector ideal de Elizondo por un lado es “explorador”, o
sea entra, penetra en el texto hasta que ello se lo permite. Por otro lado, sin embargo se ve
la necesidad del uso de los instintos para poder dar el paso final que es la contemplacion

muda del corpus-texto fragmentado.®

6.2. Lectores (ciegos) en Rosas artificiales

La presencia multifacética del silencio en el texto dificulta la comunicacion tanto entre los
personajes, como entre la obra misma y su lector. Por la omision las protagonistas tienen
que descifrar una historia oculta, es decir realizan un proceso muy similar a la lectura. Sin
embargo, mediante la multiplicacion del motivo del texto este proceso presentado se
extiende y cobra validez en el ambito del lector también. Las anunciaciones de Mina,
elipticas e infiltradas por el silencio, representaran las dificultades con las que el lector se
encara al leer y crear la interpretacion del texto. Es decir, los desafios que encaran los
personajes al “leer” el secreto de Mina, pueden ser los mismos desafios del lector que
intenta leer el cuento. La obra ofrece una cadena elaborada de metaforas, todas vinculadas
con la nocidon del texto y la lectura, que por fin encajan en un sistema coherente,

constituyendo una alegoria autorreflexiva.

2 Cfr. 1 Co 13,12.
313 Cfr. Lemus: op. cit., s. p.
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Ya hemos visto que mediante la técnica de mise en abyme, el motivo del texto aparece por
lo menos en tres niveles diferentes. Asi la historia se convierte en la imagen reflejada de la
lectura: mientras leemos el texto de Garcia Marquez, se nos desenvuelven unos actos
paralelos al nuestro. El cuento se lee como una indagacion en busca de una historia
omitida, representada de una manera personificada por Mina. Si el texto oculto se ve
simbolizado por la chica, las demds protagonistas parecen empeiiar el papel de los lectores:
cada una intenta descifrar a la muchacha, tomédndola por un texto para leer. Pero como los
caminos hacia el centro oculto son bien diferentes, se distinguen tres tipos de lectores,

representados metaforicamente por la madre, Trinidad y la abuela ciega.®!*

La madre parece quedarse en el fondo: tiene un papel insignificante, no participara
activamente en el desarrollo del texto. Sus preguntas son superficiales que no dejan sentir

ningln efecto en el texto, ni entran en contacto profundo con las demas protagonistas:

La madre de Mina sali6 del dormitorio.

—¢Con quién hablas? —pregunto.

—Con nadie —dijo la ciega—. Ya te he dicho que me estoy volviendo loca. [...]

La madre de Mina venia por el corredor en sentido contrario, cargada de ramos espinosos.
—¢:Qué es lo que pasa? —pregunto.

—Que estoy loca —dijo la ciega—. Pero por lo visto no piensan mandarme para el manicomio
mientras no empiece a tirar piedras. (RA, 113.y 117.)

La madre aparece solamente dos veces en el texto, plantea unas preguntas irrelevantes,
ademas, entra en contacto Unicamente con la abuela, es decir, en vez de preguntar
directamente a Mina (el texto mismo), acude con sus preguntas a otro lector, tal como
Sindney Greenstreet de Mnemothreptos ha tenido que apoyarse en la interpretacion de otro
lector. De esta manera se convertira en la metafora de un lector que acepta pasivamente lo
leido, sin ganas de participar activamente en la creacion. Como queda fuera del mundo
ficticio —recordemos la figura lectora de Elizondo que “ha quedado afuera”—,
contemplando su desenvolvimiento con indiferencia, representa un tipo de lector que

podriamos llamar “ausente”, que no tiene contacto con el texto.

314 Notese que Rosalba Campra destaca la doble caracterizacion de los personajes: en varios cuentos los
protagonistas son espectadores a la vez (Campra: op. cit., 941).
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Por otra parte, la figura de Trinidad encarna otro tipo de lector, que justamente podriamos

315 va que aparece desde el primer momento como cofrade de Mina. Sus

llamar “complice
preguntas revelan las incongruencias de la retorica del texto, mientras por otro lado se ve
capaz de entenderlo también basandose en sus silencios. La chica entonces representa un
tipo de lector que es intimo del texto, conociendo todas las capas suyas. Mina y Trinidad,
el texto y su lector se vinculan tan notablemente, que el texto ya se ve insuficiente en si

s6lo: sin la “ayuda” del lector no puede desenvolverse.

La abuela, como tercer tipo del lector, aunque parece ir en otros caminos, también llega a
conocer el texto de una manera profunda, a pesar de su supuesta ignorancia inicial. En ella
se manifiesta un tipo de “lector intuitivo”, que se conforma con su propia ceguera y respeta
los silencios del texto, pero estd bastante alerta para evitar los engafios. Espera en la

contemplacion atenta y perseverante hasta que se le revelen todos los enigmas.

Las preguntas que surgen en las protagonistas-lectoras y su postura de buscadoras del
sentido establecen un paralelo con la posicion del lector del cuento. Como las preguntas de
la abuela y Trinidad corresponden a las del lector (sea “intuitivo” o “complice”), su
posicion en el texto también equivaldra a la del lector y al revés. Por lo tanto, el lector
podra infiltrarse en el texto, e interpretando el papel de la abuela (o de las dos otras
lectoras) se convierte en su parte organica. Ocurre algo similar que Paul de Man expresa de
la siguiente manera: “a través de la lectura, como se dice, nos metemos en el texto que en
principio apareci6 para nosotros como algo ajeno”.*!® Asi la respuesta de Mina a la abuela
se interpretara como una réplica al lector, una anunciacion que ya sale de los marcos de la

ficcion:

—¢Por qué no fuiste a misa?

—T1 lo sabes mejor que nadie. (RA, 116.)

De esta manera el lector incorporado en el mundo del texto comparte la supuesta

culpabilidad de la abuela: se convierte también en “delincuente”, en “autor del crimen”.3"’

Por otra parte, el cuento desarrolla un sistema de tres generaciones, en el que el lector (la

315 Aunque la terminologia es la misma de Cortézar (“lector complice™), no la utilizo en el mismo sentido,
tampoco quiero basarme en su dicotomia (“lector hembra” — “lector complice”).

316 de Man: op. cit., 24.

317 Para un acercamiento al papel reiterativo del lector como autor del crimen consultese Menczel: “El
lector...”, 23-43.
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abuela ciega) es ascendiente del texto (Mina) Asi, a través de la identificacion con la
abuela, el lector también se convierte en engendrador del texto, mientras completa o
contempla los espacios vacios de la narracion. Desde este punto de vista el lector no

aparece como receptor, sino como creador del sentido del texto.

De esta manera, el texto deja espacio al lector para que entre en su mundo, es decir, el
texto mismo se disfraza de un papel ambiguo, funcionando también como receptor,
mientras acarrea al lector con sus propios silencios. Resumiendo, el cuento aparece como
un espejo en el que se revelan las dificultades de leer un texto bordado de silencio: se trata
de una alegoria autorreflexiva que corresponde de punta a punta al proceso de la lectura.
En adelante, en base a la figura lectora de la abuela se desarrolla un estatus de lector

diferente.

6.3. Otra variacion de la alegoria — La cara de Piriera

Siguiendo este hilo del papel polivalente del texto, aparecido una vez como emisor de un
mensaje, otra vez como receptor del lector mismo, se revela que el narrador de La cara
también tiene esta ambigliedad. Como engendrador de su narracién, emite un texto para
interpretar, mientras él mismo se dirige a la vez hacia la resolucion de un enigma, o sea,

hacia la interpretacion del Otro, convirtiéndose en lector en este contexto.

Ya hemos analizado las etapas consecutivas en el proceso de la recepcion: el rechazo
inicial se cambia por la curiosidad, la proximidad emocional, que por fin desemboca en la

abnegacion absoluta, es decir, la dilatacion o aniquilacion de los marcos.

Parece que en este caso se desenvuelve la historia alegorica de la recepcion de un texto
especial. Barthes describe dos tipos de texto, el llamado “texto de gozo” y otro que seria el
“texto de placer”.®!® La primera satisface las espectativas lectoras, ofreciendo una lectura
sin dificultad, llena de gozo; mientras la segunda se caracteriza por el regalo de un placer,
causado por el esfuerzo intelectual realizado a lo largo de la lectura. Agudizando un poco
mas el contraste, se pueden ensanchar los marcos hacia un texto que se reduce hasta lo
minimo en su modo eliptico de existencia, un texto que resiste a la interpretacion facil,

constituyendo un sistema ficticio muy diferente de lo que el lector espera. Estos tipos de

318 Barthes: “El placer...”, 15-23.
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textos produciran la primera vez un fuerte rechazo en el receptor, ya que como primer paso
tiene que encararse con su propia ignorancia. El acercamiento o la identificacion con el

texto solo vendran mas tarde, una vez vencida o aceptada la ignorancia.

En La cara desenvuelve una historia muy similar: en el mundo del receptor (manifestado
por el narrador mismo del cuento) a través del desconocido se infiltra un mundo nuevo e
irracional desde su punto de vista cotidiano. Paralelamente al proceso de la recepcion antes
descrita, el acercamiento y la identificacion solo vienen después de aceptar la ignorancia,

las tinieblas.

3

A mi natural pregunta: “;con quién tengo el gusto de hablar?”, respondié6 que nunca nos

habiamos visto y que nunca nos veriamos. ;Qué se hace en esos casos? Pues decir al que 1lama

que se ha equivocado de nimero; en seguida, colgar. [...] (LC, 87)

El no podia negarme nada, asi como tampoco yo podia negarle nada. (LC, 92)

El rechazo definitivo inicial se convierte en la aceptacion sin limites de la otredad, que por
fin desemboca en la renuncia completa a la posibilidad de la interpretacion. Parece que se
cred un espacio de respeto por parte del lector que permite dejar los silencios del texto, no
sacandolo de su modo de ser eliptico. Ademas, las quejas del protagonista desconocido se
pueden leer como unas “advertencias” de un texto poco inteligible a sus lectores que
prefieren abandonarlo mas que esforzarse por su desciframiento, ensanchando sus propios

limites.

Todos, sin excepcion, me toman por loco. Los hay que cuelgan diciendo frases destempladas;
otros, me dejan hablar y el premio es una carcajada estentorea; hasta los hay que llaman a
personas que estan cerca del aparato para que también disfruten del triste loco. Y asi, uno por

uno, los voy perdiendo a todos para siempre. (LC, 88.)

Desplegando la alegoria, los reproches se refieren a unas actitudes frecuentes al leer un
texto que requeriria dilatar nuestros marcos: tomarlo por loco el texto, mantener la

distancia y perder el contacto con €l, sin ejercer esfuerzos para conocerlo.

Como no tenemos nada en comun, ni amigos comunes, ni situaciones de dependencia, como,
por otra parte, no es usted mujer (ya sabe que las mujeres gustan de ser enamoradas por

teléfono), creo que vamos a bostezar de aburrimiento a los cinco minutos. (LC, 89.)
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Las frases representaran la actitud de un lector que, no encontrando nada en comun con el
texto, lo abandona. Asi, por la poca fantasia que tienen los lectores, el texto queda

reducido a la soledad de su casa, no saliendo de ella.®*®

Resumiendo, el texto se puede leer como la alegoria de la recepcion de una ficcion
absurda, contradictoria a nuestro mundo. El lector (0 sea, en este caso el narrador-
novelista) se ve desplazado de su cotidianeidad a través del texto (el desconocido), que se
entromete en su vida como en un mundo nuevo, hasta entonces desconocido y
aparentemente irracional. A pesar de intentar resistir hasta que sea posible, para guardar
sus propios marcos dentro de la “normalidad”, el lector mas tarde va perdiendo sus limites,
dejando espacio a lo desconocido y trasladandose en el sistema de la obra. Mientras tanto

debe aceptar la renuncia a la “vista”, es decir a su seguridad y conocimientos.

Al mismo tiempo, esta alegoria ofrece otra variante interpretativa, a nivel trascendental. El
proceso se inicia también en este caso con la infiltracion de un hilo irracional, que
Ilamaremos trascendental. Al entrar en la vida del receptor lo trastorna todo, despertando el
anhelo fuerte por el encuentro. Sin embargo, cuanto mas intensos son los esfuerzos del
receptor para “acorralar” al Desconocido que aparece en el cuento como un Dios grotesco

y abandonado, tanto mas intenta esconderse él, escurriéndose de la mirada posesiva.320

Como afirmo Lafont, “en realidad nos acercamos con un afan de muerte absoluto a Dios, al
Otro, que s6lo podemos contemplar y amar a precio de nuestra propia muerte”.?* Asi, la
afeccion inexplicable hacia el Desconocido enigmatico, de cara horrible, serd la alegoria
del acudimiento a Dios, donde la relacion requiere el grado cada vez mayor de la
abnegacion, y la comunion se realiza unicamente mediante la muerte del receptor, es decir,
el desasimiento de los esfuerzos posesivos. El novelista, por tanto, se suicida como
narrador y focalizador de su relato para poder dedicarse a la contemplacion a ciegas, en la
vacuidad perfecta: como ya hemos citado a Sontag, la contemplacion significa olvidarse de

si mismo, a la vez, el objeto contemplado aniquila en efecto al percibidor.?

Este auto-olvido desemboca en el silencio, sin embargo, el enmudecimiento no es

solamente la consecuencia de la aniquilacion del narrador para ser contemplador de lo

319 Cfr. Pifiera: “La cara”, 88.

%20 Ibid, 90.

%21 | afont, cit. por Mathé: op. cit., 117.
%22 Cfr. Sontag: op. cit, X.
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trascendental. Procede también de la inautenticidad de la lengua en los campos que
sobrepasan sus marcos: el término “no narrable” alude a tales estratos de la existencia que
resisten al discurso lingliistico posesivo, dando lugar al silencio abnegado. Esta abnegacion
en el silencio no solamente hace resaltar la insuficiencia del lenguaje, sino alumbra su

cardcter irrelevante y superfluo también.

6.4. El estatus del lector

“Traditional art invites a look. Art that's silent engenders a stare.”®?

(Qué significa arte
tradicional, y como es el arte que es silencio? Mathé introduce la categoria de “textos de
silencio”, el término refiere a las obras artisticas que intentan desenvolver las vivencias y
experiencias humanas no pronunciables, es decir que se escurren del discurso
1ing1'iistic0.324 Sin embargo tenemos que encarar el caracter problematico del concepto,
como el discurso literario ab ovo se diferencia del cotidiano por su intencioén de acercarse a
tales experiencias. De esta manera muestra unos rasgos paradodjicos, ya que intenta

“acorralar” lo inefable, por lo tanto todos los textos literarios se consideraran “textos de

silencio” a la vez.

Para poder perfilar el estatus del lector especial, tendremos que reducir el conjunto de los
textos tomados en consideracion. Parece obvio que los cuentos analizados antes, aunque
queremos identificarlos como arte de silencio, no se difieren del arte “tradicional” por

tratar experiencias humanas no pronunciables.

Podriamos invocar el concepto “texto de gozo” de Barthes, es decir, los textos que ofrecen
una lectura facil, satisfaciendo las espectativas lectoras. Por lo cual, el “texto de silencio”
podria significar lo contrario, en un sentido mas extremado: un texto que no solamente
resiste a la pronunciacion, sino a la lectura también. Son textos que se reducen a un modo
de existencia marcadamente eliptico, silencioso. Este acto de esconderse excita la actividad
del lector, que asi se ve invitado a ser co-productor del texto: intenta establecer el orden
cronoldgico de las partes fragmentadas, completar los huecos elipticos, es decir,

“restaurar” el texto. Sin embargo, esta actividad lectora corresponde mas bien a “looking”:

3 Sontag: op. cit., IX. “El arte tradicional invita a mirar. El arte que es silencio engendra una
contemplacion.” (Traduccion y énfasis mios.) He dejado el texto original en inglés para poder utilizar su
terminologia.

324 Mathé: op. cit., 13.
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se trata de un “lector complice” que observa, estructura, organiza. Esta actitud parece ser
adecuada en los textos que ofrecen la posibilidad de completarlos explicitamente, es decir
que funcionan como una adivinanza, con una resolucion correcta. Sin embargo, hay textos,
como los cuentos analizados, especialmente los dos tltimos, que no hacen posible la
restauracion de una manera definitiva: solamente alumbran la existencia de un enigma,
pero no la revelacion. Estas son las obras que crean de verdad un silencio en el lector, ya
que el receptor, agotando sus posibilidades de descifrar lo oculto, se mantiene en silencio,

solamente contemplando el enigma.®*®

Como el analisis lo demostrod, la figura de Trinidad representa el primer tipo de lector:
hablando con ella el texto (Mina) revela sus secretos, mientras la chica como lectora

completa los huecos. Parece que para ella el texto ofrece la solucion de su enigma.

Sin embargo, para la abuela el mismo texto no hace posible la restauracion: el lector debe
conformarse con su ceguera y aceptar su propia ignorancia que so6lo le permite contemplar
lo desconocido oculto. Aunque Mina resultd ser un texto asi para la abuela sélo en

principio, sigue siéndolo para los lectores del cuento.

Parece entonces, que los verdaderos “textos de silencio” no ofrecen una resolucion al
problema planteado y requieren una actitud lectora diferente que se acerca mas bien al
“staring” de Sontag. La diferencia entre “looking” y “staring” se podria dibujar
aparentemente a través de la dicotomia actividad y pasividad: el primero se caracteriza por
los esfuerzos del lector, su biisqueda intensa de la resolucion, mientras el segundo parece
mas bien pasivo, como si fuera una mirada sin intencion. ;Significard todo esto que el

“lector de silencio” se destaca por su pasividad? En mi opinion la respuesta sera negativa.

Podrian tomarse mas bien como dos manifestaciones diferentes de la misma actividad: una
emitiva y otra receptiva. El lector que llamamos complice y que se caracteriza por la
actitud de “looking”, es emisor del texto junto con el autor, por lo menos parcialmente, es
decir, en la re-creacion manifestada en su interpretacion. “Las rupturas de la obra excitan la

59326

participacion creativa del lector en la creacion del sentido de la obra — afirma

Zsadanyi, junto con Verani quien también describe un lector similar, hablando sobre su

325 Naturalmente la serie de los “textos de silencio” se puede ensanchar en una direccion mas radical, con
soluciones formales y estructurales mas chocantes y enigmaticas.

2 P -

326 7sadanyi: op. cit., 13.
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papel co-productor en la literatura vanguardista.®?’

Estas imagenes del lector se parecen
mucho al “super-lector” de Riffaterre, al lector ideal (y naturalmente ficticio) que sea
capaz de reconocer, estructurar e interpretar todas las sefiales (remisiones, codigos
intertextuales) relevantes del texto. Asi la lectura no es sino el logro del lector: como y en

qué medida es capaz de hacer hablar la obra, adivinar sus enigmas.

El “lector del silencio”, por lo contrario, se caracteriza por una actividad receptiva,
aceptando las elipsis del texto, y su ceguera en el proceso de leer. Su lectura no es sino una
atencion muy activa, donde el mundo de las intuiciones y vislumbres gana cada vez mayor
importancia. No tiende a aniquilar el silencio, sino acude a ¢l con respeto, colocando su
propio silencio interno junto al de la obra, que se convierte asi en un pozo que resuena el
silencio del receptor. En vez de violar el texto en su ocultamiento se convierte en “Co-

callador”.

El lector en Garcia Marquez se manifiesta multiplicadamente en las tres mujeres que
intentan interpretar a Mina. Sin embargo, en este caso focalizaré exclusivamente al “lector
intuitivo”, es decir, a la abuela ciega quien lleg6 mas alla en la interpretacion con menos
informaciones y quien se parece mas al lector del cuento en su ignorancia inicial. Se
desarrolla, como ya hemos mencionado, un acercamiento al enigma basado en la intuicion,
que requiere una atencidon mas intensa y una percepcion refinada. En esto le ayuda
justamente su ceguera, ya que asi sus sentidos son acordados a la realidad y no la disturba
la apariencia. De esta manera es capaz de focalizar en las capas auténticas del discurso, sin
tomar en consideracion la retorica falsificante de las palabras. Parece que llega a la ciencia
inmediata sin el medio de la vista y en las tinieblas de su ceguera lee los estratos auténticos

de la comunicacion.

Leyendo el texto autorreflexivamente, se muestran varios puntos paralelos: también el
lector del cuento tiene que encarar su propia ceguera en el proceso de la lectura; los modos
de expresarse de Mina, elipticos e irrelevantes, los silencios intercalados en la narraciéon y
la red de motivos le revelan la existencia de un enigma que queda oculto a lo largo de toda
la narracion. Al mismo tiempo, se ve una complicidad entre los personajes (primera vez
entre Mina y Trinidad, més tarde entre la abuela y su nieta también), creando un circulo
cerrado que excluye al lector. El didlogo eliptico entre las dos mujeres, ya muchas veces

citado, advierte al lector sobre su propia ceguera: cuanto mas se entienden las muchachas

%27 \/erani: op. cit., 119.
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entre si, tanto mas notable parece la ignorancia del lector. Asi el lector adelanta a tientas en
las tinieblas, estableciendo hipdtesis, eliminandolas luego y cambiindolas por otras,
buscando la confirmacion en las relecturas consecutivas. Como afirma Carlos: “a veces el
lector tiene que volver a leer el cuento buscando en el texto alguna frase, alguna palabra,
que delate las intenciones del narrador”.®® Una vez revelada la falsa retérica de las
palabras de Mina, el lector comprende que las acusas de la chica se refieren a si misma:
ahora se pone su “ceguera” con intencion Yy sigue leyendo, ya pasando por alto las rosas
artificiales, o sea el discurso lingliistico inauténtico, y se concentrarda mas bien en los
silencios habladores. Sin embargo, se basara solamente en sus intuiciones, su
interpretacion quedara hipotética en cuanto a la historia exacta de Mina, por otro lado
ignorara también el papel y la supuesta culpabilidad de la abuela en el caso, por lo tanto —
si tomamaos otra vez autorreflexivamente la figura lectora de la abuela— su propio papel y

culpabilidad también quedan discutibles.

Resumiendo, el texto de Garcia Marquez desenvuelve tres diferentes caminos de la lectura,
el de la ausencia, la complicidad y la intuicion. El lector ausente y el complice podra
corresponder a la dicotomia establecida por Julio Cortazar (lector hembra, lector
complice). Sin embargo, el cuento de Garcia Marquez da un paso mas, e introduce un
estatus nuevo del lector, que hemos llamado intuitivo. Su actitud —basandose en sus
intuiciones— se parece mas bien a la contemplacion que, curiosamente va vinculada con la

carencia de los sentidos fisicos, en este caso la vista.

En Elizondo vemos —junto con la extremada fragmentacion del texto— una
multiplicacion notable de las figuras lectoras. Al ver el texto que ofrece innumerables
versiones, alusiones culturales (filoséficas, mitologicas, de medicina y de otros ramos de
las artes), todo esto completado con un tejido casi indescifrable de alusiones intertextuales,
el lector encara la tentacion de convertirse en un disecador para penetrar al fondo del texto.
Sin embargo, pronto resulta que esta actitud no le sirve de nada. “Uno puede empenarse en
recorrer de principio a fin todas las obras de Elizondo y la sensacion sera siempre la
misma: la de haber leido mal, pobremente, su escritura. El problema, he terminado por
creer, es que las obras de Elizondo no precisan tanto ser leidas como contempladas —

afirma Rafael Lemus.?°

328 Carlos: op. cit., 216.
329 |_emus: op. cit., s. p. Enfasis mio.
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Asi, el lector de Elizondo deja sus afanes vanos para explotar por completo el texto y pone
una actitud mas bien instintiva y se convierte en buscador de huellas de algo ya no
presente. En vez de andar por caminos dudosos de la intelectualizacion, opta por refinar los
sentidos y percibir. Esta exaltacion de la percepcion se desarrolla también a través de la
estatua de Condillac. En las ultimas escenas las diferentes modalidades del estatus del
lector culminan en la pura contemplacion del cuerpo/corpus muerto, fragmentado, dejando

la posibilidad de quedar afuera o entrar y contemplar de cara a cara.

En cuanto al estatus del lector en Pifiera, se pueden descubrir algunas diferencias. Hemos
visto, como el personaje-lector de La cara recorre su camino de recepcion: se le introduce
en la vida un mundo nuevo e irracional a través del desconocido de cara horrible. El
proceso de aceptacion abarca varias fases: el rechazo, la curiosidad, el acercamiento
emocional, el fuerte afan hacia el encuentro y, por fin, la abnegacion extrema por la union
perfecta. Sin embargo, la alegoria de la lectura puede trasladarse a nivel trascendental, por
lo cual el novelista-lector se convierte en “lector mistico”, realizando la auto-entrega
perfecta para la union con el Otro no narrable: salidé de sus marcos y se dejo transformar
hasta lo absurdo —incluso si insistimos en la lectura ironica— para poder percibir algo que

gueda fuera de los marcos narrativos.

Paralelamente, el lector del cuento también se ve desplazado de su cotidianeidad por la
intrusion de un mundo nuevo, irracional e inquietante, representado por el mismo texto
absurdo. Parece logico que el lector intente rechazarlo en el primer momento, guardando
sus propios limites, los que le dan seguridad. Sin embargo, para poder acercarse al texto,
debe deshacer paso a paso sus barreras. Aunque el efecto distanciador de lo absurdo es
evidente, en el lector de la obra también se suscita una curiosidad cada vez mayor. Por la
tardanza de las informaciones, los circunloquios irrelevantes sobre la cara, se le despierta
un afan mas fuerte por conocer lo omitido. Pero como los elementos retardados (el caracter
horrible de la cara, el encuentro libre, sin limites y la abnegacion incomprensible del
narrador) quedan pendientes en el silencio —es decir, se colocan fuera de los marcos del
discurso literario actual—, el lector del cuento también tiene que ejercer la abnegacion
maxima, renunciar a la revelacion y soltar sus afanes orientados hacia el conocimiento, es
decir, quedarse ciego. Si el texto logra desempefiar su papel seductor, el lector va
perdiendo paulatinamente sus limites y, dejando espacio al texto en si, saldra de sus
marcos. A través del desplazamiento acepta su ceguera, contemplando a ciegas el silencio

del texto.
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Como se ve, el concepto del sacrificio, abnegacion, vacuidad, el respeto al silencio y la
comunidn aparecen como claves en el esquema de este estatus del lector, confirmando la

Ty r 17 , .y . . . . , .. 330
opinion de Math¢, segun la cual la recepcion misma no es sino una experiencia mistica.

Resumiendo, el “lector de silencio”, o sea el lector contemplador, tanto el “intuitivo”,
como el “mistico”, deben asimilar la virtud de callar para poder acercarse al texto, sin
embargo, el proceso no es unilateral: el texto también tiene que mantener su silencio para
dar espacio al lector. Asi la elipsis en la obra artistica es el receptor mismo, un factor
imprevisible: los “huecos” del texto solamente dejan espacio libre a este factor para que los

llene.

Al mismo tiempo, la elipsis se manifiesta como requisito del didlogo, si tomamos en
consideracion las palabras de Lledd: “La confianza en el hecho de que algo esté escrito
servird, unicamente, para silenciar el posible didlogo. La seguridad de lo ya escrito otorga
una inerte consistencia que transforma el didlogo en mondlogo.”**! Asi la elipsis es
elemento imprescindible de los “textos de silencio”, la suspension de la escritura podra
convertir el monélogo en dialogo: como el texto se desplaza asi de la posicion omnisciente,
el silencio hace posible la expresion del otro también, creando el espacio del respeto

332

mutuo.”™* El silencio aparece como una relacion intersubjetiva donde se perfilan los limites

del yo y del otro, o su disolucion, y la (im)posibilidad de la creacion de vinculos.

Los cuentos anteriormente analizados se desenvuelven alrededor de una semilla oculta,
incorporando el silencio como fuerza motriz de la maquinaria narrativa. La elipsis aparece
en varios niveles de la ficcion: encontramos sus huellas tanto en el discurso lingiiistico, en
el caracter arquetipico de los personajes, como en la red de los motivos que pueden formar

un subtexto apoyando el acto de ocultar motivicamente también.

Sin embargo, hay que tomar en consideracion que el silencio se manifestard mediante su
inversion, asi los recursos lingiiisticos de la redundancia, 1os eufemismos, circunloquios
también formaron parte de la investigacion. Tanto el discurso lingiiistico de los personajes
de la ficcion, como el discurso literario de la obra alumbr6 la inautenticidad de la lengua,

que en vez de unir, mas bien separa, engafiando al receptor. Paralelamente, la ironia y el

330 Mathé: op. cit., 56-57.

311 ledé: op. cit., 30.

332 yéase la nocién del didlogo procedente del silencio en otros ambitos también: como cada cuento
garciamarquiano dibuja una porcion del mundo, dejando a su alrededor un blanco, la fluctuacion infinita
entre los relatos engendra un dialogo interno entre las obras. (Cfr. Campra: op. cit., 937 y 954.)
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humor también son recursos en los que la omision se manifiesta de una manera inversa:
por el lenguaje ironico se utiliza una mascara, puesta por el miedo del discurso serio, asi el

humor justamente afirma los valores que a primera vista parece negar.

El silencio puede nacer por varias causas y desempefara diferentes funciones: ofrece un
amplio abanico de emociones humanas, dibujando dos ramas principales. El “silencio de
abajo” procede del temor, de la vergiienza, representando asi las barreras de Ia
comunicacion. Por otro lado, el “silencio de arriba” se caracteriza por el éxtasis de la
adoracion, una experiencia que va mas alla de los limites humanos. Los dos ultimos
cuentos analizados, Rosas artificiales y La cara representan esta parcja dicotomica de

Uribe Villegas, respectivamente.

Por otro lado, los cuentos encajan también en el paradigma “no narrado / no narrable” de
Gerald Prince. La obra de Marquez representa lo “no narrado”, escondiendo en el fondo
una historia oculta, mientras la de Pifera ilustra lo “no narrable”, trasladando el discurso a
lo trascendente. Lo que se reduce, se convierte en atractivo, ganando una presencia notable

asi.

Ambos cuentos ofrecen una lectura alegérica que representa el mismo acto de leer. Los
protagonistas-lectores intentan descifrar al otro que desempefia el papel del texto, su

actividad de busqueda paralela al acto creativo del lector en la interpretacion.

Mediante la lectura alegodrica se esbozan dos diferentes estatus del lector, un “intuitivo” y
otro “mistico” que tienen su punto comun en la ceguera. Ambos lectores se caracterizan

por la abnegacion de la “vista” y la aceptacion del silencio del texto.

Las palabras crean una realidad antropomorfa que se domestifica a través de la
pronunciacion. Sin embargo, existen contenidos que Se resisten a la expresion lingiiistica,
por lo tanto el silencio indicara la presencia de algo que rechaza la antropomorﬁzaci()n.333
“Algo sagrado fuera de la recepciéon humana”, en palabras de Janet Pérez, que no podemos
poseer, ni dominar.®** Algo que guarda su libertad y apertura en su existencia no articulada
y silenciosa — que no se “acorrala” sino mediante la abnegacion, sabiendo que “toda

palabra se resuelve en silencio”.

333 Cfr. Zsadanyi: op. cit., 8.
334 Cfr. Pérez: op. cit., 111.
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VII. CONCLUSIONES

El proposito de la presente tesis ha sido investigar las diferentes formas y funciones de la
elipsis literaria, una empresa algo contradictoria, ya que el objeto de la investigacion ha
sido un fendmeno que —estando ausente— siempre se manifiesta de manera inversa en el
texto. Hemos emprendido la tarea con la fuerte esperanza de poder ofrecer una vision mas
amplia de la literatura del silencio hasta entonces desarrollada. Para ello, hemos partido de
un concepto de la cultura judeo-cristiana, del logos divino, todopoderoso, con suma
capacidad creadora.®* Sin embargo, parecia que la vox humana era y sigue siendo s6lo una
repercusion débil de su modelo, el verbum divino.**® La palabra perdio su fuerza creativa y
llegd a ser una mera representacion, mejor o peor de la realidad. Siempre habia un vacio
insuperable entre realidad, su idea y la representacion de la misma. Esta carencia del
lenguaje se acentua cada vez mas con la introduccion de la escritura que en Platon aparece
como farmacon: por un lado es remedio del olvido y parece devolverle a la palabra su
constancia, sin embargo, por otro lado es veneno a la vez, que promueve el olvido y
profundiza el abismo entre la realidad y su representacion. La doble carencia de la escritura
consiste en que es s6lo una representacion secundaria que agrava la deficiencia original de

la lengua hablada.

Parece que esta insuficiencia de la verbalidad —y especialmente su forma escrita— es una
cuestion ineludible en los ejemplos analizados de la narrativa hispanoamericana del siglo
XX. Sin embargo, el silencio no se juzga exclusivamente como un defecto, ya que el
fracaso de la verbalidad y la intencion de hacer visible esta carencia condujo a varias

innovaciones, tanto formales, como tematicas.

Hemos propuesto que la impotencia de la lengua conduce a una enorme flexibilidad de la
expresion verbal, como hemos visto en Elizondo: la fragmentacion exagerada, la
construccion y destruccion constante de las variaciones crean un texto proteico donde
—a través de una técnica de palimpsesto— se desenvuelve una materia flexible, en
movimiento siempre cambiante. El desarrollo del texto muestra una busqueda eterna de

una manifestacion perfecta, sin embargo, los comentarios que vienen seguidos siempre

3% Focalizamos en el mundo judeo-cristiano, sin embargo hay que sefialar que la palabra como fuerza
creadora de la realidad aparece en otras culturas también, especialmente en los mitos de la creacion.
%% Ricoeur: op. cit., 69.
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aparecen como una fuerza destructora, mostrando un espejo torcido a la practica de la
critica también. A través de los motivos repetitivos en el texto se desenvuelven unos
paralelos de pluma-bisturi y escritura-disecacion, mediante los que se refuerza el papel de
la escritura como instrumento de la penetracion hasta las entrafias de uno, que
interpretamos como simbolo fuerte del autoconocimiento. ESte proceso corresponde al
planteamiento junguiano de la individuacion como aceptacion e integracion de las partes
ocultas de la psique, intentando relacionar un acto de redencion. Sin embargo, este intento
parece haber fracasado, el texto apareci6 ante nuestros 0jos como un COrpus muerto, sin la
posibilidad de resucitar. De esta manera, la fuerte decepcion en cuanto a la fuerza

salvadora de la escritura nos invitd hacia unos caminos alternativos.

Al buscar los posibles canales de la expresion auténtica, se abre la posibilidad de la
sustitucion de la verbalidad. Tanto Felisberto Hernandez, como Alejo Carpentier optaron
por unos discursos alternativos. En sus obras también se pone en relieve la insuficiencia de
la expresion verbal, mientras paralelamente se desenvuelven unas alternativas para vencer
esta carencia, por las cuales la materia textual muestra una extraordinaria riqueza. En
Carpentier hemos visto un ejemplo magnifico para dilatar la expresion verbal hacia la
musicalidad, mientras Felisberto asimil6 su texto a una pieza de bellas artes. Aunque
hemos partido de una carencia evidente de la representacion mimética, podemos observar
una transformacion inversa: los esfuerzos para poder sobrepasar la impotencia de la
expresion verbal han portado unas innovaciones que ensanchan las fronteras de la
textualidad. Felisberto crea un mundo de objetos, elevados a nivel de persona, que
curiosamente muestran un modo de existencia silencioso, mucho mas auténtico que el
mundo de las personas. Al mismo tiempo hemos visto un proceso de cosificacion en
cuanto a la elaboracion textual, a través de lo que Se convierte en un tejido
meticulosamente elaborado, reflectando al mundo material. Carpentier por otro lado
emplea unas brillantes soluciones de ritmo, repeticion y redaccion simétrica para acercar el
texto verbal a la expresion musical. Tanto en su obra, como en la de los otros autores
examinados —si prestamos atencion a la red motivica llamada “subtexto” por Riffaterre—
la verbalidad aparece como una materia corrompida, incluso fuerza destructora, que se

vincula con la ausencia y la muerte.

Sin embargo, por creativas que sean estas innovaciones antes expuestas, para sacar el texto
de sus marcos estrechos determinados por la verbalidad, parecio inevitable dar el paso

definitivo y llegar al discurso del silencio como la unica posible comunicacion auténtica.
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Los analisis de los cuentos de Garcia Marquez y Pifiera verifican claramente la hipotesis
segin la cual el discurso del silencio no se evaltia exclusivamente de manera negativa.
Tanto en Rosas artificiales de Garcia Marquez, como en La cara de Pifiera encontramos
una omision en el centro de la narracién, sin embargo, mientras que el texto
garciamarquiano pertenece al ambito de “lo no narrado”, en Pifiera damos un paso mas
hacia “lo no narrable”, de esta manera parece que el silencio aparece como la tinica forma

de representar algo no comunicable.

Rosas artificiales de Garcia Marquez se desenvuelve alrededor de una semilla oculta,
incorporando el silencio como fuerza motriz de la maquinaria narrativa. La elipsis aparece
en varios niveles de la ficcion: encontramos sus huellas tanto en el discurso lingtiistico y en
el caracter arquetipico de los personajes, como en la red de los motivos que pueden formar
un subtexto apoyando también el acto de ocultar motivicamente. Esta elaboracion
subtextual nos llamé especialmente la atencion, ya que el cuento garciamarquiano se
destaca también por su representacion alegorica de la creacion artistica: las rosas
artificiales son como metaforas de las palabras falsificadoras, mientras el acto de
prepararlas forma paralelo con el proceso de la ficcionalizacion. Asi, el cuento apenas
tratado por la critica se vincula fuertemente con las preocupaciones teoréticas de la
novelistica de Garcia Marquez, mientras encaja perfectamente en los planteamientos

estéticos de la literatura del boom en cuanto al caracter destructor y dafiino de la ficcion.

En el cuento de Pifiera —que hasta ahora ha sido tratado por la critica de manera bastante
unilateral, destacando su relacion con la escenografia y la obra teatral del autor cubano; y

37__ hemos podido sefialar la ambivalencia que se

poniendo énfasis en una lectura irénica
manifiesta entre los &mbitos verbales y los silencios del texto. La ironia y el humor absurdo
cobra validez exclusivamente en el nivel de la expresion verbal, mientras la presencia
marcada de la elipsis, especialmente al final del texto desplaza la lectura ironica y, en su
enmudecimiento, muestra algunos rasgos comunes con la literatura de la mistica. Mientras
la retorica altanera de la autoexpresion se resuelve en las elipsis del texto, se observa que
las palabras se vinculan con la comunicacion, mientras el silencio ofrece un ambito

adecuado para la comunion. El acto absurdo del narrador —prescindir de la vista—,

agravado por el hecho de que en funcion de narrador es el focalizador a la vez de su propio

%37 Como contraejemplo excelente véase la tesis doctoral de Mercédesz Kutasy, quien establece algunos
vinculos entre el texto y el género de la écfrasis, sefialando las posibles alusiones mitologicas a la historia de
Narciso.
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texto, por un lado continua la extensa serie de automutilaciones en la obra pifieriana, sin
embargo, por otro lado nos indica algunas aportaciones imprescindibles a la hora de

describir el estatus del lector.

Hemos visto entonces, que el silencio no se interpreta como mera restriccion, sino mas
bien como una apertura que ofrece un amplio abanico de interpretaciones. De esta manera
—Yy como hemos visto en los textos— el silencio no es, no puede ser una nocion unilateral,
por lo contrario, requiere la respuesta del receptor. Sin embargo, como los analisis han
demostrado, esta actitud lectora es sumamente diferente del lector complice (ideal o
modelo en otras terminologias) que Se caracteriza por su actividad analizadora y

organizadora.

En el caso del texto elizondiano, la figura del lector a primera vista parecié ser aniquilada
por completo: el autor no le dejo la minima posibilidad para realizar esta actividad, puesto
que ¢l mismo era quien se encargaba de esta tarea. Las transformaciones repetitivas
pusieron énfasis en el momento presente, asi el lector no era organizador, sino mas bien
contemplador de las modificaciones. La contemplacion requiere una percepcion refinada:
en ese punto las constantes alusiones a la estatua de Condillac cobraron sentido, poniendo
énfasis una vez mas en el proceso de conocimiento a través de la percepcion en vez del
pensamiento. La oscilacion eterna de la construccion y destruccion visualiza a nivel textual
una muerte y resurreccion sin cesar, mientras el lector —siendo testigo de este circulo
infinito— puede actuar de maneras diferente: penetrando en la cdmara mortuoria podra
contemplar el texto / corpus tendido o, quedandose fuera, se basara exclusivamente en el
relato de otro lector. La figura lectora en Elizondo entonces es de caracter ambiguo:
muestra rasgos tanto exploradores, como contempladores. De esta manera la actividad y la
pasividad lectora estan en equilibrio, mientras la dicotomia de las distintas actitudes —
personificadas por las figuras de los discipulos ante el sepulcro— nos conduce a las figuras

lectoras de Garcia Marquez.

Examinando la figura del lector en Garcia Marquez se ha puesto de manifiesto que esta vez
encaramos un lector triplicado, representado por tres mujeres quienes intentan acercarse al
texto personificado por Mina de maneras muy diferentes. Analizando la actitud de la
madre, la amiga y la abuela hemos distinguido respectivamente un lector ausente, complice
e intuitivo, de los cuales este ultimo va mas alla de los estatus hasta ahora establecidos. La

madre como lector ausente y Trinidad como lector complice podran corresponder a la
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dicotomia establecida por Julio Cortazar (lector hembra / lector complice), mientras la
abuela encarna un estatus de lector nuevo donde la intuiciéon junto con la ceguera

desempefia un papel elemental.

En el cuento de Pifiera, de modo muy semejante a Garcia Marquez, hemos observado una
historia alegorica de la lectura. Sobrepasando la lectura irénica del texto se ha desenvuelto
una historia mistica inversa, con elementos puramente grotescos. En la version pifieriana el
narrador —como lector mistico— tiene que renunciar voluntariamente a su vista para

poder contemplar al Otro.

Es notable que tanto en Garcia Marquez como en Pifiera el motivo de la ceguera ha ganado
una extraordinaria importancia en el proceso de la lectura. Siguiendo estos pasos hemos
llegado a la dicotomia de Susan Sontag refiriéndose a la actitud receptora
(looking / staring) y hemos constatado que los textos de silencio requieren mas bien una
actividad contempladora. Asi la figura del lector que se perfila en estos textos contempla
leyendo, respetando los huecos del texto-tejido y entregandose por completo al acto de la
lectura. El ambito falsificador de la representacion verbal —visualizado por las rosas
artificiales— no puede despistar al lector ciego que pasa por alto este nivel mimético; tal
como el lector de Pifiera tampoco se detiene ante la apariencia representada por la cara,
sino da el paso decisivo para poder contemplar la realidad presente detras de su

representacion.

Mediante los analisis hemos ofrecido una vision mas completa del silencio, poniendo
énfasis en su aspecto positivo. Se han mostrado diferentes maneras para superar la
defectuosidad de la lengua: empezando por la fragmentacion y siguiendo con el anélisis de
las diferentes formas de la sustitucion hemos llegado al discurso del silencio. En este punto
hemos podido observar por un lado el méximo fracaso de la verbalidad a través de unos
textos que pusieron en evidencia y acentuaron el hueco entre la realidad, su idea y su
representacion, mientras por otro lado sobrepasaron el problema introduciendo el discurso

del silencio que aparece como la tnica representacion auténtica de algo no expresable.

El silencio aparece entonces como la tnica respuesta a la decepcion marcada ante la
insuficiencia de la lengua. El texto torturado, fragmentado y cortado en pedazos en una
repeticion infinita de muertes y resurrecciones no ha podido cumplir su tarea de redentor,
es decir, acercarnos a su origen, al logos creador. Tampoco lo salvaron las diferentes

formas de la sustitucion —aunque hayan atenuado su caracter falsificador—, ya que el
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texto sigui6 relacionandose con la ausencia y la muerte, sin poder sobrepasar la mera
representacion mimética de la realidad. El silencio, en cambio parece ser una vuelta al
punto de partida, a la fuerza creadora y a la autenticidad de la palabra divina que —siendo
la realidad misma y no su representacion— basta en si, mientras por otro lado aparece
como una fuente y medio eficaz del conocimiento. La renuncia al habla
—como si quitasemos el lienzo de la pintura de delante de su modelo original— nos

permite contemplar lo que / el que esta presente detrds de toda representacion.
Creacion y redencion: eran los actos intrinsecos del logos divino que la lengua del silencio
de esta manera intenta asimilar, a sabiendas de que

“de lo que no se puede hablar hay que callar.”*®

338 Wittgenstein, Ludwig: op. cit., 137, §7.
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