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SÓCRATES. Sentado esto, debemos indagar, puesto que  

deseas saberlo, en qué consiste la propiedad del nombre. 

HERMÓGENES. En efecto, deseo saberlo.  

Platón: Cratilo
1
 

 

I. INTRODUCCIÓN 

Lengua y silencio. Aunque el tema del estudio presente se resume brevemente en estas dos 

palabras, surgen problemas para aclarar ya en el nivel de la definición conceptual. Quizás 

la lengua parezca menos problemática, a pesar de las  numerosas y bifurcantes teorías, 

desde Aristóteles hasta la posmodernidad.
2
 Aunque haya fuertes discusiones sobre su 

esencia, encaramos una entidad “tangible” “material”, es decir, se trata de algo presente 

que no resiste por completo a la investigación. A pesar de todo, esto no significa que se 

pueda agotar la noción de la lengua, al contrario, parece que cuanto más sabemos, tantos 

más aspectos quedan por investigar. Pero ¿cómo acercarse a una entidad tan intocable 

como el silencio? ¿Cómo investigar una noción que por definición se describe como una 

carencia, que se sitúa fuera de los marcos de la descripción científica? Además, una 

pregunta más, quizás de mayor validez: ¿por qué? Para acercarnos a una posible respuesta 

de tales preguntas no es inútil escuchar las palabras de Wittgenstein: “Cuanto puede 

siquiera ser pensado, puede ser pensado claramente. Cuanto puede expresarse, puede 

expresarse claramente.”
3
 Sin embargo, como añade Susan Sontag, “no todo lo que puede 

ser pensado, puede también expresarse.”
4
 La afirmación de Wittgenstein ya perfila el 

propósito de la presente tesis,  que parece por lo menos ambiguo si no imposible, ya que 

examinando las diferentes manifestaciones de la elipsis, las formas y funciones del silencio 

oscilamos en un terreno resbaladizo, en la frontera de la existencia y no-existencia. Cuando 
                                                           
1
 Platón: “Cratilo”. Obras completas. Ed. Patricio de Azcárate. Tomo 4. Madrid, 1871. 347–472. 378. 

2
 Para la orientación básica, véase —entre otros— los trabajos de Ferdinand de Saussure, Roman Jakobson, 

Louis Hjelmslev, Émile Benveniste, Leonard Bloomfield, Noam Chomsky, Teun A. Van Dijk, John 

Langshaw Austin, John Searle y H. Paul Grice.  
3
 Wittgenstein, Ludwig: “Tractatus logico-philosophicus” Trad. Jacobo Muños Veiga e Isidoro Reguera 

Pérez. Tractatus logico-philosophicus; Investigaciones filosóficas; Sobre la certeza. Madrid, Editorial 

Gredos, 2009. §4.116. 
4
 Sontag, Susan: “The Aesthetics of Silence” [La estética del silencio]. XII. Disponible en Internet: 

http://www.ubu.com/aspen/aspen5and6/threeEssays.html#sontag. (Al citar fuentes no españolas, indicaré 

siempre su título traducido al español. En el texto incorporaré exclusivamente la traducción española, 

señalando el número de página de la edición utilizada, húngara o inglesa. A no ser que sean señaladas, las 

traducciones siempre son mías. En las citas procedentes de obras disponibles en Internet señalaré solamente 

el título o el número del capítulo, si es posible.) 

http://www.ubu.com/aspen/aspen5and6/threeEssays.html#sontag
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hablamos de “no-existencia”, tenemos que añadir que esta es concebida entre los marcos 

lingüísticos, ya que las constataciones de Wittgenstein y de Sontag necesitan ser 

completadas; así que podemos dar un paso más y añadir: no todo lo que existe puede ser 

pensado. Lo expresable, lo pensable y lo existente son entonces  círculos cada vez más 

amplios, donde la realidad expresable a través de la lengua es una parte insignificante de la 

realidad total. De esta manera la tarea nos parece algo paradójica: intentaremos acercarnos 

con recursos lingüísticos —ya que en esta tesis no tenemos otra opción— a unos ámbitos 

que permanecen fuera de la lengua. Probablemente haya  quienes nieguen la posibilidad de 

cualquier conocimiento fuera de la lengua y no compartirán la advertencia de Platón al 

final de su diálogo, Cratilo, en cuanto a la necesidad del conocimiento de las cosas, 

pasando por alto el nivel verbal.
5
 Hablaremos, entonces, de lo que quizás se debería callar, 

fijándonos en los casos cuando la literatura prefirió prescindir de la lengua optando por el 

discurso del silencio. ¿Cuáles son estos? En este trabajo prestaremos especial atención  a 

los casos cuando la lengua, sabiendo su insuficiencia, se retira para poner énfasis, con esta 

ausencia, en algo no comunicable. Será una lectura de huellas, una búsqueda inversa de 

señales que aluden a una realidad no pronunciable. La investigación entonces deberá 

empezar por  preguntas elementales; para sumergirse en la literatura del silencio se 

necesita reflexionar sobre: ¿qué significa “decir” o “ser dicho”? y —podríamos citar la 

pregunta de Heidegger— ¿qué significa “pensar”? ¿Cuál es la relación —si la hay— entre 

la realidad, su representación conceptual y lingüística?  

 

1.1. Logos — la palabra todopoderosa y su “caída”  

Si queremos encontrar una posible respuesta a las preguntas de arriba y entender las raíces 

de los esfuerzos estéticos de la literatura del siglo XX, parece necesario ver qué es lo que le 

pasó a la lengua a lo largo de los siglos. Para ello es imprescindible remontarnos hasta los 

tiempos arcaicos: “decir” y “ser dicho” aparentemente son  nociones que han sufrido 

cambios notables hasta la actualidad. “En el principio existía la Palabra, la Palabra estaba 

junto a Dios y la Palabra era Dios”
6
 — el lenguaje bíblico, como si sonara desde otro 

mundo, nos ofrece un concepto peculiar de “palabra”, que deja estupefacto al lector de 

hoy. En el principio —como leemos— la palabra era muy distinta de lo que hoy 

                                                           
5
 Cfr. Platón: Cratilo, 472. 

6
 Jn 1,1. Biblia. Edición crítica de Nueva Biblia de Jerusalén. Bilbao, Editorial Desclée De Brouwer, 1999. 

En adelante, las citas bíblicas seguirán esta edición. 
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consideramos. ¿Cómo era? Era divina, poderosa, con suma capacidad creadora. Era logos 

divino — era Dios mismo. “Dijo Dios” —se repite en las primeras páginas del Génesis— y 

se creó el mundo visible e invisible. Palabra y Dios eran idénticos: fuerza todopoderosa y 

creadora. La repetición constante (“dijo Dios”) refuerza de una manera muy marcada que 

este poder era propiedad intrínseca de la palabra que de esta manera —en su calidad 

divina— aparece como la fuente del mundo. Según el Antiguo Testamento, el nombre 

auténtico de Dios es un verbo o, mejor dicho, el Verbo: “Yo soy el que soy”.
7
 Palabra y 

Dios son equivalentes: existencia y creación, así el logos no aparece como mera 

representación mimética, sino como la realidad y el progenitor de la misma. Aunque nos 

limitemos a examinar con más detalles el concepto dentro de los marcos de la cultura 

judeo-cristiana, no podemos pasar por alto que el fenómeno es mucho más amplio de lo 

expuesto en estas páginas, podemos aducir como ejemplo algunos fragmentos de la 

mitología egipcia, citados por Jacques Derrida: “Re (sol) es el dios creador y engendra por 

mediación del verbo.”
8
 

Esta imagen bíblica de la palabra ya no aparece tan nítidamente en los diálogos platónicos: 

para los sofistas la oposición de physei y nómos, es decir, el carácter natural o 

convencional de la lengua era una cuestión básica para aclarar conceptos.
9
 La identidad de 

la palabra y la realidad ya no son evidentes en absoluto. El epónimo de uno de los diálogos 

más famosos que desarrollan preguntas de la teoría de la lengua, Cratilo argumenta a favor 

de la procedencia divina de los nombres, idea que Sócrates no comparte en su totalidad, 

mostrando la ambigüedad de la argumentación de su interlocutor. Aunque sería adecuado 

hablar según la naturaleza de las cosas y, al llevar a cabo el acto de darles nombre, uno 

debería tomar en cuenta la idea misma, es decir, la imagen primaria de la cosa misma, en 

este punto ya se cuestiona que los nombres expresen la esencia verdadera. El diálogo es 

sumamente irónico y ambiguo: después de ofrecer una etimología de la palabra onoma 

(nombre) como ‘el existente al que se orientan las investigaciones’, Sócrates admite que 

también es posible el conocimiento sin la mediación de los nombres: “No es propio de un 

hombre sensato someter ciegamente su persona y su alma al imperio de las palabras; 

                                                           
7
 Exodus 3,14 

8
 Derrida, Jacques: “La farmacia de Platón”. Trad. José Martín Arancibia. La diseminación. Madrid, Editorial 

Fundamentos, 1975. 91–260. 128.  
9
 Véase las notas de Árpád Szabó para el diálogo de Platón, titulado “Cratilo”, in: Platón összes művei 

[Obras completas de Platón]. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1984. 1143–1145.  
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prestarlas una fe entera, lo mismo que a sus autores; afirmar que estos poseen sólo la 

ciencia perfecta.”
10

  

Lo que vemos es un cambio radical en la sustancia de la lengua: la diferencia entre la 

imagen bíblica y la platónica es notable. ¿En qué consiste esta divergencia? El concepto de 

lengua y palabra de Platón muestra una considerable pérdida de valor: se esboza una visión 

sumamente ambigua y polémica. Para él —como expresa también en la República— tanto 

las artes como la poética se consideran como sombras de la realidad
11

: la creación artística 

nunca alcanza su modelo, debe quedarse en un nivel más bajo según su naturaleza.  

SÓCRATES. Es preciso, por contrario, que lo que es imagen no reproduzca el modelo entero, 

para ser su imagen. [...] Por ejemplo, serán dos cosas distintas Cratilo y la imagen de Cratilo; si 

alguna divinidad representase, no sólo tus contornos y tu color, como hacen los pintores, sino 

también todo el interior de tu cuerpo, tal como es; con su morbidez y su calor, con el 

movimiento, el alma y el pensamiento, tales como se encuentran en ti; en una palabra, si todo 

lo que te constituye lo reprodujese completamente. Colocada cerca de ti esta acabada copia, 

¿qué tendríamos? Cratilo y la imagen de Cratilo, ¿o más bien dos Cratilos?
12

 

Platón argumenta entonces a favor del carácter elíptico de toda representación —idea que 

Ingarden también compartirá—, sea lingüística o de bellas artes. La palabra, progenitor de 

la realidad se ha convertido en una mera representación más o menos acertada o 

deteriorada, y necesariamente elíptica de la misma. Somos testigos de la devaluación de la 

palabra, una devaluación tan considerable como jamás se reprodujo más tarde, a lo largo de 

los siglos siguientes. Northrop Frye, aunque no hable de una pérdida de valor, describe un 

proceso muy similar cuando establece tres etapas de la lengua: la etapa hieroglífica de la 

lengua se caracterizaba por el metaforismo (uno equivale al otro), en la hierática esta 

identidad que formaba la base de la metáfora se convirtió en una representación 

metonímica basada en la sustitución, finalmente, en la tercera etapa que Frye llama 

demótica, encontramos un lenguaje descriptivo. Paralelamente, G. Vico habla de una 

lengua divina o mítica, heroica o aristocrática y popular.
13

 Como vemos, la lengua irónica 

                                                           
10

 Platón: Cratilo, 472. Esta discusión expuesta en Platón no deja de tener resonancias en las polémicas 

lingüísticas de los siglos XIX y XX sobre la naturaleza de la lengua, que abarcan opiniones muy contrarias, 

desde la lengua como herramienta hasta como la base y fuente de todo conocimiento.  
11

 Platón: “República”. Diálogos. Obra completa en 9 volúmenes. Volumen IV: República. Madrid, Editorial 

Gredos, 2003.  
12

 Platón: Cratilo, 456. 
13

 Frye, Northrop: Kettős tükör. A Biblia és az irodalom. [El gran código. Una lectura mitológica y literaria 

de la Biblia.] Trad. Péter Pásztor. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1996. 34–38.  
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de Platón ya no posee sino sólo busca y contempla la sabiduría que era propiedad 

intrínseca del lenguaje bíblico.
14

  

El diálogo platónico tiene como objeto de investigación la pregunta si los nombres guardan 

la huella de la idea original de la entidad; planteamiento que parece repercutirse 

veinticinco siglos más tarde en la obra magna de Béla Hamvas, Scientia Sacra
15

. El 

escritor húngaro, al hablar de imágenes primitivas o arquetípicas, afirma que el hombre 

antiguo tenía la capacidad de ver estos arquetipos más allá del sistema material, o sea del 

mundo percibido a través de los sentidos. El desarrollo de la lengua, como explica, va 

paralelamente con la pérdida de esta capacidad de “ver”: se perdió el contacto directo con 

este mundo más allá de los sentidos, por lo tanto apareció la lengua como señal o huella de 

lo ya no visto. O mejor dicho: la lengua aparece no tanto como la señal del objeto ausente, 

sino como la señal de la ausencia misma; según Maurice Blanchot: “La escritura sólo 

puede nombrar no las cosas ausentes, sino la ausencia misma”.
16

 Como este estudio tiene 

como objetivo investigar las causas que conducen al retiro del lenguaje junto con la 

plusvalía de este retiro de la verbalidad al silencio, no será inútil regresar  más tarde a este 

tema. 

¿Qué significa entonces, que la palabra, idéntica a la realidad o, incluso, fuente de la 

misma, se haya convertido en su signo, una entidad que indica algo no presente? Aunque 

aparece ante nuestros ojos como una mera señal que intenta cubrir una carencia, 

sustituyendo la idea o el arquetipo ya no presente o ya no perceptible, sigue mostrando 

esfuerzos para recobrar su fuerza. Por lo tanto, esta pérdida o caída ha  grabado  una huella 

en la cultura humana, o sea una imagen arquetípica de lo ideal, de la palabra fuerte y 

creadora, hacia la cual todos intentamos orientarnos. De esta manera podríamos interpretar 

las palabras de Walter Benjamin, según las cuales cada traducción —acto repetido de 

verbalización— hace revivir la palabra que se acercará de esta manera a la perfección, a su 

imagen arquetípica, al Verbo.
17

 Parece que todas las tentativas literarias tienden a esta 

dirección: acercarse cada vez más a la palabra de fuerza creativa o —si eso resulta 

inalcanzable— poner en relieve la desilusión provocada por la inautenticidad de la lengua.  

                                                           
14

 Frye: op. cit., 38–39.  
15

 Hamvas, Béla: Scientia Sacra. Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1988. 138.  
16

 Cit. por Cuevas Velasco, Norma Angélica: El espacio poético en la narrativa. De los aportes de Maurice 

Blanchot a la teoría literaria y de algunas afinidades con la escritura de Salvador Elizondo. Tesis doctoral. 

México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2004. 187. 
17

 Benjamin,Walter: “La tarea del traductor”. Teorías de la traducción. Ed. Dámaso López García. 

Universidad de Castilla la Mancha, Servicio de Publicaciones, 1996. 335–347. 
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Parece ser que se realiza más bien esta segunda tendencia: como si se rompiera la visión 

antigua del mundo, confidente de la palabra que “tiene poder y fuerza dinámica”
18

, una 

visión que ya apenas puede mantenerse viva a través de las modernas historias de 

creación
19

, y que se sustituye por una negación firme del poder auténtico del verbo. Al 

carácter divino —así metonímicamente al Verbo divino también— le atribuimos dos actos 

o calidades intrínsecas: la creación y la salvación. ¿Tienen estas calidades cualquier 

consecuencia al hablar de textos literarios? El arte como acto repetido de la imagen 

arquetípica de la creación del mundo no necesita más explicación; expresarse (como acto 

artístico) y crear (como acto divino), como ya hemos aludido, siempre eran procesos 

paralelos, basta pensar en la estética de la creación artística del romanticismo. Pero ¿no 

sería forzoso atribuir una fuerza salvadora a la lengua? La palabra “expresión” [verbal] 

indica una dirección que se orienta hacia afuera. Expresar significa soltar una palabra, 

dejarla escapar. De tal manera se entrelazará con conceptos como la liberación o el alivio. 

Si queremos mencionar paralelos culturales o literarios, basta pensar en la larga tradición 

de la confesión (entendida como acto religioso o literario), junto con los diferentes rumbos 

de la psicología a partir del siglo XX. Expresar en este sentido es: materializar, darle 

cuerpo a una entidad no pronunciada y sacarla a la luz. La curación o salvación de tal 

manera está estrechamente vinculada con el acto de nombrar, contar y expresar. Sin 

embargo parece que ambos aspectos del Verbo —tanto la creación, como la salvación— se 

hirieron o desaparecieron por completo. Amén de las intenciones literarias que consideran 

la palabra como un posible camino de la salvación, encontramos una corriente 

notablemente vasta que se caracteriza por la desilusión y la desconfianza en el poder del 

lenguaje.  

¿Qué consecuencias tiene esta carencia de la lengua para la comunicación? Regresando a 

la afirmación de Susan Sontag —“ no todo lo que puede ser pensado, puede también 

expresarse”— se revelan las barreras de la comunicación lingüística, incluso en los ámbitos 

más cotidianos. Al encarar el  extenso dominio de los existentes que se resisten a la 

pronunciación, uno tiene que reconocer su incapacidad de expresarse. El Verbo, que antes 

era poderoso, creativo y de fuerza salvadora, ahora ya aparece débil e ineficaz. 

Evidentemente esta carencia del lenguaje dejará sus huellas en la comunicación, ya que lo 

                                                           
18

 Frye: op. cit., 35. 
19

 Véase por ejemplo algunos intentos literarios para la creación lingüística de un mundo (Cien años de 

soledad de García Márquez; Tlön, Uqbar, Orbis Tertius de Jorge Luis Borges, etc.)  
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inefable también buscará la posibilidad de manifestarse, aunque de una manera inversa, en 

la elipsis y en el silencio. Pero si es así, el silencio no es exclusivamente una señal de lo 

defectuoso, sino un símbolo fuerte de un terreno más allá, por esta razón, incomunicable. 

Por eso el silencio no se considera como elemento fuera de la comunicación, aún más, 

tampoco queda fuera del lenguaje. Aunque aparece como causa de un defecto, podemos 

ver que es un elemento intrínseco de la lengua. Como afirma Hilda Basulto también, el 

silencio, elemento importante del lenguaje tiene el rol indispensable de representar lo 

inefable.
20

 Por otra parte —y quedamos todavía en el terreno de la comunicación 

cotidiana— las palabras no son capaces de representar fielmente lo pensado: siempre estará 

presente una abertura entre los conceptos y las palabras, que indica la inautenticidad de la 

lengua. Por lo tanto, a través de prescindir de las palabras lánguidas, el silencio ofrecerá la 

posibilidad de una comunicación más auténtica.  

Cada texto —necesariamente— contiene una “zona de silencio” —recordemos la elipsis 

como calidad intrínseca de toda representación— que parece estar  más marcada en los 

textos literarios. Andrea Máthé habla de una relación dialogante entre literatura y silencio 

cuando dice que “el arte interroga este silencio, tratando de ponerle en danza, así como 

también el receptor intenta interpretar este mismo silencio.”
21

 Lo inefable, lo no-

representable señalado por el silencio se convertirá en el centro de la obra, un foco cubierto 

que obtiene su fuerza atractiva por su clandestinidad. Lo más atractivo es lo oculto que 

siempre se manifiesta en las rupturas de la escritura —como afirma Barthes
22

—, lo que 

revela sólo el hecho de su existencia, sin dar la posibilidad de atraparlo mediante la 

expresión lingüística.  

¿Cuál sería el objetivo del estudio presente? Examinar las diferentes formas de la  

presencia del silencio en los textos no es sino describir lo que se resiste a la descripción: 

aunque parezca una empresa irreal que se llevará a cabo sólo a través de la investigación 

inversa, es decir, partiendo de lo que se manifiesta explícitamente en el texto. Las palabras 

las leeremos como huellas, si queremos utilizar la metáfora de Derrida, según la cual estas 

no son nada más que rastros de lo que ya no está presente. Buscaremos exactamente esto lo 

                                                           
20

 Basulto, Hilda: “La fenomenología del silencio. Apuntes para una temática por inverstigar”. Revista 

Mexicana de Sociología 36/4 (1974), 877; cfr. también: Coulson, Graciela: “El texto ausente. Notas a 

propósito de algunos relatos hispanoamericanos”. Cuadernos Americanos 213 (1979), 115. 
21

 Máthé, Andrea: Útvesztőben [En el laberinto]. Budapest, Vigilia Kiadó, 2006. 52.  
22

 Véase Barthes, Roland: “El placer del texto”. Trad. Nicolás Rosa. El placer del texto; Lección inaugural 

de la cátedra de semiología lingüística de Collège de France. Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 1993. 15.  
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que “no-está-presente” en el ámbito lingüístico, lo que solamente intentan re-presentar las 

palabras, pero nunca logran hacerlo presente.  

 

1.2. Una tipología de la omisión. El silencio y sus teorías  

Aunque la omisión parece escaparse de todo tipo de categorización, la teoría literaria 

dedica vastos capítulos al tema. Las investigaciones siguen dos rumbos principales: uno de 

ellos trata el silencio como una cuestión formal y funcional. La pregunta en este caso es: 

¿qué se considera omisión y cuáles son sus tipos? Las retóricas antiguas distinguen cuatro 

formas: la elipsis de un sentido más estricto, que sería la omisión de una o más palabras de 

la oración; llaman preterición cuando el locutor señala exactamente de lo que no desea 

hablar; la zeugma es la omisión de una parte de la oración compuesta; y el anacoluto se 

define como una estructura que rompe el orden lógico-gramatical de la frase.
23

 

Sin embargo, el concepto de la omisión no aparece exclusivamente en el terreno de la 

sintaxis, sino curiosamente podrá extenderse a los campos de la morfología, la semántica y 

la estilística también. Ferdinand de Saussure y Roman Jakobson llaman la atención sobre el 

“signo cero”, que gana su sentido (semántico y gramatical) por su oposición binaria con un 

signo corpulento.
24

 De esta manera la carencia adquiere funciones gramaticales, semánticas 

y por lo tanto, comunicativas también. Vemos otra vez demostrado que la elipsis es parte 

intrínseca de la comunicación. En el ámbito de la estilística Roland Barthes introduce el 

concepto del “grado cero de la escritura”, que significa un estilo neutral, una escritura 

amodal, es decir,  el estilo de la carencia, en el cual se crea el estado neutral e impotente de 

la forma.
25

 

Si pasamos a los ámbitos de la teoría de la narración, Gérard Genette —analizando las 

posibles relaciones entre el tiempo del relato y el tiempo de la historia— distingue cuatro 

formas del tratamiento del tiempo narrativo o, como Genette las llama, anisocronías
26

: la 

pausa, o sea la descripción sin acontecimientos cuando el tiempo del relato es 

infinitamente más largo que el de la historia; la escena que se explica como la coincidencia 

                                                           
23

 Cfr. Zsadányi, Edit: A csend retorikája – Kihagyásalakzatok vizsgálata huszadik századi regényekben [La 

retórica del silencio. Análisis de las formas de la elipsis en novelas del siglo XX]. Pozsony, Kalligram Kiadó, 

2002. 9.  
24

 Cfr. Zsadányi: op. cit., 16.  
25

 Cfr. Coulson: op. cit., 119. y Zsadányi: op. cit., 17–18.  
26

 Genette, Gérard: Figuras III. Trad. Carlos Manzano. Barcelona, Editorial Lumen, 1989. 
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del tiempo narrativo e histórico; el sumario cuando el tiempo narrativo es más breve que el 

de la historia sucedida y la elipsis, como la falta de anunciación narrativa de un 

acontecimiento sucedido de la ficción.
27

 Hablando de la elipsis, desde el punto de vista 

temporal Genette hace diferencia entre elipsis determinada —cuando la duración del 

tiempo elidido de la historia está indicada—, e indeterminada, cuando esta duración se 

omite sin indicación exacta. Desde el punto de vista formal distingue tres tipos: elipsis 

explícita, implícita e hipotética. Esta última la explica como “la forma más implícita de la 

elipsis, imposible de localizar y a veces de situar siquiera en lugar alguno y revelada a 

posteriori por una analepsis...”
28

 La omisión —como afirma Zsadányi— en este sistema, se 

define como una forma de la elipsis temporal, una falta de correspondencia entre la historia 

y la trama.
29

  

Incluso podemos añadir que cada representación literaria (narrativa) es elíptica por 

naturaleza en cuanto a su manipulación de tiempo. Paul Ricoeur, remitiéndose a San 

Agustín, distingue el tiempo divino (como presente eterno) del tiempo humano que se 

caracteriza por estar fragmentado en pasado, presente y futuro. Cuando Ricoeur señala que 

“el mundo desplegado por toda obra narrativa es siempre un mundo temporal”
30

, esta 

temporalidad puede ser concebida como temporalidad humana, fragmentada y tripartida: 

“...el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo.”
31

 Debido al 

carácter lineal de la representación narrativa el tiempo complejo se divide en pasado, 

presente y futuro, de esta manera parece imposible que abarque la totalidad. Vemos 

entonces un tiempo divino eterno, que por su naturaleza resiste a toda narración, y otro que 

es humano, caracterizado por la linealidad del relato, sin embargo exactamente esta 

linealidad es la que lo impide ser un tiempo perfecto, omnipresente.  

Otra directriz de la teoría, que examina el tema desde aspectos filosóficos y de teoría de la 

lengua, tiene  preguntas mucho más abstractas: ¿qué es lo que nos dice el silencio de la 

lengua? ¿Por qué se necesita introducir el silencio en la comunicación? Como afirman, el 

narrador podrá callar las informaciones por dos razones: por no querer o por no poder 

contarlas. En el primer caso se trata de un recurso narrativo que puede tener varias 

                                                           
27

 Genette: op. cit., 144–161. 
28

 Ibid., 163. 
29

 Zsadányi: op. cit., 18–19.  
30

 Ricoeur, Paul: Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico. Trad. Augustín 

Neira. México, Siglo Veintiuno Editores, 1995. 39.  
31

 Ibid. 
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funciones como la de mantener despierta la atención, suscitar la curiosidad, retrasar una 

información para darle un énfasis mayor más tarde, provocar sorpresa o alcanzar otros 

tipos de efectos estéticos. El segundo caso, al contrario, nos transduce a terrenos más allá 

de lo expresable. Gerald Prince llama la atención a la distinción de “lo no narrado” (que es 

simplemente la ausencia de un acontecimiento en la trama que sin embargo forma parte de 

la historia, así equivale al concepto de elipsis de Genette) y “lo no narrable” que se refiere 

más bien a la imposibilidad absoluta de la expresión verbal. Su terminología ya denota la 

carencia de las técnicas narrativas, el problema de lo inefable y muestra marcadamente los 

límites de la capacidad expresiva.
32

  

¿Sería la lengua y la literatura los únicos ámbitos donde puede mostrarse el silencio? 

Evidentemente no, ya que la omisión y el silencio aparecen de una manera muy acentuada 

en las diferentes ramas de las bellas artes y también en la música. Coulson destaca el 

término “minimalismo” surgido en la pintura, es decir “el intento de reducir el medio 

expresivo a su mínima dimensión para decir más con menos”.
33

 De la misma manera, 

Zoltán Abádi Nagy, al hablar de los fenómenos del “minimal art”, llama la atención a 

algunas intenciones de la pintura y la escultura que se caracterizan por el uso de formas y 

estructuras básicas o geométricas.
34

 El carácter elíptico de un retrato y la falta de la 

elaboración es un paso de distorsión hacia la dirección no figurativa (recordemos el 

planteamiento de Platón sobre las diferencias entre Cratilo real y Cratilo representado). Sin 

embargo, esta distorsión no se concibe exclusivamente como carencia, al contrario, el arte 

minimalista niega la ilusión de la representación mimética
35

, y de esta manera opta por una 

creación más perfecta. Reflexiona sobre el carácter necesariamente elíptica de toda 

representación reduciendo a lo mínimo su objeto para poder alcanzar de esta manera cierta 

perfección. Basta pensar en los lienzos vacíos de Kazimir Malévich que brillan por su 

silencio de formas y colores
36

: por un lado representarán la impotencia expresiva del 

artista, por otro lado se interpretarán como las manifestaciones únicamente posibles, por 

eso perfectas de algo incomunicable. Además, la reducción de la expresión formal deja un 

espacio libre para la fantasía creadora del receptor. Capacidad de expresión reducida, por 

un lado, y posibilidad de interpretación infinita por otro. Las formas reducidas —y de 

                                                           
32

 Zsadányi: op. cit., 19.  
33

 Coulson: op. cit., 113.  
34

 Abádi Nagy, Zoltán: Az amerikai minimalista próza [La prosa minimalista de América]. Budapest, 

Argumentum Kiadó, 1994. 30.  
35

 Cfr. ibid, 33.  
36

 Malévich, Kazimir: Blanco sobre blanco. 1917–1918. 
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manera paradójica la exuberancia de los motivos también— servirán para llevar al 

espectador a un estado meditativo, es decir a la atención intensa que se dirige hacia 

adentro. Como un ejemplo posible de esta “reducción inversa” podemos mencionar los 

mandalas que son unos ejemplos magníficos de esta exuberancia que se dirige hacia 

adentro. Sin embargo, en el arte europeo también se encuentran algunos ejemplos 

paralelos, basta pensar en las intenciones artísticas del barroco, los adornos exagerados de 

los altares, las puertas esmeradamente talladas, como la de la capilla de bautizo de 

Florencia. 

La pausa y el silencio tienen un papel imprescindible en la música también o, en palabras 

de Leopoldo Marechal “el silencio no es la negación de la música, sino toda la música en 

su posibilidad infinita y en su gozosa indiferenciación”.
37

 Aunque parece que en este caso 

no se destaca tanto la creatividad del oyente, sino se trata más bien de un espacio libre para 

la atención intensa, que hace los sentidos más refinados y la percepción más perfecta. 

Como la famosa pieza de John Cage
38

 que nos ofrece cuatro minutos, treinta y tres 

segundos de silencio, provocando tanto una tensión fuerte como una atención 

extremamente intensa, mientras tanto, de esta manera también crea un espacio de la auto-

entrega.  

“Cuando el prestigio del lenguaje fallece, asciende el del silencio” — afirma Sontag.
39

 La 

presencia del silencio en los textos es la consecuencia razonable del reconocimiento de la 

insuficiencia del lenguaje, que se remediará por la reducción de la pronunciación. Sin 

embargo se desenvolverá otra tendencia, aparentemente opuesta, a la que ya hemos aludido 

hablando de las bellas artes: la redundancia de la lengua que puede funcionar como medio 

de cubrir, ocultar lo no narrable. Las retóricas antiguas mencionan el fenómeno utilizando 

los conceptos de la periphrasis, circuitio, circuitus o circumloquium, o sea la sustitución de 

una palabra por varias otras. Entre las funciones de este recurso se podría mencionar la 

pura exigencia estética de adornar el texto y —lo que en este caso merece más atención— 

la falta de la palabra necesaria. La observación de Janet Pérez parece acertada: 

“Circunlocución, perífrasis, eufemismo, carácter indirecto, verbosidad, complejidad 

sintáctica, vaguedad, omisión, presentación oblicua o elíptica, versiones incompletas o 

truncadas de los eventos, indiferencia, selectividad, objetividad, acumulación de detalles 
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 Cit. por Coulson: op. cit., 120. 
38

 Cage, John: 4’33 
39

 Sontag: op. cit., XIII., s. p. 
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caracterizada básicamente por rasgos negativos, evasión temporal y espacial, 

discontinuidad narrativa, reiteración, paralelismo, ironía, alegoría, la obertura falsa y el 

protagonista falso — todos se combinan característicamente con el silencio en la retórica 

de la oposición”.
40

  

 

1.3. Métodos y recursos, el corpus investigado 

Investigando un fenómeno tan multifacético, por lo tanto aparentemente inconcebible, 

surge el problema de la elección del método adecuado. Como hablamos de un concepto 

más bien incorporal que evade de la exactitud de la investigación científica, aparece la 

tentación de orientarse hacia un rumbo demasiado teorético-filosófico, dejando de lado el 

texto del que se habla. Por lo tanto, en este caso siempre intento quedarme entre los marcos 

del análisis basado estrictamente en el texto. En vez de ofrecer un resumen de historia de 

literatura o desviar extremadamente hacia las teorías literarias me parece conveniente 

reducir hasta lo más mínimo posible las perspectivas de la historia de literatura, esbozando 

únicamente un fondo minimalista, necesario para orientarse. De la misma manera, intento 

mantener entre marcos razonables las aportaciones teóricas para evitar alejarme demasiado 

del texto. Insisto, entonces, en un análisis basado estrictamente en el texto mismo, un 

método que se parece en muchos aspectos al llamado “close reading” o “explication de 

texte” en la terminología de los teoréticos del New Criticism. Aunque en algunos casos, de 

manera implícita, los análisis siempre acuden a los recursos fructíferos de la narratología
41

, 

sin embargo la meta siempre es dar un paso más, sobrepasando el enfoque meramente 

estructural. Finalmente, como marco más amplio de la investigación, es imprescindible 

mencionar la lectura incubada entre los marcos de la hermenéutica.   

Como se ha revelado, encontramos un amplio abanico de formas e interpretaciones de la 

elipsis. ¿Cuál será entonces el foco del presente estudio? Para poder trabajar con un 

sistema suficientemente amplio, tomaré como punto de partida el concepto de Genette, es 

decir, la falta de la anunciación narrativa sobre un acontecimiento que sucedió en la 

ficción, que servirá de base para los análisis narratológicos. Sin embargo, el análisis se 

completará con la investigación de otros recursos lingüísticos y de la técnica narrativa que 

                                                           
40

 Pérez, Janet: “Functions of the Rhetoric of Silence in Contemporary Spanish Literature” [Funciones de la 

retórica del silencio en la literatura española contemporánea]. South Central Review 1/1–2 (1984): 129.  
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 Para una introducción a la narratología véase la obra de Mieke Bal: La teoría de la narrativa – Una 

introducción a la narratología. Trad. Javier Franco. Madrid, Ed. Cátedra, 1987.  



16 

 

sirven para ocultar lo que está en el centro de interés, aunque no manifestado 

explícitamente. Me refiero tanto a los rasgos característicos del cuento de extensión breve 

(la reducción de la acción, la narración y los personajes), como a la red de motivos en la 

teoría de subtexto de Michael Riffaterre
42

 que —mediante su capacidad de reducción y 

concentración— reforzará visualmente la presencia de lo oculto. 

¿Cuáles son los géneros narrativos más prometedores en cuanto a la zona de silencio antes 

mencionada? Dentro de los marcos de la narrativa, el cuento parece un objeto ideal para la 

investigación por varias razones. Hablando del cuento breve, Julio Cortázar afirma que por 

su extensión limitada tiene que respetar la máxima economía de medios. Esto 

necesariamente abre espacio para la omisión que de esta manera formará parte intrínseca 

del texto. Andrés Neuman también —junto con Zoltán Abádi Nagy— destaca esta misma 

economía: en el cuento no debe sobrar una sola palabra, así que el mecanismo narrativo 

básico es la elipsis, mientras paralelamente se observa una reducción en cuanto a la 

personalidad de los protagonistas, ya que en vez de personajes redondos, encontramos más 

bien arquetipos.
43

 Aunque sus observaciones se refieren principalmente a los cuentos 

breves o microcuentos, podemos aceptarlas con ciertas restricciones en el análisis de los 

cuentos de mayor extensión también. Así el cuento se caracterizará como “el género que 

mejor sabe guardar sus secretos”, revelando solamente la existencia de un enigma, sin 

darle la solución o explicación.
44

 

Utilizando una metáfora de Cortázar, el cuento —frente a la novela parecida a una 

película— se asemeja a “una fotografía lograda que presupone la ceñida limitación 

previa”
45

; sin embargo es una forma que ofrece la apertura máxima también, como una 

imagen cuyo modelo mira más allá de los marcos, o una fotografía rota cuyo tema central 

se adivina solamente de la parte restante, de una mirada hacia el centro que falta, de un 

medio gesto, cortado. Todos conocemos sus metáforas ya proverbiales, según las cuales el 

cuento muestra una fuerza elemental: mientras la novela “gana por puntos”, el cuento 

“gana por knock-out”. La metáfora de Horacio Quiroga tampoco es menos acertada, 

cuando compara el cuento con una flecha que se dirige sin desvíos hacia su meta: “El 

                                                           
42

 Riffaterre, Michael: Fictional Truth. Baltimore (Md.), The Johns Hopkins University Press, 1990.   
43

 Véase Cortázar, Julio: “Del cuento breve y sus alrededores”. En su libro: Último round. México, Siglo 

Veintiuno Editores, 1969. 35–45.; junto con el estudio de Neuman, Andrés: “Callar a tiempo: El microcuento 

y sus problemas”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 27/53 (2001): 143–152.; Abádi Nagy, 

Zoltán: op. cit., 307–309. 
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 Véase Neuman: op. cit., 143–145.  
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 Cortázar: op. cit., s. p. 
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cuento era, para el fin que le es intrínseco, una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte 

del arco para ir a dar directamente en el blanco.”
46

 Rápidez, fuerza irresistible, ir al grano 

sin desvíos: parece que según los escritores latinoamericanos estos son los requisitos 

imprescindibles de un buen cuento. Sin embargo, tampoco podemos pasar por alto las 

anotaciones de Edgar Allen Poe, quien establece un paralelo entre el género del cuento y la 

poesía. Su planteamiento se basa principalmente en la condensación extremada de ambos 

géneros y su economía lingüística.  

El cuento entonces necesariamente contiene una ruptura, al oscilar entre expresar y omitir 

se manifiestan las señales de los vacíos. ¿A qué se refiere esto? Como veremos  en los 

capítulos siguientes, en el cuerpo del texto se muestran las huellas de lo no-presente. 

Hablemos del acto repetitivo de tachar, reescribir y tachar de nuevo lo reescrito en la 

estructuración textual del cuento emblemático de Salvador Elizondo, Mnemothreptos; o 

hablemos de algunos recursos cuyo propósito será constreñir al segundo plano el discurso 

lingüístico para abrir espacio a otros discursos no verbales. El texto del cuento entonces 

siempre deja una puerta abierta, aludiendo a la existencia de algo que ya no cabe entre los 

marcos de la expresión verbal. Incluso en su brevedad —o más bien a causa de su máxima 

concentración— este género por naturaleza tiene que mostrar hacia una dirección que 

indica algo concebible pero no comunicable.  

Sin embargo, quisiera acentuar una vez más, que el concepto genette-iano nos servirá sólo 

como punto de partida que debería amplificarse a lo largo de los análisis. De esta manera 

—como causa necesaria de esta amplificación— se considerarán como elipsis todos los 

recursos narrativos que tienen la función de reducir el papel de la lengua. ¿Cuáles son los 

métodos adecuados para realizar esta reducción? Los posibles recursos son indudablemente 

más numerosos de lo que aquí investigamos, sin embargo, como punto de partida para los 

futuros análisis, desarrollamos en este estudio tres tipos: la fragmentación y el actor 

repetido de la reescritura como señal de la verbalidad insuficiente; la sustitución por otros 

discursos alternativos, es decir no verbales, y paralelamente el uso de un lenguaje 

exuberante; y la omisión estrictamente entendida que llamaremos el discurso del silencio.  

El corpus investigado sigue esta distribución, en adelante vamos a demostrarlo en algunos 

ejemplos representativos —sin la exigencia de dar un panorama completo— los recursos 
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de reducción antes mencionados. Así como punto de partida analizamos un texto 

emblemático de Salvador Elizondo, investigando la reducción de la lengua a través de la 

fragmentación, una de las soluciones preferidas de las vanguardias que también tienen una 

fuerte repercusión en la literatura del posmoderno. Las marcadas intenciones para 

fragmentar el lenguaje y hacerlo débil  con un matiz de casualidad conducen a la pérdida 

de la fuerza expresiva, sin embargo, el proceso no es mera destrucción que muestra las 

rupturas de la lengua, sino es también un intento para recobrar la fuerza creadora de la 

misma, renacida en otro nivel más elevado. El análisis —mediante la demostración 

detallada de las diferentes versiones reescritas— examinará las cuestiones de la creación 

artística junto con los posibles recursos de salvarse a través de un texto literario. 

Buscaremos respuestas a los porqués de esta fragmentación exagerada y ofreceremos una 

posible interpretación del acto repetido de escribir y tachar lo escrito, mientras el texto 

busca su propia identidad.  

Amén de la fragmentación tenemos como objetivo  examinar el recurso de la sustitución 

del discurso verbal por otros discursos no verbales. Entre los posibles y numerosos 

caminos enseñaremos dos: el de Alejo Carpentier, quien introduce en sus textos el discurso 

musical como una posible alternativa para sustituir la verbalidad corrompida; y otro 

camino, el de Felisberto Hernández, muy similar en sus intenciones, pero diferente en 

cuanto a las herramientas, que se caracterizará por la introducción de la plasticidad de las 

bellas artes. En ambos casos necesitaremos investigar profundamente las manifestaciones 

motívicas del discurso verbal para poder entender el carácter imprescindible de tales 

sustituciones. Paralelamente intentaremos ofrecer una interpretación alternativa a unos 

fenómenos archiconocidos —a menudo detallados por la crítica— en el arte literario de 

estos escritores: como por ejemplo las estructuras musicales introducidas en la prosa del 

autor cubano, o la inversión peculiar entre el mundo de los personajes y el nivel de los 

objetos en los cuentos de Felisberto.  

Partiendo de las palabras de Pérez —“circunlocución, perífrasis, eufemismo, carácter 

indirecto, verbosidad, complejidad sintáctica [...] todos se combinan característicamente 

con el silencio en la retórica de la oposición”— consideramos también el lenguaje 

exuberante como una forma especial, inversa a la elipsis. Tanto la solución de Alejo 

Carpentier, como la de Felisberto se realiza a través de cierto barroquismo en cuanto al uso 

exuberante del lenguaje, o sea, mediante la verbalidad exagerada: completando el cuadro 

con el arte cuentístico de Elizondo, la palabra y la escritura aparecen como posibles 
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caminos de la salvación, todos vinculados estrechamente con el autoconocimiento e -

interpretación. Sin embargo, como siempre, se observará la tendencia opuesta también, un 

mecanismo de la omisión, donde la verbalidad aparece como un tejido para cubrir algo 

oculto.  

Siguiendo estos peldaños en los últimos capítulos de la presente tesis llegaremos a la 

elipsis estrictamente entendida, al discurso del silencio verdadero: para este “paseo en el 

bosque de la literatura del silencio”
47

 tendremos como guías a Gabriel García Márquez y a 

Virgilio Piñera. En ambos cuentos podremos examinar una manera de composición 

peculiar caracterizada por un hilo narrativo oculto que se convierte en fuerza motriz del 

texto, o en caso de Piñera, una apertura hacia los ámbitos no narrables que necesariamente 

tienen que quedarse fuera de los marcos de la narración.  

Al leer los cuentos elípticos en los últimos capítulos de la tesis presente, podremos ser 

testigos de cómo se esboza una alegoría de la lectura misma, es decir, cómo se desarrolla el 

texto, mientras cuenta su propia lectura en una estructura mise en abyme. Distinguiremos 

diferentes figuras lectoras entre los personajes de los cuentos que nos servirán como 

modelo al bosquejar los contornos de un estatus del lector nuevo.  

Este nuevo estatus del lector parece ser muy distinto a lo que antes los teoréticos 

consideraron ideal.
48

 Tanto el “lector cómplice” de Julio Cortázar, como la teoría del 

“superlector” de Michael Riffaterre, del “lector ideal” de Jonathan Culler o del “lector 

modelo” de Umberto Eco implican una actividad  por parte del lector que  comparte en el 

proceso creativo y de esta manera aparece como co-autor de la obra. Sin embargo, en estos 

textos veremos un fracaso de los antiguos modelos de la lectura, parece que al receptor de 

estos textos extremadamente elípticos poco le sirven sus capacidades organizadoras y su 

actividad de restaurador. Tampoco funcionan las técnicas del “lector cómplice” quien al fin 

y al cabo tendrá que retroceder antes las elipsis de las obras, que parecen resistir a toda 

interpretación.  

Después de haber recorrido el camino que indican los textos analizados, por fin tendremos 

que dar una respuesta: de qué manera se vinculan estas manipulaciones introducidas en los 

cuentos —fragmentación, sustitución y composición elíptica— con el concepto que 

                                                           
47

 Máthé: op. cit., 11.  
48

 Véase también Imrei, Andrea: Álomfejtés: Julio Cortázar novelláinak szimbólumelemzése [Oniromancia: 

Análisis de símbolos en los cuentos de Julio Cortázar]. Budapest, L’Harmatan, 2003. 80. 
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acabamos de examinar, es decir con la Palabra arcaica. Para concluir nuestro planteamiento 

regresaremos de donde hemos partido para ver los posibles puntos de enlace con la 

Palabra, caracterizada por un modo de existencia silencioso pero poderoso.  

 

1.4. Las hipótesis 

Hasta ahora, en la gran mayoría de las categorías de la teoría del silencio se ha puesto 

énfasis en el concepto de la carencia al investigar la omisión formal y funcionalmente. Se 

ha acentuado una y otra vez la elipsis como señal de la defectuosidad de la lengua, sin 

poner en relieve suficientemente las posibilidades que ofrece el discurso del silencio. 

Aunque es verdad que la insuficiencia de la verbalidad deja sus huellas en el texto que de 

esta manera se muestra extremadamente fragmentada,  tampoco debemos dejar de lado la 

flexibilidad lingüística que se manifiesta en los cuentos. Esta flexibilidad y concentración 

al mismo tiempo hace posible la orientación hacia unas soluciones textuales alternativas 

que ya dilatan las fronteras de la expresión verbal. Por otro lado, la economía intrínseca de 

este género que conduce al discurso del silencio señala al mismo tiempo un terreno donde 

el silencio es la única forma auténtica de la expresión. Por lo tanto, como primera 

hipótesis, podemos suponer que el silencio procedente de la omisión no solamente cumple 

el papel de señalar la inautenticidad o la insuficiencia del lenguaje y la imposibilidad de la 

expresión, sino, abre a la vez —forjando ventaja de la carencia— la posibilidad de una 

comunicación que es de carácter diferente: más sencillo y menos corrompido. Así se 

perfilará marcadamente una evaluación más completa del fenómeno del silencio.  

Por lo tanto —en cuanto a su función— hay que destacar su carácter ambiguo, ya que por 

un lado es una limitación y restricción, sin embargo ofrece a la vez una apertura. Me 

refiero al carácter inacabado de estos “textos de silencio”
49

 que dan lugar al juego infinito 

de las interpretaciones, así el silencio aparece como un potencial, una tabula rasa con 

infinitas posibilidades. De esta manera, en palabras de Hans-Georg Gadamer, se creará “un 

reino enigmático que se llenará por el juego libre de la fantasía e inteligencia, haciendo 

posible que pensemos inmensamente más de lo escrito”.
50

 Los análisis de esta tesis siempre 

tenderán a acercarse a este “más de lo escrito”, aunque en este punto tendremos que 

                                                           
49

 Terminología de Andrea Máthé, en op. cit.  
50

 Hans-Georg Gadamer, cit. por Andrea Máthé, en op. cit., 91.  
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abandonar la tierra firme de la narratología para poder reflexionar sobre las cuestiones  

—en mi opinión— más relevantes de la literatura.  

Sin embargo, dando un paso más, la apertura que se muestra en la obra no es unilateral en 

absoluto, es decir no se definirá solamente desde el punto de vista del texto. Este carácter 

abierto exige también,  por otro lado, una actitud similar de parte del receptor, que sea 

capaz de la audición atenta y dejar el texto desenvolverse, tal como el texto le deja  libertad 

en la interpretación. En este punto es necesario hacer una distinción entre “textos elípticos” 

y  “textos de silencio” estrictamente entendidos. Estos últimos se basan particularmente en 

la omisión, es decir la elipsis es una fuerza motriz que pone en funcionamiento sus 

mecanismos narrativos. La literatura —que sui generis es elíptica— requiere la actividad 

del lector, manifestada principalmente en la actividad restauradora, en la provisión de un 

papel como co-autor. Sin embargo, los “textos de silencio” exigen una actitud nada menos 

activa, pero de carácter inverso: como hipótesis secundaria, procedente lógicamente de la 

primera, podemos suponer que se dibujará un estatus distinto  del lector, que se caracteriza 

por una recepción silenciosa y respetuosa, junto con la aceptación de su ignorancia y el 

reconocimiento de sus límites. Este estatus no permite la importunidad, pero al mismo 

tiempo excluye el distanciamiento también. Por esta última razón parece ser que la 

interpretación de un texto —sea lo más absurdo posible— no puede ser dominada 

exclusivamente por la lectura irónica, a pesar de la fuerza distanciadora del humor.  

Para completar las hipótesis antes desarrolladas, es necesario aludir a una posible nueva 

lectura, de tipo alegórico, que repite el estatus del lector antes mencionado dentro de los 

marcos del texto. A través del análisis de  la presencia del silencio en varios niveles de la 

narración y los recursos que se vinculan con él en la retórica de la inversión  

—fragmentación, repetición, circunloquios y sustituciones—, intentaré esbozar una 

interpretación diferente, leyendo los textos como las alegorías de la lectura misma, 

diferenciando algunas  figuras lectoras que nos ayudarán a describir y matizar el estatus del 

lector también. Partiendo de los conceptos meramente formales de Gérard Genette nos 

proponemos llegar a los planteamientos del otro gran rumbo de la teoría de la omisión en la 

lengua, y esperamos dar un paso más hacia una comprensión más completa de la presencia 

del silencio en los textos literarios.  
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Realizaremos la investigación en armonía con el planteamiento de Michel Foucault quien, 

al examinar la relación entre lengua y literatura, distingue tres tipos de lenguajes, 

estableciendo un puente entre la Palabra divina y la expresión verbal humana:  

“[...] entre el lenguaje charlatán que no decía nada, y un lenguaje absoluto, que lo decía todo, 

pero no mostraba nada, era preciso que hubiera un lenguaje intermedio que llevaba de nuevo 

del lenguaje charlatán al lenguaje mudo de la naturaleza y de Dios, y era precisamente el 

lenguaje literario.”
51

 

  

                                                           
51

 Foucault, Michel: “Lenguaje y literatura”. Trad. I. Herrera. Teorías literarias del siglo XX. Una antología. 

Eds. José Manuel Cuesta Abad y Julián Jiménez Heffernan. Madrid, Ediciones Akal, 2005. 447.  
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II. NARRACIÓN DESNARRATIVIZADA Y TEXTO TEXTUALIZADO • 

DESCOMPOSICIÓN Y RECOMPOSICIÓN DE SALVADOR ELIZONDO 

 

2.1. La narración desnarrativizada, el texto textualizado 

Aunque sea sorprendente abrir la serie de los análisis sobre la elipsis con un autor que se 

caracteriza mayoritariamente por sus numerosos ejercicios de escritura repetitiva, el 

método de composición del escritor mexicano merece nuestra atención. Sería fácil declarar 

simplemente que la repetición y las prácticas de escribir llevadas hasta los extremos no son 

sino una forma inversa de la elipsis; sin embargo, los textos de Elizondo necesitan una 

investigación más profunda para poner en relieve los recursos sofisticados —sean 

formales, estructurales o motívicos—, vinculados de cierta manera con una actitud 

ambigua hacia la lengua. La lengua —que curiosamente ya incluye en sí esta 

ambigüedad— tiene doble cara: por un lado se relaciona con el ámbito conceptual, por otro 

lado tiene vínculos innegables con el mundo material, en la medida que es tejido y materia. 

Este segundo aspecto del texto nos parece un punto inevitable al interpretar los cuentos de 

Salvador Elizondo quien, siendo uno de los escritores hispanoamericanos más originales, 

se considera a la vez uno de los menos interpretables. Como hijo de un diplomático y 

productor de cine, ya desde muy joven vivió en un ambiente efervescente y —como 

confiesa en una entrevista de Adolfo Castañón—, este mundo empapado de literatura y 

cine siempre le pareció muy natural: 

Mi caso lo considero una excepción porque prácticamente nací dentro de la literatura. En mi 

familia no se consideró que yo fuera un tipo raro o loco porque me gustara escribir, porque 

otros muchos en la familia habían padecido exactamente los mismos síntomas que yo. En mi 

familia ya más o menos estábamos acostumbrados a la presencia de gentes de letras. Yo tengo 

bastantes poetas a mi alrededor y así, por ejemplo, se discute a uno con motivo de los 

Contemporáneos, Enrique González Rojo, a otro, su hijo, que fue mi tío abuelo, don Enrique 

González Martínez, el primer poeta que propuso una fórmula en contra del Modernismo, 

aunque él había sido todavía poeta modernista, y a otro tío más abuelo mío, curiosamente, del 

cual yo quisiera haber heredado la gracia y el sentido del humor, que es una cualidad literaria 

muy difícil de encontrar en México [...].
52
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 Castañón, Adolfo: “Los secretos de la escritura”. Revista de la Universidad de México 30 (2006): 60. 
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No es nada extraño, entonces, que esta preocupación intensa por la escritura forme parte 

central de su vida. Su arte, rotulada muchas veces cosmopolita, rompe con la tradición 

regionalista y nacionalista de la época en México, Elizondo se considera como “figura 

excéntrica en un contexto de letras regionalistas, novelas de la Revolución, prosas 

proféticas”.
53

 La realidad interior, temas y símbolos universales, y el mismo sujeto de la 

escritura como grano de su estética: son unos guardacantones de su literatura. “Yo he 

optado por el mundo de la realidad interior tal vez porque no tengo el poder de 

observación, de análisis y de fijación de la atención que serían necesarios para que yo 

pudiera poner por escrito ese análisis que yo mismo estoy incapacitado de hacer, mucho 

menos de escribir” — confiesa Elizondo en la misma entrevista citada.
54

 Sus palabras  

parecen señalar su actitud, la que siempre pone en duda la capacidad de expresarse 

adecuadamente.  

Si —como dice Octavio Paz— el lenguaje de Mallarmé es un idioma para iniciados
55

, 

podemos afirmar que el de Salvador Elizondo también lo es. Como señala Daniel Sada, “su 

atracción hacia autores como Joyce, Valéry o Mallarmé se debe al enorme grado de 

artificio visible en sus escritos”.
56

 Es una lengua que —siguiendo las tradiciones 

gongorianas del Siglo de Oro—, se descubre para pocos. De esta manera la lectura se 

convierte en tierra resbaladiza incluso para los que son iniciados — ¿pero quién podría 

afirmar con certeza que pertenece a ellos? La duda está presente en cada momento, o como 

afirma Rafael Lemus, es imposible leerlo adecuadamente, “la sensación será siempre la 

misma: la de haber leído mal, pobremente”.
57

 La lectura no tiene otro remedio entonces, 

que admitir sus deficiencias y mostrar su respeto al texto que aparece de esta manera como 

una realidad superior al lector, llena de perspectivas y aspectos no explotados. La 

complejidad del texto llega a ser tan considerable, que la imposibilidad de la interpretación 

se debe no tanto a la ignorancia del lector, sino más bien a la naturaleza ab ovo 

indescifrable del texto, que aparece ante nuestros ojos como un tejido espeso de hilos no 

desatables. Por su carácter impenetrable y extremamente múltiple, el texto elizondiano —

                                                           
53

 Castañón: “Los secretos...”, 58.  
54

 Cit. por Castañón: “Los secretos...”, 58. 
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 Ver Barajas García, José Miguel: “La escritura de Salvador Elizondo y su deuda con Mallarmé”. Semiosis, 
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. 13, Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, Universidad Veracruzana, 116. 
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 Sada, Daniel: “La escritura obsesiva de Salvador Elizondo”. Revista de la Universidad de México 66 

(Agosto 2009): 59–64. 60. Disponible en Internet: http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/6609/ 

pdf/66sada.pdf 
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muy a la manera del arte borgiano— tiende a convertirse en la metáfora de la vida e 

imagen del universo. Sin embargo, como señala Enkratisz Révész, “mientras que para 

Borges existe una realidad por descifrar, es decir, un centro adonde llegar, a pesar de que el 

hombre fracasa en cada uno de sus intentos de realizarlo, para Elizondo esta realidad 

ausente del hombre no es más que un producto de sus operaciones mentales, una ficción 

más entre sus ficciones.”
58

 Lo que intentamos en adelante, será una tentativa de acercarnos 

a uno de los más complejos textos elizondianos, sabiendo que “sencillamente no hay 

manera” de leer adecuadamente. Mnemothreptos, cuento emblemático de Salvador 

Elizondo, se publicó en 1972 como parte de su tomo El grafógrafo, donde —como afirma 

Daniel Sada
59

— Elizondo “alcanza el grado más extremo de su escritura”. Por tanto, sin 

duda será una de las obras del escritor mexicano, donde el mejor y quizá el único auténtico 

interpretador sería el autor mismo, como también afirma el mismo Elizondo, destacando el 

abismo entre el texto y su lector.
60

 

Incluso la clasificación resulta problemática: ¿sería cuento, cuento experimental, relato 

fragmentado, reflexiones filosóficas o parodia? Adolfo Castañón establece un sistema de 

cuatro tipos genéricos al clasificar las escrituras de Elizondo
61

:  

1. Las visiones en su terminología son unas fabricaciones aparentemente realistas; a este 

grupo pertenecen algunos cuentos de Narda o el verano (1966), “El hombre que llora” de 

El retrato de Zoé (1969), o como por ejemplo “Aviso” junto con “Los indios verdes” de El 

grafógrafo (1972).  

2. Las especulaciones se definen como unas escrituras que versan de manera más directa 

sobre un tema característico, unas “fábulas especulativas de índole prismática donde [...] el 

sujeto inicial de la narración se refracta y desdobla hasta alcanzar las dimensiones de una 

leyenda o de una geografía”. Entre ellos incluye Castañón Mnemothreptos —“historia del 

cadáver que resulta ser Cristo”—, aunque —como veremos más tarde— la clasificación no 

carece de problemas.  

                                                           
58

 Révész, Enkratisz. “Al borde del universo hueco ─ Salvador Elizondo: «En la playa»”. Verbum Analecta 

Neolatina XII/1 (2010): 117.  
59

 Sada: op. cit., 62).  
60

 “Por ello todos los libros han sido escritos para ser leídos únicamente por sus autores. Media un 

interminable abismo de significados entre la página y la mirada del lector; un abismo tan vasto como el que 

se abre entre el escritor y la cuartilla...”, cit. por Barajas García: op. cit., 112.  
61

 Véase Castañón, Adolfo: “Las ficciones de Salvador Elizondo”. Vuelta 176 (1991): 52–53. 
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3. Se llaman máquinas los cuentos donde predomina el humor y la ironía — rasgo que 

Elizondo siempre echaba de menos entre los escritores de su generación.
62

 Pertenecen a 

este grupo todos los géneros y formas de redacción poco habituales en la narrativa, aunque 

se ve claro lo resbaladizo que son las fronteras de la categoría.  

4. Por último, los ensayos —reunidos en Camera lucida— son unos textos que forman 

parte de otra categoría poco definible, ya que —como los caracteriza Castañón—

generalmente tienen un componente real y otro imaginado.  

Como los criterios de los distintos grupos resultan más bien borrosos, Mnemothreptos 

muestra varios rasgos clasificables de los antes mencionados. Por un lado, evidentemente 

desarrolla un tema característico (cualquiera que signifique esto), pero por otro lado enseña 

soluciones poco habituales, mientras  mezcla componentes reales e imaginados. Parece que 

la obra resiste a toda definición y clasificación, a primera vista aparece como una escritura 

libre y rebelde, pero pronto resulta que es uno de sus cuentos más compuestos y 

meticulosamente elaborados. O más exactamente: es un cuento que representa más bien el 

proceso meticuloso de la escritura, la destrucción y la reescritura. Como afirma Cuevas 

Velasco, Elizondo “comparte con Mallarmé la idea de que es más importante el proceso 

creativo que el producto”
63

, es decir, el propio acto de escribir se convierte en fuerza 

organizadora de sus cuentos, mientras —junto con Rafael F. Muñoz— explora “la mayor 

variedad de formas y técnicas narrativas: el diálogo, la traducción apócrifa, la carta 

comercial, el monólogo vocativo, el recuerdo apócrifo, el prospecto turístico, el 

diagnóstico, la exposición axiomática, la narración a través de múltiples puntos de vista, el 

ensayo simulado...”
64

  

A pesar de los numerosos análisis de la obra novelística de Salvador Elizondo, la crítica 

queda en deuda en cuanto a la investigación más exhaustiva de los cuentos elizondianos 

que aparecen como tierra abandonada.
65

 Esta ausencia resulta aun más llamativa 

considerando que varios cuentos muestran muy similares enfoques y soluciones literarias a 

                                                           
62

 “Una cosa de la que yo siempre me quejaré y lloraré amargamente es la desaparición en toda mi 

generación del sentido del humor, y yo creo que si algún crítico como Castañón ve en el futuro el panorama 

de mi generación, le llamará la atención esta falta total del sentido del humor” (Castañón, “Los secretos...”, 

64).  
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 Cuevas Velasco: op. cit.,  196.  
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los que se despliegan en Farabeuf o la crónica de un instante o en El hipogeo secreto. 

Entre los paralelos innumerables en el caso de Mnemothreptos, lo que nos interesa en 

especial, será la ausencia marcada de un acontecimiento narrado que abrillante el carácter 

textual y el plano lingüístico de las obras. A esto se debe, como se ha mencionado antes, 

que el proceso de la creación llega a ser el foco del texto. La ilegibilidad del cuento 

proviene de este acto muy marcado y repetitivo de crear y destruir.  

 

2.2. Composición, descomposición y recomposición 

El título Mnemothreptos, es decir un texto ‘nutrido por recuerdos’ por primera vez deja 

confundido al lector que tiene escasa posibilidad de orientarse: ¿será el texto un ensayo 

sobre la naturaleza de la memoria, un juego posmoderno de memoria o tal vez quiere 

seguir la larga tradición literaria de las confesiones y biografías? ¿Será el texto un acto de 

eternizar algunas memorias? 

La respuesta en este punto queda abierta, el texto no ofrece más sino doce variaciones: una 

que sirve como base, y once adicionales que parecen elaborar, es decir, desenvolver con 

más detalles la primera. La narración —si podemos llamarla así— es más bien 

rudimentaria, a lo largo de las once versiones no se experimenta ningún desenvolvimiento 

a nivel de la historia, si —otra vez tenemos que expresar nuestra duda— es justo  llamarla 

historia. Encontramos, entonces, una narración que en realidad ni siquiera es narración, 

sería más exacto hablar de un texto “desnarrativizado”, despojado de historia. Este 

procedimiento desnuda el texto hasta el acto puro de escribir, el énfasis se pone en la 

textualidad en vez de la historia narrada. El tema central será el acto de la narración, es 

decir la manera de cómo se desenvuelve un texto, qué procedimientos, movimientos y 

retornos forman la materia de la escritura. Elizondo mismo declara que para él el método 

de escribir tiene extraordinaria importancia, la posibilidad de ver las diferentes versiones 

ya rechazadas es una fuente de la inspiración.  

Yo escribo a mano. Siempre escribo en cuadernos, nunca en hojas sueltas, porque me gusta 

tener a la vista y a la mano absolutamente todo lo que he escrito, porque me pasa muchas veces 

que me cuesta muchísimo trabajo escribir una cosa y la desecho en donde va, y luego, dos o 
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tres semanas después la veo por necesidad al hojear el cuaderno y encuentro que no está tan 

mal y que puede mejorarse y componerse y entonces la vuelvo a coger, ese es el sistema.
66

  

 Si Farabeuf se considera como una “novela de escritura”, Mnemothreptos será sin duda su 

gemelo menor, un “cuento de escritura”, en el que se desarrolla el proceso de la escritura 

mostrando todas las versiones anteriores, ya rechazadas.  

Por otro lado, la peculiaridad de este texto consiste en que las distintas variaciones siempre 

van seguidas por unos suplementos interpretativos, en la mayoría de los casos autoirónicos, 

menospreciadores. De esta manera, el ritmo del texto  oscila, siguiendo el modelo de crear 

una versión, destruirla después a través del comentario interpretativo y, por fin, recrearla 

en una forma transformada.  

Soñé que yacía en una cámara mortuoria. La blancura gélida de las paredes y el brillo diminuto 

y preciso de algunos instrumentos metálicos que alguien había dejado olvidados sobre la 

mesilla —brillan como la punta de una lápiz-tinta— hacen pensar que se trata de un quirófano 

infame o de un anfiteatro para la demostratio de la anatomía descriptiva…  

59 palabras. El proyecto consiste en desarrollar estas 59 palabras tantas veces como lo permita 

una jornada ininterrumpida de trabajo. Se trata de obtener la amplitud de ese movimiento 

pendular de la imaginación. Se trata de escribir. Nada más. (“Mnemothreptos”, 64.)
67

 

Como hemos visto,  la variación básica y su comentario acentúan el proceso de escribir y 

el método peculiar del autor mexicano de crear un texto. Acentuadamente se trata de un 

trabajo, de esta manera se muestra una perspectiva diferente —aunque no desconocida 

absolutamente— de la literatura: la escritura aparece como labor meticulosa, y el escritor, 

como trabajador de fábrica que intenta cumplir un grado definido de productividad, 

creando el número más elevado de variaciones diversas. Se formula un credo literario 

autoirónico, que puede ser rotulado como estética antirromántica.  

El texto declara la prioridad de la escritura —“se trata de escribir, nada más”— que 

evidentemente conduce a una carencia elemental a nivel de la historia y la narración. La 

narración se reduce, incluso se aniquila, ya que no es sino la redacción del mismo acto de 

redactar, complementada por la práctica de lectura, vinculada a ella. De esta textura 
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procede la estructura extremamente fragmentada, llena de huecos; la descripción carece de 

los verdaderos verbos de actividad, el acento cae más bien en la ficcionalidad (“soñé”, 

“hacen pensar”) y en la composición artística, que en este caso se entiende como labor 

minuciosa.  

Las modificaciones de la primera versión desplazan el texto hacia un mayor grado de 

incertidumbre. De la cámara mortuoria queda ya solamente una sencilla losa de mármol, 

mientras toda la descripción se ve predominada por el color blanco, como cero grado de los 

efectos visuales. También el adjetivo cambiado (“gélida” por “cegadora”) muestra un 

estado de carencia, la falta de calor y vista que también tiene su reflejo en el ambiente 

objetivo: “todas las cosas emanan blancura”. El desarrollo de las imágenes (“funeraria de 

beneficencia”) muestra una alusión, todavía menos explícita, hacia la historia del 

Evangelio. El texto se desenvuelve como un buscapié prudente, tanteando varias versiones 

y motivos, sólo para poder desecharlos después, como demuestra la explicación que viene 

seguida.  

Empleo de primera persona, presente de indicativo. Primer salto imaginativo. Mal dado: la 

palabra yazgo es una palabra inconnotante, de naturaleza fónica, ríspida que comporta una 

carga demasiado grande de realidad concreta gravitatoria para que la armonía de este sueño 

enfermizo no se rompa. (64) 

Como se ve, el comentario destruye lo antes construido, lo evalúa de manera 

menospreciadora, y criticando su “carga demasiado grande de realidad concreta” declara 

de manera enfática la superioridad de la ficción, acentuando una visión quijotesca del 

mundo, donde la literatura abre una puerta de escape de la realidad para los “locos 

cuerdos” quienes huyen de la realidad real para entrar en otra, más “verdadera”. Para ver 

una versión inversa de este planteamiento, en la segunda parte del capítulo tercero 

examinaremos el papel de la ficcionalidad en los cuentos de Felisberto Hernández. Como 

veremos, la ficcionalidad aparece como una entidad ambigua para el escritor uruguayo, un 

ámbito que irónicamente siempre queda inferior a la realidad presente.  

Por otro lado, la interpretación insertada —acotando las “imágenes de ser contruidas”— 

aparece como un puente hacia la versión siguiente, aunque sin coherencia alguna. Los 

motivos —“la mirada del rey de ese país extraño”, los “sepulcros de yacientes”, la “mayor 

majestad que la de las estatuas ecuestres”, “el peso de la cruz de la espada, crispada de 

escamadas guanteletas” y “la otra presencia, la de María de Lancaster, la «pelirroja»”— 
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forman una cadena floja de imágenes, aparentemente sin razón, reforzando el carácter 

onírico del texto.  

Sin embargo, esta lectura intercalada en forma de comentario no solamente destruye lo 

antes construido, sino subraya a la vez el aspecto material antes mencionado del texto. 

Cuando la voz que es escritor y lector al mismo tiempo llama la atención a la naturaleza 

fónica de las palabras, enfatiza el proceso de desenvolvimiento del texto como un tejido. 

La lengua se materializa, se cosifica, se convierte en un objeto para investigar, como un 

juego de construcción de múltiples elementos, apto para crear un número infinito de 

variaciones. Como señala acertadamente Andrea Fuentes, Elizondo “busca siempre la 

realidad a través del lenguaje, de la palabra escrita, porque no encuentra otra forma de 

probar que existe.
68

 

En la versión siguiente se muestra una tendencia de degradación —la cámara mortuoria 

convertida en losa de mármol ahora ya aparece sólo como plancha de mármol—, mientras 

se experimenta una simplificación a la vez; con la aplicación del gerundio (“yaciente”) el 

texto se mueve cada vez más hacia la pura descripción sin ninguna acción. Las variaciones 

de los diferentes motivos (“quirófano de pobre categoría”, “aula de anatomistas”) se 

completa por una oscilación notable de los colores blanco y negro, como un juego barroco 

de luz y sombra. Carrillo Carlos incluso señala que “la estética elizondiana y el barroco 

coinciden en el distanciamiento de la realidad, en el miedo al vacío, en el movimiento, en 

la ambigüedad”.
69

 Parece que tanto en la estética barroca, como en la escritura de Elizondo 

—y como veremos en el próximo capítulo, en la narrativa de Alejo Carpentier también—, 

en el acto de crear se muestra un una exuberancia de elementos como señal del “horror 

vacui”. Los elementos de las diferentes versiones se repiten una y otra vez, mientras por 

otro lado, los gérmenes de una posible alusión bíblica, diseminados en la versión anterior, 

cobran un perfil más definido.  

[...] como un cubículo aséptico en una inhumadora municipal gratuita o como una gruta 

funeraria cavada en el costado de una enorme roca. [...] 

Súbitamente, la enorme piedra que las buenas mujeres habían hecho colocar en la boca de la 

cueva produjo un ruido levísimo que me hizo despertar el oído […]  (65, énfasis mío) 

                                                           
68

 Fuentes, Andrea: “Salvador Elizondo: la redención infinita”. La Gaceta del Fondo de Cultura Económica 

368 (Agosto de 2001): 10–13.  
69

 Carrillo Carlos, Selene: “Tradición recuperada en Camera Lucida de Salvador Elizondo”. XII Jornadas de 

Investigación. Revista Investigación Científica 4/2 (Mayo-Agosto 2008): 1–9. 5.  



   

31 

 

La interpretación muestra otra vez un carácter destructivo: “Muy torpemente introducido, 

el elemento literario ha desbordado excesivamente el tono de la prosa” (65). La estructura 

en este punto se desdobla a través de la contradicción: mientras el comentario anterior 

reprochó la carga demasiado grande de realidad, en este caso, paradójicamente, se critica el 

carácter literario. La visión quijotesca de la interpretación anterior, es decir, la superioridad 

de la ficción como mundo más verdadero que la realidad, contrasta aquí con una visión 

más bien borgiana, una perspectiva que considera infamia el acto de ficcionalizar. En este 

punto nos acercamos al amargo modo de ver expuesto en los textos de Felisberto en cuanto 

a la ficcionalidad por naturaleza inferior a la realidad. Al mismo tiempo, la fuerte 

autoironía tiende a aniquilar la literatura —y el texto concreto— quitándole el prestigio y 

el valor, mientras por otro lado se perfila evidentemente que se trata de una crítica de la 

crítica, que a través de su análisis mata y aniquila el texto. 

Por eso parece sorprendente que la siguiente versión (III) imite casi perfectamente la 

anterior. Las modificaciones mínimas apenas rozan la superficie del texto, así que sería 

más exacto hablar de repetición o autocita. Como Farabeuf es una novela donde casi no 

ocurre nada, así que el lector es invitado a contemplar la misma escena desde diferentes 

puntos de vista
70

, en Mnemothreptos también sucede lo mismo: las modificaciones no 

afectan el nivel de la narración, sólo cambian los aspectos y la elaboración textual. 

Encontramos, entonces, una forma especial de la intertextualidad, que Lucien Dällenbach 

llama “intertextualidad limitada”
71

: los fragmentos de texto se influyen entre sí dentro de la 

misma obra. Las autocitas continuas y los juegos internos del texto tienen doble efecto: la 

escritura se muestra inmóvil a nivel de la historia, mientras por otro lado encontramos un 

movimiento sin cesar, una riqueza de variaciones a nivel de la creación del texto. Parece 

que el acto mismo de escribir es mucho más importante de lo que representa.  

Amén de la “intertextualidad limitada”, el texto muestra varios ejemplos de las formas de 

la intertextualidad tradicional: por un lado vemos algunas alusiones o citas de obras de 

otros autores. „No sé quién me dictó lo de los asclepíades. Un recuerdo de la lectura de La 
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evolución histórica de las ciencias biológicas de E. Nordenskiöld, en la que se atribuye a 

los asclepíades, una organización clánica familiar” (66). Este tipo de evocación, o sea la 

cita de libros (algunas veces no existentes), parece otra vez un elemento muy borgiano, 

incluso tenemos la sospecha de ver una intertextualidad fingida, sin embargo, en este caso 

la alusión a Nordenskiöld no es ficticia en absoluto, la obra citada —Evolución histórica 

de las ciencias biológicas— existe.
72

 

Por otro lado, como ya hemos mencionado, las alusiones a la historia evangélica —al 

principio muy prudentes— en este punto cobran un contorno cada vez más definitivo. El 

texto, sin embargo, carece del solemne tono bíblico, por lo contrario, tiende a profanizar de 

todas maneras posibles la historia evocada. Los elementos de la tradición de la literatura 

litúrgica latina —“yaciente, estaba yo tendido sobre una enorme losa de piedra, envuelto 

en un sudario ensangrentado” (énfasis mío)
73

— se mezclan con otros elementos, de 

carácter más bien histórico: “…costado traspasado por el pilum y las manos y los pies 

deshechos por el aguado hierro de las crestadas escarpias con que me habían crucificado” 

(65). En el proceso de la búsqueda de la versión perfecta se desenvuelve un “sincretismo 

literario”: tanto el tono como los motivos abarcan un amplio espectro de tradiciones. 

Encontramos expresiones romanticistas (“sepulcro lóbrego”), creaciones individuales y 

hápax legomenon (“vago relumbror”), vocablos ya incorporados en textos litúrgicos 

(“sudario”) o pertenecientes a las ciencias históricas (“pilum”), mientras el texto 

evangélico se disfraza una y otra vez de tonos profanos, científicos e históricos, ofreciendo 

al lector la posibilidad de reconocerlo en formas transformadas:  

Si hubiera sido por la blancura cegadora que,…emanaba de las paredes, me hubiera creído en 

un aula de dosecadores de Alejandría o en una de las ínfimas cámaras de la funeraria edilicia 

gratuita que los romanos han abierto recientemente en Jerusalén. (65)  

Parece sin embargo, que todo este sincretismo se ha creado exclusivamente para ser 

desechado con fuerte autoironía: “basura vulgar”.  La escritura y reescritura constante 

constituye por fin un enorme palimpsesto, donde todas las versiones aparecen y 

desaparecen, nacen y mueren al mismo tiempo, mientras el texto se busca a sí mismo, 

busca su propia identidad para cobrar forma, sin embargo, esta forma parece extremamente 
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incierta, el tejido del texto se transforma antes de conseguir su silueta definitiva, aparece 

como Próteo, siempre escapándose de quien quiere capturarlo.  

Rolando Sánchez Mejías, al hablar de las novelas de Elizondo, también destaca este 

movimiento y repetición sin cesar: “aunque la estructura de las novelas de Elizondo es 

compleja, no lo son los elementos que la constituyen. Los personajes son signos y sus 

asociaciones y disociaciones, regidas por una suerte de lógica combinatoria que es también 

la de las afinidades corporales y mentales, producen un número limitado de situaciones 

que, a lo largo de cada novela [...] se repiten casi exactamente.”
74

 La repetición de las 

diferentes versiones conduce a soluciones textuales extraordinarias: el aula de anatomistas, 

de disecadores pronto se convierte en el “atelier de asclepíades”, que por un lado se 

considera como una muestra de las numerosas modalidades de la lengua, por otro lado es 

un juego autoirónico con las interferencias lingüísticas que tiene el efecto de llevar 

concientemente el texto hasta la ridiculez absurda.  

Mientras, por otro lado, leemos una historia de creación inversa: el autor como Dios 

creador contempla su obra y ve que está mal. Los comentarios aparecen como un acto 

destructivo (al mismo tiempo como un guiño irónico a los críticos de literatura), sin 

embargo son exactamente estos comentarios los que promueven la transformación eterna 

del texto, es decir son la fuerza que ayuda en el desenvolvimiento del texto que busca su 

forma auténtica.  

 

2.3. Los “disfraces” de la escritura: la red motívica del texto   

La repetición constante de las variaciones textuales nos conduce a la pregunta de los 

motivos de la obra, que —de manera nada sorprendente— parecen estar  vinculados al acto 

de escribir. En este punto tenemos que pararnos para recordar la diferencia entre la lengua 

hablada, la palabra pronunciada y la escritura. Aparentemente esta diferencia no tiene otra 

importancia, sino meramente formal. Sin embargo, la escritura equivalía a una carencia 

esencial frente a la palabra viva, ya desde los tiempos antiguos. En su ensayo ya citado —

La farmacia de Platón— Jacques Derrida evoca una historia de la mitología egipcia, 
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contada por Sócrates en un diálogo platónico
75

 donde la escritura aparece como algo 

sospechosa, como una invención al menos ambigua, que por esta razón fue rechazada 

definitivamente por el rey de los dioses al que había sido ofrecida como regalo. El rey —

que incluso en la teoría junguiana del subconsciente equivale arquetípicamente a Dios— 

no necesita la escritura: a él le basta la palabra pronunciada. (Nota bene, la mayoría de los 

monarcas fue analfabeta.) Como afirma Derrida, “Dios rey no sabe escribir pero esta 

ignorancia o esta incapacidad dan testimonio de su soberana independencia. No tiene 

necesidad de escribir, habla, dice, dicta, y su palabra basta. Que un escriba de su 

secretariado añada o no el suplemento de una transcripción es una consignación 

secundaria.”
76

 En esta dicotomía al rey le pertenece la palabra viva, con suma capacidad 

poderosa, de fuerza creadora, mientras la escritura es propia más bien de los sirvientes, y 

de esta manera parece ser muy inferior a la verbalidad oral. La escritura lleva varias 

connotaciones, todas ellas relacionadas con la carencia: como elemento sustitutivo de la 

palabra se vincula con la ausencia, el olvido y, por último, con la muerte. Incluso podemos 

decir que la escritura tiene una carencia doble: la lengua —como hemos visto ya en 

Platón— intenta ser una representación, necesariamente defectuosa de la realidad, y de esta 

manera su función es hacer presente lo que está ausente. La doble carencia de la escritura 

consiste en no ser simplemente una representación, sino una representación secundaria de 

otra representación primaria, la lengua oral; de esta manera la escritura se considera una 

elipsis doble: la de realidad presente y la de la palabra pronunciada. Derrida habla de 

huellas. En palabras de Adolfo Castañón, “la escritura es un símbolo, aunque no podamos 

definir muy bien de qué. Símbolo de un símbolo, la escritura que emana Salvador Elizondo 

es un hecho especular y reflejo”.
77

 En Cien años de soledad de Gabriel García Márquez el 

olvido llega a Macondo con la apariencia de la escritura, y en este punto ya se revela su 

doble cara: por un lado aparece como un medio para apoyar la memoria, pero por otro lado 

resulta que no es sino el promovedor del olvido: “con pretexto de suplir a la memoria, la 

escritura nos hace más olvidadizos”
78

. Platón la llama fármacon, o sea un medicamento de 

carácter ambiguo que es remedio y veneno a la vez.  
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Este aspecto ambiguo de la escritura (el de ser veneno y medicamento al mismo tiempo) se 

refleja en el motivo del quirófano, lugar donde muerte y curación van cogidas de brazo. 

Sin embargo, el motivo del quirófano, con todas sus herramientas, aparece enlazado a la 

escritura no solamente por su carácter ambiguo, sino también por otras razones. Las 

primeras versiones del texto desarrollan una imagen muy elizondiana: las herramientas 

metálicas del quirófano —que brillan como la punta de un lápiz-tinta— evocan los 

utensilios de la escritura, por lo que el acto de la operación se vincula metonímicamente 

con el de escribir. Las diversas modificaciones de sentido del anfiteatro —‘como aula de 

disecación’, ‘auditorio universitario’, ‘teatro’, ‘sala de espectáculos’— siempre amplían el 

campo semántico relacionado con la escritura, que de esta manera aparece como 

disecación —es decir, conocimiento profundo, hasta las entrañas— y como diversión —

arte y espectáculo— a la vez.  

Por otro lado, según Derrida, las herramientas de una operación y las de la escritura 

(veamos por ejemplo el lápiz-tinta como bisturí) —junto con los “espolones, anclas, todo 

tipo de plumas y estilos”
79

— son unas figuras fálicas. Este carácter fálico de la escritura en 

la obra de Elizondo no es nada sorprendente si consideramos que ya desde la prehistoria 

vemos tales ejemplos artísticos de lo fálico para expresar el poder varonil y la fuerza 

creadora
80

: dos cualidades intrínsecas de la palabra divina, sin embargo de las cuales la 

escritura ya carece. Junto al carácter fálico, el lápiz-tinta como bisturí evoca el motivo de 

la violencia, que en Elizondo está unida a la escritura con frecuencia. En la obra 

elizondiana encontramos ejemplos abundantes para tales paralelos, basta pensar en su 

novela emblemática, Farabeuf o la crónica de un instante.
81

 Parece que en esta 

complejidad de imágenes aparecen tanto los motivos de la medicina y la curación, como 

los de la muerte, junto con la disecación, símbolo del (auto)conocimiento. Por otro lado, 

esta red motívica está enlazada a otros campos semánticos, caracterizados más bien por la 
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diversión, el placer, la sexualidad (como poder y fuerza creadora) y la violencia. Esta 

exuberancia de imágenes, a primera vista gratuita, parece abrillantar las diferentes caras de 

la escritura que intenta alcanzar el poder de la palabra pronunciada, o ser un medio del 

conocimiento, sin embargo su éxito se pone en duda con cada versión borrada.  

La cámara fotográfica como elemento repetitivo parece contrastar los motivos antes 

detallados: frente a la actividad de la escritura antes representada (como disecación y 

penetración) aquí aparece un objeto inmóvil, inactivo, símbolo de la pura percepción frente 

a la creación. Sin embargo, la cámara tiene mucho que ver con la reproducción artística; 

como afirma Sánchez Rolón, “para Elizondo, la cámara clara es un prisma de tres caras: la 

cosa, la imagen de la cosa y la idea de la cosa”.
82

 Esta cámara, de “mirada fija”, intenta 

captar el tiempo, hacerlo parar y eternizar el momento: y en esta inmovilidad también tiene 

mucho en común con la escritura. El texto escrito, grabado e inmóvil muestra otra vez una 

carencia esencial frente a la lengua oral: aunque parece luchar con éxito contra el deceso y 

la muerte, le falta sin remedio la vitalidad que está en la transición eterna. La vida como 

movimiento continuo —nacimiento, transición y deceso— pertenece al verbo pronunciado, 

mientras la versión escrita se queda como su representación muerta, sin la posibilidad de 

transformarse. El texto escrito no se mueve, permanece constante, eterno. De esta manera 

la escritura, que intentaba contradecir al olvido y al deceso, ella misma se convirtió en una 

materia muerta. Es una cámara fotográfica, objetiva, que intenta grabar fielmente la 

palabra viva, sin embargo por esta razón no se beneficia de su vitalidad. Aunque ilusionaba 

con mostrar una posible salvación contra el olvido, fracasó por carecer de vida. En este 

punto sólo le ayuda la lectura, a través de la cual nace y renace una y otra vez, ya que el 

interpretador —a través de su lectura— la vuelve a la vida. Parece que las versiones 

siempre transformadas sirven para reanimar el texto y devolverle su vitalidad.  

Esta vitalidad anhelada se ve reforzada a través de la reiteración motívica del agua, como 

símbolo de la pureza, la claridad, la vida y el (re)nacimiento. El agua parece tener una 

simbología infinitamente rica, basta pensar en las escrituras sagradas de casi todas las 

grandes religiones. Según las escrituras sagradas del hinduismo, el mundo en principio era 

agua. De una manera muy similar, la Biblia también habla del agua como origen material 

del mundo: “un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas.
83

 Como vemos, es fuente 
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de la existencia material, sin embargo, al mismo tiempo se convirtió en un símbolo de la 

espiritualidad. Como elemento marcadamente vinculado a la vida, está enlazado a la vez 

con el movimiento constante: el río como tópico antiguo del fluir de la vida es conocido 

desde la antigüedad.
84

 Su carácter fugitivo forma paralelo con la fugacidad del tiempo, de 

esta manera el agua puede convertirse en un elemento que representa, visualiza el paso del 

tiempo. No es de extrañar, entonces, que aparezca  junto a otros motivos vinculados al 

tiempo, como por ejemplo el reloj de arena. Agua y arena, aunque pertenecen a unos 

campos semánticos bastante lejanos, se ven relacionadas a través del paso del tiempo, 

concepto común que visualizan. Sin embargo, el agua puede ser representante de la muerte 

también, y no exclusivamente por esta visualización del paso del tiempo antes mencionada. 

El agua, por un lado es fuente, progenitor del mundo, un estado ancestral donde están 

presentes los gérmenes de la vida, sin embargo, es también absorción, disolución, 

descomposición al mismo tiempo. Amén de los grandes diluvios de la mitología universal 

de la humanidad, esta ambigüedad en la simbología del agua se acentúa tanto en las 

historias antiguas, como en la tradición cristiana del bautismo: la muerte para una vida 

antigua y el renacimiento para otra nueva aparece en la historia de muchos héroes 

míticos.
85

 Como podemos ver, así como la escritura, el agua también tiene su doble cara 

que abarca dos polos contrarios, la vida y la muerte a la vez. 

El reloj, como representación de forma objetiva, metonímica del tiempo, entreteje todo el 

texto de manera transformada. Las metamorfosis constantes de este motivo nos hacen 

recordar el paso del tiempo —incluso si la narración como tal aparece inmóvil— y la 

aparición de la muerte por todas partes. Como se representa de manera personificada  

—tal como la muerte misma— se destaca su cara amenazadora: “...reloj impertinente que 

me mira con su pupila de manecillas, miope como un gato” (66). En este caso, como 

vemos, la personificación no se realiza en forma humana, sino de un animal que, por 

supuesto en este caso también, tiene su valor simbólico. Siendo una forma de aparición de 

las brujas, el gato representa el lado oscuro, demoníaco del sexo femenino, mientras por 
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otro lado es de rango divino en muchas culturas.
86

 Como animal de los infiernos, se enlaza 

con la muerte, en Bulgakov por ejemplo aparece casi como alterego del diablo mismo.  

Al leer un texto de Elizondo, aunque haya elementos que a primera vista parecen ser 

gratuitos, casi siempre resulta que todos son premeditados hasta los últimos detalles. En 

este caso también aparecen  motivos que bloquean la lectura —en palabras de Gadamer, 

hacen ilegible el texto—, así por ejemplo el murciélago que tiene una simbología muy 

ambigua: por un lado es acompañante de los inmortales y semidioses (en China el animal 

mismo se considera inmortal), sin embargo, en la tradición cristiana es impuro y, como 

vuela por la noche, aparece como un ser de los infiernos.
87

  

También merece la atención el juego con el motivo de la luz. El gato es miope —que 

también es un defecto de quebrar la luz—, además el verbo “brillar” y sus 

transformaciones aparecen reiteradamente de manera exagerada: “Brilla en mi hocico 

debatiéndose y brilla con brillo lento de la punta del lápiz-tinta” (67). A través de los 

motivos relacionados con el campo semántico de los infiernos y la repetición de los 

motivos relacionados con la luz junto a la palabra “brillar”, el texto esconde, de modo 

fracturado e implícito, el nombre de Lucifer. Curiosamente, la figura implícita del diablo 

también tiene nexos con la escritura: el brillo se traspone otra vez a la punta del lápiz-tinta; 

así el texto abre otras posibilidades de la interpretación intertextual, citando las diferentes 

versiones de la historia de Fausto. La escritura, que hasta ahora ha sido un medio del 

conocimiento profundo (recordemos las metáforas de la disecación y el bisturí), ahora se 

ha convertido en una sabiduría prohibida, conseguido por un contrato con el diablo.  

“Se trata de escribir. Nada más” — afirma el primer comentario del texto. Esta intención se 

refleja en la multiplicación exuberante de los motivos de diferentes culturas y tradiciones 

que también  aparecen en la obra. Abarcando miles de años y varios continentes el texto 

tiende a convertirse en un resumen de la totalidad: intenta concentrar el mayor número 

posible de textos y motivos en una sola obra. Se ve una intención marcada, muy a la 

manera de Mallarmé, de crear “un único Libro hacia el que convergen todas las escrituras 

anteriores y las venideras, el Libro que trascenderá el tiempo del hombre”.
88

 Procura ser 

“Biblia”, o sea “libros”, mejor dicho el Libro, uno sobre todos.  
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Ya hemos tratado la disecación como metáfora de la escritura, ahora —a través de unas 

imágenes esparcidas— podemos verla como bajada a los infiernos. Este acto es un 

elemento casi indispensable en la historia de todos los héroes, basta pensar en los 

protagonistas de los cuentos populares o en los grandes héroes de la mitología griega. 

Parece que la posibilidad de la salvación requiere esta bajada al infierno; la gloria y la 

pasión siempre van enlazadas. Aunque el descenso al mundo subterráneo seguido por la 

ascensión a los cielos es un tópico literario, de las imágenes esparcidas del texto se 

desenvuelve de manera cada vez más nítida una paráfrasis de la historia evangélica. La 

cámara mortuoria, la primera vez que aparece, no es sino una mera alusión a la muerte, sin 

embargo pronto se convierte en la tumba de Cristo. A través de las numerosas 

metamorfosis y variaciones textuales —“cámara mortuoria”, “funeraria de beneficencia”, 

“gruta funeraria cavada en el costado de una enorme roca”— el motivo adquiere cada vez 

mayor grado de unanimidad. A continuación, “sigue la descripción bíblica”: 

Súbitamente, la enorme piedra con que las buenas mujeres habían hecho tapar la entrada a la 

cueva hizo un leve ruido, como el que hace la arena al correr en el reloj. Unos granos me 

cayeron en los párpados, lo que me hizo despertar... (65) 

Los elementos del texto evangélico —enorme piedra, las mujeres, la entrada tapada de la 

tumba— se mezclan en este caso con otros motivos, de temas filosóficos y literarios. La 

arena que corre en el reloj —como acabamos de ver— abre unos campos semánticos 

relacionados con el tiempo, la muerte, la vida humana y su deceso. Paradójicamente, aquí 

la arena del reloj, símbolo del transcurso del tiempo y la muerte, es la que despierta al 

cadáver. Como si mirásemos una película al revés: el tiempo fluye en sentido contrario, 

causa y consecuencia se cambian. El texto elizondiano intenta desplazar los textos bíblicos 

de su contexto original, y a través de estos juegos de transformaciones devolverles su 

carácter y valor exclusivamente literario. Se trata de escribir, otra vez, nada más.  

La otra opción sería la de verter todo el cauce de la escritura hacia una solución ya congruente 

con la del Cristo concebido como una especie de revolucionario de su época. (66) 

Cristo literario que emplea adjetivos como «lóbrego» y que está en posesión de datos como que 

los romanos acaban de abrir una agencia funeraria gratuita para los judíos indigentes. (66) 

Como se señala muy claramente, tanto las personas como la historia misma se consideran 

como materia literaria. Los comentarios les quitan a las paráfrasis del texto del Evangelio 
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toda solemnidad; el texto se fragmenta en diferentes partes, mientras las numerosas 

transformaciones aparecen como meros ensayos literarios: “Proyecto futuro: una historia 

sin moraleja, de tema evangélico” (65); “...la versión III entronice al Cristo como personaje 

de primera persona. Un problema meramente secuencial” (65). Las transformaciones de la 

figura de Cristo —como personaje literario, revolucionario— llegan a tales extremos, que 

por fin surge la idea de su aniquilación completa: “A partir de aquí la tarea consiste en 

volver al asunto original. La versión IV será una tentativa de excluir a Cristo de la Pasión” 

(66). La historia tradicional de la pasión con Cristo es un suceso de una sola vez, o sea 

histórico, mientras la versión sin Cristo parece más original y más humana: se convierte en 

la pasión de todos, en una pasión eterna, convirtiendo el texto en un mito, naturalmente 

literario. “El carácter literario de un personaje de esa naturaleza, en esas circunstancias, 

depende de que ese personaje no tenga ningún carácter significativo; es decir: de que no 

sea un personaje histórico” —declara el comentario de la versión VI (69, énfasis del texto 

original). 

Quitar la moraleja al texto evangélico y excluir a Cristo de la Pasión entonces no son 

solamente unos esfuerzos vanguardistas para mostrar algo nuevo contra el gusto colectivo, 

sino este acto intenta crear un espacio vacío en el texto original. La fragmentación, el 

desplazamiento de los elementos, las transformaciones de las personas y la historia misma, 

la aniquilación del grano del Evangelio procuran producir un ámbito de silencio. Parece sin 

embargo, que este espacio de silencio no es gratuito en absoluto, sino que se crea para ser 

llenado. Para ver qué es lo que intenta sustituir a Cristo en estos juegos de metamorfosis, 

merece la pena revisar otra vez los motivos de estas variaciones.  

Al examinarlos, ya hemos podido ver que, amén de ser unas alusiones explícitas al texto 

bíblico, también se vinculan de cierta manera con la escritura. Así “el sudario 

ensangrentado”, “los vendajes y sudarios” o “los vendajes manchados de agua y sangre” 

son unos tejidos que guardan ciertas huellas: de esta manera podemos identificarlos como 

símbolos del texto, mientras otras imágenes, igualmente repetidas, evocan el acto de 

escribir. Es fácil reconocer que el “pilum”, tal como “el aguado hierro de las crestadas 

escarpias” tienen semejanzas llamativas con el bisturí antes mencionado, tanto en su 

aspecto —Freud los llamaría fálicos—, como en su función, es decir: abrir, penetrar, 

explorar o dejar huellas. Parece que en este texto singular de Elizondo, la escritura se 

vincula no sólo con la disecación, sino con la pasión y la tortura a la vez, pero con este 

paso se abre el horizonte de la interpretación hacia la redención también. Según Andrea 
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Fuentes, “Elizondo sigue la línea de los apócrifos: se asoma como anotador al mundo de lo 

terrible: muerte, dolor, tortura, asesinato, locura”
89

, sin embargo esta postura no es nada 

arbitraria, ya que la disecación del cuerpo representa el dolor del proceso del 

autoconocimiento. Además, si seguimos la lógica de las sustituciones, el espacio vacío, 

creado por haber excluido a Cristo de la Pasión, intenta ser llenado por la escritura misma. 

El acto de escribir entonces aparece como un posible camino de redención, aunque al 

mismo tiempo se muestran sus deficiencias, su impotencia total para realizar esta tarea: 

“Pero aquí se trata de un discurso literario. El personaje de Cristo no ha sido totalmente 

suprimido. A eso se debe la ineficacia de la escritura” (69).  

El tema de la redención se repercute en otras partes también, aunque de modo 

transformado: el mito del Minotauro naturalmente no tiene nada que ver con el texto 

bíblico, sin embargo en una paráfrasis de Borges  se desplazan los puntos originales de la 

historia mitológica. En “La casa de Asterión” Teseo aparece como redentor del monstruo, 

alguien quien  saca al Minotauro de su laberinto agobiador. Al contar sobre sus víctimas 

Asterión habla así: 

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. [...] 

Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez 

llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y 

al fin se levantará sobre el polvo. [...] ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o 

un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?
90

 

La figura de Asterión de Borges, el Minotauro citado por Elizondo, junto con el personaje 

“literario” de Cristo tienen la misma función y destino. Asterión, en este caso, tal como la 

figura desmitificada de Cristo, aparece como un rey, víctima y redentor a la vez, 

igualmente despistado por el número infinito de patios y galerías como la figura de Cristo 

en la última versión de Mnemothreptos por la multitud de lámparas para guardar. 

Curiosamente, al Minotauro de Borges también le preocupan unas cuestiones de la 

escritura: “como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura.”
91

 

Además, Asterión —tal como el rey-dios del diálogo platónico— declara ignorar la 
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diferencia entre las letras, así que se acentúa otra vez la prioridad del habla pronunciado 

frente la la escritura.  

 

2.4. La escritura como fármacon 

Como hemos visto, los motivos antes detallados todos se vinculan de alguna manera con la 

escritura. Según numerosas escuelas de psicología, especialmente las que pertenecen al 

rumbo junguiano, la exploración del subconsciente, el autoconocimiento y el acto de la 

aceptación del lado escondido de la psique pertenecen al proceso de la individuación
92

, en 

otras palabras la redención e integración de este lado oscuro. Como podemos ver, el acto 

de conocer, penetrar, explorar de esta manera se relaciona con la redención. La escritura 

aparece como un posible medio de este proceso, sin embargo, a través de los motivos 

ambiguos, se perfila cada vez más nítida su incapacidad de realizar esta tarea. Al excluir a 

Cristo de la pasión, la figura del Redentor se ve sustituida por la escritura, sin embargo 

parece que este redentor alternativo es impotente y fracasado: ni siquiera es capaz de 

conducir ni a un conocimiento más profundo, ni a la aceptación (como paso imprescindible 

de la individuación), ya que se fragmenta y se repite sin cesar, mientras se expresa un 

marcado descontento en cuanto a cada una de las versiones. Así la escritura, a causa del 

carácter ambiguo de los motivos se vincula tanto con la redención como con la 

condenación (recordémonos otra vez las alusiones implícitas al nombre de Lucifer).  

Como hemos tratado, la palabra tradicionalmente pertenece a la creación, mientras que en 

este caso, la escritura se relaciona con la redención. Creación y redención van íntimamente 

ligadas, ya que, como hemos visto, el texto mismo —que trata el tema de la redención— 

aparece como una historia inversa de la creación. En la versión original el Dios creador, al 

contemplar su obra, declara que está bien, en este caso sin embargo ocurre lo contrario: el 

escritor
93

 de igual manera hace un paso atrás para echar una ojeada a su obra, pero el juicio 

parece más bien aniquilador. Y vio el Escritor que su obra estaba mal — podríamos 

transformar el texto bíblico de esta manera.  
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Ya hemos aludido a los mecanismos y motivos mediante los cuales la escritura se 

entremezcla con los conceptos de la muerte y la redención y hemos señalado también el 

aspecto psicológico de estos paralelos. Sin embargo, el texto se abre hacia otro gran campo 

semántico, el de la medicina, la curación y el medicamento. El cuerpo de Jesús se ve 

tendido en un “atelier de Asclepíades” que llama la atención no exclusivamente por ser un 

cultismo reforzado. Ya sabemos, como Daniel Sada ha llamado la atención, que en los 

textos de El grafógrafo “el autor [...] incorpora términos biológicos, zoológicos, genéticos 

que mezcla con términos filosóficos, psicológicos, así como latinismos inusuales”.
94

 En 

este caso por un lado se llama “atelier” el estudio del artista, de esta manera —además de 

referirse otra vez al trabajo minucioso y agotador del artista, como destacó el comentario 

de la primera versión— el texto se acerca a otros terrenos del arte, especialmente a las artes 

plásticas, como la pintura o la escultura. El trabajo manual se acentúa de diferentes 

maneras, así el texto mismo se asimila a los estudios o ensayos de las artes plásticas. 

Mientras una versión sigue la otra, parece que el texto se convierte en tejido, o sea en 

materia que se ve modificada constantemente por el maestro. Estas versiones eternamente 

modificadas hacen que la escritura tome cuerpo, que sea corpus para aludir una vez más al 

tema de la redención.  

 “He empleado el término atelier sólo para darle a la escritura un carácter más grotesco” — 

afirma el escritor, sin embargo la palabra no sólo evoca el estudio de los artistas, sino el 

hogar de los alquimistas a la vez. La sabiduría oculta, vinculada a la escritura, otra vez 

refuerza su carácter ambiguo que Platón indicó con la palabra fármacon, medicamento y 

veneno a la vez. Ya hemos aludido a su diálogo titulado Cratilo, donde Platón expone su 

planteamiento acerca de la naturaleza de la lengua y su relación con la realidad; sin 

embargo, en este punto, nos resulta todavía más importante otro diálogo de tema similar, el 

Fedro, en que desarrolla sus ideas sobre la lengua y la escritura. Basándose en este diálogo 

platónico, Jacques Derrida desarrolla su ensayo ya citado —La farmacia de Platón—, 

ofreciendo una interpretación brillante de las ideas del filósofo griego sobre la escritura. 

Como ya se ha señalado, Derrida cita la famosa historia del rey Tamus, al que se le ofrece 

el regalo de la escritura. El monarca lo recibe con desconfianza y, al conocer por completo 

la naturaleza de este regalo, lo rechaza definitivamente. Como declara, la escritura, a pesar 

de ser tildada del medicamento del olvido, en realidad es la fuente del mismo. Destaca la 
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prioridad de la palabra y la memoria basada en la verbalidad, afirmando que la escritura no 

es sino su sombra floja, sin fuerza expresiva y viva.  

Ingenioso Teut [...], Padre de la escritura y entusiasmado con tu invención, la atribuyes todo lo 

contrario de sus efectos verdaderos. Ella no producirá sino el olvido de las almas de los que la 

conozcan, haciéndoles despreciar la memoria; fiados en este auxilio extraño abandonarán a 

caracteres materiales el cuidado de conservar los recuerdos, cuyo rastro habrá perdido su 

espíritu. Tú no has encontrado un medio de cultivar la memoria, sino de despertar 

reminiscencias; y das a tus discípulos la sombra de la ciencia y no la ciencia misma.
95

  

En este punto el título del texto —Mnemothreptos—  cobra sentido. “Nutrido por la 

memoria”: la palabra como si aludiese al texto como a un organismo vivo, mientras que 

por otro lado observamos la escritura como un cuerpo / corpus muerto que se ve tendido en 

un atelier. Las versiones siempre alterables evocan un organismo que cambia, mueve y 

cobra nuevas formas. Pero parémonos un minuto para entretenernos un poco más con el 

título. Mnemothreptos: ¿nutrido por la memoria o nutrición de la memoria? ¿Quién nutre a 

quién? La memoria alimenta la escritura o al revés, como afirma Teut, la escritura es que 

apoya la memoria? En cualquier caso, la relación parece ser mortal. Si tomamos en serio el 

razonamiento del rey, la escritura, incluso si ofrece un alimento a la memoria, la envenena 

al mismo tiempo que la nutre. La escritura entonces, que aparece como fuente de olvido, 

debe aniquilarse para que la memoria pueda resucitar: la fragmentación, la destrucción y 

recomposición del texto se interpretarán como muertes y reincarnaciones formales de la 

escritura. “Si es que somos la imagen en un espejo, ¿podemos cobrar vida matándonos?” 

— repercute la pregunta de Farabeuf. Paradójicamente, el texto que se trata de la escritura 

y representa sus procesos, no cesa de hablar de la superioridad de la lengua oral. 

La mención de Asclepíades tampoco es gratuita, ni siquiera es una simple alusión al padre 

de la medicina. Para la gente antigua la palabra era un posible medio de la curación, esta 

tradición se conserva en muchas culturas “primitivas”. Asclepíades como médico debía 

tener vastos conocimientos sobre el poder de la palabra, sobre todo si tomamos en 

consideración que empezó su carrera como retórico. Palabra y curación van entonces 

estrechamente vinculadas en su figura, explicando los paralelos motívicos entre las 

herramientas del médico y el escritor. Sin embargo, tanto la medicina como el poder de la 

palabra parecen ser por lo menos ambiguos. En el siguiente capítulo veremos un ejemplo 
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muy peculiar en la obra carpentieriana donde los motivos de la lengua y retórica van 

cogidos de brazo con los de la muerte y la aniquilación.  

Resumiendo, a través de los motivos repetitivos, se perfilan unos campos semánticos que 

enlazan la escritura por un lado con el concepto del (auto)conocimiento profundo, aunque 

sea un acto doloroso y de mucho riesgo. Para ello, hemos visto como ejemplos los motivos 

de la disecación, la operación, el bisturí como herramienta para cortar y penetrar. Los 

lápices-tinta, sus puntas afiladas, tal como el bisturí del cirujano, evocan la imagen de una 

operación, el acto de cortar la carne viva de uno y penetrar hasta las vísceras más 

profundas. Adolfo Castañón también, aunque hablando de Farabeuf, llama la atención a 

que “no es fortuita la fascinación por la cirugía recreativa patente en esta obra donde la 

escritura progresa como una autopsia del lenguaje y del lector siguiendo un paralelo mano-

pluma-página y mano-bisturí-cuerpo”.
96

  

Por otro lado, las imágenes han perfilado otra cara de la escritura que se relaciona más bien 

con la curación, aunque siempre se acentúa su naturaleza ambigua. La imagen de la 

escritura como fármacon, desarrollada tanto en los diálogos platónicos, como en el ensayo 

citado de Derrida, se refleja en varios motivos del texto, sobre todo en la figura de 

Asclepíades quien, siendo médico y retórico a la vez, simboliza la medicina y el arte de la 

lengua también. Por último, se ven unas intenciones que relacionan la escritura con el acto 

de la redención, sin embargo en este caso se manifiesta de manera más clara posible su 

inautenticidad como salvador.  

El texto parece buscarse a sí mismo a tientas, mientras a través de sus fragmentaciones y 

repeticiones intenta llenar sus huecos. Las transformaciones numerosas no solamente 

reflejan el mismo acto de escribir, sino tienen además un papel elemental en cuanto al 

funcionamiento del texto. Como casi todo en la escritura de Elizondo, estas también tienen 

doble cara. Por un lado muestran algo de vitalidad, a pesar de la materia muerta de la 

escritura. Hemos examinado la dicotomía de la palabra viva y la escritura que, a través de 

conservar la palabra, le quita la vida a la vez. La escritura, inmóvil como la cámara 

fotográfica, parece luchar con éxito contra el olvido, o sea, la muerte, sin embargo esto al 

mismo tiempo significa que siempre ha carecido de vida. La escritura entonces, que tendría 

el papel de vencer la muerte, es muerta desde los principios. Por lo tanto, las varias 

transformaciones —amén de ser una búsqueda de la identidad auténtica— contrapesan la 
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inmovilidad inherente de la escritura y la acercan a la vitalidad de la lengua oral. Por otro 

lado podemos ver una destrucción constante a través de los comentarios aniquiladores: de 

esta manera se observa un ritmo oscilante de muerte y resurrección. Cada versión 

transformada muere para ser resucitada de forma renovada, así el texto formalmente imita 

la redención, aunque el renacimiento parece fracasar: la repetición de los mismos 

elementos muestra la imposibilidad de la salvación, el texto aparece como un corpus 

fragmentado, sin la posibilidad de recobrar la vida. Somos testigos de una serie de 

reencarnaciones, un círculo vicioso sin redención. A través de esta fragmentación llevada 

hasta los extremos el yo narrativo —si es que existía— también se fragmenta. La identidad 

de la voz narrativa se disuelve por completo, primero se multiplica en una forma dialogada, 

por fin termina resistiéndose a toda interpretación. Ignoramos si se trata de un falso diálogo 

o de un monólogo interior: de todas maneras, la impotencia del narrador fragmentado 

representa auténticamente la imposibilidad de cualquier redención mediante la escritura.  

La falta de la última parte del texto crea un silencio donde repercuten tanto la ambivalencia 

de la escritura, como la de los afanes humanos para la salvación antes mencionados. El 

silencio en este caso es la señal de debatirse por no poder  disolver esta ambivalencia, ni 

aceptar la imposibilidad de la redención a través de la creación literaria. Por lo tanto, el 

círculo vicioso no se rompe o, como señala Barajas García, el mito de Elizondo no es 

filantrópico, no es Prometeo el que da fuego a los hombres. Es más bien Igitur, el que se 

contempla a sí mismo.
97

 El texto orienta la atención hacia sí mismo, se contempla a sí 

mismo, se refleja a sí mismo. Busca su autenticidad no tanto en las referencias exteriores, 

sino procura alcanzarla desde dentro, contemplando sus propias profundidades. La serie de 

reiteraciones es como si fuera una sumersión, cada vez más profunda en el texto que así 

puede afectarnos una y otra vez. Elizondo rompe con la linearidad inherente del texto, lo 

dota de cierta circularidad para convertirlo en un mandala textual que concentra la atención 

a lo que no se pronuncia. En palabras de Barajas García, “el lenguaje se vuelve dúctil  y 

sólo expresa ya, sin embargo, aquello que claramente le es propio. Guarda silencio, a la 

manera de Wittgenstein, de aquello que no se puede expresar claramente.”
98  
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III. BUSCANDO NUEVOS CAMINOS • 

DISCURSOS ALTERNATIVOS: ALEJO CARPENTIER Y  

FELISBERTO HERNÁNDEZ 

 

El arte cuentístico de Salvador Elizondo llevó hasta los extremos la fragmentación: el texto 

escrito aparece ante los ojos de los lectores como un cuerpo muerto, cortado en varios 

pedazos, mientras intenta cumplir la tarea de la salvación como sustituto del logos, aunque 

lo vemos fracasado en su empeño. La sustitución podrá aparecer por varias razones, todas 

estas vinculadas de cierta manera con la negación. La sustitución como tal, en la mayoría 

de los casos indica la falta de la presencia; la escritura misma la podemos concebir como el 

sustituto de la palabra ausente que también sustituye al objeto ausente. En el ámbito de las 

bellas artes, las representaciones visuales de algo ausente tienen la misma función. Las 

estatuas de reyes o su retrato en las monedas son unos ejemplos de este tipo de sustitución. 

Su función es la misma: indicar icónicamente la presencia de algo / alguien que / quien 

físicamente está ausente. Amén de la no-presencia espacial abundan los ejemplos del 

reemplazo a causa de la ausencia temporal. Innumerables monumentos y placas 

conmemorativas demuestran el afán humano de guardar eventos, hechos, personas ya no 

presentes. Por otro lado, tanto la lengua, como las diferentes ramas del arte acuden al 

medio de la suplencia al encarar algo no pronunciable: “no todo lo que puede ser pensado, 

puede ser dicho también”, mencionamos una vez más a Wittgenstein, o como afirma Kant, 

de Dios y de la muerte —es decir de nuestras experiencias, afanes y temores más 

elementales— no tenemos conocimiento ninguno. Esta falta de saber puede concebirse 

como fuente de la proliferación de las representaciones artísticas. Al encarar lo no 

pronunciable, uno encara también sus límites humanos: el reemplazo esta vez tiene doble 

cara. Por un lado demuestra nuestra incapacidad  para expresar lo inexpresable, mientras 

por otro lado intenta abrir un camino nuevo para formar una imagen de lo no pronunciable. 

Imágenes de dioses, símbolos y representaciones abstractas: son unos ejemplos de la 

sustitución para visualizar de manera concentrada y elíptica alguna entidad 

inconcebiblemente compleja.  

Acabamos de ver una serie de reemplazos: el logos divino sustituido por la palabra 

humana, que carece de la fuerza de hacerse presente, teniendo solamente una función de 

representar; y la escritura que tiene doble carencia, siendo la sustitución secundaria de otra 
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primaria. La serie muestra una decadencia marcada: cada elemento aparece más lánguido, 

aunque la meta sería encontrar la forma más auténtica que esté más cerca al arquetipo 

original. En las páginas anteriores hemos podido ver el fracaso del lenguaje escrito, 

visualizado en sus versiones repetitivas, escritas y tachadas, como un círculo vicioso sin 

redención. En adelante examinaremos dos ejemplos de la sustitución, sin embargo en este 

caso daremos un paso más, y veremos de qué manera se sustituye la verbalidad por otros 

medios alternativos como la música y las artes plásticas. Nuestra desilusión profunda de la 

palabra, e incluso más, de su forma escrita nos ha llevado a buscar otros caminos 

alternativos para evadirnos de este callejón sin salida de la expresión verbal.   

 

3.1. El discurso musical de Alejo Carpentier  

Para investigar los ejemplos de la dilatación de los marcos de la verbalidad, y su 

sustitución con otros discursos que se quedan fuera de las fronteras de la lengua, nos 

resultará sumamente fructífero examinar unas obras de Alejo Carpentier, artista y hombre 

intelectual multifacético, que muestra una diversidad impresionante en su carrera. El 

amplio abanico de ramas artísticas que formó parte de su interés abarca la música y la 

arquitectura también, junto a la literatura. Su propósito tiene muchos puntos comunes con 

las intenciones vanguardistas para destacar la insuficiencia del lenguaje aunque lo realiza 

con recursos muy diferentes. En adelante ofreceremos un posible análisis de un discurso 

alternativo en función sustitutiva, esta vez musical, introducido en el verbal de su corta 

novela El acoso. Aunque en la obra de Carpentier las estructuras y resoluciones narrativas 

de carácter musical fueron tratadas exhaustivamente por la crítica (muchas veces 

generando polémicas fervorosas)
99

, todavía queda la posibilidad de examinar las diferentes 

formas de estos intercambios entre los dos diferentes discursos. Las investigaciones 

adicionales son todavía más justificadas si tomamos en consideración que la crítica ha 
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prestado poca atención a los aspectos que van más allá de los recursos meramente 

formales. La meta entonces no será repetir, ni reflectar estos análisis (en muchos casos 

dudosos) que exponen correspondencias exactas entre las estructuras de la Sinfonía Eroica 

de Beethoven y El acoso Carpentier
100

, sino más bien alumbrar los rasgos característicos 

de los dos discursos, el verbal y el musical, examinando el criterio de la autenticidad de las 

diferentes formas de expresarse. Con Elizondo hemos llegado a una  marcada decepción 

que ha cuestionado profundamente el papel de la escritura como forma muerta de la 

verbalidad; en este capítulo en cambio, examinaremos las posibles maneras de escapar del 

círculo vicioso elizondiano.  

Como algunos de los estudios que tratan el tema de los recursos musicales en los relatos de 

Carpentier, intentan establecer ciertos estrechos paralelos entre estos dos discursos, 

tomando la música como una forma traducida del lenguaje, nos resultará útil acudir a 

algunos conceptos de la teoría de la traducción, incluso si parece más razonable hablar de 

una interferencia del discurso verbal y musical. Sin embargo, por el momento, no 

rechazamos el término “traducción”, teniendo en cuenta el razonamiento de Walter 

Benjamin, quien llama la atención al acto de traducir como un posible medio del 

perfeccionamiento.
101

 Cuando habla de perfeccionamiento, habla de un proceso meticuloso 

de la búsqueda de la forma cada vez más impecable. De esta manera, el texto que —al 

haberse visto fracasado como representación mimética dentro de los marcos de la lengua— 

busca su forma auténtica de expresarse, con cada traducción —es decir, con cada 

transformación en otro tipo de discurso no verbal— podrá acercarse a su  verdadero origen, 

al logos.  

El presente capítulo, al analizar la novela corta, por un lado demuestra los niveles de 

presencia del discurso musical en la obra, y ofrece una posible interpretación sobre las 

funciones de la introducción de la música en el texto. Al mismo tiempo es imprescindible 

reflexionar sobre el juego irónico del autor, que se burla de todas las etiquetas y 

explicaciones (necesariamente falsas), adheridas a la Sinfonía Heroica de Beethoven, 

demostrando la problemática de cualquier interpretación conceptual de una obra musical. 

Finalmente, como la causa de este irónico e invertido juego parece estar escondido en el 
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subtexto
102

 de la novela, tras el análisis de los motivos coherentes del mismo, intento dar 

una explicación a la presencia muy acentuada de este discurso musical, que sin duda forma 

una opinión marcada sobre la verbalidad.  

 

3.1.1. Formas musicales: la novela-sonata 

El acoso se destaca por su marco temporal extremamente concentrado, la trama abarca el 

tiempo de la ejecución de la Sinfonía Heroica de Beethoven. El protagonista acosado 

irrumpe en la sala de conciertos en busca de asilo, y mediante se escucha  la música, se 

borran poco a poco los bordes del presente de la narración, los marcos espacio-temporales 

concentrados se dilatan hasta abarcar recuerdos de la infancia. La narración se enriquece 

con las informaciones retardadas de su vida que se construye mediante la técnica 

asociativa, como un flujo de conciencia. La última parte regresa al punto de partida, 

cerrando el círculo con el asesinato del protagonista. Como señala Alexis Márquez 

Rodríguez, la acción de la novela se reduce al primer y al tercer capítulo, mientras en las 

imágenes intercaladas se manifiestan unas técnicas de la cinematografía.
103

 Frente a su 

carácter evidentemente verbal, el texto muestra la presencia de unos recursos 

“audiovisuales”, tanto la musicalidad como la representación visual forman parte 

integrante de la obra.  

La composición formal de la novela siempre ha estado en el centro de la investigación, 

causando polémicas fervorosas de la crítica. La mayoría de los críticos coincide en que la 

novela tiene una estructura muy rigurosa, basada en los requisitos formales de la sonata, 

aunque en la medida de la posible correspondencia no hay acuerdo.
104

 Como ya hemos 

visto, algunos análisis toman el texto como una traducción “literal” de la obra de 

Beethoven, mientras otros se conforman con establecer unos paralelos estructurales. Según 

el análisis de Péter Bikfalvy, basado estrictamente en los hechos estructurales de la novela, 

esta forma de sonata se manifiesta en una exposición con el tema introductorio (el 
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taquillero), el tema principal (el acosado) y el tema secundario (Estrella); seguido por el 

desarrollo que nos ofrece trece variaciones a los temas de la exposición; y por fin la 

recapitulación del tema del acosado seguido por la coda (el taquillero).
105

  

En El acoso, como primer nivel del discurso musical, evidentemente está presente la forma 

de sonata, o sea una multitud de repeticiones o inversiones, retornos, retardaciones y la 

abundancia de temas secundarios. Este recurso tiene el efecto muy marcado de aumentar la 

tensión, mientras que se descubre paulatinamente la identidad del acosado, la causa del 

acoso mortal, y las vinculaciones multiplicadas entre los tres “temas” de la novela que 

convergen en la coda.  

Se esconden varios motivos, a primera vista insignificantes en el tejido de la narración, que 

anticipan el desenlace: apareciendo y reapareciendo de forma modificada o invertida. 

Aunque de manera mucho más modesta, en este caso también vemos las transfiguraciones 

textuales que hemos observado en el texto de Elizondo. El “pelaje de zorro”, las “pieles de 

las mujeres” en la sala de conciertos aparecen como festones de venatoria; el motivo de 

velar a un muerto indicará de una manera anticipada la muerte del protagonista, mientras 

su forma modificada, la velada se refiere tanto al velatorio por la vieja, como a la velada 

musical en cuestión, que de este modo se enriquece con el significado de la primera. Los 

cornos del trío del Scherzo evocan una escena de caza, variando y completando así el 

semantismo del acoso como motivo principal (El acoso, 159–165).
106

 El campo semántico 

de esta manera se enriquece por un lado con una técnica de composición musical, mientras 

las características estructurales vienen completadas por las modificaciones semánticas de 

las imágenes meticulosamente elaboradas.  

El cambio de ángulo que encontramos en el segundo capítulo, es decir, cuando la narración 

de la primera parte se transpone en primera persona singular, muestra una exploración de 

este fluir de conciencia: el tema principal representado por primera vez desde un punto de 

vista exterior se desarrolla más detalladamente mediante este acercamiento. En el texto se 

hacen cada vez más acentuadas las técnicas de la composición musical: predominan la 

convulsión del acosado y la pulsación en el nivel semántico que tiene su repercusión 
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también en la forma; la repetición, el aumento y la acumulación de los elementos textuales 

son como ilustraciones formales del nivel semántico: 

(...ese latido que me abre a codazos; ese vientre en borbollones; ese corazón que se me 

suspende, arriba, traspasándome con una aguja fría; golpes sordos que me suben del dentro y 

descargan en las sienes, en los brazos, en los muslos; aspiro a espasmos; no basta la boca, no 

basta la nariz, etc.) (El acoso, 166) 

Amén de los recursos sintácticos antes mencionados no podemos pasar por alto el nivel 

fonético, no menos elaborado de estos renglones. Este latido se ensancha y  aparece en tres 

niveles dentro del mundo ficticio: primero, en la conciencia del narrador-protagonista 

acosado por su situación límite; segundo, en la música escuchada por él que curiosamente 

se desenvuelve a través de una descripción minuciosa pero al mismo tiempo defectuosa por 

su carácter verbal; y tercero, en la estructura del texto que formalmente imita la 

descripción anterior. De esta manera, encontramos una ampliación, los marcos de la 

narración se dilatan  y pasan también al receptor. Así este discurso musical  —el ritmo, la 

repetición y la acumulación como recursos estilísticos—tienen la función de introducir al 

lector en la ficción y atenuar o deshacer las fronteras entre la obra y su receptor. El abismo 

que siempre se experimenta entre el texto escrito y su lector no puede resolverse sino en 

otro nivel de naturaleza distinta, en el discurso de la música.  

En la segunda parte el tema del acosado “se transpone” al nivel de los recuerdos: las 

variaciones multiplicadas de los motivos se vinculan con Estrella, los cambios constantes 

en los diferentes planos temporales, producidos por la libre asociación, provocan una 

oscilación notable en el texto. Alexis Márquez Rodríguez, al hablar del mismo fenómeno 

señala que “Carpentier ha logrado orquestar sutilmente los elementos del relato  

—personajes, lugares, hechos— de forma tal que los mismos se van entrelazando hasta 

formar una madeja inextricable”.
107

 El barroquismo como concepto central de la obra de 

Carpentier en esta parte gana cada vez más terreno, sin embargo, en este caso notamos más 

bien unos recursos que no podríamos clasificar exclusivamente como verbales. Aunque  

—tal como en Elizondo— el carácter material del texto cobra cada vez más importancia, 

en Carpentier encontramos un proceso inverso que sin embargo se desenvuelve al mismo 

tiempo. Amén de la acentuación de su materialidad, en El acoso se percibe una 
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debilización del nivel conceptual. De esta manera el texto —privado de gran parte de su 

fuerte conceptualidad— se acerca más al arte de que  carece por completo, a la música.  

La última parte aparece como la recapitulación de una sonata: se repiten los temas y 

motivos principales, como el acosado, el taquillero, Estrella, la sinfonía y los textos 

intercalados del libro sobre Beethoven, la duración de la ejecución de la sinfonía, la vieja y 

el billete falso. Todo este amplio abanico de temas y motivos se organiza en una estructura 

muy rigurosa, formando paralelismos y correspondencias exactas entre los marcos de la 

novela.
108

 A través de ciertos medios de la novelística moderna —el monólogo interior, la 

técnica retrospectiva, el intercambio de los planos narrativos
109

— en el texto se acentúa la 

ruptura del orden cronológico, por lo cual otra vez podemos observar un alejamiento del 

discurso verbal, y paralelamente un acercamiento a la musicalidad. “La música opondrá 

siempre una fuerza contraria a la esencia del arte narrativo, que marcha siempre adelante” 

—afirma Leonardo Acosta
110

—, acentuando el carácter lineal y causal del texto narrativo.  

Por lo tanto, no estamos de acuerdo completamente con Márquez Rodríguez, en cuanto a la 

función de esta ruptura intencional en el hilo cronológico: a nuestro parecer, este desvío de 

la cronología no responde exclusivamente a necesidades estéticas
111

, sino señala la 

presencia de un discurso sustitutivo que por su naturaleza carece de la causalidad 

conceptual. Como la cronología tiene papel primordial en las ramas del arte narrativo, su 

privación señalará un cambio radical en el modo de existir del texto. A través de la 

composición musical el texto por un lado pierde algo de su aspecto lógico y cronológico, 

sin embargo esta pérdida se recuperará por otro lado en una presencia atemporal.  

Así —como señala Gonzálaz Echevarría— el último capítulo se desarrolla como “un final 

teleológico y escatológico coherente [...], el punto, en que todos los tiempos se reunirán en 

el presente.”
112
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3.1.2. La interferencia entre los dos discursos 

El análisis de los recuerdos y asociaciones de la segunda parte de la novela abren una 

nueva posibilidad de explicación. Como la primera y la tercera parte abrazan las trece 

variaciones de la segunda, los recuerdos, pensamientos y asociaciones de la misma pueden 

definirse como un hilo flojo de fluir de conciencia, inspirado por la música beethoveniana, 

ya que ésta aparece como fuerza motriz de los acontecimientos interiores del acosado. Este 

recurso narrativo no es nada innovador: la chilena María Luisa Bombal utiliza el mismo 

método en su cuento titulado El árbol.
113

 La protagonista del cuento se encuentra en una 

situación muy similar: asistiendo a una velada musical de piano, la música le hace mover 

los recuerdos, estructurándolos mediante la asociación libre. La oscilación de los recuerdos 

y pensamientos son como unas repercusiones de la música paralelamente escuchada, así 

que los dos discursos se entremezclan y se enriquecen mutuamente. La verbalidad 

corrompida —recordemos la profunda decepción observada en Mnemothreptos en cuanto a 

su autenticidad— en este caso se completa con calidades libres de la carga de la 

representación conceptual,  y de esta manera parece acercarse a su modo de existencia 

mucho más veraz.  

Se observa entonces una intención muy marcada de completar la representación lingüística 

con otros recursos no verbales. Sin embargo, en este punto la interpretación llega al 

problema de la (im)posibilidad de traducir o introducir el discurso musical en el verbal. 

Como Hanslick afirma, aunque podamos relacionar los acordes y los  diferentes tonos con 

varios caracteres e impresiones, estos últimos no serán nunca exclusivos: un tema en La-

bemol Mayor no equivale estrictamente a un sentimiento soñador, ni el de Si Menor a la 

misantropía.
114

 El problema consiste en la diferencia esencial entre el semantismo de la 

lengua y el de la música, ya que esta última —si en realidad podemos hablar de cualquier 

semántica— dispone de un semantismo adjetival.
115

 

Dada esta diferencia, podrá resultar fructífero si al examinar la relación de los dos 

discursos acudimos a los planteamientos de la teoría de la traducción. Cuando la lengua 

fuente contiene una expresión de varios sentidos posibles que no podrá 

traducirse/introducirse en su complejidad de significados en la lengua meta, el traductor 
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tiene que elegir entre las diferentes posibilidades, por lo cual su elección será 

necesariamente una interpretación del texto original. Así ocurre con el discurso musical: 

como la música carece de la red de conceptos de la lengua, su “sentido” no es nada fijo. 

Por esta razón, en El acoso la explicación conceptual de los motivos del discurso musical 

en el lenguaje verbal resulta ser imposible, que está claramente demostrado por el fracaso 

del texto intercalado sobre la Sinfonía Heroica. Las palabras citadas por el taquillero dan 

una explicación poética,  pero exagerada y despistada, contraponiendo los acontecimientos 

nada heroicos.  

Como hemos mencionado, el presente de la narración de la primera parte se desvanece en 

la segunda, los marcos espacio-temporales se dilatan, creando así un nuevo espacio 

ficcional en el nivel de la conciencia del acosado. Tanto el texto intercalado, como este 

nivel de recuerdos se organizan por motivos invertidos, así la interpretación se entiende 

como inversión, o juego irónico del autor.  

Estrella, por su nombre, debería ser un punto de orientación fijo, brillante. Mediante las 

citas (erróneas) de la letanía de Loreto
116

, de referencias vagas, se establecen paralelos 

escondidos con la Virgen María. Sin embargo, por otro lado, en el texto de la novela 

aparecen algunas reminiscencias icónicas que aluden más bien a la figura de Eva, en forma 

de unos motivos como la granada en la casa de la prostituta, la estatua femenina con una 

manzana en la mano. Aparece entonces un juego verbal conocido de la Edad Media que 

invierte el nombre de Eva en el saludo de la Virgen (Eva / Ave). Este acto hace borrar las 

fronteras nítidas entre virgen y prostituta, madre de Dios y traicionera. Para acentuar esta 

ambigüedad, la imagen de la Virgen aparece en la habitación de la mujer, aunque cubierta 

cuando exige la situación. Así Estrella, siendo prostituta y delatando al que esperó 

encontrar auxilio y amparo en ella, se convierte en una paráfrasis invertida de la Virgen.  

De la misma manera, el acosado interpreta un papel irónico del Salvador. Como  procede 

de Sancti-Spiritus, representa la figura invertida de Jesucristo, ya que en vez de dar la vida 

para salvar a sus compañeros, los delata para protegérsela. Empieza su calvario el 

Domingo de Ramos y muere asesinado justamente el Domingo de Resurrección. También 

el estudio de Volek trata este último motivo, sin embargo el análisis hace caso omiso de las 

inversiones irónicas. En su interpretación “el simbolismo actual [de la novela] culmina en 
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la simbiosis entre motivos religiosos (o rituales en general) y la música de la sinfonía”.
117

 

Según su opinión, los motivos de las trompas de la sinfonía evocan el Juicio Final y —de 

manera inexplicable— el “futuro perdón”.
118

 Al leer el texto parece evidente que la fuerza 

organizadora de los motivos es la ironía y la inversión, recursos que serán claves para la 

interpretación de la novela. Tanto en el caso de Estrella, como en el del acosado pone en 

funcionamiento un mecanismo de desplazamiento de conceptos tradicionales que intenta 

abrir espacio para la reescritura de sus contenidos.  

La serie de inversiones de los motivos principales (el acosado, Estrella, la muerte y la 

resurrección) nos hace cuestionar también la validez del adjetivo de la Sinfonía Heroica. 

Como hemos visto, se desenvuelve una historia de resurrección invertida: el antihéroe, tras 

escuchar la Heroica ejecutada en “homenaje” a él mismo, es asesinado por traición, 

tragedia causada por otra traición, la de la Virgen María invertida, Estrella. A la luz de las 

inversiones obvias de la novela es verdaderamente consternante la interpretación de 

Giacoman: “Solamente en el sueño eterno, de héroe local y universal, puede hallar 

descanso. Ha ganado una victoria moral sobre sus enemigos. [...] Se confunden los 

disparos de los asesinos con los estampidos de la tormenta. Parece ser que la naturaleza 

toca un «Tutti» gigantesco en forma de marcha fúnebre en homenaje al acosado”.
119

  

Este juego irónico arriba detallado tiene una función doble: por un lado se burla de las 

etiquetas erróneas, pegadas a la música beethoveniana, que significará al mismo tiempo el 

reconocimiento de la imposibilidad de la interpretación auténtica del discurso musical, o 

sea la insuficiencia y el fracaso del discurso verbal. Así, la conclusión de Volek, según la 

cual “la interpretación del sentido de la sinfonía se convierte en la de la novela”
120

, no 

parece justa por lo menos por dos razones. Amén de las inversiones evidentes también se 

puede cuestionar el concepto del “sentido” en el caso de una sinfonía. Como señala 

Hanslick, de manera acertada, la música no es capaz de ocupar la razón a través de 

conceptos: la dirección del camino de la música y la lengua para él aparece contraria. 

Mientras el efecto de la música parte de los estímulos sensuales para llegar a la última 

instancia del espíritu, la lengua primero despierta el concepto.
121

 Sin embargo, en la 

composición de la novela,  por lo menos, se observa un intento fuerte de aflojar el carácter 
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verbal del texto para abrir espacio a la infiltración de un discurso que se considera más 

puro.  

 

3.1.3. Textos intercalados 

Si examinamos la narración de los marcos, o sea, de la primera y tercera parte, el texto se 

nos revela interrumpido por fragmentos de otros textos intercalados, procedentes de un 

libro sobre Beethoven de Romain Rolland.
122

 Estos fragmentos abren la posibilidad de 

examinar la tercera forma de la presencia del discurso musical en el verbal. 

La curiosidad de estos textos se revela en varios niveles: por un lado tenemos que contar 

con la intertextualidad, la primera forma de la transtextualidad según la terminología de 

Genette
123

, que actualmente está fuertemente vinculada con una larga secuencia de 

traducciones. Aparece primero un fragmento en italiano, con algunos errores lingüísticos, 

que viene seguido por unas equivocaciones más: aparece “souvvenire, Alteza y Op. 53.” en 

vez de “sovvenire, Altezza y Op. 55.” La forma correcta “Nottebohm” se cambia por 

“Notte-bohem”, igualmente se cambia “Heiligenstadt” por “Neiligenstadt” (con la 

excepción de la edición barcelonesa de 1979).
124

 Pero como algunas partes del texto 

original, en francés, ya son traducciones del alemán, como por ejemplo el Testamento de 

Heiligenstadt de Beethoven —que aparece consecuentemente como Neiligenstadt— no se 

distingue bien, si las faltas proceden de la traducción, de las equivocaciones del original o 

de la lectura errónea del taquillero. Así la larga secuencia de traducciones (del alemán al 

francés, luego al español, y la dedicatoria en italiano en la lectura del taquillero), conduce a 

la corrupción del texto original. Vemos un proceso inverso al del expuesto por Walter 

Benjamin: la serie de traducciones, es decir, la multiplicación de la verbalidad conduce al 

deterioro absoluto de la palabra. A través de tal proliferación sólo se multiplica la 

inautenticidad de la verbalidad.
125

 En este caso entonces, el texto no se acerca a su origen 

más veraz, al logos, sino al revés: con cada modificación pierde algo de su autenticidad.  
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Por otra parte, el texto original se encarga de hablar sobre la música de Beethoven. Aún si 

no tomamos en consideración las modificaciones de las traducciones, acabamos de ver que 

la meta en sí parece ser imposible. Se nota la lucha constante al intentar introducir los 

motivos, temas musicales a un texto verbal: “Luego de ese prodigioso Scherzo, con su 

torbellino y sus armas, es el Final, canto de júbilo y de libertad...” (El acoso, 178.). El 

discurso verbal, a través de la metaforización del lenguaje intenta representar de una 

manera plástica lo oído. Sin embargo, si recordamos la afirmación acertada de Hanslick, 

esta intención no puede cumplirse sin notables falsificaciones.  

En este punto surge otro problema en la técnica de introducir el discurso musical en el 

verbal: el de las que la teoría de la traducción llama realias, o sea los conceptos, objetos 

que existen en la lengua fuente, pero la lengua meta carece de ellos. En este caso las dos 

posibilidades son las siguientes: dejarlos en la lengua original, completando los 

conocimientos del lector con notas a pie de página, o sustituirlos por breves descripciones, 

explicaciones.
126

 Acordémonos de las retóricas antiguas que destacan como una función 

elemental de la perífrasis la sustitución de un concepto por varias palabras por la falta de la 

palabra adecuada. Los elementos constitutivos de la música, los sones, acordes, motivos, 

melodías, son válidos exclusivamente en el discurso musical. De este modo, la música 

aparece como una “lengua” que se construye únicamente de realias, resistiendo a la 

traducción. Excluyendo la primera posibilidad, que sería invitar al desocupado lector a que 

pusiera la Tercera Sinfonía de Beethoven, nos quedan dos opciones al hablar de música: 

dar los datos físicos, la duración y la frecuencia de los sones, u optar por el lenguaje 

poético, subjetivo, que describirá lo oído mediante símiles, imágenes metafóricas, 

movimientos metafóricos o los sentimientos despertados por ella. Los textos intercalados 

de Rolland intentan cumplir esta última opción:  

Luego de ese prodigioso Scherzo, con sus torbellinos y sus armas, es el Final, canto de júbilo y 

de libertad, con sus fiestas y sus danzas, sus marchas exaltantes y sus risas, y las ricas volutas 

de sus variaciones. Y he aquí, en su medio, reaparece la Muerte, que es el más allá de la 

Victoria. Mas, otra vez, la Victoria la rechaza. Y la voz de la Muerte se ahoga bajo los 

clamores del júbilo... (El acoso, 259.) 
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La lucha desemboca en el fracaso absoluto: a la luz de la complejidad de las alusiones de la 

obra carpentieriana, esta descripción artística exagerada no hace otra cosa sino despistar al 

lector. A los textos de elogio intercalados, que quieren ser traducciones, explicaciones de la 

sinfonía, responden los motivos invertidos y acontecimientos nada heroicos de la novela. 

El discurso verbal se equivoca necesariamente al representar el discurso musical a nivel 

conceptual, utilizando palabras como “libertad”, “muerte” y “victoria”, y esta equivocación 

del texto original se refuerza por la secuencia de las traducciones corruptas. Hay que 

reforzar una vez más, suponiendo que se puede hablar de cualquier semantismo de la 

música, este sólo puede ser un semantismo adjetival, como explica Rodríguez 

Almodóvar.
127

 

Sin embargo surge la pregunta sobre el papel de estas intercalaciones. ¿Serán meramente 

juegos del autor que quiere desafiar al lector para ver si tiene la atención o aplicación 

requeridas para reconocer o buscar los textos mencionados? A mi punto de vista, las 

intercalaciones de textos corrompidos tienen un papel clave en la interpretación de la 

novela: alumbran los abismos no traspasables entre los dos discursos, el musical y el 

verbal, demuestran las insuficiencias de este último y cuestionan su autenticidad, o sea la 

capacidad de cumplir su función. Según esta explicación el problema de la autenticidad o 

inautenticidad de los discursos, el carácter insuficiente del lenguaje verbal es la 

preocupación máxima de la novela carpentieriana.  

 

3.1.4. El texto sin vida — análisis del subtexto 

El subtexto de la novela refuerza justamente esta preocupación. Como señala Michael 

Riffaterre, el subtexto, es decir, la repetición de elementos a primera vista superficiales, 

puede convertirse en fuerza organizadora de la novela, configurando un entramado 

subyacente bajo la superficie contextual.
128

 Los motivos repetidos de esta manera apoyan 

de una manera implícita la organización del texto.  

En la novela de Carpentier el nivel del subtexto posee un carácter autorreflexivo, ya que el 

motivo más importante, repetido varias veces, es el del texto mismo. El texto como motivo 

se nos presenta de una forma multiplicada: convertido en billetes, rótulos, textos 
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intercalados, periódicos mutilados o palabras omitidas. Estos son los motivos que intentan 

representar, describir la realidad de alguna manera, como las variaciones del mismo tema.  

Todas estas variaciones se agrupan alrededor de cuatro campos semánticos básicos: la 

equivocación, la inefabilidad, la no-presencia y, por fin, la muerte. Ya hemos mencionado 

los textos intercalados de la obra de Romain Rolland, que por un lado falsean 

necesariamente la música beethoveniana al traducirla a palabras, y por otro se nos 

presentan corrompidos por la larga secuencia de traducciones. La inautenticidad del texto 

en cuanto a su función de representar la verdad culmina en el número de opus erróneo.
129

 

El caso del “billete del General con los ojos dormidos” es muy parecido. Resulta ser falso 

dos veces: al pagar un auto de alquiler y al pagar a la prostituta, Estrella. Sin embargo, el 

desenlace final —con suma ironía— sobreescribe su falsedad: el policía, viendo que era 

bueno, lo guarda (El acoso, 261). Por esta técnica de palimpsesto se cuestiona la 

posibilidad de acercarse a la verdad, confundiendo al lector en cuanto a la autenticidad del 

texto.  

También forma parte de este grupo el habla del Becario, cuyas palabras abigarradas  

—pasando por alto los conceptos invertidos del planteamiento de Schopenhauer— incluso 

deforman la realidad ficcional y esbozan una imagen invertida y falsificada del los 

acontecimientos de la trama y del acosado mismo:  

Necesitamos hermandades selladas por la sangre. [...] Necesitamos caudillos y sacrificadores, 

caballeros águilas y caballeros leopardos; gente como tú. [...] Bendito quien tiene hambre... en 

esta ciudad de ahítos, de abrazados a sus vientres. [...] El superhombre. La voluntad del poder. 

(El acoso, 247–249.) 

Otras variaciones del motivo del texto, por lo contrario, parecen vincularse con la 

inefabilidad, o sea, con los límites de la verbalidad, cuando el interlocutor encara su 

incapacidad de expresarse. Zoltán Abádi Nagy, al hablar de las diferentes maneras de 

reducción de persona, distingue cuatro recursos: el yo consecuencial que se refiere a un 

personaje traumatizado por algún acontecimiento callado; el personaje fenomenológico 

que se caracteriza exclusivamente por sus interacciones exteriores; el yo anestesiado y el 
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yo incapaz de expresarse.
130

 En este caso vemos un personaje de este último tipo que, sin 

embargo, se enfrenta no solamente con su propia imposibilidad de pronunciar algo que 

aparece fuera de los marcos de las sustancias expresables, sino experimenta el carácter 

gastado de la materia lingüística a la vez, que por excelencia hace imposible la 

comunicación.  

...oía crecer la palabra que solía aplicarse a sí misma, en un desenfadado alarde de admitir la 

realidad, como devuelta por un eco de pozos profundos. [...] Se jactaba de su franqueza, 

calificándose, por lo mismo, de lo que se definía con la más justa palabra. Pero ahora, al saber 

de aquel miedo, de aquel hambre, de aquella soledad en agonía, la palabra se hinchaba de 

abyección. Ya no eran cuatro letras livianas las que le venían a la boca, luego de saber; era la 

Palabra innoble, cargada de purulencias y lapidaciones; el insulto rodado, desde siempre, por 

calabozos, letrinas, hospicios y vomitorios. (El acoso, 214–215.) 

Vemos una vez más, un ejemplo de la ironía invertida y la degradación del discurso 

lingüístico. Curiosamente, la palabra omitida gana su énfasis justamente por no ser 

pronunciada, como si no estando presente cumpliera mejor su función. La “Palabra 

innoble”, como contrapunto de la Palabra bíblica, brilla por su ausencia, reforzando de esta 

manera una vez más su máxima impotencia. El texto que busca su forma veraz, idéntica al 

logos, en este punto reconoce que como lengua está lo más lejos posible de su meta, por lo 

cual su único remedio sería resucitar en discursos alternativos.  

Como variación del mismo motivo se nos presenta el fracaso de la confesión del acosado. 

La confesión, la expresión verbal —que tiene una vasta tradición, tanto literaria como 

religiosa—, abre un camino hacia el autoconocimiento e -interpretación, a la vez que 

aparece como remedio. Tal como lo hemos podido ver en Salvador Elizondo, a través de 

las palabras que expresan una vivencia, se abre la posibilidad de salvarse de ella, dejándola 

fuera: la vivencia o el pecado expresados ya no aparecen cerrados en el interior. El afán 

fervoroso por hablar del protagonista, sin embargo, se ve sofocado por sus palabras 

fragmentadas y hasta borradas por sus sollozos: “Alguien trataba de hablarle, ahora, caído 

de rodillas [...] Pero los sollozos entrecortaban sus frases, que no acababan de tener 

sentido” (El acoso, 244). 
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El tercer grupo concentra las variaciones del motivo del texto vinculadas con la no-

presencia. El refugiado recibe cada noche el periódico de la mañana, en el que “busca 

ávidamente alguna nueva relacionada con su destino”. Sin embargo, muchas veces “la hoja 

más interesante quedaba en mero marco de hombreras, de mangas, recortadas en el papel 

impreso...” (El acoso, 188). El texto deseado no está presente, por lo que parece ser 

incapaz de cumplir su función primordial de representar la realidad ausente, en este caso, 

dar noticias del mundo exterior. La carencia de la escritura, que hasta ahora se ha 

examinado a nivel de la referencia —acordémonos de la lengua como señal de una entidad 

referida ausente—, ahora se ha traspasado al nivel ontológico, es decir, ya la señal misma 

tampoco está presente. Del mismo modo, encaramos un tipo de ausencia cuando las 

palabras del cura en el capítulo de la iglesia transponen la posibilidad del encuentro en el 

futuro: la repetición monótona “mañana, mañana” aparece inexistente para el presente (El 

acoso, 245). La presencia se borra, dando lugar a la inexistencia que no parece nada 

sorprendente, si tomamos en consideración que la lengua —y, según ha explicado Derrida, 

la escritura todavía más— por su naturaleza señalan la ausencia.  

Hasta ahora hemos visto, cómo se enriquece el motivo del texto con los rasgos de la 

equivocación, carencia, ausencia e inexistencia. Sin embargo, como punto culminante, este 

motivo se comunica con el de la muerte mediante un juego irónico del autor, ya que la 

bomba del acosado, enviada por correo, fue escondida en un libro de oraciones: Antología 

de oradores: de Demóstenes a Castelar (El acoso, 223). Recordemos el paralelo 

elizondiano de Asclepíades, retórico y médico a la vez, cuya profesión también se vincula 

inseparablemente con la muerte. Sin embargo, mientras que el motivo de Mnemothreptos 

parecía por lo menos ambiguo, El acoso muestra una imagen mucho más negativa. En este 

caso el habla retórica como el arte del uso del lenguaje aparece como fuerza devastadora, 

el discurso verbal que aparece en Carpentier es sumamente lo contrario a la imagen bíblica: 

como todos los elementos aparecen invertidos, también la Palabra creadora se representa 

como fuente de la muerte en vez de la vida.  

Resumiendo, en la novela de Carpentier se desenvuelve un recurso diferente para encarar 

la insuficiencia del lenguaje: mediante la sustitución de un discurso alternativo, el texto 

busca una posible manifestación auténtica de la expresión. El análisis ha demostrado varias 

formas de presencia del discurso musical en el verbal. Tanto la música como la lengua (o 

historia) —afirma también Leonardo Acosta— son manifestaciones objetivadas del 

tiempo, sin embargo, mientras en la historia hay un desarrollo progresivo, la música se 
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caracteriza más bien por un tiempo circular, que se cierra en sí mismo.
131

 La forma de 

sonata de la novela, con sus repeticiones, inversiones, retornos, y retardaciones, por un 

lado representa este tiempo circular, propio de la música, mientras por otro lado aumenta la 

tensión y, de este modo, atenúa las fronteras entre el texto y su lector, colocando a este 

último en el mundo de la ficción. En otro nivel, la interpretación invertida con sus motivos 

al revés quita las etiquetas obviamente erróneas de la sinfonía, pero reconoce a la vez la 

insuficiencia de la lengua, lo cual se ve reforzado en el nivel de los textos intercalados.  

También los motivos coherentes del subtexto apoyan esta ambigüedad, es decir, la 

supuesta autenticidad del texto frente a su insuficiencia. De este modo, la presencia 

multiplicada del discurso musical en la novela aparece como contrapunto frente a la 

inautenticidad del discurso verbal. La forma de existencia más auténtica de la música se 

debe principalmente a la falta de la representación, o en palabras de Theodor W. Adorno, 

la música principalmente no es una apariencia estética, una representación de otra cosa, 

sino una entidad sui generis presente que no alude a nada más sino a sí misma
132

, es decir, 

en el caso de la música no se muestra ningún desplazamiento o sustitución, por lo tanto su 

autenticidad consiste en la validez en sí, sin cualquier referencia exterior.  
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3.2. El mundo plástico de Felisberto Hernández 

El siguiente peldaño de la sustitución seguirá un camino de enmudecimiento, mientras se 

desenvuelve un marcado proceso de degradación. Creación, representación, texto 

fragmentado y privado de su carácter narrativo, sustitución de la verbalidad por otro 

discurso no conceptual: esta es la serie que hemos visto hasta ahora. La siguiente variación 

de la sustitución que dará un paso definitivo hacia el discurso del silencio se nos presentará 

en la cuentística de Felisberto Hernández, quien, siendo un autor único —tanto por su 

mundo peculiar, como por su expresión artística incomparable—, ocupa un lugar especial 

en la narrativa breve hispanoamericana. Incluso ignorando su obra se sabe por Italo 

Calvino que “no se parece a nadie” —esta afirmación ya se ha convertido en un tópico 

provocando repercusiones en varios críticos
133

—, reforzando más de una vez que afirma 

Olea Franco: que “todavía no hemos logrado «domesticar» su literatura”.
134

 Encaramos a 

una figura polifacética, tal como lo hemos visto en Carpentier, de una versatilidad 

extraordinaria en sus actividades, que por supuesto dejará huellas en su arte literario 

también. Aunque en la obra de Felisberto tampoco es el silencio el concepto clave, así 

como nuestros dos autores anteriores también carecían de las alusiones explícitas a este 

discurso especial, la lectura atenta revela estas perspectivas también. No es nada extraño 

entonces, que de manera muy semejante a la crítica de Alejo Carpentier, en el caso de 

Felisberto tampoco se ponga suficiente énfasis en la noción del silencio, aunque sus 

cuentos ofrecen un terreno rico para la investigación de la omisión, incluyendo soluciones 

tanto explícitas como inversas.  

Si queremos caracterizar su obra en algunas palabras, podemos citar a Ana María 

Barrenechea quien habla de un mundo inquietador al examinar la cuentística de Felisberto 

y destaca que lo inusual no es sino una posible forma de buscar la autenticidad.
135

 Este 

planteamiento nos guiará como lema principal en este capítulo, cuando intentamos dar una 

interpretación de los recursos narrativos y compositorios, muy peculiares de Felisberto, 
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como por ejemplo la inversión extraña del nivel de los actantes y los objetos que les 

rodean. La fragmentación en este caso también aparece más de una vez como elemento 

organizador de la composición, de la cual —como afirma Hugo J. Verani
136

— junto con la 

problemática autorreflexiva nace una narrativa focalizada en el escribir, que en este 

aspecto sigue las tradiciones borgianas, mientras podrá haber formado modelo para el arte 

de Salvador Elizondo también, de preocupaciones muy similares.   

Al examinar las rupturas de las tradiciones de relatar, Julio Cortázar destaca que la única 

actitud lectora que sea conveniente para leer adecuadamente los cuentos de Felisberto, es la 

que esté dispuesta a renunciar a lo lineal y aceptar las cosas insólitas, tal como el contraste 

entre los objetos animados y las personas cosificadas al mismo tiempo, un fenómeno que 

Ana García Chichester llama “la autonomía de los objetos”.
137

 

En adelante examinaremos algunos cuentos de Felisberto partiendo de una tradición ya 

antigua, ofreciendo una posible explicación del problema ya varias veces tratado por los 

críticos, es decir, la función peculiar de dos mundos entretejidos en sus textos
138

: el de las 

personas, que aparece de una manera desvalorizada, y el de los objetos exaltados. En la 

búsqueda una posible explicación a esta perspectiva especial, encaramos una vez más 

nuestra antigua interrogante —la inautenticidad e invalidez del lenguaje— que en este caso 

se muestra desde una perspectiva diferente. La cuestión primordial para Felisberto en sus 

esfuerzos estéticos es: ¿cómo lograr la autenticidad?
139

 Por lo general —como se ha 

demostrado en más de una oportunidad— la insuficiencia lingüística trae consigo el 

fragmentarismo, la literatura de lo callado, es decir, aparece el silencio como posible salida 

de la “cárcel” lingüística; o en otros casos —como vemos en este capítulo— se observa la 

introducción de discursos alternativos que no tienen nada que ver con la verbalidad, como 

por ejemplo, el musical —antes analizado en Alejo Carpentier— o el de las artes plásticas, 

recurso muy preferido de Felisberto. Los lectores expertos en la biografía de los dos 

autores notarán la anomalia que se observa en los recursos de sustituir en parte, la 

verbalidad del texto. En caso de Carpentier —arquitecto de profesión— hemos visto unas 

soluciones musicales, mientras en el arte cuentística del escritor uruguayo —y pianista 

ambulante— predominan más bien los efectos visuales de las artes plásticas.  

                                                           
136

 Verani: op. cit., 118–119. 
137

 Barrenechea: op. cit., 313–314 y García Chichester, Ana: “Metamorphosis in Two Short Stories of the 

Fantastic by Virgilio Piñera and Felisberto Hernández”. Studies in Short Fiction 31/3 (1994): 385. 
138

 Véase, por ejemplo, el ensayo antes citado de Ana María Barrenechea.  
139

 Véase Barrenechea: op. cit., 312.  



66 

 

En los cuentos felisbertianos ya a primera vista se destaca una ambivalencia notable que 

aparece en la relación ambigua de los personajes y su entorno. Si hablásemos de un cuadro, 

podríamos decir que se cambia el primer plano por el fondo: parece que para Felisberto, 

este fondo resulta mucho más interesante, digno de desarrollar, mientras que las personas 

son como unas muñecas sin vida, meras decoraciones móviles para los objetos. En el 

cuento elegido para el análisis —El balcón—, además de la ambigüedad antes mencionada 

de personas y objetos, resalta también que los dos niveles están vinculados marcadamente 

con la verbalidad y el silencio, respectivamente. De esta manera este cuento también 

muestra ciertos rasgos de la autorreflexividad, por lo cual encaja perfectamente en la serie 

de las obras antes tratadas y nos ayudará matizar el papel del silencio en el discurso verbal.  

El modo de existir silencioso del mundo objetivo parece mucho más lleno de vida que el 

nivel personal vinculado estrechamente con la verbalidad, o en palabras de Ingarden: 

encaramos la carencia esencial de los objetos representados frente a los reales.
140

 Si esta 

afirmación es acertada, el mismo texto literario aparece menospreciado, así la creación 

artística de Felisberto es puramente autorreflexiva e irónica a la vez o —como señala 

Perera San Martín— el tema central de la mayoría de los ”grandes” textos de Felisberto es 

la narración misma.
141

 Por la misma razón resulta fructífero examinar la manera de crear 

un texto en esta literatura singular: parece que se desenvuelven intenciones definitivas para 

darle plasticidad al texto que de esta manera se muestra como materia cosificada, 

convertida en objeto palpable, con un nuevo modo de existir mucho más auténtico. Esta 

plasticidad nos resulta aún más interesante tomando en consideración que la palpación y la 

vista —mejor dicho su privación— aparecen como unas experiencias básicas y 

primordiales del conocimiento en varios textos de Felisberto Hernández.
142

 

 

3.2.1. El mundo de personas 

En El balcón
143

 entonces se distinguen dos mundos bien separados, el de las personas y el 

de los objetos. El mundo personal se vincula notablemente con la verbalidad, noción que se 
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representa extremadamente depreciada. Los tres protagonistas aparecen como títeres, unos 

seres puramente ficcionales que viven exclusivamente en el nivel de la verbalidad: padre e 

hija parecen medio muertos, sin embargo el narrador —en este caso también pianista, 

como tantas veces en las obras de Felisberto— tampoco muestra más vitalidad, al no tomar 

en consideración su actividad verbal. En la figura de la hija se incorpora una carencia 

multifacética ya desde el primer momento: se vincula con la falta de la vista, la falta del 

oído, la no-presencia y la muerte:  

No sé por qué se me ocurrió que la hija se habría quedado ciega; y en seguida me di cuenta de 

que una ciega podía oír, que más bien podía haberse quedado sorda, o no estar en la ciudad; y 

de pronto me detuve en la idea de que podría haberse muerto. (El balcón, 126.) 

A nivel primario de la ficción ninguna de las ideas del narrador resulta acertada, sin 

embargo en un nivel secundario (simbólico-poético) todas ganan validez, como lo 

demuestra más tarde el discurso verbal entre los personajes. A la chica le falta tanto la 

capacidad de la percepción (vista y oído), como la presencia o la vida misma, de esta 

manera no podrá manifestarse en otra cosa, exclusivamente en unos intentos verbales, 

desesperados. Como la percepción refinada es un requisito imprescindible para 

relacionarse con la realidad presente, en este caso su falta completa indica que esta relación 

también queda deteriorada. De esta manera el énfasis se desplaza hacia la ficcionalidad que 

desempeña un papel cada vez más exclusivo.  

A pesar de esto, se aprecia una constante autorreflexión en cuanto a las dificultades del 

proceso comunicativo —“al principio la conversación era difícil”—: en los diálogos se 

manifiesta la distancia, el desinterés, las preguntas por pura cortesía son impotentes y las 

respuestas carecen de sentido.
144

 La omisión multifacética en el discurso verbal ilustra la 

insuficiencia máxima del mismo. Parece que somos testigos de la muerte del diálogo: los 

personajes se ven incapaces de prestar atención al otro, les falta la capacidad de escuchar 

(“ella no me oía”) o soltar los pensamientos propios para poder fijarse completamente 

(“había procurado interrumpirme”; “me había hecho la pregunta pensando en lo que 

respondería ella”). Lo mismo ocurre al narrador, quien “no teniendo preparado nada para 

decirle” a la chica, escucha su poema pensando en las palabras adecuadas para evaluarlo. 

La verbalidad de las personas entonces no es sino una sombra pálida de su existencia, que 
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no logra representar más que el carácter superficial y gratuito de estos seres.  La 

ambigüedad es todavía más notable al tomar en consideración la descripción del silencio al 

principio de la narración: “Al silencio le gustaba escuchar la música; oía hasta la última 

resonancia y después se quedaba pensando en lo que había escuchado. Sus opiniones 

tardaban” (El balcón, 125). El silencio, concepto abstracto personificado, forma un 

contraste acentuado con los protagonistas que parecen salir mal parados en esta 

comparación. El silencio se desenvuelve como un interlocutor idealizado, frente a los 

protagonistas saturados de sus propias palabras, impacientes e incapaces de escuchar y 

callar. En este contexto del silencio nace una íntima confianza entre los dos lados: resulta 

evidente que el diálogo requiere el silencio como abnegación del propio yo para poder 

percibir lo que viene del otro: saber escuchar significa saber comprender, afirma 

Gadamer.
145

 

Esta abnegación por lo menos temporal de la verbalidad hace posible la percepción de la 

realidad objetiva, es decir, la realidad que no depende exclusivamente del sujeto. Sin 

embargo la hija del anciano aparece encerrada en su propio mundo ficticio: está en una 

situación límite entre la realidad y la ficción, un estado que se ve simbolizado con el 

motivo central del cuento. El balcón encarna un espacio narrativo intermediario más bien 

simbólico que representa lo exterior y lo interior a la vez
146

 y ofrece la única puerta 

(aunque sea muy pequeña) al mundo exterior en la cerrada existencia de la chica. Sin 

embargo, como el medio natural de la hija es la ficción verbal —es notable su afición a la 

poesía y la ficcionalidad narrativa—, parece que uno de los dos mundos, el de la realidad, 

se cierra para ella poco a poco.  

Y a los pocos instantes, y antes que yo tocara otro acorde más, estalló una cuerda. Ella dio un 

grito. El anciano y yo nos paramos; él fue hacia su hija, que se había tapado los ojos, y la 

empezó a calmar diciéndole que las cuerdas estaban viejas y llenas de herrumbre. Pero ella 

seguía sin sacarse las manos de los ojos y haciendo movimientos negativos con la cabeza. (El 

balcón, 131.)  

Los gestos de la chica no sólo indican la negación de algo no pronunciado, sino refuerzan 

la primera impresión del pianista en cuanto a la ceguera: la hija no quiere ver, acto 
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simbólico de rechazar tanto la realidad objetiva, como la ausencia de su madre. La ceguera 

entonces, en este caso es evidentemente una carencia de valoración negativa, un concepto 

que se relaciona con la negación de lo real, sin embargo, como veremos en los capítulos 

siguientes, existen otras posibles interpretaciones de la misma noción por parte de Gabriel 

García Márquez y Virgilio Piñera donde esta carencia aparecerá como requisito de una 

percepción más profunda. 

El motivo de los ojos cerrados se repite otra vez en el punto culminante de la narración: al 

caerse el balcón, la realidad de los objetos desaparece poco a poco para ella, lo que se 

ilustra también con la desaparición de las sombrillas en el corredor. Parece que la única 

solución es la muerte real o simbólica: tirarse al vacío o sumergirse en el mundo ficcional. 

La hija opta por la segunda: se queda en la cama, no sale de la casa, en vez de la luz solar 

recibe exclusivamente luz artificial, es decir, empieza para ella una existencia cerrada en el 

espacio de la ficcionalidad como la “viuda del balcón”. En palabras de Barrenechea, en 

este punto la hija se vincula con la larga serie de personajes que “se alimentan de la 

imaginación y del recuerdo, roban con los ojos, almacenan en la memoria las cosas, las 

personas o los lugares con los que convivieron, inventando o descubriendo sus secretos, o 

arman espectáculos de artificios para suscitar nuevas imaginaciones y convocar viejas 

memorias”.
147

 Como si se convirtiera en una figura quijotesca femenina que huye de la 

realidad a un mundo ficcional que considera más veraz. 

En cuanto a la relación entre padre e hija, se ve una oposición muy marcada entre ellos: 

mientras para la chica el mundo irreal, empapado de ficción y lenguaje es un ambiente 

natural, el padre parece perder la seguridad en ello. Él se caracteriza por una actitud más 

moderada hacia la lengua; su “labio inferior, muy grande y parecido a la baranda de un 

palco, daba vuelta alrededor de su boca entreabierta. De allí salía una voz apagada y 

palabras lentas; además, las iba separando con el aire quejoso de la respiración” (El balcón, 

126). Como el padre parece incapaz de participar en la creación del mundo ficticio de su 

hija, no es de extrañar entonces que necesiten al pianista como intermediario, quien en su 

función de narrador puede empeñar el papel del compañero ideal de la muchacha en cuanto 

a su afición a la ficcionalidad.  Sin embargo, no sólo aparece en esta función, sino también 

como sustituto o alter ego de la madre en una familia de triángulo desequilibrado. La 

madre es un personaje que brilla por su ausencia, encarna una elipsis personificada, sin 
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embargo funciona como fuerza organizadora del cuento, un centro oculto, cuyo único 

modo de existir está en los recuerdos evocados a través de la verbalidad. En este punto la 

lengua regresa por un momento a su función original: aparece como señal de lo ausente o 

como señal de la ausencia misma. Así se entiende mejor tanto la afición irresistible de la 

muchacha a la ficción verbal, como su negativa a la realidad perceptual. La mezcla de los 

tiempos verbales en este ámbito ficcional produce confusión, se borran las fronteras entre 

los planos temporales constantemente cambiados en la mente de la chica: el mundo ficticio 

de la chica tiene sus propias leyes y estas le permiten hablar de su madre como si estuviera 

viva y presente. Esta ficción —careciendo completamente incluso las migas de la 

realidad— se convierte en un ámbito donde la madre de cierta manera puede estar 

presente.  

Como antes se ha mencionado, en esta constelación asimétrica por la ausencia de la madre, 

es todavía más importante el papel del narrador, quien funciona como factor sustitutivo. La 

simetría desequilibrada requiere complemento, es necesario implicar un tercer elemento en 

el esquema para poder restaurar el orden “original”. De esta manera el pianista aparece 

como doble de la madre —elemento muy frecuente en Felisberto—, con quien comparte 

varios rasgos: la madre era pianista, igual que el narrador, además como si tuvieran el 

mismo modo de tocar. Barrenechea también llama la atención al fenómeno de la 

fragmentación de los personajes, y su multiplicación en dobles, mientras Hugo J. Verani 

habla de personajes desvanecidos.
148

 La hija recuerda así: “Ella encendía las cuatro velas 

de los candelabros y tocaba notas tan lentas y tan separadas en el silencio como si también 

fuera encendiendo, uno por uno los sonidos” (El balcón, 127). Esta descripción no sólo 

forma paralelo con las palabras del padre (que también eran lentas y separadas), sino con la 

descripción del concierto en el incipit del cuento:  

El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca gente y lo había invadido el silencio: 

yo lo veía agrandarse en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba escuchar la música; 

oía hasta la última resonancia y después se quedaba pensando en lo que había escuchado. Sus 

opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, intervenía en la música: 

pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de 

intenciones. (El balcón, 125.)  
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Más tarde se refuerza esta afición hacia el silencio, cuando el pianista intenta tocar en el 

piano de la madre: “Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecía un animal 

pesado que hubiera levantado una pata. Después del primer acorde empezaron a oscilar 

como la luz de las velas. Hice otro acorde como si adelantara el paso” (El balcón, 131). 

Esta intertextualidad limitada ya mencionada —tal como en la obra de Elizondo y 

Carpentier también— crea un tejido espeso en la composición profunda de la obra, las 

alusiones constantes dentro de la red motívica refuerzan el carácter formal del texto que de 

esta manera pierde algo de su fuerte conceptualidad. Por otro lado, mientras  las imágenes 

se entrelazan de esta manera repetitiva, siempre se ven modificadas y desplazadas en 

cuanto a su referencia original. Este desplazamiento referencial es todavía más 

significativo si el entrelazamiento abarca varios niveles de la ficción, como Hugo J. Verani 

también destaca la secreta vinculación entre personas y objetos que desplaza la visión 

habitual y libera el discurso de su referencialidad utilitaria Si el pianista aparece en el 

esquema como el doble de la madre, tendrán que compartir varias cualidades: así las 

palabras elípticas de la chica sobre el pianista que cae en el vidrio verde del balcón, se 

referirán también a la madre, como “personas que viven solas en el campo” (El balcón, 

127). La presencia de los dobles en el texto paradójicamente puede evaluarse como un 

recurso de la economía: aunque en nivel de los personajes se ve multiplicado, el ámbito 

verbal puede ser reducido debido a las alusiones referenciales comunes, es decir: la 

soledad, la separación y el silencio aparecen como rasgos comunes tanto en la figura de la 

madre, como en la del pianista, sin embargo mientras la mujer permanece en esta 

existencia silenciosa (caracterizada por la ausencia o quizás la muerte), la del narrador 

muestra contradicciones. Por un lado es indiscutible su gran afición al silencio, sin 

embargo esta actitud parece irónica si tomamos en consideración su posición de narrador, 

que siempre le obliga a estar presente en el ámbito verbal de la ficción.  

 

3.2.2. Verbalidad y comunicación 

Sin embargo este plano verbal del discurso se muestra extremadamente problemático. A lo 

largo de la narración el pianista parece incompetente en cuanto a la expresión lingüística 

que le cuestiona la autenticidad como narrador también. (Recordemos que siendo pianista, 

su profesión ni siquiera requiere capacidades lingüísticas que Abádi Nagy considera como 
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una forma de bloquear la articulación narrativa.
149

) Encontramos otra vez un tipo del yo 

incapaz de expresarse
150

, como lo hemos visto en Carpentier, aunque en este caso el hecho 

de que la falta de la capacidad expresiva se refiere al narrador como fuente de la narración, 

también pone en duda la autenticidad del texto. Sin embargo esta incapacidad de 

expresarse no es exclusivamente rasgo propio del narrador; se nota una incomunicación 

absoluta, extendida a todos los personajes e incluso al nivel del discurso entre el texto y el 

lector. Las palabras pierden sentido, se hacen vacías, por lo tanto se ve un inmenso 

esfuerzo constante para hablar adecuadamente, una búsqueda vana de las palabras 

convenientes para compartir sentimientos. En este cuento también —tal como en 

Mnemothreptos y en El acoso— se tematiza la imposibilidad de la expresión verbal. De 

manera muy similar, Ágnes Pál también destaca algunos fenómenos semejantes, cuando al 

analizar otro cuento emblemático de Felisberto —Menos Julia— menciona los espacios 

blancos (“me disculpan mis...”) y los procesos de sustitución (“...rareza, ...enfermedad, 

...cosa”) como señales de la ruptura en la expresión verbal.
151

 En su fracaso continuo se ve 

justificada la afirmación de Susan Sontag: “La lengua es el más impuro, más contaminado 

y agotado de todos los materiales del arte”.
152

  

Como en varios cuentos de Felisberto también el narrador de El balcón asume el papel del 

receptor que “roba, penetra o viola secretos” o “bucea en el misterio de los 

protagonistas”
153

, es decir, en Felisberto no es nada extraño que el narrador cumpla los dos 

papeles —el del emisor y el del receptor— simultáneamente. Sin embargo, en este caso 

vemos a un narrador doblemente fracasado, tanto en su función como narrador del texto, 

como en su papel secundario, ya que al evaluar el poema de la muchacha, se expresa con 

palabras brillantes pero esquemáticas, sin gérmenes de sinceridad: “La poesía era cursi; 

pero parecía bien medida; [...] le diría que el poema era fresco. [...] Me llama la atención 

—comencé— la calidad de adolescencia que le ha quedado en el poema. Es muy fresco 

y...” (El balcón, 129). Parece que en este caso la verbalidad no sólo es incapaz de anular la 

distancia y el abismo, sino que contribuye a profundizarlos; además es fuente de la no-

comprensión, causa principal de la separación. La unión, procedente de la comprensión, 
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nace del silencio, ya que callar o renunciar al habla es una condición imprescindible de la 

recepción. Por esta razón es notable la comunicación no-verbal; el único momento cuando 

nace la ilusión de la unión es el de la risa: “milagrosamente todos habíamos quedado 

unidos, y yo no tenía el menor remordimiento” (El balcón, 130).
154

 Sin embargo, esta risa 

—por ser dolorosa y desesperada a la vez— parece tener cara ambigua: como si se 

acercara más bien al llanto, tanto en su aspecto emocional como en su función unificadora. 

Acordémonos de la teoría de Bergson, según la cual el acto de llorar representa la unión, 

mientras que la risa es más bien un acto de distanciamiento.
155

 De todas maneras, hablemos 

de una risa o de un llanto desesperado, la ausencia de la verbalidad es notable que, de este 

modo, indica hacia un discurso más auténtico. Estamos de acuerdo con Ágnes Pál, cuando 

afirma que la comprensión del otro ni tiene necesariamente una expresión verbal, incluso 

podríamos añadir, que el ámbito donde el entendimiento resulta ser más problemático, es 

exactamente la verbalidad. La renuncia a las palabras en este caso también significa un 

paso más hacia la realidad del otro, sin la interferencia falsificante de la lengua.  

El motivo del remordimiento por otro lado alude al aspecto ético de la verbalidad, 

fuertemente vinculada con el acto de crear ficción: parece como si la ficcionalidad fuera 

algo enfermiza, dañina, moralmente condenable, frente a los discursos no verbales que 

parecían capaces de establecer una comunicación.  

Desde que mi hija era casi una niña me obligaba a escuchar y que yo interviniera en la vida de 

personajes que ella inventaba. [...] ¿Por qué no le ayuda usted? — De ninguna manera, señor. 

Yo inventaría cosas que le harían mucho daño. (El balcón, 132.)  

El carácter dañino y la fuerza destructiva de la ficcionalidad verbal no es nada único en 

autor uruguayo, es casi un tópico en la literatura fantástica del Río de la Plata, basta 

mencionar a Julio Cortázar y a Jorge Luis Borges, cuyas obras más de una vez muestran 

una autorreflexividad irónica en este aspecto también.  

La fantasía destructora del narrador incluso en este caso se proyecta de una manera 

autorreflexiva al texto del cuento mismo: así, como el texto es producto de la fantasía del 
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narrador, también puede resultar dañino, inauténtico, falso. Como señala José Miguel 

Oviedo, la literatura felisbertiana se destaca, entre otros, por su acentuada condición 

ficticia
156

, sin embargo, tenemos que añadir que esta ficcionalidad se ve extremamente 

menospreciada. Se observa entonces una noción multifacética de la verbalidad que siempre 

aparece en una posición inferior frente a otros discursos.  

 

3.2.3. Textos intercalados 

Tal como en Alejandro Carpentier, este desprecio por la ficción verbal se ve reforzado por 

unos textos —esta vez irónicamente poemas como ejemplos literarios— intercalados en el 

cuento. Los llamamos poemas, aunque no es absolutamente adecuado hablar de textos 

intercalados, ya que se intercalan sólo los títulos de las poesías compuestas por la chica, 

mientras los poemas mismos —tal como la figura de la madre— brillan por su ausencia. La 

única fuente que nos informa de su existencia es la interpretación del narrador que —en 

este caso— cambia de papel y actúa como receptor. Su evaluación —como interpretador 

de las obras ausentes— por un lado  enfatiza  esta carencia textual, suscitando la curiosidad 

de los lectores, mientras por otro lado indica la  inferioridad de la calidad de los textos 

mismos. Como si los poemas no valieran la pena  ser publicados y de esta manera 

señalaran la máxima inautenticidad de la literatura. Somos testigos de una cadena de 

elipsis: la ausencia de la madre, manifestada en la excesiva ficción verbal de la muchacha 

se ve reforzada por la omisión de la misma, cerrando de esta manera el círculo.  

Los poemas, como vemos, por un lado forman paralelo con la figura de la madre, están 

presentes en el discurso lingüístico, pero no forman parte de la realidad ficticia. Por otro 

lado, a nivel comunicativo cumplen el mismo papel que el balcón en el ámbito de los 

objetos y motivos: representan lo transitorio, un espacio exterior e interior a la vez que 

debería hacer explícito lo oculto. Deberían hacerlo pero, como vemos, ni siquiera son 

capaces de incorporarse en el texto del cuento. Quedan unas sensaciones, unos ecos de la 

realidad, flojos y sin cuerpo. Notamos unos paralelos muy obvios con el planteamiento de 

Emilio Lledó quien identifica la noción del texto con la exterioridad: el texto es algo que 
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pronuncia, hace visible, lo escondido.
157

 Sin embargo el intento parece fracasado, el lector 

encara una carencia múltiple: la ausencia del poema mismo, la falta de la comprensión e 

incluso la recepción. “El arranque de la reflexión filosófica sobre los productos literarios 

plantea ya la insuficiencia de esa mera literalidad, y establece el principio de que todo 

logos no tiene sentido si no se convierte en diálogo” — afirma Lledó.
158

 Las elipsis más 

notables del texto narrativo aparecen en este punto: se menciona el título de la poesía (“A 

mi camisón blanco”), pero el texto mismo no se corporiza, sólo en las repercusiones 

mentales del narrador. La obra se ve presentada a través de su interpretación y opinión 

deprimentes, sin embargo es imposible hablar de recepción, cuando el receptor casi no 

presta la mínima atención al texto al buscar las palabras acertadas para evaluarlo. Se 

desarrolla una actitud exactamente opuesta a la del silencio personificado (“sus opiniones 

tardaban”), que desembocará en la no-comprensión y la separación: cada uno se ocupa de 

su propio mundo, eliminando el silencio, el único espacio posible de la unión. “No 

quedaba ningún prestigio: ni el de los objetos de la mesa, ni el de la poesía... Para peor, yo 

me sentía separado de ellos” (El balcón, 129). 

 

3.2.4. El mundo de los objetos 

En el mundo antes presentado, es decir, en el ámbito de las personas y de la comunicación 

verbal como elemento evidentemente humano, todo aparece ficticio, incierto, 

desequilibrado e irreal. Pero el cuento representa otro mundo también, el de los objetos, 

caracterizados por la realidad palpable y la existencia silenciosa. Este mundo objetivo a 

primera vista parece muerto, las primeras descripciones muestran la ciudad vacía, la 

antigua casa abandonada: un mundo inmóvil de materias exentas de vida humana. La 

carencia se incorporiza a niveles múltiples: se desenvuelve un mundo sin personas, sin 

sonidos, sin vida, con la única excepción de una voz narrativa que aparece como “voz del 

que clama en el desierto”
159

, naturalmente irónica, profanizada: “Si yo me hubiera 

escondido detrás de ella y soltado un grito, éste en seguida se hubiese apagado en el 

musgo” (El balcón, 125). Sin embargo, al desenvolverse la narración las proporciones se 

invierten: las personas pierden la vitalidad y se convierten en seres cosificados, mientras 
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paralelamente los objetos cobran vida, alma propia, historia y voluntad, en palabras de 

Barrenechea “se establece una curiosa red de relaciones en las que los objetos llegan a 

actuar de misteriosos intermediarios”.
160

  

Las sombrillas por ejemplo no sólo son compañeras de la hija en el paseo, cobrando de esta 

manera un rango de persona, sino casi organizan la vida cotidiana de la familia, que debe 

adaptarse y cambiar las costumbres utilizando otras puertas para impedir su escapada con 

el viento. Se muestran entonces como personajes multifacéticos, sensibles, susceptibles de 

sufrir insultos por parte de las personas, lo que —citando a Ana María Morales— nos 

llevará a “una confusión inquietante entre objeto y sujeto”.
161

 Su desaparición va 

paralelamente con la desaparición de la realidad, es decir, la escapada de las sombrillas son 

las señales cosificadas / visualizadas de la escapada de las últimas migajas de la razón de la 

chica. De esta manera, estos representantes juguetones del mundo objetivo visualizan 

mejor que nada todo lo que podríamos llamar “lo real”. Lo palpable, lo “objetivo” entonces 

se muestra superior al mundo verbal en cuanto a su relación con la realidad. Las palabras 

de Ingarden, según las cuales la representación de cualquier realidad siempre queda 

inferior a su modelo original, resultan verificadas una vez más. La representación verbal 

muestra una carencia esencial frente a la realidad, que en esta vez se manifiesta de manera 

cosificada en los objetos del texto felisbertiano.  

La “figura” del piano parece muy similar: al principio aparece en el mismo nivel que la 

hija. Su “sonrisa amarillenta ingenua” forma paralelo con la “sonrisa inocente” de la chica, 

sin embargo mientras ella aparece cada vez más cosificada, con su cuerpo como “objeto 

abandonado”, el piano recorre un camino al revés al mostrarse por fin como amigo íntimo 

de la madre. Funciona como un enlace vivo que es capaz de evocar su figura, como si el 

alma de la madre tomara cuerpo en él. En palabras de José Pedro Díaz —quien desarrolla 

el tratamiento de los objetos junto con el del doble y la fragmentación de la persona, 

relacionándolos con el pensamiento de Hegel en su concepto de “conciencia 

desdichada”— “los objetos adquieren alma a medida que entraban en relación con las 

personas.”
162

 Sin embargo, por lo menos en este caso, la afirmación de Díaz se interpreta 

más bien al revés: la única posibilidad de las personas para recuperar su existencia 

auténtica es la relación íntima con los objetos que se destacan por su modo de existir 
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silencioso y verdadero. El piano entonces, en su rango de persona, se convierte en sustituto 

de la madre: la falta marcada de la mujer ausente se refuerza todavía más en la presencia 

de la imagen de un instrumento robusto.  

Si el piano es sustituto de la madre y como tal, está vinculado con la figura del narrador-

pianista, el objeto y motivo central del relato, el balcón, también alude a una carencia 

notable: la de un novio. Su relación con la hija, en palabras de Ruiz Pérez y Meza Gordillo, 

“adquiere un matiz amoroso y erótico”
163

: “Él no se cayó. Él se tiró. No sólo yo quería a él; 

[...] él también me quería a mí” (El balcón, 27). El balcón, tal como el piano, adquiere 

rango de “ser humano”: es casi el único entre los personajes que tiene sentimientos y 

reacciones humanos. En la terminología de Mieke Bal, es el único actante
164

, o sea el único 

personaje que es capaz de realizar un acto, tomando en consideración que los protagonistas 

humanos pertenecen exclusivamente al ámbito de la verbalidad. Irónicamente este es el 

único acto en que se manifiesta lo trágico, con el “suicidio en un ataque de celos”
165

 el 

balcón se convierte en un héroe trágico de la antigüedad, esta vez cosificado. Ana María 

Barrenechea destaca que las cosas y las personas intervienen como actantes del mismo 

nivel, al mismo tiempo que Ana García Chichester habla de la autonomía de los objetos,
166

 

sin embargo en este caso se nota un curioso cambio de niveles, poniendo el balcón en un 

nivel superior. Es chocante la diferencia: mientras la hija recita poemas, teje su propio 

mundo ficticio sin actuar y participar en la realidad, los objetos —principalmente el 

balcón— se elevan a un nivel más alto: a través de una representación sumamente irónica, 

los vemos como seres humanos que —por ser capaces de morir— son los únicos entes que 

cobran vida real.  

“Que los objetos se animicen [...] es casi corriente en la literatura y el arte de vanguardia” 

— dice Barrenechea
167

, sin embargo, al examinar la manera de existencia de estos objetos, 

resulta que Felisberto avanza mucho más. En El balcón se observa un movimiento 

sorprendente —paralelo pero en dirección contraria— de los dos mundos antes analizados. 
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Mientras los objetos se animizan, convirtiéndose en seres humanos, las personas tienden 

hacia una existencia animal o más bien cosificada. El narrador caracteriza su propio cuerpo 

como “un animal tragando a otros”, que “desnudó”, “lo hizo pasear”. A través de este 

punto de vista extraño que se mira a sí mismo con desafecto se muestra una separación 

definitiva de las partes integrantes del ser humano. Cuerpo y mente aparecen como 

entidades divididas, entre las cuales desaparecieron por completo todos los enlaces. La 

verbalidad, es decir la parte racional de la personalidad, perdió su apoyo material. El 

carácter perceptual del cuerpo —que siempre mantiene el contacto con la realidad— deja 

de apoyar la parte racional (conceptual y verbal), que de esta manera parece 

desencadenarse y llevar al individuo hacia la locura. El temor del narrador al daño que 

puede causar su imaginación no es sin base en absoluto.  

No es sorprendente que los objetos —como contrapuntos de la verbalidad— están 

fuertemente vinculados con la noción del silencio: “apenas nos sentamos, los tres nos 

quedamos callados un momento; entonces todas las cosas que había en la mesa parecían 

formas preciosas del silencio” (El balcón, 21). Los objetos aparecen entonces, como 

“formas del silencio”, es decir, entes capaces de recibir, aceptar, unos espacios vacíos para 

llenar con alma y espíritu: “Su balcón había tenido alma por primera vez cuando ella 

empezó a vivir en él.” En esta interpretación los objetos son símbolos de la posibilidad de 

recepción: por su silencio se vinculan más a la realidad, mientras ofrecen un modo de 

existir diferente, basado en la percepción silenciosa. Por lo tanto son formas de lo callado; 

mementos, recuerdos de lo inefable y de esta manera hacen visible los niveles más 

esenciales y auténticos. Así, al contrario como afirma Barrenechea —quien hablando de las 

relaciones entre personas, objetos y predicados señala que “a veces los predicados en su 

carácter de entes autónomos forman micro-historias aisladas como la que protagoniza el 

silencio al comienzo de «El balcón», sin cumplir luego ninguna función en el relato”
168

—, 

el silencio personificado al principio del relato no carece de nexos con la totalidad del 

cuento, sino aparece como un grano pequeño que ya concentra la esencia del relato, “se 

convierte en el objeto de la enunciación narrativa, en el que se realiza una comunicación 

más sincera”.
169

  

                                                           
168

 Barrenechea: op. cit.,  319. Énfasis mío. 
169

 Zsadányi: op. cit., 34. 



   

79 

 

Aparece entonces una división muy marcada en cuanto al mundo de los personajes, 

caracterizado por la verbalidad vana, y el de los objetos que destacan por su modo de 

existir silencioso. Parece que el segundo es más valioso, por lo que el silencio se convierte 

en el valor máximo que gana importancia no sólo en el discurso de los personajes en el 

mundo ficcional, sino también en el discurso literario como elemento imprescindible de la 

recepción.  

En Menos Julia podemos observar una variación de esta inversión de persona / objeto: en 

el túnel oscuro —que podrá interpretarse como una representación visual de lo 

subconsciente— el protagonista disfruta tocando caras de muchachas, que de esta manera 

aparecen como muñecas, seres cosificados. El énfasis cae en la percepción, es decir, en una 

forma no verbal del proceso de conocimiento, que refleja la advertencia de Sócrates en 

Cratilo, según la cual “no es propio de un hombre sensato someter ciegamente su persona 

y su alma al imperio de las palabras”.
170

 Por otro lado, si seguimos la lógica invertida de 

los cuentos del autor uruguayo, las personas cosificadas cobran más valor por estar más 

cerca a la realidad silenciosa de los objetos, además —como afirma Ágnes Pál— la 

definición de un amigo como objeto también implica la voluntad de comprenderlo.
171

 El 

túnel como espacio simbólico es un ámbito del conocimiento caracterizado por la 

privacidad de la verbalidad, que curiosamente se vincula con la renuncia a la vista, un 

motivo que en los capítulos siguientes ganará una extraordinaria importancia en cuanto a la 

percepción de la realidad.  

Si hablamos de los mundos invertidos de Felisberto Hernández, tampoco podemos pasar 

por alto una obra emblemática, Las hortensias, donde esta fusión se pone de relieve muy 

marcadamente. Los elementos ya conocidos: las fronteras borradas entre objeto y ser vivo, 

las duplicaciones de personas y la fuerte afición hacia lo artificial en este caso se 

completan con el acto casi religioso de montar escenas. Citamos otra vez a Barrenechea, 

quien señala de manera muy acertada que “el teatro, igual que todo espectáculo, tiene algo 

de naturaleza ritual. Une el pasado y el presente, la imaginación y la realidad, porque 

recrea, porque vuelve a hacer actual y concreto lo ausente, lo pasado, lo ficticio. Y sin 

embargo separa, porque establece dos ámbitos: el del espectador y el del espectáculo, el del 

artificio y el de la vida, el del espacio sin tiempo y el de la temporalidad”.
172

 La escena 
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como acto ritual de hacer presente algo ausente, junto con la manipulación del tiempo es de 

importancia extraordinaria en la narrativa de Virgilio Piñera también, donde las rupturas de 

la verbalidad y las composiciones escénicas nos conducen a una representación atemporal, 

que sin duda muestra hacia una dirección más allá de lo expresable. 

¿Qué ámbitos de interpretación nos ofrece este contraste de los dos mundos que se 

desenvuelve claramente en las obras de Felisberto? Parece evidente que en esta 

distribución el cuento mismo como texto literario se encuentra en una posición 

extremadamente menospreciada. La verbalidad se muestra como una entidad agotada  

—recordemos las palabras de Sontag— que no tiene nada que ver con la realidad y la 

auténtica experiencia de la existencia, mientras se excluye naturalmente también la 

posibilidad de conocerla. Aunque el texto como producto de la fantasía destructora del 

narrador evoca el lenguaje como fuerza devastadora, es notable lo elaborado que es el nivel 

textual del relato. A pesar de la falta de acontecimientos por relatar, el cuento se destaca 

por un lenguaje lozaneante que fácilmente podría tildarse de redundante. En el primer nivel 

de la interpretación esta redundancia será señal de la autoironía que evalúa el mismo texto 

como pura ficción verbal, por lo tanto completamente inauténtica. En cuanto a este 

aspecto, estamos de acuerdo con el planteamiento de Hugo J. Verani, según el cual 

Felisberto —junto con Macedonio Fernández— se plantea más explícita y radicalmente 

una problemática autorreflexiva y desmitificadora de la seriedad de la literatura 

tradicional.
173

  

Sin embargo existe otra posibilidad de interpretar este fenómeno: a través de las simetrías 

perfectas (en varios niveles de la narración, como, por ejemplo, en la fábula, en las 

constelaciones de los protagonistas y también en la elaboración lingüística)
174

, la 

plasticidad del lenguaje hace que el texto se convierta en una pieza artística casi palpable. 

Debido a la elaboración meticulosa el texto mismo también sufre (o se beneficia de) un 

proceso de cosificación: en vez de su ficcionalidad y su semantismo conceptual pasan a 

primer plano su plasticidad y materialidad. En este acto se manifiesta un esfuerzo estético 

por crear un texto-textura palpable que sólo de esta manera podrá tomar parte de la 
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existencia silenciosa de los objetos y convertirse así en instrumento del conocimiento
175

, a 

través de “un lenguaje capaz de escuchar el «inefable rumor» de las cosas”.
176

 Hemos 

visto, entontes, un cambio paralelo —pero en dirección contraria— de los dos mundos 

representados en el texto del cuento. Mientras las personas perdieron su valor y rango de 

ser humano, convirtiéndose en objetos cosificados, los representantes del mundo objetivo 

se elevaron a un nivel mucho más alto. Los objetos llegaron a ser los únicos actantes del 

cuento, mientras su presencia silenciosa indica la superioridad de una existencia sin 

palabras. Paralelamente vemos otro proceso de cosificación, esta vez positiva: el texto, a 

través de su elaboración meticulosa se convierte en una pieza de arte palpable y de esta 

manera, compartiendo la existencia moderada de los objetos, encuentra su única forma 

auténtica en el silencio.  

En resumen, los textos de Alejo Carpentier y Felisberto Hernández paradójicamente 

parecen buscar unos caminos alternativos, que intentan liberarse por lo menos parcialmente 

de la verbalidad que ha demostrado más de una vez su máxima impotencia, como medio de 

representación y como instrumento del conocimiento. El reto sería encontrar a la forma 

auténtica de existir, ya que la expresión verbal parece haber perdido la autenticidad. La 

introducción del discurso musical en el verbal ha sido un intento singular para hacer 

renacer la lengua, despojada de su semantismo conceptual, falsificador por su naturaleza; 

mientras la tentativa de Felisberto ha hecho unos pasos significativos hacia el discurso del 

silencio.  
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IV. EL DISCURSO DEL SILENCIO • 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ: ROSAS ARTIFICIALES 

 

Hasta ahora hemos expuesto algunos ejemplos representativos para enfatizar la 

inautenticidad del discurso verbal. El abanico de las posibilidades era amplio desde la 

fragmentación del tejido del texto, hasta la introducción de unos discursos sustitutivos. Al 

mismo tiempo hemos visto, cómo el lenguaje exuberante es capaz de mostrarse en un 

espejo torcido y relacionarse con el concepto del silencio con suma autoironía. En adelante 

—llegando al último recurso por investigar— examinaremos unos ejemplos estrictamente 

entendidos por elipsis, es decir, el discurso del silencio. Vemos entonces un proceso de 

enmudecimiento, donde la lengua sufre diferentes metamorfosis para encontrar su 

auténtica cara, fracasando una y otra vez. De esta manera el texto no tiene otra posibilidad 

que acudir a soluciones alternativas que tienen menos enlaces con la verbalidad: las ramas 

del arte no verbales (la música y las bellas artes) parecen ofrecer una alternativa aceptable, 

sin embargo, todavía quedan pasos inconclusos en este camino. El texto de Mnemothreptos 

renunció a la narración estrictamente entendida. Los textos de Alejo Carpentier y 

Felisberto Hernández pusieron en primer plano los recursos no verbales, abdicando de esta 

manera a la lengua, incluso considerándola dañina y vinculada a la muerte. Los dos 

cuentos analizados en los capítulos que siguen —Rosas artificiales de Gabriel García 

Márquez y La cara de Virgilio Piñera— ya se basan completamente en la elipsis de un 

evento anterior o posterior a los marcos narrativos, mientras encajan en el sistema de 

elipsis de Gerald Prince que se basa en la dicotomía de la pareja lo “no narrado” y lo “no 

narrable”. Aunque pertenecen a la misma época, no se vinculan a la misma corriente
177

, 

hay también una diferencia muy marcada entre el estilo y en los recursos lingüísticos; sin 

embargo se eslabonan a causa de una coincidencia notable en cuanto a los aspectos 

cardinales de la investigación. Se destaca también el papel de la ceguera en la 

interpretación de las anunciaciones elípticas y, por último, la búsqueda de los personajes 

ciegos ofrece una lectura alegórica y autorreflexiva en ambos textos. 
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4.1. Rosas artificiales de Gabriel García Márquez: lo no narrado  

El relato se publicó en 1962, en el tomo de cuentos titulado Los funerales de la Mamá 

Grande, obra que no hizo un eco especial.
178

 La crítica alumbra la ambigüedad de esta 

colección: aunque de una manera simplificada, Anderson Imbert destaca la irrealidad o el 

carácter desrealizado de estos cuentos, “por la penumbra de misterio, distorsión o fantasía 

que los envuelve”.
179

 Harold Bloom, escribiendo sobre el mismo tomo afirma la forma 

sencilla y depurada de los cuentos: describe “un lenguaje preciso, seco, elaborado, 

desnudado de toda astucia, sin la sombra de la retórica excesiva; una estructura lineal, libre 

de complicaciones; diálogos breves y eficientes”.
180

 

El análisis de José Miguel Oviedo parece ser el más sólido: él nota una oscilación entre dos 

opciones estilísticas y ambientales. Reconoce el estilo barroquizante y fantasioso de 

algunos cuentos, sin embargo llama la atención al resto de las obras de Los funerales, que 

“se distinguen por un estilo elíptico, escueto, lacónico, cuyos ritmos en staccato filtran una 

realidad casi puramente objetiva a la manera de Hemingway”.
181

 

Como desde Los funerales de la Mamá Grande hasta por lo menos la Crónica de una 

muerte anunciada (1981) predomina el estilo “exagerado, exuberante, barroco” en la 

narrativa garciamarquiana
182

, la crítica concentra más bien en este aspecto, pasando por 

alto el rumbo opuesto, señalado con obras como El coronel no tiene quien le escriba y la 

mayor parte de Los funerales de la Mamá Grande. En adelante el análisis se basará en este 

rumbo poco tratado, caracterizado por la elipsis y el silencio.  

La narración del cuento se constituye de dos historias paralelas, sin embargo, mientras la 

narración que llamamos principal se nos revela con toda claridad, la historia secundaria 

queda oculta, casi completamente omitida, como si se tratara de dos hilos en un bordado. 

Desde otro punto de vista se podría decir que la historia verdaderamente narrada se 
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 Cfr. Kulin, Katalin: Mítosz és valóság. Gabriel García Márquez [Mito y realidad. Gabriel García 

Márquez]. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1977. 18. 
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desenvuelve alrededor de la omitida, cubriéndola, cumpliendo la función de aludir al 

secreto, pero también ocultarlo a la vez. Así el foco del cuento se traspone a la historia 

enigmática por dos razones: por un lado la narración trata un tema lo más insignificante 

posible —Mina quiere ir a la misa, pero por fin se queda en casa a trabajar, aparentemente 

por sus mangas aún mojadas—, mientras la historia no narrada parece mucho más 

interesante. Por otro lado solamente este carácter secreto en sí aumenta la fuerza atractiva, 

es decir, la omisión misma llama la atención, excita la curiosidad del lector: lo más 

atractivo es lo que da noticias de sí mismo por estar escondido, surgiendo de repente de su 

escondite.
183

 Se podría decir que es el contraste entre la insignificancia de lo narrado y la 

importancia de lo omitido que mueve el texto y su interpretación.  

Oviedo destaca la capacidad de García Márquez de “aludir por elipsis, de condensar toda 

una vida en un gesto rutinario y volver significativo lo indignificante, la repetición de las 

mismas escenas con distintos matices, la presencia de objetos simbólicos”.
184

 En adelante 

se analizará, con qué medios se consigue la tensión antes mencionada, procedida de la 

omisión, cómo se logra que la historia no narrada resulte mucho más interesante e 

inquietante.  

 

4.2. Callar las informaciones 

“Moviéndose a tientas en la penumbra del amanecer, Mina se puso el vestido sin mangas 

que la noche anterior había colgado junto a la cama, y revolvió el baúl en busca de las 

mangas postizas” (Rosas artificiales, 111.)
185

. El cuento empieza in medias res, se nos 

presentan tanto la situación, como la protagonista, como si el lector ya tuviera 

informaciones de antemano.  Esta estructura conduce a la retardación de los 

acontecimientos anteriores, que podrá considerarse como una forma de la omisión, ya que 

retardar informaciones (en este caso, una historia entera) no es sino callarlas, por lo menos 

hasta el momento adecuado. 

La narración se desenrolla contando minuciosamente los sucesos triviales, efectivamente 

sin importancia, como si ofreciera la promesa de un golpe final que merece la atención. 

                                                           
183
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Cuanto más marcada es la retardación, tanto más se intensifica la expectativa lectora, 

acentuando de una manera extrema la sorpresa final por la ausencia del golpe chocante. Al 

reconocer la trivialidad de la historia relatada se revela que lo esencial del texto es 

justamente lo que no se narra. “La aparente ausencia de la tensión dramática hace de esta 

narración una de las más sutiles de García Márquez” — afirma Alberto J. Carlos.
186

 Sin 

embargo lo narrado funciona como una señal que indica la carencia, como la huella que 

enseña algo ya no presente. De esta manera el cuento se parece de verdad a una fotografía, 

cuyo modelo está fijándose en algo que ya no cabe en los marcos de la foto: así el foco de 

la atención del receptor cae en lo omitido, en lo no expresado explícitamente.  

El texto ofrece varios puntos, donde se crean silencios pequeños por la obstrucción de la 

lectura. Los cierres internos del relato quedan abiertos, las unidades narrativas permanecen 

inconclusas, se rompe el hilo lineal de la historia, sin embargo el narrador sigue contando 

(tomando otra perspectiva), como si ya no hubiera quedado nada por decir. Este cambio 

brusco se nota principalmente en los silencios entre la narración y los diálogos:  

Trinidad puso la caja de cartón en el suelo e intervino en la labor. 

Mina observó la caja. 

— ¿Compraste zapatos? — preguntó. 

— Son ratones muertos — dijo Trinidad.  

Como Trinidad era experta en el rizado de pétalos, Mina se dedicó a fabricar tallos de alambre 

forrados en papel verde. [...] (RA, 114.) 

Por el rápido cambio de la focalización, las unidades menores quedan pendientes a pesar 

de la ilusión de ser acabadas. Siguiendo con la narración, el diálogo se fragmenta, sin 

embargo la  sorprendente e inesperada respuesta se destaca mucho más por ser sofocada y 

caer en el silencio. También entre las manifestaciones fragmentadas de los personajes 

nacen silencios pequeños que llaman la atención a lo omitido, así estas interrupciones 

estimulan la actividad creativa del lector en la creación del sentido de la obra.
187

 La 

narración misma lleva un papel secundario, muy humilde: retirándose al fondo deja que los 

diálogos se desenvuelvan. Zsadányi considera esta falta de la presencia de una narración 
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evaluativa como una forma de la elipsis: la actitud casi pasiva del narrador impone al 

receptor participar más activamente.
188

 

Cuanto más modesta es la narración, tanta más importancia ganan los diálogos. Así, por el 

papel principal que cumplen, se destaca de una manera más notable su carácter elíptico. 

Podríamos afirmar que la reducción del papel del narrador no es sino para reforzar los 

huecos comunicativos entre los personajes, manifestados en unos diálogos más elípticos 

posibles. La omisión llega hasta tal punto, que la cumbre del diálogo entre Trinidad y 

Mina, por la falta extrema de la elaboración, ya no se define como texto sin conocimientos 

previos. La elipsis en el discurso cotidiano siempre alude a un conocimiento común: como 

los participantes del diálogo poseen las informaciones necesarias, no les hace falta 

pronunciarlo todo. Paradójicamente, en este discurso el lector carece de estas 

informaciones, así sólo admite la textualidad del diálogo tras haber aceptado la existencia 

de un secreto común, pero no revelado para él. El diálogo siguiente ilustra perfectamente el 

tipo de personaje que Abádi Nagy llama fenomenológico
189

, es decir, cuando no sabemos 

más de los peronajes sólo lo que se manifiesta en las interacciones exteriores: 

— ¿Qué pasó? — dijo. 

Mina se inclinó hacia ella. 

— Que se fue — dijo. 

Trinidad soltó las tijeras en el regazo. 

— No.  

— Se fue — repitió Mina. 

Trinidad la miró sin parpadear. Una arruga vertical dividió sus cejas encontradas. 

— ¿Y ahora? — preguntó. 

Mina respondió sin temblor en la voz. 

— Ahora, nada. (RA, 115.) 

Todo lo comunicado por el silencio se determina por el contexto, por las circunstancias, 

señala Janet Pérez.
190

 Como para seguir su planteamiento, Oscar Uribe Villegas distingue 

dos tipos de silencio a base del contexto: el “silencio de arriba” se refiere al éxtasis, al 

delirio de lo inexpresable, mientras el “silencio de abajo” equivale a la imposibilidad de la 
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comunicación con el otro.
191

 A pesar del entendimiento mutuo de las chicas, en Rosas 

artificiales se destaca más bien ese último, o sea la falta de comunicación, la impotencia 

para expresarse, que van fuertemente vinculadas con el temor y desconfianza, tanto en la 

otra persona, como en la autenticidad de la palabra. El temor evoca el concepto del tabú 

que también tiene su lado de arriba y abajo. Por un lado puede referirse a lo trascendental, 

a un nombre prohibido que se resiste a la pronunciación. Por otro lado, también se 

considera tabú un tema omitido que queda eliminado por su carácter doloroso y profundo 

para el hablante, un tema que se vincula con la vergüenza y el temor al otro: “el silencio se 

asocia con lo inefable, lo inexpresable, lo temible o sagrado, horrible o sublime, pero se 

vincula también con tales estados comunicables, como la culpa, la rabia, el temor, la 

inhibición, el deseo, la vergüenza, la confusión, la hostilidad y la desconfianza” — afirma 

Pérez.
192

  

La diferencia no sólo consta de la actitud, sino también de los efectos: mientras el “silencio 

de arriba” podrá unir lo ajeno, el de “abajo” separa, crea abismos. Estos abismos 

comunicativos predominan en el texto de García Márquez y se convierten en fuerza motriz 

de la interpretación.  

 

4.3. Modos de hablar: personajes cubiertos y descubridores 

Como ya se ha mencionado, la narración del cuento queda extremamente reducida, dando 

el papel primario a los diálogos. De este modo, los personajes se caracterizan 

principalmente por su manera de expresarse, omitiendo así el nivel explicativo del 

narrador. Aunque los diálogos mismos parecen muy elípticos, rodeados por los silencios, 

las palabras pueden ganar su máximo peso y seriedad. 
193

 

Las manifestaciones verbales de Mina se caracterizan por su ambigüedad: siendo 

protagonista del cuento, predominan sus palabras, sin embargo su retórica se basará en 

hablar sin decir nada. Esta retórica tiene varios recursos para ocultar con palabras la 

información requerida, omitiendo de esta manera el foco principal del texto. Un recurso de 

escape es la acusación: la atención se traslada así al otro, mientras el secreto callado podrá 
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 Pérez: op. cit., 111. 
193

 Cfr. Sontag: op. cit., XIII. 
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mantenerse oculto. Por otro lado, este recurso parece tener un efecto justamente invertido, 

ya que los desvíos dirigen la atención exactamente a lo omitido.  

— Si se ensucian tú eres la responsable —dijo. [...] (RA, 112.) 

—Tú tienes la culpa —murmuró. [...] (RA, 113.) 

—Tienes que confesarte, porque me hiciste perder la comunión del primer viernes. [...] (RA, 113.) 

—Estás nerviosa —dijo la ciega. 

—Por tu culpa —dijo Mina. 

—¿Por qué no fuiste a misa? 

—Tú lo sabes mejor que nadie. (RA, 116.) 

Todo el modo de expresarse de Mina —la acusación y el echarle la culpa a la abuela 

ciega— se nos presenta como una autodefensa, réplica a unas inculpaciones no 

pronunciadas. Como si respondiera a unos remordimientos internos y, proyectando su 

sentimiento de culpabilidad, pensará que ha sido acusada. “El silencio es como un escudo 

para defenderse” — dice Erasmo.
194

 Se podría añadir que las palabras también lo son, 

como en este caso se las utilizan para cubrir la culpa. Sin embargo, de esta manera las 

palabras tendrán el sentido contrario, aparecerán en función invertida.  

Monroe Beardsley opina que el texto literario se caracteriza por la presencia del sentido 

implícito (retórico) en una proporción mayor de lo normal.
195

 Por esta razón son notables 

las manifestaciones verbales de Mina, ya que sus expresiones casi carecen del sentido 

literal. Siguiendo esta lógica, si aplicamos las inversiones necesarias, las frases de Mina 

significarán lo contrario de lo que dicen, así que podrán traducirse de esta manera: yo soy 

la responsable, yo tengo la culpa, tengo que confesarme, todo sucedió por mi culpa. Se 

perfila un mecanismo sicológico cotidiano: el pecado se lo proyecta al otro por no poder 

soportar su peso. 
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Otro recurso de la retórica de Mina es el circunloquio y los silogismos falsos.  

—No puedo ir a misa —dijo—. Las mangas están mojadas y toda mi ropa sin planchar. 

—No pudo ir —intervino la ciega—. Se me olvidó que era primer viernes y lavé las mangas 

ayer tarde. 

—Todavía están húmedas —murmuró Mina.  (RA, 114.) 

Aunque no hace afirmaciones falsas, ni siquiera establece una relación sintáctica entre las 

mangas mojadas y la pérdida de la comunión del primer viernes, sin embargo, mediante la 

yuxtaposición de dos hechos absolutamente independientes se crea la sensación de la 

existencia de unos vínculos fuertes en el receptor (tanto en la abuela al principio, como en 

el lector). “La retórica suspende la lógica de una manera radical” — señala Paul de Man
196

 

—, así a través de una retórica obviamente falsa, se cubren las razones verdaderas: por eso 

puede afirmar Pérez que el circunloquio pertenece a las formas de la elipsis, ya que servirá 

para omitir un enigma central en el texto. 

Sin embargo, el comportamiento de la abuela ciega también es notable: cuando la madre 

está presente, parece participar en el juego retórico de Mina, apoyando y completando sus 

circunloquios irrelevantes. Al quedarse sola con su nieta, sus manifestaciones verbales son 

de carácter contrario: aunque no son menos elípticas, cumplen un papel bien diferente. En 

la dicotomía de las dos fuerzas que mueven la narrativa (cubrir y descubrir), la abuela 

asume el papel del descubridor, por lo tanto sus palabras se dirigirán directamente al centro 

oculto del texto de Mina.  

Este modo de hablar empieza palpando a tientas cautelosamente. Son pocas las 

afirmaciones verdaderas, las frases de la ciega se limitan más bien a reflejar los 

sentimientos y hechos del otro.  

—Tienes rabia —dijo, rodando un asiento hacia el corredor [...] (RA, 112.) 

—Primer viernes y no vas a misa —dijo la ciega. [...] (RA, 113.) 

—Estás llorando —exclamó la ciega. [...] (RA, 113.) 

—Estás nerviosa —dijo la ciega. (RA, 116.) 

Sus palabras, en vez de dar la respuesta a las acusaciones e insultos de Mina, se reducen a 

observaciones elementales que cumplirán el papel del espejo de la atención comprensiva, 
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reflejando lo que está delante, por desagradable que fuere. La falta de preguntas da espacio 

a la contemplación, a la observación silenciosa mediante la lectura de las señales.  

Sin embargo, esta contemplación silenciosa desemboca por fin en la comprensión, una 

revelación intuitiva de los secretos, manifestada en el modo de expresarse también. El 

tanteo en la oscuridad se sustituye de repente por un consejo de una adivina que ve hasta 

las entrañas: “— Mina —dijo la ciega—. Si quieres ser feliz, no te confieses con extraños” 

(RA, 116.). A partir de este punto el diálogo se desarrolla siguiendo un guión diferente: la 

abuela desarrebuja de una manera implacable las contradicciones internas de la retórica de 

Mina, hasta hacerla sucumbir o —como nota Vargas Llosa en su famosa monografía— “el 

proceso se acelera, las adivinanzas de la ciega se suceden en cascada”.
197

  

—Si hubiera sido por las mangas no te hubieras tomado el trabajo de salir de la casa —dijo la 

ciega—. En el camino te esperaba alguien que te ocasionó una contrariedad. [...] 

—Has ido al excusado dos veces esta mañana —dijo la ciega—. Nunca vas más de una vez. 

[...] 

—Siempre escribes en la cama hasta la madrugada —dijo. 

—Tú misma apagas la luz —dijo Mina. 

—Y en seguida tú enciendes la linterna de mano —dijo la ciega—. Por tu respiración podría 

decirte entonces lo que estás escribiendo. 

Mina hizo un esfuerzo para no alterarse. 

—Bueno —dijo sin levantar la cabeza—. Y suponiendo que así sea: ¿qué tiene eso de 

particular? 

—Nada —respondió la ciega—. Sólo que te hizo perder la comunión del primer viernes. [...] 

(RA, 116—117.) 

Volkening destaca “el raro contraste entre la cruel insistencia de la vieja que pacientemente 

tantea hasta tocar el punto neurálgico, y la discreción en su manera sibilina de aludir al 

fruto de tan despiadado escrutinio”.
198

 Esta discreción ofrece otra lectura diferente de sus 

palabras, sobre todo si tomamos en consideración su respuesta escapada a las acusaciones 

de su nieta, que no encaja perfectamente en sus anunciaciones, y que parece muy similar a 

la autodefensa de Mina: “— Dios sabe que tengo la conciencia tranquila” (RA, 113.). 
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Siguiendo la lógica que hemos aplicado al interpretar las palabras de Mina, si invertimos el 

sentido literal de las palabras, surge por lo menos la sospecha de que la abuela también 

tiene algo que confesar. La sospecha se ve confirmada por la réplica de Mina a su 

pregunta:  

—¿Por qué no fuiste a misa? 

—Tú lo sabes mejor que nadie. (RA, 116.) 

Es evidente que el silencio en estos diálogos se llena de matices bien diferentes a los que 

caracterizaron el coloquio íntimo de las dos chicas. Considerando su función comunicativa, 

el discurso de Mina y su abuela se caracteriza por el “silencio de abajo”, lleno de temor y 

vergüenza. 

 

4.4. Comunicación no verbal: gestos y silencios 

En la interpretación de Platón, la comunicación es comunión a la vez
199

, un encuentro 

íntimo que se realiza en un diálogo equilibrado entre dos personas. Sin embargo, gran parte 

de la comunicación se desarrolla fuera de los campos lingüísticos, que nos hará suponer la 

posibilidad de esta comunión en el espacio del silencio también. Por la falta de las palabras 

la importancia de los gestos y silencios va aumentando, de modo que podrá completar e 

interpretar lo que fue omitido por varias razones: por el temor, la vergüenza o la 

desconfianza.  

La nerviosidad de Mina no sólo se revela en sus palabras sofocadas y acusadoras, sino 

también en sus gestos y modos de comportarse: no pudo tomar el café, sintió que se 

ahogaba en lágrimas, etc. Paralelamente, trabajando con Trinidad el silencio de las 

palabras se completará por la postura y el comportamiento también: 

Trabajaron en silencio sin advertir el sol que avanzaba en la sala decorada con cuadros idílicos 

y fotografías familiares. Cuando terminó los tallos, Mina volvió hacia Trinidad un rostro que 

parecía acabado en algo inmaterial. Trinidad rizaba con admirable pulcritud, moviendo 

apenas la punta de los dedos, las piernas muy juntas. Mina observó sus zapatos masculinos. 

Trinidad eludió la mirada, sin levantar la cabeza, apenas arrastrando los pies hacia atrás e 

interrumpió el trabajo. (RA, 114–115., énfasis mío.) 
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Parece que las piernas juntas y los zapatos masculinos de Trinidad sugieren el rechazo de 

su carácter femenino, así se infiltra una angustia notable en su identidad. Alberto J. Carlos 

la evalúa como una mujer que se ha despojado de su femineidad, mientras en La mala hora 

se destaca su humor masculino.
200

 Los gestos y las posturas condensan toda la callada 

historia anterior, la de Mina, quizás la de Trinidad también y su relación. Según la lógica 

del texto (lo pronunciado tiene valor invertido), el destino supuestamente similar de las 

chicas tiene un raíz común en su vida femenina.  

La ambigüedad entre las palabras elípticas y los gestos habladores alcanza su cumbre en el 

diálogo ya antes citado de Mina y Trinidad. Mientras las palabras se caracterizan por el 

estilo más neutral posible (si Barthes tiene razón y existe tal categoría), el acento de la 

representación cae en los gestos. Separando los dos lados se desarrollan dos escenas bien 

diferentes; las palabras sugieren indiferencia y distancia, son el esqueleto del diálogo: “— 

¿Qué pasó? — Que se fue. — No. — Se fue. — ¿Y ahora? — Ahora nada.”; mientras en 

los gestos se perfila una actitud emocional más profunda que llena de vida la escena: 

“Mina se inclinó hacia ella. [...] Trinidad soltó las tijeras en el regazo. [...] Trinidad la miró 

sin parpadear. [...] Una arruga vertical dividió sus cejas encontradas. [...] Mina respondió 

sin temblor en la voz.” (RA, 115.) 

La elipsis en la comunicación verbal refuerza el papel de los gestos, pero el mecanismo 

funciona también al revés: las posturas y comportamientos destacan el silencio de las 

palabras, dándoles mayor peso. Sin duda, la comunicación verdadera entre los personajes 

no se desenvuelve a través de la lengua, sino más bien mediante las impresiones, 

intuiciones y experiencias comunes.  

 

4.5. El engaño de las palabras 

Examinando la naturaleza de las palabras y las manifestaciones verbales de las 

protagonistas, en este caso también se descubre su inautenticidad máxima. Susan Sontag, 

junto con varios críticos habla de la corrupción de la lengua, que significa por un lado la 

insuficiencia de la representación verbal, por otro la desconfianza de los discursantes en su 
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poder representativo.
201

 También en la literatura del «boom» se destaca este mismo recelo 

al lenguaje. Shaw describe una polarización entre dos grupos: unos que tienen fe en la 

posibilidad de «aprehender la realidad» mediante la palabra, y otros que dudan de tal 

posibilidad.
202

 Parece que Rosas artificiales apoya esta última opinión.  

Las palabras inauténticas tienen un efecto justamente invertido: las excusas falsas de Mina 

alumbran la existencia de una razón auténtica en vez de cubrirla. Mientras por un lado 

intentan cubrir y esconder, por otro lado tienen la función de indicar dónde no se encuentra 

ninguna interpretación correcta en cuanto al enigma callado. Son como advertencias al 

lector en un campo minado, para  que no pase por allí, si no quiere equivocarse.  

Uno de los recursos principales para hacer inauténtica la expresión verbal es la repetición: 

se repiten tanto las acusaciones, como los circunloquios y silogismos falsos de la chica. En 

general la repetición sirve para reforzar lo anunciado en la comunicación cotidiana, la 

redundancia puede aclarar la confusión. Por otro lado, en el discurso literario la reiteración 

destaca, acentúa e incluso puede alzar lo repetido a un nivel estético más elevado, 

convirtiéndose en fuerza estetizadora. Paradójicamente, la reiteración en este caso no 

servirá para reforzar lo dicho, sino por lo contrario: le quita  crédito mediante la 

ridiculización. La excusa de Mina —“No tenía mangas”— parece poco convincente ya la 

primera vez, sin embargo con cada repetición pierde algo de su validez. Como lo desarrolla 

la teoría de la comedia: la repetición se considera como una fuente de la comicidad. 

Tampoco son más auténticas las palabras de los personajes en la escena ya citada, cuando 

la abuela y su nieta participan en el mismo juego retórico para engañar a la madre. La falta 

de coherencia entre los argumentos acerca el diálogo a una escena absurda. Así las 

palabras pronunciadas sirven como signos que señalan la trampa donde la interpretación 

podrá desviarse. De este modo el lector buscará siempre lo contrario de lo pronunciado, 

formando su interpretación evitando las palabras-trampas.  

El discurso de Mina no sólo omite, es decir, ignora las verdaderas causas, pero sus excusas 

y acusaciones intentan incluso cubrir lo callado, confundiendo a los interpretantes (tanto al 

lector, como a las demás protagonistas). “El escrito no sólo no habla, sino que, además, 
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confunde”, cita a Platón Emilio Lledó.
203

 Se podría añadir que no solamente lo escrito, sino 

tampoco el mismo discurso lingüístico  revela más de la verdad.  “Relacionado con texto 

(«tejer», «trenzar», «entrelazar», «hacer»), textum significa tejido, urdimbre de distintos 

hilos que constituyen una unidad”
204

; es decir, el texto-tejido solamente es capaz de tapar y 

disfrazar, mientras los huecos entre sus hilos harán posible la vista más clara de lo 

cubierto. Cada hueco es una ventana al enigma que permite ver más allá. La metáfora del 

texto-tejido alumbra que la escritura es un acto más bien ocultador que revelador, mientras 

son las elipsis —los huecos— que descubren que intenta esconderse.  

Curiosamente —y aquí hemos llegado a un punto cardinal en cuanto a la interpretación— 

las mentiras y palabras inauténticas de Mina se reflejan en su trabajo de crear rosas 

artificiales:  

—Ha tenido que trabajar mucho en estos días —dijo la ciega. 

—Son ciento cincuenta docenas de rosas que tengo que entregar en la Pascua —dijo Mina. 

El sol calentó temprano. Antes de las siete, Mina instaló en la sala su taller de rosas ar-

tificiales: una cesta llena de pétalos y alambres, un cajón de papel elástico, dos pares de tijeras, 

un rollo de hilo y un frasco de goma. [...]  

—No tenía mangas —dijo Mina. 

—Cualquiera hubiera podido prestártelas —dijo Trinidad. 

Rodó una silla para sentarse junto al canasto de pétalos. 

—Se me hizo tarde —dijo Mina. 

Terminó una rosa. Después acercó el canasto para rizar pétalos con las tijeras. (RA, 114., 

énfasis mío.) 

Se nota que cada mentira viene seguida por una referencia al acto de hacer rosas 

artificiales. Mediante la reiteración y la oscilación de los dos planos se establece un 

paralelo entre la retórica falsa de Mina y su actividad creativa: las mentiras se identifican 

con las rosas artificiales, mientras el acto de mentir se paralela con el de crear las rosas. 

Tanto las rosas artificiales, como las palabras falsas de la chica intentan engañar al 

receptor.  

Por otro lado, las palabras no sólo aparecen como recursos de engañar al receptor, sino 

como traidores de su emisor. Como la expresión neutral del diálogo entre Mina y Trinidad 
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pudo cumplir el papel de esconder las emociones, el extremismo del estilo se convertirá en 

el traidor del hablante:  

—¿Quieres entonces que te diga qué fui a hacer al excusado? —preguntó. Las dos 

permanecieron en suspenso, hasta cuando Mina respondió a su propia pregunta—: Fui a cagar. 

La abuela tiró en el canasto las tres llavecitas. 

—Sería una buena excusa —murmuró, dirigiéndose a la cocina—. Me habrías convencido si 

no fuera la primera vez en tu vida que te oigo decir una vulgaridad. (RA, 117., énfasis mío.) 

La abuela, siendo capaz de percibir sensiblemente los matices emocionales en las frases de 

Mina, descubre también la incongruencia de la vulgaridad inusitada de Mina. Aunque la 

chica pudo defenderse mediante sus palabras desorientadoras, al fin y al cabo fue una 

palabra que resultó ser su traidor.  

 

4.6. La comprensión verdadera: ¿vista o ceguera? 

El discurso lingüístico despistador engendra confusión y entenebrece la vista en cuanto a la 

interpretación. Sin embargo el cuento parece invertir esta noción también, aplicándola para 

la explicación de la clarividencia.
205

 En la literatura universal el motivo de la ceguera es 

uno de los más antiguos. Los personajes ciegos siempre disfrutaban de un respeto especial, 

eran los que se encargaban de conservar mitos y leyendas, daban noticias como cantantes 

de hechos antiguos, es decir, se consideraban como medios relacionadores entre pasado y 

presente. Sin embargo, podían cumplir el papel de medio en otros campos también: la falta 

de vista se vinculará paradójicamente con la capacidad de ver más allá —muchas veces se 

trata de una mirada interna hacia dentro—, por lo tanto, los ciegos pueden aparecer como 

enlaces entre el mundo de las apariencias y la trascendencia. Como si la vista de los ciegos 

fuera más clara, y su comprensión menos oscurecida, que les permite actuar como profetas, 

adivinos o chamanes. Por lo tanto, la ceguera —frente a lo que hemos visto en Felisberto 

Hernández— no es una carencia, sino más bien una plusvalía, ya que mediante la 

abnegación (forzada o voluntaria) de la vista y los conocimientos, el acento se traslada a 

otros sentidos, dando lugar a la comprensión a través de la aprehensión, sin vista 

externa.
206
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La ceguera de la abuela juega un papel principal en la indagación y comprensión de la 

historia de Mina. Examinando el personaje de la abuela, se revela que su ceguera no es 

impedimento en absoluto, sino más bien la condición de una apertura para leer los signos. 

Parece que la ciega ve mejor no sólo en las tinieblas, sino en plena luz también: sus 

sentidos no dependen de las condiciones exteriores. 

Moviéndose a tientas en la penumbra del amanecer, Mina se puso el vestido sin mangas que la 

noche anterior había colgado junto a la cama, y revolvió el baúl en busca de las mangas 

postizas. [...] 

 —Están en el baño —dijo la ciega—. Las lavé ayer tarde. (RA, 111.) 

Para ayudar a Mina, la abuela no necesita ver: le basta saber que su nieta va a buscarlas 

para asistir a la misa del primer viernes. De la misma manera, no es la vista, sino la 

empatía y sabiduría que le ayuda en la comunicación cuando quiere impedir que Mina 

ensucie las mangas extendiéndolas sobre las piedras de la hornilla: “— Pon un papel 

debajo, porque esas piedras están sucias” (RA, 112). Sus palabras aparecen sin cualquier 

antecedencia, como si la abuela viera los movimientos de la chica.
207

   

A pesar de su ceguera y no pudiendo ver los gestos y la postura del otro, la abuela es capaz 

de percibir los matices emocionales más finos de Mina. Para una persona de vista sana, la 

cara de la chica —como mera representación— podría ser una máscara, que deforma la 

realidad, mientras la ciega no se deja ser disturbada por la apariencia. En los diálogos con 

su nieta parece cumplir la función de un espejo que refleja fielmente la realidad más 

profunda del otro.  

Sus manifestaciones verbales no pretenden evaluar las emociones, las palabras y los actos 

de Mina, sino que quedan retiradas en el fondo, solamente reflejando y contemplando. Sin 

embargo, esta actitud retirada y silenciosa no significa pasividad, por el contrario, es una 

atención muy intensa, o sea, en este caso el silencio y la actividad no son conceptos 

opuestos. La atención parece ser la condición imprescindible de la comprensión que va 

vinculada con la unión, forma perfecta de la recepción.
208

 Sin embargo, la plena atención 

requiere el despejo del propio yo, la abnegación del egocentrismo. La ceguera como 
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silencio de los sentidos se vinculará con la quenosis, ayudando a encontrar el modo 

adecuado de expresarse que “también al hablar presta atención y escucha al otro”.
209

 

—Siempre escribes en la cama hasta la madrugada —dijo. 

—Tú misma apagas la luz —dijo Mina. 

—Y en seguida tú enciendes la linterna de mano —dijo la ciega—. Por tu respiración podría 

decirte entonces lo que estás escribiendo. (RA, 117) 

La ceguera entonces en este caso no se vincula con la negación de la realidad, sino, por lo 

contrario, con una sabiduría más profunda: a través de la atención intensa y la vista interna 

las partes fragmentadas del mosaico se vinculan y forman una unidad  coherente. “Mis ojos 

no pueden ver en el fondo del excusado” (RA, 116.) — el reproche de la abuela se 

interpretará a la vez como una alusión implícita que se referirá a su capacidad de ver todos 

los secretos que Mina le está ocultando.  

Mediante sus circunloquios, Mina teje un texto laberíntico para defenderse. Todas sus 

razones carecen de validez y, apoyadas por las falsas palabras, crean un mundo ficticio, 

artificial. Tal como en los capítulos anteriores, la ficción como acto falsificador de la 

realidad esta vez también aparece muy marcadamente, sin embargo la interpretación de la 

ceguera seguirá un rumbo completamente opuesto. En este punto la carencia de la abuela,  

incluso, le resulta una ventaja: como las rosas (palabras) artificiales de Mina para ella no 

son sino un conjunto de papeles e hilos
210

, podrá concentrarse en la realidad. Este 

razonamiento aparece a nivel motívico también: frente a las flores artificiales de su nieta, 

la abuela aparece varias veces en un rosal natural. A ella no le interesa lo postizo, sus 

sentidos están acordados a lo real: paradójicamente percibe más de la verdad, ya que 

carece del sentido (la vista) que la engañaría. “Mina levantó la cabeza y entonces experi-

mentó una sensación diferente: sintió que la ciega sabía que la estaba mirando” (RA, 116–

117.). La vista entonces se sustituye por la ciencia inmediata: parece que la ciega, 

justamente por su ceguera, traspasa un nivel, pasa por alto las experiencias sensoriales y 

llega directamente a los conocimientos.  

Por último, examinaremos el motivo de la locura, como otra forma de la autodefensa, esta 

vez por parte del receptor, la abuela. La locura —junto con la ceguera— se considera uno 
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de los tópicos más antiguos de la literatura: véase el amplio abanico de personajes ciegos 

con una vista interna más profunda,
211

 mientras los locos fingidos (Odiseo, Don Quijote, 

etc.) intentan escaparse y defenderse contra el mundo, o por lo menos no participar en él. 

Así tanto la ceguera, como la locura se convierten en un reino interno, un espacio para 

guardar la identidad auténtica. Por lo general, la locura cumple el papel del escudo, 

funcionará como una capa que defiende al personaje que supo la verdad desagradable para 

una autoridad. Por otro lado —tal como hemos visto en la poetisa de Felisberto 

Hernández— servirá como el último amparo contra el mundo en el que uno no quiere 

encajar. En Rosas artificiales la locura fingida aparecerá como otro recurso para engañar: 

la abuela, cada vez que se le pregunta por lo ocurrido, se defiende con su locura supuesta. 

De esta manera, disminuye la importancia de su papel (quizás cómplice) y trata de quitar el 

peso de lo ocurrido y lo dicho también: envuelta en la identidad de una loca logra 

defenderse y despistar al oyente superficial.  

 

4.7. Red de motivos: ocultar cosificando 

Paralelamente al hilo narrativo del cuento, se desarrolla un nivel motívico bien 

estructurado y coherente. Curiosamente la red motívica misma visualiza la omisión y el 

acto de ocultar, reforzando así tanto el tema del cuento, como la técnica narrativa.  

Encerrada en su cuarto, Mina se desabotonó el corpiño y sacó tres llavecitas que llevaba 

prendidas con un alfiler de nodriza. Con una de las llaves abrió la gaveta inferior del armario y 

extrajo un baúl de madera en miniatura. Lo abrió con la otra llave. Adentro había un paquete 

de cartas en papeles de color, atadas con una cinta elástica. Se las guardó en el corpiño, puso el 

baulito en su puesto y volvió a cerrar la gaveta con llave. Después fue al excusado y echó las 

cartas en el fondo. (RA, 113–114., énfasis mío.) 

El camino de Mina en el espacio ficticio va acercándose a un centro: de la calle entra en la 

casa, sigue hasta su habitación, más tarde el armario, la gaveta y el baúl de madera en 

miniatura, todos cerrados con llaves. El espacio se encoge hasta concentrarse en un solo 

punto, como si se tratara de una caja china, un mise en abyme visualizado. El centro de esta 
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caja china se ve ocupado por el secreto omitido; las cartas representan metonímicamente 

toda la prehistoria callada, que aparece de esta manera cosificada. Los objetos refuerzan la 

sensación del encerramiento, sirven para mantener en secreto las cartas —o sea la 

historia—, cuya aniquilación en el excusado, “lugar de refugio y desahogo”, como lo 

define Carrillo,
212

 equivaldrá a la omisión irreversible de la historia. 

Riffaterre llama la atención a la importancia de esta red de elementos repetidos en los 

cuentos, afirmando que los objetos a primera vista insignificantes hasta pueden convertirse 

en fuerza organizadora del texto. Como hemos visto en los motivos de la novela de 

Carpentier también, estos elementos repetidos constituyen un tejido completo, llamado 

subtexto, apoyando o modificando la interpretación y la maquinaria narrativa.
213

 Los 

conceptos del motivo y tema se distinguen claramente del subtexto por la dicotomía “lo 

significativo” / “lo insignificante”.
214

 Tanto los motivos, como los elementos del subtexto 

juegan gran papel en la concentración del texto, ya que son capaces de representar 

conceptos abstractos y complejos en una sola imagen, es decir, se trata de reducir (o hasta 

omitir) el desarrollo del nivel conceptual y sustituirlo con unos motivos visuales, más 

sencillos. Esta capacidad de reducción y concentración es una de las razones por la cual la 

red motívica se vincula con la elipsis y la omisión. La otra se manifiesta en su propio 

carácter oculto, ya que se trata de un tejido escondido bajo la narración, un subtexto, o sea, 

un texto debajo del otro.  

En Rosas artificiales el subtexto refleja fielmente el tema y el esquema narrativo del 

cuento, es decir, aparece como un espejo: la historia omitida por silencios, palabras falsas y 

circunloquios se vincula metonímicamente a las cartas encerradas y finalmente deshechas. 

Los elementos repetidos, a primera vista insignificantes, como la llave, el baúl y 

principalmente el excusado aparecen como ocultadores de las cartas, por lo tanto son 

aniquiladores del texto mismo. Es notable la mezcla de los ámbitos sagrados y profanos: 

mientras el cofrecito de madera aparece como un tabernáculo que guarda la hostia 

consagrada,
215

 el excusado representa un ámbito marcadamente profano.  
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Sin embargo, en otra ocasión, nos encontramos con unos motivos que no se consideran 

subtextos por la falta de repetición. Estas imágenes no desempeñan el papel de apoyar la 

maquinaria narrativa, sino funcionan más bien como contrastes. “Como Trinidad era 

experta en el rizado de pétalos, Mina se dedicó a fabricar tallos de alambre forrados en 

papel verde. Trabajaron en silencio sin advertir el sol que avanzaba en la sala decorada con 

cuadros idílicos y fotografías familiares.” (RA, 114–115., énfasis mío.) 

Tanto el motivo del sol, como el de los cuadros idílicos y fotografías familiares evocan la 

sensación de incongruencia, si los comparamos con la historia supuestamente callada. En 

este caso los motivos parecen espejos inversos: alumbran la ambigüedad, es decir, aluden a 

la existencia de un enigma que no tiene nada que ver con la luz, el idilio y la feliz vida 

familiar. Estos motivos también juegan el papel de concentrar la historia en unas imágenes, 

sin embargo esta representación aparece inversa, falsificada.  

Aceptando la afirmación de varios críticos, según la cual un cuento se caracteriza 

principalmente por la economía máxima, es decir, tanto la narración, como los personajes y 

los motivos aparecen reducidos, el motivo de los ratones muertos obtiene un peso especial. 

Este motivo brilla por su carácter aparentemente accidental, como si fuera una imagen que 

no encaja ni en el esquema narrativo, ni en la red motívica. Aparece por primera vez en un 

fragmento del diálogo quizás más lacónico de Mina y Trinidad, pero tampoco se nos revela 

más en el coloquio entre la abuela y la chica.  

 — A que no sabes qué llevo en esta caja — le dijo Mina al pasar. 

Hizo sonar los ratones. 

La ciega puso atención. 

— Muévela otra vez — dijo. 

Mina repitió el movimiento, pero la ciega no pudo identificar los objetos, después de escuchar 

por tercera vez con el índice apoyado en el lóbulo de la oreja. 

— Son los ratones que cayeron anoche en la trampa de la iglesia — dijo Mina. (RA, 115.) 

Esta escena se podría evaluar como action gratuite, si no hubiera varias razones que 

acentuaran su importancia: los ratones aparecen en el punto culminante del arco narrativo, 

acaban aniquilados en el excusado igual que las cartas, además, proceden de la iglesia, un 

lugar muy vinculado con el secreto de Mina. A pesar de ser elemento destacado y 

acentuado, parece que se trata de un motivo que resiste al desciframiento de la abuela, y 
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por lo tanto, del lector también. La falta de revelar las relaciones posibles condensa el 

silencio y la ignorancia.
216

  

Queda por último el motivo más importante, alrededor del cual se organiza todo el cuento, 

las rosas artificiales. Como elemento muy destacado, de carácter significativo, no se 

considera subtexto, sin embargo su poder representativo a nivel motívico es innegable. 

Aunque este motivo constituye el título de la obra, aparece retardado en la narración, justo 

antes de la llegada de Trinidad. A partir de este momento se desarrolla un paralelo curioso 

ya antes mencionado: las mentiras y circunloquios de Mina aparecen acompañados por la 

descripción del acto de hacer rosas artificiales, como la ilustración de tejer mentiras.  

Sin embargo, esta representación doble no aparece solamente en la escena ya citada, sino 

entreteje todo el texto, por lo cual el motivo de las rosas artificiales se convierte en el 

símbolo de todo el discurso lingüístico falso. De la misma manera, el momento de 

sucumbir también aparece ilustrado con este esquema de motivos:  

Mina hizo un esfuerzo para no alterarse. 

—Bueno —dijo sin levantar la cabeza—. Y suponiendo que así sea: ¿qué tiene eso de 

particular? 

—Nada —respondió la ciega—. Sólo que te hizo perder la comunión del primer viernes. 

Mina recogió con las dos manos el rollo de hilo, las tijeras, y un puñado de tallos y rosas sin 

terminar. Puso todo dentro de la canasta y encaró a la ciega. (RA, 117., énfasis mío.) 

Ya no se puede seguir con la retórica de la omisión, así el acto de acabar con las mentiras 

aparece en el nivel motívico también, completando la representación paralela que 

caracteriza el texto. Así las rosas artificiales se interpretan como las palabras despistadoras 

de Mina, mientras el acto de ocultar mintiendo se paralela con el de hacer rosas artificiales.  

 

4.8. Representación artificial o realidad natural: el motivo del texto mismo 

Como las rosas artificiales son meramente las representaciones de las verdaderas, la 

explicación falsa de Mina también muestra sólo la apariencia de la realidad. Como hemos 

aludido a las palabras de Ingarden más de una vez, completando su planteamiento con la 
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visión platónica sobre la representación mimética, los objetos representados tienen una 

carencia esencial frente a los reales, es decir, toda representación es elíptica, ya que es 

incapaz de abarcar la totalidad.
217

  

Semejantemente, las palabras de Mina no reflejarán, sino más bien representarán de una 

manera definida (efectivamente distorsionada) la realidad, la causa por la cual no fue a 

misa. Esta manipulación y falsificación son unos métodos que parecen inevitables al crear 

un texto. Los narradores falsificadores de Jorge Luis Borges y Felisberto Hernández tienen 

su seguidora en la figura de Mina. Se nos revela una retórica falsificante que sirve para 

engañar al oyente, tal como engaña la rosa artificial al contemplador. Pero si las rosas son 

las imágenes visualizadas de las palabras, su artificialidad se extiende también a la obra de 

García Márquez, alumbrando su carácter postizo.
218

 Como el título —Rosas artificiales— 

se refiere al cuento, el texto garciamarquiano también se considera como una rosa 

artificial: falsificante, mentiroso e inauténtico.  

El motivo del texto mismo aparece muy elaborado y multiplicado en varios niveles. Amén 

de ser representado metafóricamente por las rosas, este motivo entreteje toda la narración. 

Se distinguirán por lo menos tres niveles o formas de aparición: la primera será las cartas 

de Mina, guardadas en el baúl y las que escribe ella misma; la segunda es su historia 

omitida o ella misma en el cuento, como texto para interpretar a la abuela; mientras el 

tercer nivel se ve constituido por el texto de García Márquez para nosotros, los lectores. 

Nótese que en el análisis de Vargas Llosa Mina se considera como artista, junto con otros 

personajes de Los funerales de la Mamá Grande.
219

 

Así el motivo central del cuento aparece multiplicado concéntricamente, como si fuera una 

caja china, reforzando con esta mise en abyme el carácter autorreflexivo de la obra. Este 

juego ensancha las fronteras de la ficción, haciendo que el lector mismo se sienta estar 

dentro de los marcos narrativos. Lee un texto elíptico sobre unos personajes lectores que 

también intentan leer la historia enigmática de Mina. Metido de esta manera en la ficción, 

se le revela la sensación de su propia ficcionalidad, su existencia como criatura. El recurso 

obviamente no es exclusivamente de García Márquez: encontramos una larga fila de obras 

que utilizan la misma técnica para atenuar, o hasta borrar los límites entre la realidad y el 

                                                           
217

 Zsadányi: op. cit., 12. 
218

 Como señala Carrillo, también los leitmotivs (las mangas postizas) acentúan este carácter artificial. 

Carrillo: op. cit., 121.  
219

 Vargas Llosa: op. cit., 395. 



   

103 

 

mundo ficticio, como por ejemplo Ruinas circulares de Borges o La continuidad de los 

parques de Cortázar. “El receptor, al encontrarse con la obra artística comprende su propio 

carácter compuesto, creado”.
220

 

En cuanto a la intertextualidad, se descubren unos procesos al revés: mientras el motivo del 

texto se multiplica de una manera concéntrica o convergente, la intertextualidad aparece 

como fuerza excéntrica o divergente, ya que cada relación intertextual funciona como una 

ventana que abre a otros textos, alejando el motivo central del cuento y desplazándolo en 

contextos nuevos. Como Riffaterre afirma, “la intertextualidad es el fenómeno, en el que el 

lector percibe las correlaciones entre la obra misma y otras obras anteriores o 

posteriores.”
221

 De esta manera se desarrolla un mapa extenso de vínculos múltiples en el 

tiempo y el espacio.  

Sin embargo, desde el punto de vista inversa, la intertextualidad no significa solamente 

exponer, sino incorporar también, ya que cada alusión aparecerá como puerta, por la cual 

podrá entrar el texto evocado. De esta manera se nos desenvuelve un acercamiento 

diferente a la intertextualidad, que se considerará una forma de la elipsis por su fuerza 

condensadora, ya que en una sola alusión (o en cualquier otro tipo de relación) concentrará 

toda una obra con la complejidad de sus interpretaciones. Se parece mucho al Aleph de 

Borges: abrir ventana al mundo entero desde un único punto reducido.  

En adelante intento esbozar los rumbos más importantes de las posibles relaciones 

intertextuales que se condensan en el motivo de la rosa que representa el texto mismo. No 

olvidándonos de la imposibilidad de abarcar el número infinito de los vínculos, podemos 

distinguir tres campos principales, como Enrique Sacerio-Garí también habla sobre tres 

niveles de significación asociados tradicionalmente con la rosa: el religioso, el erótico y el 

artístico.
222

 Este último ya se ha tratado anteriormente, destacando que el motivo se 

vincula con la artificialidad, con el carácter compuesto y creado de una obra, sin embargo 

hay que añadir el concepto de la perfección, aunque solamente se realice en la 

representación artística falsificada.  
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Los dos primeros campos evocan diferentes manifestaciones literarias: por un lado la 

poesía mística-religiosa, por otro la erótica-amorosa. Así conducirán a interpretaciones 

contradictorias, pero a pesar de su ambigüedad los dos ámbitos se vinculan obviamente con 

la supuesta historia callada. Sin embargo, la ambigüedad no es tan fuerte, considerando que 

los poetas místico-religiosos también utilizaron un lenguaje empapado de erotismo.  

Por un lado, la rosa como tópico del amor (carnal) y de la pasión, es uno de los más 

antiguos en la literatura: así la presencia muy marcada de esta imagen refuerza la sospecha 

que en la prehistoria omitida no se trató de escribir cartas exclusivamente. En este caso, los 

vínculos intertextuales apoyan el acto de crear el sentido de la obra con unas 

interpretaciones paralelas.  

Sin embargo, examinando el nivel religioso, se nos revela un campo semántico contrario 

que ofrece una ilustración inversa. La rosa aparece como motivo preferido que se refiere a 

la Virgen, tanto en la literatura mariana, como en los textos (para)litúrgicos, representando 

la pureza, la perfección espiritual. Curiosamente, esta imagen muchas veces se ve 

vinculada con el secreto, con los dogmas y misterios de la fe.
223

 Así este intertexto por un 

lado forma paralelo con el motivo del secreto, mientras referirá a la culpa de Mina 

también, mediante el recurso de la inversión.
224

  

La rosa, como la representación del concepto de la perfección inalcanzable, es uno de los 

motivos principales en la poesía de Borges también: “La ardiente y ciega rosa que no canto 

/ la rosa inalcanzable”
225

; o en otro lugar, vinculado con el silencio también
226

: 

...El destino me depara 

este don de nombrar por vez primera 

esa flor silenciosa, la postrera  

rosa que Milton acercó a su cara 

sin verla. Oh, tú, bermeja o amarilla 

o blanca rosa de un jardín borrado,  

deja mágicamente tu pasado 
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inmemorial y en este verso brilla,  

oro, sangre o marfil o tenebrosa 

como en sus manos, invisible rosa.
227

  

Se revela que la rosa tiene varias capas de apariencia en la literatura, de esta manera se 

convierte en un símbolo, o en la terminología de Kristeva: una “universale cosificada”
228

. 

Evidentemente la rosa tiene una función muy compleja en el cuento: como motivo repetido 

es la metáfora de las palabras falsas, o del texto y el lenguaje mismo. Los posibles vínculos 

intertextuales acentúan su artificialidad, su carácter creado y artístico, pero evocan también 

el concepto del silencio. Así se desenvuelve una doble condensación elíptica en una sola 

imagen. 

Por otro lado, los cuentos de García Márquez se caracterizan por vincularse entre sí, y con 

las demás obras del mismo autor también. Como ya hemos aludido a la teoría de 

Dällenbach en los capítulos anteriores, amén de la “intertextualidad general” (relación 

intertextual entre las obras de diferentes autores), se distingue la llamada “intertextualidad 

limitada”, que significa las relaciones intertextuales entre las obras del mismo autor.
229

 

Varios críticos destacan los vínculos fuertes entre los cuentos de Los funerales de la Mamá 

Grande y las novelas posteriores de García Márquez, especialmente Cien años de 

soledad.
230

 Oviedo considera tan notable el número de semejanzas que evalúa el tomo 

como “una serie de intentos, aproximaciones y rodeos para acercarse al mundo macondino 

que tenía en mente y al que todavía no lograba acceder”.
231

  

Desde este punto de vista el episodio de los ratones muertos ya no parece tan sorprendente: 

tanto la figura de Trinidad, como el motivo de los ratones aparecen también en La mala 

hora.
232

 Los cuentos ofrecen unos fragmentos de historias, encerrados en cápsulas, luego 

desarrollados con más detalles en una novela posterior.  
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De esta manera se revela otra lectura diferente de la relación de Mina y su abuela. La 

pareja abuela–nieta es muy favorita de García Márquez que aparece también en La 

increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada. Aunque no es 

adecuado establecer un paralelo entre la relación abuela–nieta en las dos obras, ya que 

tienen pocos rasgos en común, sin embargo el lector no evitará el juego de las 

infiltraciones intertextuales, por lo tanto la figura de la abuela de Rosas artificiales puede 

ser oscurecida por la de Eréndira.
233

 Por otro lado, podemos contar también con 

infiltraciones positivas, ya que la abuela se orienta con la misma seguridad en los 

pensamientos de su nieta que Úrsula, de anciana.
234

  

Como se ve, las relaciones intertextuales podrán condensar en unas alusiones elípticas toda 

una obra entera con sus niveles interpretativos numerosos, por esta razón se puede decir 

que la intertextualidad se considera una forma especial, pero imprescindible de la elipsis.  

En resumen, como señala Barbara B. Aponte, leyendo los cuentos de García Márquez, “el 

lector tiene que aceptar el hecho de que en cada caso ha presenciado un momento crucial 

en la vida del personaje sin poder decidir cuál sea su exacto significado”.
235

 Parece obvio 

que la fuerza motriz de Rosas artificiales también es la omisión que se desenvuelve en 

varios niveles, tanto en la técnica narrativa, en el modo de expresarse y en la retórica de las 

palabras, como en el sistema de los motivos. De la omisión nace un silencio casi palpable 

en la comunicación de los personajes, pero también en la que se realiza entre la obra y su 

lector. Este silencio podrá significar la incapacidad de comunicación por motivos de la 

vergüenza, el temor o la ignorancia; pero por otro lado representará una comprensión más 

profunda que ya no necesita palabras; o más bien ofrecerá un espacio para escuchar y 

contemplar, haciendo posible el entendimiento no despistado por el ruido de las palabras.  

El silencio puede nacer por varias causas y desempeñará diferentes funciones: ofrece un 

amplio abanico de emociones humanas, dibujando dos ramas principales. El “silencio de 

abajo” procede del temor, de la vergüenza, representando así las barreras de la 

comunicación. Por otro lado, el “silencio de arriba” se caracteriza por el éxtasis de la 

adoración, una experiencia que va más allá de los límites humanos. Mientras los silencios 

                                                           
233

 Raymond L. Williams señala también que la abuela de Eréndira funciona como interpretadora por 

excelencia a lo largo del texto, y sus interpretaciones vis-a-vis la nieta son siempre opresivas (Williams: op. 

cit., 169).  
234

 Kulin: Creación..., 43. 
235

  Aponte, Barbara B.: “El rito de la iniciación en el cuento hispanoamericano”. Hispanic Review 51/2 

(1983): 146. 



   

107 

 

entre Mina, su madre y su abuela representan el primer tipo, los que nacen entre las amigas 

señalan más bien la intimidad.  

El cuento ofrece una lectura alegórica —desarrollada más tarde— que representa el mismo 

acto de leer. Las protagonistas-lectoras intentan descifrar al otro que desempeña el papel 

del texto, su actividad de búsqueda paralela al acto creativo del lector en la interpretación. 

Mediante la lectura alegórica se esbozan tres diferentes estatus del lector, de los que se va a 

analizar con más detalles el llamado “intuitivo”. Este estatus se caracteriza por la 

aceptación de su propia ceguera y el carácter silencioso del texto mismo, sabiendo que  

“toda palabra se resuelve en silencio.” 

Como hemos visto, las elipsis de Rosas artificiales permanecen dentro de los límites de la 

comunicación: se trata de una historia “no narrada”, aunque narrable. En adelante se 

analizará otro tipo de la omisión a través de una interpretación de La cara de Virgilio 

Piñera que nos conducirá al ámbito de “lo no narrable”, lo inefable. 
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V. HACIA LO INEFABLE • LA CARA DE VIRGILIO PIÑERA 

 

Aunque mayoritariamente nos encontramos con enfoques de una interpretación irónica, 

Read G. Gilgen acentúa que “Piñera se preocupa por la muerte, no solamente del cuerpo, 

sino del individuo también, mientras uno intenta «vivir» en medio de una existencia 

caótica. Explora varios aspectos de vivir, existir, pensar, crear...”
236

 Esta preocupación 

elemental por la muerte y las posibilidades de la existencia en el escritor cubano abre 

nuevas perspectivas en el análisis del silencio literario. La investigación se centrará en 

cuestiones epistemológicas y de la teoría de lengua: ¿en qué medida se puede conocer el 

mundo, la identidad humana en él y su existencia? Surge la pregunta si somos capaces de 

transmitir nuestras experiencias y ponernos en relación con el otro, hasta unirnos con él.
237

 

El mundo absurdo de Piñera sugiere la imposibilidad del conocimiento a través de la razón, 

sin embargo esta negación de la racionalidad cuestionará también la autenticidad de la 

lengua en el mismo campo.  

La cara, publicada en 1956, desenvuelve una historia de encuentro entre dos personas que 

se ven separadas por varios obstáculos. Como si se tratara de un acercamiento de dos 

mundos opuestos: un desconocido aparentemente loco llama por teléfono al narrador 

novelista en busca de ayuda y compañía, con la única reservación de que nunca deben 

verse las caras. El afán del narrador hacia el encuentro verdadero es cada vez más fuerte, 

sin embargo, la narración queda interrumpida justo en el momento de su realización. De 

esta manera no solamente surge el problema del conocimiento mediante el lenguaje, sino 

se cuestiona también la posibilidad de transmitir lingüísticamente las vivencias más 

profundas. El silencio se convierte así en un potencial que incorpora un número infinito de 

posibilidades: la omisión abre un plano para el  juego y las variaciones múltiples, 

igualmente a una hoja blanca en el arte pictórico que deja espacio libre para la imaginación 

creadora del receptor. La afirmación de Oviedo parece acertada: las obras de la llamada 

innovación
238

 “colindan con la filosofía, la metafísica, y por otro lado con el juego”.
239
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Se destaca también el humor absurdo de Piñera como medio de autodefensa que crea un 

tipo de distanciamiento. El humor como recurso de la omisión, es capaz de cubrir o 

distorsionar lo pronunciado. Así se revela una nueva lectura, ya que bajo la negación de los 

valores se ve una capa oculta, caracterizada justamente por la afirmación de los mismos 

valores y el afán fuerte hacia ellos. Como veremos, la observación de Neuman parece 

especialmente acertada, cuando destaca que el humor absurdo y la sorpresa del final 

abierto van vinculados con la trascendentalización de la cotidianeidad.
240

  

 

5.1. Callar las informaciones 

Como afirma Andrés Neuman, “el relato breve se constituye como una elipsis de su propio 

desarrollo, como una reducción de sí mismo.”
241

 Precisamente esto es lo que se observa en 

el cuento de Piñera: el texto se focaliza en un tema central, el afán curioso del narrador por 

ver la cara seductora del desconocido, sin embargo la narración, como queda pendiente en 

el punto culminante de la realización,  omite su propio desarrollo. Pero la omisión no se 

manifiesta exclusivamente en callar el desenlace final: nos encontramos con una larga serie 

de recursos que mantienen la tensión. En este caso estos medios no se orientan hacia una 

historia antecedente como en Rosas artificiales, sino más bien sirven para excitar la 

curiosidad y las expectativas del lector acerca de un acontecimiento futuro.  

Se observa una tiniebla muy marcada en cuanto a los marcos narrativos: ignoramos el 

tiempo y espacio del relato, pero no tenemos más certeza al identificar a los protagonistas 

tampoco. Tanto las formas verbales, como los adverbios temporales acentúan la 

incertidumbre de la situación: “Una mañana me llamaron por teléfono” (La cara, 87).
242

 

Sin embargo, ya la afirmación siguiente parece manipular muy marcadamente la atención 

del lector: la mención de un peligro dirige la focalización del receptor, casi con métodos de 

la prensa sensacionalista.  

Piñera parece utilizar una estrategia diferente de la de Márquez: en vez de retardar el 

motivo principal, lo expone muy pronto en el centro de la atención, desde entonces el texto 

se desarrolla como una promesa de la revelación que por fin no se cumplirá. “Todo cuanto 
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estaba ocurriendo se debía a su cara” (LC, 87.): la tensión nace del conocimiento de la 

existencia de un enigma y la ignorancia total de su carácter. El foco de la atención se 

duplica: las preguntas se refieren por un lado a una prehistoria callada (¿qué es todo esto 

que ocurrió?), por otro lado destacan la causa (la cara) que parece tener cualidades 

sobrenaturales.  

El proporcionamiento de las informaciones se desarrolla poco a poco, la vislumbre está 

llena de omisiones. La vaguedad de la narración solamente revela una contradicción 

notable que se ve tendida entre el carácter muy atractivo de la cara o su poder de 

seducción, y por otro lado su fuerza destructora que conduce a la muerte:  

Algunos han ido a remotos países a hacerse matar en lucha desigual, otros se han tendido en 

sus lechos hasta que la muerte se los ha llevado. Tengo que destacar la siguiente particularidad: 

todos esos infelices expiraban bendiciendo mi cara. ¿Cómo es posible que una cara, de la que 

todos se alejaban con horror, fuese, al mismo tiempo, objeto de postreras bendiciones? (LC, 

93.) 

La tensión excitada a causa de no mostrar la cara aparece cada vez más fuerte hasta 

convertirse en insoportable. Se desarrolla un habla continua sobre ella, se nos presenta 

resaltada por el título también, así ocupa el centro del discurso, incluso en su estado no 

pronunciado. Aunque la tentativa de describir sus cualidades o los efectos producidos por 

ella aparece marcadamente en la narración, este discurso revela solamente un fragmento 

muy reducido de la ciencia posible, ya que ésa puede nacer solamente de la presencia, de la 

experiencia directa, no de las palabras.  

Sin embargo, la omisión máxima de la información requerida se manifiesta en el desenlace 

del cuento, cuando el narrador deja petrificado a su lector, cortando de una manera abrupta 

su narración.  

Poco me queda por relatar. Pasado un tiempo, volví por su casa. Una vez que estuve sentado en 

mi sillón le hice saber que me había saltado los ojos para que su cara no separase nuestras 

almas, y añadí que como ya las tinieblas eran superfluas, bien podrían encenderse las luces. 

(LC, 96.) 

“El texto siempre es el resultado de la decisión arbitraria de dejar de escribir en un punto 

particular”, señala Janet Pérez.
243

 Así una narrativa, sea ficticia o no, siempre se ve forzada 
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a ignorar lo que ocurre después del fin de la narración. Por lo tanto, solamente la 

manipulación con el punto terminal hace posible la omisión parcial de la historia. Estos son 

recursos conocidos de los novelistas que publican sus obras por capítulos en las revistas, 

intentando no saciar la curiosidad de sus lectores. Por otra parte, se destaca también el 

efecto de la sorpresa, no solamente a través de dejar pendiente la narración, sino mediante 

“la última información chocante que resuelve el conflicto planteado en términos distintos a 

los esperables”.
244

 La combinación de los dos recursos (saltar los ojos por el encuentro 

deseado, que por fin no se narra) deja al lector en el silencio pasmado.  

 

5.2. Caras y máscaras: personajes y arquetipos  

Como ya se ha mencionado, el relato breve no se caracteriza por sus protagonistas llenos, 

desarrollados; los personajes aparecen desvanecidos, mientras el énfasis cae en las 

situaciones.
245

 Tanto el desconocido, como el narrador del cuento se nos presentan como 

figuras esquematizadas: ese último se distingue solamente por su profesión (nota bene, es 

novelista, así no es de extrañar que acuda a recursos tan sofisticados como interrumpir la 

narración en el punto culminante), mientras el otro se caracteriza por el hecho peculiar de 

tener una cara horrorosa y seductora a la vez. Todo esto no significa que el texto no ofrezca 

otros rasgos característicos acerca de los dos protagonistas, pero todos proceden de la 

situación planteada en la primera escena. Sin embargo la reducción de la figura del 

narrador no es casual: tiene la función de dejar desenvolverse el carácter del desconocido 

en su pura incógnito.  

Una mañana me llamaron por teléfono. El que lo hacía dijo estar en gran peligro. A mi natural 

pregunta: «¿con quién tengo el gusto de hablar?», respondió que nunca nos habíamos visto y 

que nunca nos veríamos. ¿Qué se hace en esos casos? Pues decir al que llama que se ha 

equivocado de número; en seguida, colgar. Así lo hice, pero a los pocos segundos de nuevo 

sonaba el timbre. Dije a quien de tal modo insistía que por favor marcase bien el número 

deseado y hasta añadí que esperaba no ser molestado otra vez, ya que era muy temprano para 

empezar con bromas. (LC, 87., énfasis mío.)  

El primer párrafo del cuento representa al desconocido solamente a través de las formas 

verbales y pronombres relativos. En el discurso cotidiano las formas verbales impersonales 
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pueden referirse a que uno “se anda rama por las ramas”. En La cara estos recursos 

mínimos representan al desconocido envuelto en una tiniebla densa.  

Sin embargo, a pesar del carácter esquematizado de la figura del desconocido, se desarrolla 

un desdoblamiento notable: se ve una distinción muy marcada entre él mismo y su cara. De 

esta manera la cara desempeña el papel de una máscara que muestra la identidad 

falsificada. Paralelamente desenvuelve una distinción entre el yo auténtico del personaje, 

representado por el alma, y su contra-yo, manifestado en la cara. Por lo tanto, hablando 

exclusivamente de su cara, uno no llegará a conocer nunca la identidad verdadera del 

desconocido, el discurso lingüístico queda necesariamente en la superficie falsificada.  

Para el desconocido, esta cara horrible pero seductora a la vez, equivale al aislamiento 

total: a pesar de ser aliados en los tiempos remotos, se convirtieron en enemigos. Parece 

que la cara tiene una vida separada de su dueño:  

El hielo de mi alma se había derretido, yo quise redimirme, pero ella, en cambio, se contrajo 

aún más, su hielo se hizo más compacto. Mientras yo aspiraba, con todo mi ser a la posesión de 

la ternura humana, ella multiplicaba sus crímenes con saña redoblada, hasta dejarme reducido 

al estado en que usted me contempla ahora. (LC, 93.) 

La cara tiene poder sobre el alma, es decir el contra-yo llega hasta dominar el yo auténtico. 

“No estoy seguro de que mi alma vaya a defenderle a usted de los ataques de mi cara. [...] 

No sé si mi alma se pondría contra ella [la cara] o a favor de ella” (LC, 95.). El 

desconocido se nos presenta como una triste figura mitológica que sufre aislamiento por su 

aspecto físico (el Minotauro), o que lleva una cara de fuerza mortal (Medusa). Su cara 

resulta ser su máscara, impidiendo el acercamiento.  

Por otro lado, el motivo de la cara se interpretará como una alusión a lo trascendente. La 

presencia de Dios muchas veces se expresa mediante esta imagen: estar ante la cara de 

Dios significa la unión íntima entre el hombre y su creador; un encuentro que requiere a la 

vez la abnegación humana, como vemos en la historia del profeta Elías, quien cubre su 

propia cara notando la presencia de Dios en susurro de la brisa suave.
246

 Las remisiones 

paralelas se completan con la advertencia al peligro de ver la cara frente a frente también: 

“...tuviese por seguro que tan pronto contemplara yo su «cara sobrecogedora», me negaría 

a verlo por segunda vez” (LC, 90). 
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También el mismo desconocido se queja como un dios abandonado: “el género humano se 

ha ido apartando de mí”, donde se destaca tanto la distinción marcada entre la gente y él 

mismo, como el tono solemne, casi bíblico. Pero aparece el tono opuesto, degradante y 

ridiculizante también: su descripción de sí misma (hundido en la soledad absoluta, cerrado 

en la casa, hablar por teléfono sólo con desconocidos que le toman por loco), esboza la 

imagen de un dios grotesco, desgraciado y abandonado.  

 

5.3. Dos mundos opuestos: la elipsis en el distanciamiento 

El cuento se basa en la distancia entre dos mundos, representados por los dos 

protagonistas: en la vida cotidiana del narrador-novelista se infiltra en un mundo nuevo, 

caracterizado por la irracionalidad que intenta rechazar el primer momento. El vacío inicial 

entre las personas disminuye poco a poco hasta aniquilarse en el silencio. García 

Chichester observa que “muchas narrativas latinoamericanas dramatizan el conflicto entre 

el yo y el otro”.
247

 Amén del conflicto interno del desconocido (entre su yo y contra-yo), se 

desenvuelve otro conflicto entre las dos personas: la primera reacción del narrador es el 

escape inmediato de la difícil situación, colgando el teléfono. Su lema “nada de bromas” se 

convierte en una barrera de forma verbalizada, que conduce a un silencio comunicativo, 

esta vez negativo.  

Oviedo destaca en las obras de la innovación el elemento de la extrañeza
248

, algo que tiene 

una fuerte repercusión en La cara que desarrolla un irrumpimiento violento de algo 

irracional e inusitado que no encaja en el sistema de la cotidianeidad.  Interrumpir la 

conexión y sofocar la comunicación en un silencio rechazador son reacciones racionales 

por parte del mundo cotidiano. Sin embargo, al desarrollarse la historia, este silencio se 

convierte cada vez más en el espacio de la aceptación, que es capaz de unir a los dos 

protagonistas, aunque al principio solamente en el sentimiento de desgracia común.  

El límite principal que se halla entre los dos mundos consiste en la soberbia del narrador 

que muestra su miedo a lo desconocido. Establece restricciones por su propia defensa: 

“Sólo hablaré con usted dos veces por semana [...]; Soy una persona con miles de asuntos 

[...]; Mi cara sí la quieren ver todos [...]; Soy escritor” (LC, 89). La acentuación de su papel 
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importante en su mundo cotidiano aparece como una alusión a su miedo de lo nuevo, su 

adherencia a lo normal. Sin embargo, estas condiciones y aprietos que se establecen entre 

ellos, hacen imposible el encuentro verdadero, sin límites. Máthé ve en el silencio la 

posibilidad de disolver estos límites: “el receptor tiene que asimilar la virtud del silencio y 

la audición atenta, debe escuchar al otro disolviendo poco a poco la alienación”.
249

 El 

narrador en este caso desempeña el papel ambiguo dentro de su propia historia: al aceptar 

al otro, con todas sus extrañezas, se encuentra en una posición del receptor. Todo esto 

quiere decir, que si se esfuerza para disolver los límites, necesita un cambio radical: la 

retórica altanera de la autoexpresión debe ser sustituida por la del silencio.  

Este cambio, sin embargo, se realiza poco a poco, en varias etapas consecutivas. El rechazo 

y desconfianza iniciales pronto se convierten en una curiosidad: “confieso que la cosa me 

interesó” (LC, 88.). La curiosidad ya se considera como acercamiento intelectual, pero aún 

carece de la afección emocional. La distancia disminuye más, cuando el narrador empieza 

a sentir conmiseración hacia el otro: “Quedé conmovido, pero también pensaba que me la 

estaba viendo con un loco; sin embargo, esa voz tenía un tal acento de sinceridad, sonaba 

tan adolorida que me negaba a soltar la carcajada, dar el grito y cortar la comunicación sin 

más explicaciones” (LC, 88.). 

La confianza y desconfianza tienen un papel principal en el discurso. Al narrador siempre 

le asaltan nuevas dudas, se observa una oscilación interna muy fuerte entre los dos 

extremos. Su desconfianza se disuelve solamente cuando el otro se la refleja 

explícitamente en su respuesta: “Yo no puedo sacarle esa idea de la cabeza; es muy justo 

que usted desconfíe, pero si usted tiene confianza en mí, si su piedad alcanza a mantener 

esta situación, ya se convencerá de la triste verdad que acabo de confiarle” (LC, 88.). 

En este punto pronto nace la decisión del narrador de no dejar desamparado al otro. Sin 

embargo se nota una incertidumbre interna en cuanto al establecimiento de los límites para 

proteger su propia vida, en fin su propio yo. Si la recepción significa, como afirma Máthé, 

“salir de la linearidad del tiempo y espacio, y entrar en el torcido de un espiral que se 

desarrolla alrededor de un centro”
250

, equivale también a la abnegación, es decir, al acto de 

trasponer el centro en el otro. Es la espiral que parece llenar de miedo al narrador, por lo 

tanto le parece imprescindible marcar los límites que le defiendan del otro. Las 
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restricciones y temores se manifiestan en un lenguaje basado en la negatividad, un modo 

de expresarse que parece afirmar negando:  

—Pero —lo interrumpí— temo que nuestras conversaciones tengan que ser suspendidas por 

falta de tema. Como no tenemos nada en común, ni amigos comunes, ni situaciones de 

dependencia, como, por otra parte, no es usted mujer (ya sabe que las mujeres gustan de ser 

enamoradas por teléfono), creo que vamos a bostezar de aburrimiento a los cinco minutos. (LC, 

89.) 

Sin embargo, la curiosidad del narrador por conocer al desconocido pronto pasa a un afán 

muy profundo. Por eso, sus fuerzas ya se orientan hacia el deshecho de los límites, 

paralelamente se nota que  en el proceso de acercamiento los obstáculos se le convirtieron 

cada vez más penosos. Todo esto conduce el discurso a un giro radical: se trata de un 

cambio profundo de las posturas y papeles, ya será el desconocido el que empieza a alzar 

las murallas para su protección. El narrador-novelista parece haberse despojado de sí 

mismo, dilatando sus marcos: saliendo de la cotidianeidad de su mundo ya no le parece 

locura esta relación. Para proteger al otro y respetando sus límites opta por la 

automutilación: decide saltar los ojos para poder estar junto a él, “sin tinieblas, lleno de 

luces, con caras frente a frente.” (LC, 96.) 

Este acto sorprendente puede interpretarse de varias maneras, sin embargo parece 

indudable que el estupor del chocante final crea un silencio profundo en el lector. La 

proximidad inicial entre el narrador y su lector se aniquila, parece que el emisor se alejó de 

su receptor irreversiblemente. Zsadányi habla de algo similar cuando desarrolla la 

existencia de un silencio que procede del receso de los puntos de vista, es decir que “el 

alejamiento de dos perspectivas puede crear un espacio vacío”.
251

 Al principio este espacio 

vacío se hallaba entre el narrador y el desconocido, mientras la posición del narrador 

apareció muy próxima a la del receptor. En su figura se desenvuelve un carácter cotidiano, 

con la misma vida cotidiana, “nada de bromas”, nada de irracionalidades, sin embargo, en 

adelante va alejándose de nosotros, mientras paralelamente se acerca justamente al 

desconocido o a lo desconocido irracional. Aunque el acercamiento de los dos 

protagonistas aniquila el vacío entre ellos, la anulación significa a la vez la creación de un 

nuevo espacio vacío, ya entre el narrador y su lector. Esto significa que, si el lector 

permanece entre sus propios marcos originales, este espacio vacío de las dos perspectivas 
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opuestas no se aniquila, sino solamente se traslada entre el narrador y el receptor del 

cuento. 

 

5.4. Diálogo y narración 

En Piñera, la voz narrativa casi siempre aparece reducida, indicando la incertidumbre en 

cuanto a la autenticidad del relato, pero por otra parte el narrador —recordémonos los 

narradores incompetentes de Felisberto Hernández— podrá cuestionar su propia capacidad 

de contar también. Esta preocupación aparece con suma explicitud en varios cuentos suyos, 

indicando que el problema constituye la base de sus esfuerzos literarios. En El señor 

Ministro exclama irónicamente así: “Pues, ¡cuán seguro me siento al narraros este cuento! 

[...] ¡Dios mío, qué seguro me siento ante mis lectores! ¡Me embriaga la seguridad!” (El 

señor Ministro, 174 y 176.)
252

  Por supuesto, la ironía se descifra inversamente: las 

palabras del narrador expresan una incertidumbre y desconfianza elemental en cuanto a su 

arte de contar.  

Iser distingue dos tipos del espacio vacío en un texto literario: la “negatividad” que 

significa las partes omitidas de la obra, y la “negación” que se define como el 

cuestionamiento de la validez de la narración.
253

 Como se ve, los narradores de Piñera 

acuden frecuentemente al recurso de la “negación”; aunque el narrador de La cara tiene 

recursos más refinados e indirectos para marcar su propia impotencia al contar la historia: 

varias veces su “yo narrado” aparece incapaz de expresarse adecuadamente en la situación 

representada, de esta manera surge la sospecha que si el “yo narrado” no encuentra las 

palabras convenientes, el “yo narrador” también tendrá dificultades al expresarse. En este 

punto —como nos encontramos con una variante del personaje incapaz de expresarse de 

Abádi Nagy
254

— otra vez tenemos que aludir a los narradores del mismo tipo de Felisberto 

Hernández que, sin embargo, generalmente se destacan por su profesión marcadamente no 

vinculada a la verbalidad.  

Por otra parte, tanto el narrador como el desconocido aparecen más de una oportunidad 

agotados de palabras; “el narrador puede cuestionar la competencia lingüística de los 
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personajes también, incluso los mismos protagonistas pueden declarar sus dificultades de 

manifestarse verbalmente”.
255

 Los esfuerzos verbales sofocados de las figuras de La cara 

se manifiestan así:  

Hubo un largo silencio; estábamos muy conmovidos para hablar. Finalmente, él lo rompió: 

«¿Qué hará usted ahora?» 

—Resistir hasta donde pueda, hasta donde el límite humano me lo permita..., hasta...  

[...] No le respondí. Me pareció inútil añadir una sola palabra. (LC, 91 y 95.) 

El diálogo es como un espacio para el otro, afirma Lledó
256

, o sea es la interrupción o la 

omisión de nuestra propia anunciación para dar la posibilidad de expresarse al otro. El 

monólogo rechazador del narrador pronto se convierte en diálogo, paralelamente a la 

aumento de su curiosidad. Sin embargo, el diálogo abre la posibilidad de la contradicción 

que no se disuelve sólo en el ámbito del silencio como condición imprescindible de la 

comprensión: en este sentido puede afirmar Sontag que el silencio tiene un papel elemental 

en la creación del diálogo.
257

 Sin embargo, el silencio unificador del final nace de un largo 

proceso, caracterizado por las dificultades lingüísticas y comunicativas al expresarse. Las 

interrupciones de la anunciación del otro, el temor por la falta de tema y el afán fuerte de 

hablar señalan marcadamente la posición inicial del narrador que, siendo novelista, sólo 

sabe imaginar un único camino de entrar en relación con el otro, el de las palabras.  

“— Pero —lo interrumpí— temo que nuestras conversaciones tengan que ser suspendidas 

por falta de tema” (LC, 89). 

Las negaciones, entredichos y exclamaciones de los diálogos representan en el campo 

verbal las convulsiones de la relación, junto con los balbuceos y palabras sofocadas que 

representarán lingüísticamente los límites y la llegada hasta los extremos. Por otro lado, 

precisamente en el punto cuando el desconocido empieza a contar la historia de su propia 

cara, el lenguaje sencillo y coloquial de los diálogos hasta entonces se convierte en opaco y 

poco descifrable, cargado de imágenes metafóricas: “En la primera época, juntos 

cometimos más horrores que un ejército entero. Por ella se han sepultado cuchillos en el 

corazón y veneno en las entrañas” (LC, 93). Sus palabras describen los acontecimientos 

mediante eufemismos, circunloquios y perífrasis, de una manera indirecta. En el análisis de 
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Rosas artificiales ya se ha revelado que todos estos recursos apoyan la omisión, y se 

consideran las formas invertidas del silencio, en la retórica de la oposición.
258

  

Como ya se ha destacado, la narración queda interrumpida justamente en el momento por 

el cual nació. “Poco me queda por relatar” — dice el narrador poniendo énfasis en la 

metanarración que llama la atención al mismo proceso narrativo, destacando de manera 

inversa la importancia de lo omitido. Hablando de la omisión, Zsadányi distingue dos 

tipos: el hablante puede callar algo intencionalmente, o por otro lado puede llegar al fin de 

su narración.
259

 En este caso, la llegada al final de la narración no significa un cierre, sino 

más bien una apertura: al terminar su relato, el narrador solamente admite su incapacidad 

de seguir contando, es decir, afirma que el encuentro se resiste a la pronunciación, 

pertenece al campo de lo “no narrable”.  

De esta manera, la narración se definirá como “texto de silencio”, un texto que coloca en 

primer plano el silencio, lo anónimo: es decir, todas las experiencias y vivencias humanas 

que no pueden ser anunciadas, que rechazan la posibilidad del discurso verbal.
260

  

 

5.5. La palabra como poder, y su negación: el silencio 

Como ya se ha revelado, el discurso entre los dos protagonistas en principio se 

desenvuelve en el ámbito lingüístico. Se observa un afán mutuo hacia la verbalidad: el 

desconocido desea mantener la relación hablando por teléfono, mientras el narrador quiere 

satisfacer su curiosidad pidiendo explicaciones sobre la cara misteriosa. “Y a propósito de 

su cara, creo que ha llegado el momento de que usted se explique un poco sobre ella” (LC, 

93) — dirige la palabra el narrador hacia el desconocido: en este acto se manifiesta un 

deseo se poseer lo pronunciado, ya que el conocimiento lingüístico significa a la vez un 

tipo de domesticación.
261

 Por otro lado, la palabra aparece como la expresión de la 

autoridad, el acto de hablar significa poder: mientras el desconocido sigue hablando, puede 

sentirse seguro, sus palabras tienen el poder de defenderle, o por lo menos suspender la 

sentencia por unos segundos. Al callar parece entregar ese poder al otro: “Ahora espero la 

sentencia. Usted tiene la palabra.” (LC, 88.) 
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La relación se desenvuelve en adelante dominada por el ritmo de una oscilación entre 

hablar y callar, palabras y silencios. Sin embargo, parece que los “encuentros” verdaderos 

nacen en los silencios pequeños, introducidos en el ruido de las palabras. La primera 

experiencia de unión no se realizó mediante las palabras, ni siquiera en el encuentro físico, 

sino en el reconocimiento de la incapacidad de compartir las palabras.  

— No había previsto esto —me respondió con un hilo de voz—. ¡Maldita cara que, hasta 

oculta, me juega malas pasadas! Cómo iba a imaginar yo que usted se desesperaría por 

contemplarla. 

Hubo un largo silencio; estábamos muy conmovidos para hablar. (LC, 91.) 

En palabras de Zsadányi, “la omisión como punto extremo de la anunciación verbal 

acentúa las capacidades limitadas de la lengua literaria”
262

, sin embargo, esta omisión 

solamente alude a la impotencia de la lengua, pero no significa la ruptura de la 

comunicación, incluso la hace más sincera; o —como ella misma señala—: “el silencio se 

convertirá en el espacio de la comunicación más sincera.”
263

 A pesar de haber 

experimentado esta sinceridad en el silencio, el texto sigue desarrollándose mediante la 

oscilación antes mencionada. Se observa un movimiento constante entre la aceptación de la 

ignorancia y la curiosidad reveladora, el narrador no se conforma con su ceguera, no sabe 

disfrutar de la felicidad del encuentro. A pesar de su anhelo fuerte de palabras, para su 

súplica por la explicación solamente se desenvuelve un tejido de las palabras más opacas 

posibles.  

Como ya hemos destacado, hablando de su propia cara, el desconocido opta por un 

lenguaje marcadamente metafórico. Ofrece un texto doblemente escondido que no alumbra 

nada, las palabras no revelan sino más bien cubren, la anunciación misma parece poco 

descifrable, con variaciones múltiples de interpretaciones, en niveles metafóricos y 

alegóricos también. La metáfora dispone de un carácter ambiguo: es una forma condensada 

(y por eso elíptica) de la expresión que es capaz de alumbrar y ocultar a la vez. En este 

caso no recibimos ningún punto de referencia en cuanto a la interpretación, ignoramos 

entre qué marcos deberíamos descifrar el código: ¿cómo se entienden las palabras claves 

de la anunciación, como la muerte y el crimen? Así el discurso lingüístico es solamente un 

espejo opaco que no es capaz de revelar la totalidad. El conflicto entre el conocimiento 
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opaco —a través de palabras— y el afán del encuentro directo tiene su prefiguración en la 

carta de San Pablo a los corintianos: “Ahora vemos en un espejo, en enigma. Entonces 

veremos cara a cara.”
264

  

Se ve claro que las palabras solamente despistan, son insuficientes para acercarnos al que 

describen, por lo cual parece necesaria la introducción del discurso del silencio. “Se quedó 

un buen rato silencioso, como el que en vano trata de hallar una respuesta” (LC, 93.) — 

dice el narrador del cuento, como señalando el acercamiento hacia el ámbito de lo inefable. 

Se revela entonces, que ya no se puede seguir con palabras, sin embargo, las palabras hasta 

entonces pronunciadas tampoco dijeron algo. “Las carencias de la competencia lingüística 

se consideran como rupturas de la lengua, en las que los límites de nuestra cultura 

logocéntrica se hacen visibles” — afirma Zsadányi.
265

 Así hablar de la cara del 

desconocido equivaldrá al acto de poner una máscara: su “yo auténtico”  

—representado por el alma— queda cubierto por las palabras sobre su cara, acto que 

engendró un vacío desilusionado en el narrador después de la cita.  

Al llegar a los límites más extremos del discurso lingüístico, el papel del silencio se 

refuerza cada vez más, pero, en palabras de Andrea Máthé, “como las palabras son 

compartibles, también lo es el silencio de la lengua”.
266

 Callar no significa “no hablar”, no 

equivale a la vez a la falta de comunicación, sino indica más bien un intercambio de 

experiencias de una manera más íntima. Esta situación límite engendra una desilusión 

profunda en ambos protagonistas, las fuerzas humanas se agotaron, la insuficiencia mutua 

sólo se disuelve en el silencio. “No le respondí. Me pareció inútil añadir una sola palabra” 

— sucumbe el narrador (LC, 95). 

El inicio del cambio radical se manifiesta en una decisión definitiva del narrador de la 

abnegación absoluta, como una respuesta al desafío:  

En cambio, dentro de mí, lancé el guante a esa cara seductora. Ya sabía cómo vencerla. Ni me 

llevaría al suicidio ni me apartaría de él. Mi próxima visita sería quedarme definitivamente a su 

lado; a su lado sin tinieblas, con su salón lleno de luces, con las caras frente a frente. (LC, 95–

96.) 
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Si la narración continuara, podríamos hablar de un personaje consecuencial
267

 que se 

caracteriza por un trauma sufrido en el pasado. La resolución es chocante y paradójica a la 

vez: saltar los ojos y aceptar la ceguera por contemplar, prescindir de las palabras por 

conocer. Este acto radical presupone el reconocimiento máximo de los límites, pero por 

otro lado una confianza profunda también, en que sí existe el conocimiento más allá de las 

palabras
268

  y que la ceguera no excluye la contemplación. Con la pérdida de la vista se 

acaba la narración también: la incapacidad de hablar alude a unas experiencias que ya no 

caben en el discurso lingüístico. Estas experiencias se paladean exclusivamente en el 

prescindimiento de los sentidos, es decir tras soltar tanto la vista como las palabras 

posesivas.  

Carmen L. Torres desarrolla que en las obras de los absurdistas “el lenguaje ha perdido su 

capacidad y efectividad como medio de expresión y comunicación”, paralelamente ve una 

tendencia de desvalorización del lenguaje en Piñera.
269

 Sin embargo, cuando el narrador 

queda mudo y suspende su narración al llegar al momento fascinante del encuentro, no 

solamente manifiesta su desconfianza en la lengua, sino alude a la posibilidad de un 

discurso distinto, más puro y sencillo.  

Como ya se ha explicado, la historia se podrá leer como la alegoría del encuentro entre lo 

humano y lo trascendental, aunque ese último sea representada de una manera inversa y 

grotesca. Repetimos con Kant que no podemos adquirir ciencia sobre la muerte, la libertad 

y Dios, en estas capas de nuestra existencia se esperará solamente la respuesta de la fe.
270

 

Podríamos añadir que si en estos campos falta la ciencia, menos podemos esperar la 

posibilidad de transmitir experiencias mediante el discurso lingüístico. “Poco me queda por 

relatar...” — parece que el narrador habla de una posición donde las palabras no solamente 

aparecen inauténticas, sino absolutamente irrelevantes a la vez. 

Como veremos en adelante, en el cuento de Piñera la lengua forma paralelo con la vista 

como recursos de adquirir experiencias del mundo. Para entrar en contacto con lo 

trascendente, el camino parece llevar por la abnegación: el narrador debe renunciar a las 

palabras que significaron el poder, aceptando así su impotencia que se manifiesta en su 
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plenitud en la ceguera. Las palabras y la vista parecen contrastar la contemplación ciega de 

la presencia y la comunión: el texto pone énfasis en la presencia que requiere emprender la 

ceguera y el silencio.  

 

5.6. La vista como comunicación y la ceguera como comunión  

La ceguera, como don especial que hace la percepción más sensible, aparece muy 

marcadamente en Rosas artificiales. La carencia se convirtió en la condición de la 

comprensión, una puerta que abre nuevas perspectivas en la interpretación, hacia un 

acercamiento más intuitivo. También se reveló la función por los menos ambigua de la 

ceguera: por un lado —como hemos observado en Felisberto— puede ser la señal de la 

negación de la realidad, sin embargo por otro lado —como García Márquez y en este caso 

también—  “aclara la vista”, es decir, ayuda evitar los engaños, ya que uno, por no poder 

focalizar en la apariencia, dirige su atención en lo que está más allá.  

Como ya hemos citado, García Chichester —aunque en otro contexto— habla de un 

conflicto en las narrativas latinoamericanas entre el yo y el otro.
271

 El cuento de Piñera 

parece acentuar extremadamente esta oposición entre los dos mundos diferentes, por otro 

lado ofrece una resolución más bien chocante e inquietante: la automutilación, la renuncia 

voluntaria a la vista. Por lo tanto surge la pregunta: ¿qué papel podrá desempeñar la 

ceguera en la disolución del conflicto, será capaz de atenuar en efecto la confrontación? 

Para dar la respuesta es preciso examinar el conflicto básico de la narración: la apariencia 

(la cara / máscara, vinculadas con las palabras y la vista) que constituye el obstáculo 

principal de la presencia (del alma o el yo auténtico, relacionados con el silencio y la 

contemplación) como condición de la unión deseada.  

La relación misma se trabó por teléfono, un medio que excluye la vista (pero las palabras 

no) y mantiene una distancia espacial entre los dos lados. Sin embargo, ya desde el 

principio se desenvuelve en los diálogos una correlación notable entre las palabras y la 

vista:  
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— Pero —lo interrumpí— temo que nuestras conversaciones tengan que ser suspendidas por 

falta de tema. [...] 

— También yo he pensado lo mismo —me contestó—. Es el riesgo que se corre entre personas 

que no pueden verse la cara... (LC, 89., énfasis mío.)  

El relato desenvuelve la renuncia paulatina del narrador a su afán de ver (poseer) la 

apariencia, sacrificándolo por la unión, por la presencia. Paralelamente, la narración 

desarrolla un cambio de la noción de ver: el deseo inicial de poseer la cara viéndola 

físicamente se convierte en la añoranza de “ver” al otro (no su cara), es decir, estar junto a 

él.  

— ¡Al diablo su teléfono! —casi grité—. Yo tengo absoluta necesidad de verlo a usted. ¡No, 

por favor! —me excusé, pues sentí que casi se había desmayado—. ¡No, no quiero decir que 

tenga que verle la cara expresamente! Yo nunca osaría vérsela; sé que usted me necesita y aun 

cuando muriese literalmente de ganas de contemplar su cara, las sacrificaría por su propia 

seguridad. Viva tranquilo. [...] Pero al menos déjeme estar cerca de usted... (LC, 90.) 

En adelante se observará este camino de preparación a la abnegación absoluta, que se 

manifiesta por primera vez en la visita a oscuras. Este encuentro en la oscuridad aparece 

como el precursor de la unión perfecta; la sensación de inmaterialidad se nos narra como 

una señal de perder los límites del yo: 

La oscuridad era tan cerrada que yo no habría podido ver el bulto de mi mano pegada a mis 

ojos. Me sentí un poco inmaterial, pero, de todos modos, se estaba bien en esa oscuridad. [...] 

Ardía en deseos de «verlo». ¿Es que ya estaba, él también, sentado en su sillón o todavía 

demoraría un buen rato en hacer su entrada? Se habría arrepentido, y ahora vendría el criado a 

decírmelo? Comencé a angustiarme. (LC, 92.) 

Como se ve, la pérdida de los límites del propio yo y la inseguridad sentida por haber 

salido de sus propios marcos desembocan en un sentimiento de angustia profunda. La 

oscilación notable entre la angustia y la felicidad de encontrarse ilustra la vacilación del 

narrador ante una decisión definitiva que cambiaría toda su existencia y modo de 

contemplar la vida: la vista posesiva se cambia por la contemplación a ciegas de la pura 

presencia, indicada por las comillas también.  

—[...] Hace rato que le estoy “mirando”.  

—Yo también le estoy “mirando”. ¿Quién osaría ofender al cielo, pidiendo mayor felicidad que 

ésta? (LC, 92–93.) 
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Se revela un modo nuevo de “ver”, una contemplación a ciegas que desemboca en la 

aniquilación del yo. Sontag distingue dos tipos de ver: “looking”, es decir la vista móvil, 

pero más fragmentaria, y “staring”, o sea una vista fijada, inmóvil, eterna.
272

 La ceguera 

excluye la posibilidad de “looking”, dando lugar al “staring” que en este caso se acercará 

al concepto de la contemplación, muy parecido a lo que describe la literatura mística.
273

 

Este tipo de “ver”, sin embargo, requiere el olvido de sí mismo por parte del contemplador, 

trasladando el centro de la atención al otro: “La contemplación, hablando estrictamente, 

requiere y se acompaña del acto de olvidarse de sí por parte del espectador: un objeto 

digno de la contemplación efectivamente aniquila al subjeto que lo percibe.”
274

  

La renuncia a la vista posesiva va paralelamente con la abdicación de las palabras, 

mientras el conflicto inicial entre los dos mundos se disuelve precisamente en esta 

abnegación: el afán principal hacia la comunicación a través de la lengua y la vista se 

cambia por la comunión en el silencio. O podríamos citar las palabras de Máthé: “El 

silencio tiene su razón de ser, tal como la tiene la palabra. La carencia no equivale a la 

inexistencia, al contrario, podrá remitir a la existencia más completa: si no encuentro 

palabras, he llegado a la esencia de la existencia.”
275

 El tema central de La cara se 

desarrolla alrededor del concepto de la entrevista y la unión que requieren el estado de la 

privación, la renuncia absoluta a las palabras y a la vista.  

Se nota entonces el vínculo fuerte entre vista y palabras, que revela otros aspectos también 

en el funcionamiento de la maquinaria narrativa. José Miguel Oviedo destaca en los 

cuentos de Piñera un elemento dominante, “el cuerpo humano, visto habitualmente en 

proceso de descomposición, mutilación, degradación”
276

, cuyo ejemplo más extremo se 

manifiesta en La caída que comparte otros rasgos más con nuestro cuento analizado. 

Aunque la contemplación de ese proceso sea objetiva y fría
277

, La cara no es el único 

cuento del escritor cubano que se destaca por la preocupación máxima por los ojos, pues la 

vista aparece como una representación autorreflexiva la focalización del narrador. La 

abnegación de la vista significa la aniquilación del ojo focalizador, que hace imposible 

seguir la narración, conduciendo así al ámbito de lo inefable.  
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En La caída —frente a La cara—, se observa un intento aparentemente absurdo de salvar 

la vista, pero como señala Carmen L. Torres en su estudio, “visto desde el ángulo del 

proceso narrativo, la obsesión del narrador de salvar los ojos no es totalmente descabellada 

en cuanto él es «ojo focalizador» del relato...”
278

 En el caso de La cara, como el narrador 

perdió la vista, o sea su ojo focalizador, parece lógico que cese la narración también, 

trasladando el cierre del relato al reino del silencio: lo demás está más allá de las palabras.  

 

5.7. Autorreflexividad 

Este acercamiento al motivo de la vista destaca el carácter autorreflexivo del texto que se 

revela en varios otros niveles también. Ya hemos visto que el acto de saltar los ojos se 

considera como el suicidio del personaje como narrador, que comprende a la vez la 

aniquilación del texto mismo. Así el texto, en vez de reflejar su propia construcción, narra 

su deconstrucción.  

Tanto García Chichester, como Verani están de acuerdo en cuanto al carácter metafórico y 

autoconsciente de los cuentos de Piñera, destacando su narrativa focalizada en el 

escribir.
279

 Esta autorreflexividad se manifestará en la inseguridad explícita del narrador al 

ponerse a relatar su historia, sin embargo, muchas veces la incertidumbre se ve cubierta por 

el uso de un lenguaje irónico, cómo en El señor Ministro antes citado.  

Verani destaca también como rasgos característicos de los textos de Piñera el acto de 

“escribir sobre lo que no sabe, las advertencias al lector sobre el carácter fragmentario e 

incompleto de su obra y la problemática del escritor sin tema”.
280

 Curiosamente, el 

narrador de La cara es novelista, que hace resaltar el carácter ficticio de su narración, 

indicando a la vez la ficcionalidad de la obra de Piñera como autor. Como en Rosas 

artificiales, aquí también aparece el motivo del texto multiplicado: dentro de la narración 

del novelista se intercala la descripción metafórica de la cara del desconocido, como un 

microtexto en una cápsula. Así se produce una caja china, una ficción dentro de la ficción 

que dilatará los marcos de la obra hacia el mundo del lector, cuestionando la veracidad de 

ese mundo también.  
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Como afirma Dällenbach, la raíz de la mise en abyme es la reflectividad
281

: en La cara el 

narrador aparece como la imagen reflejada del autor del texto, tanto por su profesión como 

por su temor común a la falta de tema. Así la frase intercalada del narrador  

—“Pero —lo interrumpí— temo que nuestras conversaciones tengan que ser suspendidas 

por falta de tema”— se puede leer como la preocupación del autor. Mediante la 

autorreflexividad cae un acento muy marcado en las fronteras de la ficción, sin embargo 

parece que estas fronteras van atenuándose. Así el receptor “descubre y se ve a sí mismo 

en la obra artística como al Otro, y al Otro también como a sí mismo. El encuentro con la 

obra artística podrá iniciar y mantener justamente este infinito proceso (auto-r)reflexivo” 

— escribe Andrea Máthé.
282

 

Ya se sabe que el narrador del relato interpreta un papel ambiguo: por un lado es emisor de 

su propia narración, por otro lado desempeña el papel del receptor en su relación con el 

desconocido, ya que trata de descifrar el enigma manifestado en la cara misteriosa. 

Mientras tanto, el desconocido aparece visualizado como el mensaje escondido, reducido a 

la soledad de su casa, no saliendo de ella. Por lo tanto, dilatando el círculo de sus 

imágenes reflejadas, el receptor también aparecerá como emisor y receptor a la vez: 

receptor ciego del “texto de silencio” y creador en el acto de la interpretación.  

Como señala Marco Kunz, la repetición y la circularidad crea una sensación de infinitud en 

el texto.
283

 Sin embargo, no solamente la circularidad es capaz de crear la infinitud, sino el 

acto de callar también: la narración de La cara —entendida literalmente— es infinita, es 

decir, el cierre parece caer en el silencio, trasladando sus marcos hacia el infinito. A través 

de la auto-aniquilación de la narración se eliminan los límites espacio-temporales también, 

mientras el final chocante ofrece un silencio activo al lector que anteriormente se 

reconoció a sí mismo en el narrador.  
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5.8. El humor como mecanismo de ocultar 

“En las épocas cuando a nivel de la representación (apariencia, decoratividad, 

visualización perfeccionalizada) aparecen como modelo para imitar la estetización, la 

belleza exterior y la armoniosidad artificial, se trasvina estridentemente a la vez todo lo 

contrario que desea cubrir: que hay deformidad, desmesura, irregularidad, que existe lo 

torpe y lo feo.”
284

 La cita de Andrea Máthé se podría transformar de la manera siguiente: 

en las épocas cuando todo se convierte en objeto de burla, cuando todo se lee con la 

retórica distanciadora del humor, se revela marcadamente que existe el discurso serio 

también y la inversión de los valores no es necesaria y obligatoria; que los blancos de la 

risa en realidad son nuestros anhelos más profundos y el humor no es sino una capa 

protectora sobre nuestra vulnerabilidad. Así el humor, la ironía aparecen como 

mecanismos de ocultar lo que se diría en serio, pero por el miedo de ser ridículo queda 

omitido. Por lo tanto, analizando la omisión y el silencio en las obras de Piñera, parece 

imprescindible incorporar su humor también como máscara que cubre lo callado.  

Aristóteles define la risa como “el producto del contraste entre algo que se nos presenta y 

la forma de presentarlo.”
285

 La cara, junto con otros relatos de Piñera
286

, se basa en esta 

ambigüedad: se nos narra una historia, desarrollada en un crescendo de lo absurdo cada vez 

más fuerte, mientras la forma se caracteriza por el estilo más coloquial, más natural 

posible. Se perfila una línea ascendente, ya que de un episodio no más que extraño (recibir 

una llamada de un desconocido que escogió el número al azar), llegamos al final más 

absurdo posible: confiar en el desconocido, perder el sentido por él y quedar ciego para 

contemplarle libremente. Cuanto más se adelanta la historia,  tanto más marcado se 

convierte el contraste entre el contenido absurdo y su forma natural de presentarlo. 

Torres destaca la incongruencia como elemento clave del humor, afirmando que “el 

elemento cómico se produce como resultado de la indiferencia.”
287

 La incongruencia entre 

el suceso absurdo y el tono indiferente se manifiesta más extremamente en el final: “Una 

vez que estuve sentado en mi sillón le hice saber que me había saltado los ojos para que su 
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cara no separase nuestras almas, y añadí que como ya las tinieblas eran superfluas, bien 

podrían encenderse las luces” (LC, 96; énfasis mío). 

Por otro lado, la incongruencia produce una “oscilación entre la risa y el horror, lo cual 

mantiene distanciado al lector”
288

; una risa impotente que sirve para crear el alejamiento, 

guardando las fronteras de la identidad del lector y evitando la identificación penosa con el 

narrador ciego, aparentemente loco. Según Camus, “el sentimiento del absurdo surge de la 

tensión que se produce cuando el hombre racional confronta con la irracionalidad del 

universo.”
289

  

Al mismo tiempo, el humor tendrá otro propósito, bien diferente del primero: encarar al 

lector con su propio carácter absurdo.
290

 Como se ha revelado, el narrador no es sino una 

imagen reflejada del lector, así parece inevitable que se identifiquen por lo menos 

parcialmente. De esta manera el humor ayudará en el encaramiento, atenuando la cruel 

revelación de las condiciones absurdas.  

De todas maneras, “el humor funciona como un mecanismo de defensa contra lo absurdo 

con que se confronta.”
291

 Esta fuerza de defender se realiza justamente por el efecto 

distanciador de la risa en la teoría ya mencionada de Bergson, una actitud de rechazar la 

proximidad, que ya se analizó anteriormente hablando del espacio vacío trasladado.  

Partiendo de su funcionamiento como mecanismo de defensa, el humor servirá para cubrir 

el discurso serio, omitiéndolo: por el miedo de quedarse en ridículo, uno se disfraza de la 

retórica irónica, mientras la verdadera intención queda oculta. De esta manera el humor se 

interpreta como la omisión del lenguaje serio y su sustitución por otro degradado, 

ridiculizado.  

Cuanto más dominantes son la ironía, la burla y el humor, tanto más se revela todo lo 

contrario, es decir, que existe un discurso escondido caracterizado por justamente los 

afanes burlados. El tono juguetón y la ironía muchas veces alumbran un nivel 

interpretativo trascendental: en La cara lo absurdo de quedarse ciego para contemplar nos 

hace sospechar que la lectura irónica no es la única manera de interpretar el texto. Las 

luces encendidas al final del camino hacia la oscuridad voluntaria ofrecen tanto la lectura 
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irónica, como la interpretación que muestra hacia la dirección de lo trascendental. Además, 

se crea un ambiente teatral, donde las luces señalan el fin de la función.
292

 

El ensayo de Torres presenta dos técnicas principales en la cuentística de Piñera: “la 

inversión grotesca del orden natural que sufrieron las cosas como resultado de la pérdida 

de la fe en Dios y en la jerarquía de los valores basados en la concepción metafísica de la 

divinidad y la inútil búsqueda del ser humano, despojado de fe, por revertir el orden 

existente.”
293

 La ambigüedad de La cara se constituye justamente por dos fuerzas 

contradictorias: por un lado —a través de la representación irónica y el chocante humor 

negro— se ve la inversión de valores, por otro lado, son justamente los objetos del anhelo 

que aparecen invertidos, y que ganan así una importancia notable.  

En La cara se narra la imposibilidad de la comunión y del conocimiento, que precisamente 

por su carácter imposible se convertirá en absurdo y en blanco de la burla. Pero por otro 

lado se nota un afán muy fuerte, una abnegación absoluta por esta comunión, un acto que 

por fin integra este valor en el mundo ficticio. Como afirma Carmen L. Torres: “A la risa 

alegre, festiva y afirmativa se añade el elemento de burla, sarcasmo y de negación. Su 

naturaleza dualista le permite negar y afirmar simultáneamente.”
294

  

Todo esto significa que —a pesar de su validez innegable— la lectura irónica no es la 

única posible, el cuento no se lee solamente a través de los valores invertidos: existen otros 

niveles interpretativos, otras actitudes lectoras, diferentes de lo absurdo disuelta en el 

humor negro. Si en el centro de la posición lectora no se pone la negación, sino la 

afirmación, si la historia no se lee con la fuerza distanciadora del humor, sino como una 

alegoría de la abnegación y del sacrificio motivados por el afán de unirse con el ser 

querido, se perfilará un nivel interpretativo místico —fuertemente ambiguo por negar y 

afirmar a la vez—, donde la renuncia a los sentidos exteriores son condiciones y 

consecuencias naturales de la auto-entrega.  

Resumiéndolo todo, parece verdad que la noción de silencio aparecido en La cara es bien 

diferente de la descripción de Pérez: [el silencio] “se asocia más frecuentemente con el 

sueño que con el despertarse, con la noche en vez del día, con la muerte en vez de la vida, 

                                                           
292

 Nótese que el teatro absurdo francés ejerció una gran influencia en la obra de Piñera. Cfr. Gilgen: op. cit., 

348 y Valerio-Holguín, Fernando: “Las estrategias narrativas de Virgilio Piñera durante la Revolución 

cubana”. Romance Quarterly 45/2 (1998): 91.  
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 Torres: op. cit., 78. 
294

 Ibid., 85. 
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con la soledad en vez de la compañía, con la tristeza en vez de la alegría, con la distancia 

en vez de la proximidad, con el final en vez del principio.”
295

 Parece que esta 

interpretación omite los aspectos más importantes del silencio, como la apertura, la 

proximidad y el acto de la recepción: unos aspectos que aparecen marcadamente en el 

cuento de Piñera, mostrando que “mediante la abnegación por el Otro la comunicación se 

convierte en comunión, el discurso en diálogo”.
296

 En La cara la comunión se realiza 

mediante la renuncia a la vista y a las palabras, que por otro lado —por los motivos antes 

desarrollados— conduce a la auto-eliminación del texto mismo.  

El secreto por revelar se manifiesta en varios niveles narrativos: se nota una tensión en la 

estrategia narrativa, es decir en la retardación de las informaciones, que por fin quedan 

omitidas, engañando las espectativas lectoras. El silencio nos conduce al ámbito de lo 

inefable, como la descripción de la unión traspasa los marcos del discurso lingüístico. “El 

encuentro con la intuición situada fuera de los conceptos humanos se acompaña del estado 

del enmudecimiento”, señala Nietzsche.
297

 Nos enfrentamos con algo que va más allá de 

nuestra condición humana, que resiste a la percepción externa y a la pronunciación. La 

unión se realiza exclusivamente a través de la abnegación, justamente en el momento 

cuando el narrador ya no desea poseer al desconocido viendo su cara, sino simplemente 

contemplar a ciegas su verdadero yo, representado por el alma.  

Los enfoques que hasta ahora se han ocupado de la obra de Piñera, destacan una actitud 

sumamente irónica. Esta ironía realmente presente a nivel de la verbalidad no es gratuita en 

absoluto, ya que es precisamente la lengua la que intenta derribar para poder introducir el 

discurso del silencio. Aceptando la afirmación de Lledó, según la cual el concepto del texto 

se vincula con la exterioridad
298

, parece que mediante la renuncia a la pronunciación se 

desenvuelve un ámbito interior de la comunicación intuitiva, una comunión íntima, que se 

asemeja mucho a la vía unitiva descrita por la literatura mística. Sin embargo, esta 

literatura tiene la fuerte intención de comunicar la experiencia vivida, así el 

enmudecimiento del narrador conduce a una interpretación inversa: como si un autor 

místico inverso callara sobre su encuentro con un dios grotesco. Encaramos entonces una 
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 Pérez: op. cit., 111. 
296

 Máthé: op. cit., 118. 
297

 Cit. por Zsadányi: op. cit., 8.  
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 Lledó: op. cit., 22.; cfr. también: Coulson: op. cit., 120. 
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doble evaluación: mientras el nivel verbal aparece sumamente irónica, los ámbitos que van 

más allá de la verbalidad, ya carecen de toda ironía.  

Poco nos queda relatar —podríamos decir con el narrador de La cara—, sin embargo, al 

ver que tanto el texto de Piñera como el de García Márquez están dotados de un carácter 

marcado de autorreflexividad que pasa la interpretación al nivel del acto de la lectura, en 

adelante intentamos desarrollar una posible lectura alegórica que perfila un estatus de 

lector especial.  
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VI. LA PRESENCIA SILENCIOSA • UN ESTATUS NUEVO DEL LECTOR 

 

Examinando los textos desde el punto de vista de la autorreflexividad, se revela que no son 

sino unas alegorías de la lectura: las anunciaciones elípticas, infiltradas por el silencio 

representarán las dificultades con las que el lector se encara al leer y crear la interpretación 

del texto. Los desafíos que encaran los personajes al intentar descifrar, o sea, leer el secreto 

metafóricamente representado en el texto, son los mismos desafíos del lector que intenta 

interpretar no solamente este secreto, sino el de todo el texto también. Nos encontramos 

entonces con una cadena de metáforas que por fin encajan en un sistema coherente, 

constituyendo una alegoría completa. Esta alegoría autorreflexiva que intentaré desarrollar 

en adelante, basándome en los resultados del análisis de los cuentos, corresponde de punto 

a punto al proceso de la lectura misma. Las historias se centran en la búsqueda de enigmas, 

manifestados físicamente en unos personajes convertidos en metáforas del texto, mientras 

las demás personas aparecen como lectores, cuyos esfuerzos se dirigen a la revelación. 

 

6.1. La voz del lector en Salvador Elizondo 

Antes de desenvolver la alegoría compleja de los cuentos de García Márquez y Piñera, se 

necesita examinar el estatus del lector en Elizondo, ya que esta posición parece muy 

diferente de los estatus hasta entonces establecidos. Cortázar habla de “lector hembra” para 

designar el lector que lee y acepta lo leído tal como eso se muestra, mientras “el lector 

cómplice” actúa como co-autor de la obra, organizando, reconstruyendo y completando el 

texto que lee.
299

 El “lector cómplice”, entonces, es obviamente superior al “lector hembra”, 

ya que aparece como compañero creativo del autor mismo. Otros teoréticos subrayan la 

importancia de la competencia del lector: estos puntos de vista ponen en el centro de la 

investigación un lector ideal, dotado de toda competencia necesaria para leer, explorar, 

conocer de la manera más completa posible el texto. Como hemos expuesto en la 

Introducción, Jonathan Culler le llama “lector ideal”, Umberto Eco habla de “lector 

modelo”, mientras que Riffaterre introduce el concepto de “super-lector”, es decir, un 

lector naturalmente ficticio que es capaz de explotar la totalidad del texto.
300
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 Véase por ejemplo: Cortázar, Julio: Rayuela. Madrid, Alfaguara, 2013.  
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Sin embargo parece que en este caso Elizondo no deja ningún papel a su lector. Los 

comentarios del texto ya realizan el acto de la lectura, así que el escritor del texto ocupa el 

lugar del lector también. La posición del lector parece a la de un cadáver, tal como 

Elizondo juega ingeniosamente con la figura de Sebastian Balfour, investigador de la 

literatura española y profesor emérito de estudios hispánicos contemporáneos.  

—¿No está allí el cadáver de Mr. Sebastian Baalfour? 

—No; Sólo está ese cadáver que se refleja en el espejo. (71) 

A primera vista parece que nos encontramos con una eliminación completa del papel del 

lector, incluso vemos una fuerte ironía en cuanto la crítica literaria. El motivo del cadáver 

de un crítico es una seña de una burla cruel que le quita la validez tanto a la teoría literaria 

como al acto de la lectura. Encaramos una y otra vez con la imposibilidad de la lectura; 

como afirma Derrida, “leer consiste en experimentar que el sentido no es accesible; [...] 

todo texto resiste, no se deja apropiar”.
301

 

Este carácter imposible de leer el texto se muestra claramente en la duplicación del acto de 

la lectura. Cada versión va seguida de un comentario crítico, así que la práctica de la 

escritura se vincula íntimamente con la práctica de la lectura. Como tercer elemento 

constitutivo, el lector del texto también puede poner su interpretación al final de la cola, así 

se crea una lectura doble y, además, un círculo hermenéutico de tres elementos: la 

escritura, su comentario y la lectura de los dos. Se nos presenta una versión, seguida por un 

comentario que evalúa lo antes escrito, mientras al lector se le abre un espacio para evaluar 

ambos. Incluso, en las últimas dos versiones, Elizondo cede la posibilidad de leer el texto 

exclusivamente a su lector. Como a estas versiones les falta el comentario, el lector encara 

un silencio para llenar. Sin embargo, parece que no puede aprovechar la ocasión, así la 

elipsis permanece presente.  

Para entender el porqué de este silencio no llenado, tenemos que volver otra vez a un tema 

central de las obras de Elizondo, o sea a la importancia del instante presente. Como hemos 

visto, Brian L. Price señala que en Farabeuf “no ocurre nada”, así que el lector es invitado 

a contemplar el mismo instante desde diferentes ángulos.
302

 De la misma manera, Dulce 
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 Derrida: “Leer...”, s. p.  
302

 Price: op. cit., s. p.  
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Aguirre destaca también la visión de Elizondo sobre el tiempo.
303

 Parece entonces, que 

estar presente en el momento dado, tal como recordar ese momento, es cuestión 

fundamental en la escritura de Elizondo.
304

 Las repeticiones, amén de los aspectos antes 

tratados, sirven para mostrar el instante presente. Para ello, es necesario romper con la 

linealidad de la escritura y convertirla en un objeto (tejido) a través de las repeticiones y 

vueltas al punto de partida.  

El afán de hacer eterno el momento se refleja en  la repetición del motivo de la cámara 

fotográfica. La inmovilidad de la imagen captada sin embargo fracasa al luchar contra la 

muerte: aunque aparece inmóvil, eterno, por lo tanto inmortal, al mismo tiempo podemos 

darnos cuenta de que está muerta por falta de movimiento. La imagen inmóvil, eternizada 

carece de vida: es incapaz de morir, sin embargo esto significa que es incapaz de vivir a la 

vez. Las transformaciones constantes por un lado rompen la linealidad del texto y ponen 

énfasis en el momento presente, mientras por otro lado intentan darle cierta fugitividad. 

Las versiones desechas y retomadas visualizan una muerte y resurrección eterna: el texto 

en este punto cobra vida, nace, muere y renace, se mueve y se transforma, mientras busca 

su identidad.  

En este caso parece, sin embargo, que el lector no es el cómplice del autor, o mejor dicho, 

no sólo es su cómplice. Vemos aquí más bien un estatus del lector que podríamos llamar 

“contemplador”: el receptor medita sobre las transformaciones del texto-Próteo, mediante 

lo cual el acento cae en la tejedura de texto-tejido. Para captar lo mejor posible el instante 

presente, es necesario refinar la percepción. No es nada sorprendente entonces, que el texto 

desenvuelva una imagen compuesta, referida al acto de percibir. El “perro del olfato” a 

primera vista podrá referirse a una actitud atenta, sensible e instintiva que el lector debería 

asimilar. La figura del perro, a causa de sus sentidos que se usan incluso en la oscuridad, se 

vincula con el mundo del más allá y la muerte.
305

 Es más curioso todavía que en algunas 

representaciones puede aparecer como acompañante de Asclepíades. Por esta razón, el 
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 “Farabeuf o la crónica de un instante (1965) es, quizá, la obra que mejor ejemplifica la visión de 

Elizondo sobre el tiempo: en ella se narra, desde distintas perspectivas y ángulos, la recreación de un mismo 

instante que, en la historia, contiene el significado de la vida de los protagonistas. Toda la novela transcurre 

en el esfuerzo mental de los personajes por recordar  ese momento [...]. (Dulce Aguirre: op cit.)  
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 Véase también el ensayo de Enkratisz Révész: “La formulación de la verdad en «Puente de piedra» de 

Salvador Elizondo”. Lejana 2 (Octubre de 2010) http://lejana.elte.hu/PDF_2/Revesz_Enkratisz.pdf, 3.   
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 Como símbolo del desvelo, su figura se vincula con el orco, como mediador entre dos mundos y animal 

guía de las almas muertas. En la mitología egipta Anubis, dios funerario en forma de perro, es el superior de 

los muertos. En la Grecia antigua era el vigilante del orco, mientras que en Goethe también aparece como un 

ser de los infiernos, siendo una manifestación de Mefistófeles. (Véase Hoppál–Jankovich: op. cit.)  
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perro de sentidos refinados y como compañero de un médico-retórico, podrá convertirse en 

un símbolo del lector, buscador e interpretador de huellas.  

Sin embargo pronto se revela que las imágenes se asocian en un motivo mayor que perfila 

la estatua de Condillac, cuya obra —Traité des sensations [Tratado de las 

sensaciones]
306

— atribuye todo lo esencial a las sensaciones. Imagina una estatua desde 

dentro, sin pensamientos e impresiones, y pone en acción los sentidos, uno tras otro, 

empezando por el olfato. En Elizondo ocurre lo mismo: “el perro del olfato”, “el lince de 

los ojos”, “el ganso del oído”, “la serpiente del tacto”, “el cerdo del gusto” son unas 

“pequeñas antonomasias zoológicas con las que se podría construir una figura semejante a 

la estatua de Condillac” (66). A los sentidos les sigue la memoria que trae consigo la 

capacidad de comparar y discernir: estas funciones básicas son como fuentes de las 

capacidades superiores. En este caso de Elizondo, lo que nos parece más importante es el 

papel primordial de los sentidos y la memoria: los sentidos para percibir el instante 

presente y la memoria para guardarlo.  

Como Brian L. Price también señala que Elizondo describe al hombre como un “cuerpo-

sujeto-que percibe”.
307

 La percepción entonces es una clave en la obra del autor mexicano, 

y no exclusivamente a nivel filosófico, sino en el desarrollo del estatus del lector también. 

Compartimos sólo parcialmente la opinión de Adolfo Castañón, quien afirma que 

“Salvador Elizondo no sólo es el autor de una obra literaria abierta y abismal sino el 

creador cómplice —junto con Borges y Arreola— de una literatura, de un conjunto de 

modos de descifrar y transcribir lo real y lo espectral”.
308

 En este caso parece más bien que 

—junto a la actitud cómplice del lector— se trata de la exaltación de la percepción, así el 

estatus del lector tiende cada vez más a la contemplación. Percepción y contemplación 

siempre van enlazadas. Las transfiguraciones interminables del texto son como el 

movimiento eterno y la decoración exagerada del barroco: en vez de dispersar la atención 

más bien la concentran y la dirigen hacia adentro.  

El lector, al leer los textos elizondianos, encara una serie de dificultades: la fragmentación, 

las elipsis, junto con las alusiones e imágenes no desarrolladas hacen imposible la lectura. 

Aunque el lector mismo podrá aparecer como un disector del texto, pronto se descubre que 

                                                           
306

 Condillac, Étienne Bonnot de: Traité des sensations. Londres, De Bure, l'aîne, 1754.  
307
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no le sirven nada sus herramientas. La actitud varonil (de penetrar, explorar)  fracasa, 

dando lugar a un estatus del lector más bien instintivo. El texto actúa como seductor (en 

palabras de Derrida), siempre promete algo pero no lo cumple, resiste a la lectura. La 

interpretación fallece, la sensación en todos los casos será que ha quedado algo oculto. El 

lector, entonces, no tiene otro remedio que cambiar de actitud. “El perro del olfato”, como 

hemos visto, resalta la importancia de los sentidos y los instintos: el lector aparece como 

buscador de huellas, sin embargo, su actitud no consiste en analizar (disecar), sino en 

buscar algo fugitivo que nunca está presente, basándose en la pura percepción. Como 

afirma Castañón, esta vez muy acertadamente, “el lector de El grafógrafo sólo puede ser 

un logólogo — un catador de logos.”
309

 

Esta nueva manera de acercarse al texto se desenvuelve de modo ingenioso en las últimas 

partes de la obra. La versión X y XI se destacan por la falta del comentario interpretativo, 

así el lector parece haberse quedado solo. Para entender su actitud frente al texto, es 

necesario examinar la versión IX donde parece que se desenvuelve una alegoría de este 

estatus del lector. Curiosamente, la voz narrativa —o mejor dicho escritora— se bifurca. 

La forma dialogante quiebra el modelo monótono del texto, sin embargo no nos parece 

interesante exclusivamente por este énfasis formal. No es difícil reconocer en las figuras de 

los dos interlocutores (Sidney Greenstreet y Peter Lorre) a los dos discípulos, Pedro y Juan, 

quienes entran en la tumba de Jesús. “En  este desarrollo los interlocutores son Sidney 

Greenstreet que ha quedado afuera y Peter Lorre que ha penetrado en el depósito de 

cadáveres” (70).
310

 El diálogo es como una transmisión de lo visto para el interlocutor que 

ha quedado afuera. Peter Lorre entra y describe lo que ve.
311

 Es una figura lectora que por 

primera vez entra en la tumba para acercarse al corpus-texto, hasta este punto es como un 

lector “explorador”. Sin embargo, a partir de este momento se convierte en lector 

“contemplador” quien capta las informaciones a través de su percepción y no por el camino 

intelectual.  

                                                           
309

 Castañón: “Introducción...”, s. p.  
310

 Cfr. “[...] el otro discípulo [...] llegó primero al sepulcro. Se inclinó y vio los lienzos en el suelo; pero no 

entró. Llega también Simón Pedro siguiéndole, entra en el sepulcro y ve los lienzos en el suelo [...]” (Jn 20, 

4–6) 
311

 Nótese que el texto original de la Biblia en esta escena utiliza diferentes palabras para “ver”, con 

diferentes matices de sentido.  
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— ¿Quién es el muerto? 

— El muerto es ese que se ve allí, reflejado en el espejo.  

— ¿Puede usted distinguirlo con claridad? 

— No hay más que claridad aquí. (70) 

Parece que se distinguen dos diferentes tipos de “lectores” de manera muy marcada: el que 

entra y “ve cara a cara”, y el otro, quedado afuera que sólo “ve en un espejo, en 

enigma”
312

, mientras que a través de los motivos de la claridad / luces podemos establecer 

algunos paralelos sutiles con la última escena del cuento de Piñera. Sidney Greenstreet 

evita el encuentro con el cuerpo, así se ve obligado a apoyarse en la interpretación del otro 

lector. El espejo como símbolo de la autorrefexividad del arte parece inferior a la otra 

manera de acerarse la realidad, o sea entrar y contemplar. La realidad y su reflejo están 

acentuadamente contrastados en este fragmento, mientras se pone énfasis en este contraste 

especialmente en el acto de la lectura. Parece que los obstáculos que pone el texto requiere 

un estatus del lector complejo: el lector ideal de Elizondo por un lado es “explorador”, o 

sea entra, penetra en el texto hasta que ello se lo permite. Por otro lado, sin embargo se ve 

la necesidad del uso de los instintos para poder dar el paso final que es la contemplación 

muda del corpus-texto fragmentado.
313

  

 

6.2. Lectores (ciegos) en Rosas artificiales 

La presencia multifacética del silencio en el texto dificulta la comunicación tanto entre los 

personajes, como entre la obra misma y su lector. Por la omisión las protagonistas tienen 

que descifrar una historia oculta, es decir realizan un proceso muy similar a la lectura. Sin 

embargo, mediante la multiplicación del motivo del texto este proceso presentado se 

extiende y cobra validez en el ámbito del lector también. Las anunciaciones de Mina, 

elípticas e infiltradas por el silencio, representarán las dificultades con las que el lector se 

encara al leer y crear la interpretación del texto. Es decir, los desafíos que encaran los 

personajes al “leer” el secreto de Mina, pueden ser los mismos desafíos del lector que 

intenta leer el cuento. La obra ofrece una cadena elaborada de metáforas, todas vinculadas 

con la noción del texto y la lectura, que por fin encajan en un sistema coherente, 

constituyendo una alegoría autorreflexiva. 
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Ya hemos visto que mediante la técnica de mise en abyme, el motivo del texto aparece por 

lo menos en tres niveles diferentes. Así la historia se convierte en la imagen reflejada de la 

lectura: mientras leemos el texto de García Márquez, se nos desenvuelven unos actos 

paralelos al nuestro. El cuento se lee como una indagación en busca de una historia 

omitida, representada de una manera personificada por Mina. Si el texto oculto se ve 

simbolizado por la chica, las demás protagonistas parecen empeñar el papel de los lectores: 

cada una intenta descifrar a la muchacha, tomándola por un texto para leer. Pero como los 

caminos hacia el centro oculto son bien diferentes, se distinguen tres tipos de lectores, 

representados metafóricamente por la madre, Trinidad y la abuela ciega.
314

  

La madre parece quedarse en el fondo: tiene un papel insignificante, no participará 

activamente en el desarrollo del texto. Sus preguntas son superficiales que no dejan sentir 

ningún efecto en el texto, ni entran en contacto profundo con las demás protagonistas: 

La madre de Mina salió del dormitorio. 

—¿Con quién hablas? —preguntó. 

—Con nadie —dijo la ciega—. Ya te he dicho que me estoy volviendo loca. [...] 

La madre de Mina venía por el corredor en sentido contrario, cargada de ramos espinosos. 

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó. 

—Que estoy loca —dijo la ciega—. Pero por lo visto no piensan mandarme para el manicomio 

mientras no empiece a tirar piedras. (RA, 113. y 117.) 

La madre aparece solamente dos veces en el texto, plantea unas preguntas irrelevantes, 

además, entra en contacto únicamente con la abuela, es decir, en vez de preguntar 

directamente a Mina (el texto mismo), acude con sus preguntas a otro lector, tal como 

Sindney Greenstreet de Mnemothreptos ha tenido que apoyarse en la interpretación de otro 

lector. De esta manera se convertirá en la metáfora de un lector que acepta pasivamente lo 

leído, sin ganas de participar activamente en la creación. Como queda fuera del mundo 

ficticio —recordemos la figura lectora de Elizondo que “ha quedado afuera”—, 

contemplando su desenvolvimiento con indiferencia, representa un tipo de lector que 

podríamos llamar “ausente”, que  no tiene contacto con el texto.  

                                                           
314

 Nótese que Rosalba Campra destaca la doble carácterización de los personajes: en varios cuentos los 

protagonistas son espectadores a la vez (Campra: op. cit., 941).  
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Por otra parte, la figura de Trinidad encarna otro tipo de lector, que justamente podríamos 

llamar “cómplice”
315

, ya que aparece desde el primer momento como cofrade de Mina. Sus 

preguntas revelan las incongruencias de la retórica del texto, mientras por otro lado se ve 

capaz de entenderlo también basándose en sus silencios. La chica entonces representa un 

tipo de lector que es íntimo del texto, conociendo todas las capas suyas. Mina y Trinidad,  

el texto y su lector se vinculan tan notablemente, que el texto ya se ve insuficiente en sí 

sólo: sin la “ayuda” del lector no puede desenvolverse.  

La abuela, como tercer tipo del lector, aunque parece ir en otros caminos, también llega a 

conocer el texto de una manera profunda, a pesar de su supuesta ignorancia inicial. En ella 

se manifiesta un tipo de “lector intuitivo”, que se conforma con su propia ceguera y respeta 

los silencios del texto, pero está bastante alerta para evitar los engaños. Espera en la 

contemplación atenta y perseverante hasta que se le revelen todos los enigmas.  

Las preguntas que surgen en las protagonistas-lectoras y su postura de buscadoras del 

sentido establecen un paralelo con la posición del lector del cuento. Como las preguntas de 

la abuela y Trinidad corresponden a las del lector (sea “intuitivo” o “cómplice”), su 

posición en el texto también equivaldrá a la del lector y al revés. Por lo tanto, el lector 

podrá infiltrarse en el texto, e interpretando el papel de la abuela (o de las dos otras 

lectoras) se convierte en su parte orgánica. Ocurre algo similar que Paul de Man expresa de 

la siguiente manera: “a través de la lectura, como se dice, nos metemos en el texto que en 

principio apareció para nosotros como algo ajeno”.
316

 Así la respuesta de Mina a la abuela 

se interpretará como una réplica al lector, una anunciación que ya sale de los marcos de la 

ficción: 

—¿Por qué no fuiste a misa? 

—Tú lo sabes mejor que nadie. (RA, 116.) 

De esta manera el lector incorporado en el mundo del texto comparte la supuesta 

culpabilidad de la abuela: se convierte también en “delincuente”, en “autor del crimen”.
317

 

Por otra parte, el cuento desarrolla un sistema de tres generaciones, en el que el lector (la 
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abuela ciega) es ascendiente del texto (Mina) Así, a través de la identificación con la 

abuela, el lector también se convierte en engendrador del texto, mientras completa o 

contempla los espacios vacíos de la narración. Desde este punto de vista el lector no 

aparece como receptor, sino como creador del sentido del texto. 

De esta manera, el texto deja espacio al lector para que entre en su mundo, es decir, el 

texto mismo se disfraza de un papel ambiguo, funcionando también como receptor, 

mientras acarrea al lector con sus propios silencios. Resumiendo, el cuento aparece como 

un espejo en el que se revelan las dificultades de leer un texto bordado de silencio: se trata 

de una alegoría autorreflexiva que corresponde de punta a punta al proceso de la lectura. 

En adelante, en base a la figura lectora de la abuela se desarrolla un estatus de lector 

diferente.  

 

6.3. Otra variación de la alegoría — La cara de Piñera 

Siguiendo este hilo del papel polivalente del texto, aparecido una vez como emisor de un 

mensaje, otra vez como receptor del lector mismo, se revela que el narrador de La cara 

también tiene esta ambigüedad. Como engendrador de su narración, emite un texto para 

interpretar, mientras él mismo se dirige a la vez hacia la resolución de un enigma, o sea, 

hacia la interpretación del Otro, convirtiéndose en lector en este contexto.  

Ya hemos analizado las etapas consecutivas en el proceso de la recepción: el rechazo 

inicial se cambia por la curiosidad, la proximidad emocional, que por fin desemboca en la 

abnegación absoluta, es decir, la dilatación o aniquilación de los marcos.  

Parece que en este caso se desenvuelve la historia alegórica de la recepción de un texto 

especial. Barthes describe dos tipos de texto, el llamado “texto de gozo” y otro que sería el 

“texto de placer”.
318

 La primera satisface las espectativas lectoras, ofreciendo una lectura 

sin dificultad, llena de gozo; mientras la segunda se caracteriza por el regalo de un placer, 

causado por el esfuerzo intelectual realizado a lo largo de la lectura. Agudizando un poco 

más el contraste, se pueden ensanchar los marcos hacia un texto que se reduce hasta lo 

mínimo en su modo elíptico de existencia, un texto que resiste a la interpretación fácil, 

constituyendo un sistema ficticio muy diferente de lo que el lector espera. Estos tipos de 
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textos producirán la primera vez un fuerte rechazo en el receptor, ya que como primer paso 

tiene que encararse con su propia ignorancia. El acercamiento o la identificación con el 

texto sólo vendrán más tarde, una vez vencida o aceptada la ignorancia.  

En La cara desenvuelve una historia muy similar: en el mundo del receptor (manifestado 

por el narrador mismo del cuento) a través del desconocido se infiltra un mundo nuevo e 

irracional desde su punto de vista cotidiano. Paralelamente al proceso de la recepción antes 

descrita, el acercamiento y la identificación sólo vienen después de aceptar la ignorancia, 

las tinieblas.  

A mi natural pregunta: “¿con quién tengo el gusto de hablar?”, respondió que nunca nos 

habíamos visto y que nunca nos veríamos. ¿Qué se hace en esos casos? Pues decir al que llama 

que se ha equivocado de número; en seguida, colgar. [...] (LC, 87) 

Él no podía negarme nada, así como tampoco yo podía negarle nada. (LC, 92) 

El rechazo definitivo inicial se convierte en la aceptación sin límites de la otredad, que por 

fin desemboca en la renuncia completa a la posibilidad de la interpretación. Parece que se 

creó un espacio de respeto por parte del lector que permite dejar los silencios del texto, no 

sacándolo de su modo de ser elíptico. Además, las quejas del protagonista desconocido se 

pueden leer como unas “advertencias” de un texto poco inteligible a sus lectores que 

prefieren abandonarlo más que esforzarse por su desciframiento, ensanchando sus propios 

límites.  

Todos, sin excepción, me toman por loco. Los hay que cuelgan diciendo frases destempladas; 

otros, me dejan hablar y el premio es una carcajada estentórea; hasta los hay que llaman a 

personas que están cerca del aparato para que también disfruten del triste loco. Y así, uno por 

uno, los voy perdiendo a todos para siempre. (LC, 88.) 

Desplegando la alegoría, los reproches se refieren a unas actitudes frecuentes al leer un 

texto que requeriría dilatar nuestros marcos: tomarlo por loco el texto, mantener la 

distancia y perder el contacto con él, sin ejercer esfuerzos para conocerlo.  

Como no tenemos nada en común, ni amigos comunes, ni situaciones de dependencia, como, 

por otra parte, no es usted mujer (ya sabe que las mujeres gustan de ser enamoradas por 

teléfono), creo que vamos a bostezar de aburrimiento a los cinco minutos. (LC, 89.) 



142 

 

Las frases representarán la actitud de un lector que, no encontrando nada en común con el 

texto, lo abandona. Así, por la poca fantasía que tienen los lectores, el texto queda 

reducido a la soledad de su casa, no saliendo de ella.
319

 

Resumiendo, el texto se puede leer como la alegoría de la recepción de una ficción 

absurda, contradictoria a nuestro mundo. El lector (o sea, en este caso el narrador-

novelista) se ve desplazado de su cotidianeidad a través del texto (el desconocido), que se 

entromete en su vida como en un mundo nuevo, hasta entonces desconocido y 

aparentemente irracional. A pesar de intentar resistir hasta que sea posible, para guardar 

sus propios marcos dentro de la “normalidad”, el lector más tarde va perdiendo sus límites, 

dejando espacio a lo desconocido y trasladándose en el sistema de la obra. Mientras tanto 

debe aceptar la renuncia a la “vista”, es decir a su seguridad y conocimientos.  

Al mismo tiempo, esta alegoría ofrece otra variante interpretativa, a nivel trascendental. El 

proceso se inicia también en este caso con la infiltración de un hilo irracional, que 

llamaremos trascendental. Al entrar en la vida del receptor lo trastorna todo, despertando el 

anhelo fuerte por el encuentro. Sin embargo, cuanto más intensos son los esfuerzos del 

receptor para “acorralar” al Desconocido que aparece en el cuento como un Dios grotesco 

y abandonado, tanto más intenta esconderse él, escurriéndose de la mirada posesiva.
320

  

Como afirmó Lafont, “en realidad nos acercamos con un afán de muerte absoluto a Dios, al 

Otro, que sólo podemos contemplar y amar a precio de nuestra propia muerte”.
321

 Así, la 

afección inexplicable hacia el Desconocido enigmático, de cara horrible, será la alegoría 

del acudimiento a Dios, donde la relación requiere el grado cada vez mayor de la 

abnegación, y la comunión se realiza únicamente mediante la muerte del receptor, es decir, 

el desasimiento de los esfuerzos posesivos. El novelista, por tanto, se suicida como 

narrador y focalizador de su relato para poder dedicarse a la contemplación a ciegas, en la 

vacuidad perfecta: como ya hemos citado a Sontag, la contemplación significa olvidarse de 

sí mismo, a la vez, el objeto contemplado aniquila en efecto al percibidor.
322

  

Este auto-olvido desemboca en el silencio, sin embargo, el enmudecimiento no es 

solamente la consecuencia de la aniquilación del narrador para ser contemplador de lo 
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trascendental. Procede también de la inautenticidad de la lengua en los campos que 

sobrepasan sus marcos: el término “no narrable” alude a tales estratos de la existencia que 

resisten al discurso lingüístico posesivo, dando lugar al silencio abnegado. Esta abnegación 

en el silencio no solamente hace resaltar la insuficiencia del lenguaje, sino alumbra su 

carácter irrelevante y superfluo también.  

 

6.4. El estatus del lector  

“Traditional art invites a look. Art that's silent engenders a stare.”
323

 ¿Qué significa arte 

tradicional, y cómo es el arte que es silencio? Máthé introduce la categoría de “textos de 

silencio”, el término refiere a las obras artísticas que intentan desenvolver las vivencias y 

experiencias humanas no pronunciables, es decir que se escurren del discurso 

lingüístico.
324

 Sin embargo tenemos que encarar el carácter problemático del concepto, 

como el discurso literario ab ovo se diferencia del cotidiano por su intención de acercarse a 

tales experiencias. De esta manera muestra unos rasgos paradójicos, ya que intenta 

“acorralar” lo inefable,  por lo tanto todos los textos literarios se considerarán “textos de 

silencio” a la vez.  

Para poder perfilar el estatus del lector especial, tendremos que reducir el conjunto de los 

textos tomados en consideración. Parece obvio que los cuentos analizados antes, aunque 

queremos identificarlos como arte de silencio, no se difieren del arte “tradicional” por 

tratar experiencias humanas no pronunciables.  

Podríamos invocar el concepto “texto de gozo” de Barthes, es decir, los textos que ofrecen 

una lectura fácil, satisfaciendo las espectativas lectoras. Por lo cual, el “texto de silencio” 

podría significar lo contrario, en un sentido más extremado: un texto que no solamente 

resiste a la pronunciación, sino a la lectura también. Son textos que se reducen a un modo 

de existencia marcadamente elíptico, silencioso. Este acto de esconderse excita la actividad 

del lector, que así se ve invitado a ser co-productor del texto: intenta establecer el orden 

cronológico de las partes fragmentadas, completar los huecos elípticos, es decir, 

“restaurar” el texto. Sin embargo, esta actividad lectora corresponde más bien a “looking”: 
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se trata de un “lector cómplice” que observa, estructura, organiza. Esta actitud parece ser 

adecuada en los textos que ofrecen la posibilidad de completarlos explícitamente, es decir 

que funcionan como una adivinanza, con una resolución correcta. Sin embargo, hay textos, 

como los cuentos analizados, especialmente los dos últimos, que no hacen posible la 

restauración de una manera definitiva: solamente alumbran la existencia de un enigma, 

pero no la revelación. Estas son las obras que crean de verdad un silencio en el lector, ya 

que el receptor, agotando sus posibilidades de descifrar lo oculto, se mantiene en silencio, 

solamente contemplando el enigma.
325

  

Como el análisis lo demostró, la figura de Trinidad representa el primer tipo de lector: 

hablando con ella el texto (Mina) revela sus secretos, mientras la chica como lectora 

completa los huecos. Parece que para ella el texto ofrece la solución de su enigma. 

Sin embargo, para la abuela el mismo texto no hace posible la restauración: el lector debe 

conformarse con su ceguera y aceptar su propia ignorancia que sólo le permite contemplar 

lo desconocido oculto. Aunque Mina resultó ser un texto así para la abuela sólo en 

principio, sigue siéndolo para los lectores del cuento.  

Parece entonces, que los verdaderos “textos de silencio” no ofrecen una resolución al 

problema planteado y requieren una actitud lectora diferente que se acerca más bien al 

“staring” de Sontag. La diferencia entre “looking” y “staring” se podría dibujar 

aparentemente a través de la dicotomía actividad y pasividad: el primero se caracteriza por 

los esfuerzos del lector, su búsqueda intensa de la resolución, mientras el segundo parece 

más bien pasivo, como si fuera una mirada sin intención. ¿Significará todo esto que el 

“lector de silencio” se destaca por su pasividad? En mi opinión la respuesta será negativa.  

Podrían tomarse más bien como dos manifestaciones diferentes de la misma actividad: una 

emitiva y otra receptiva. El lector que llamamos cómplice y que se caracteriza por la 

actitud de “looking”, es emisor del texto junto con el autor, por lo menos parcialmente, es 

decir, en la re-creación manifestada en su interpretación. “Las rupturas de la obra excitan la 

participación creativa del lector en la creación del sentido de la obra”
326

 — afirma 

Zsadányi, junto con Verani quien también describe un lector similar, hablando sobre su 
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papel co-productor en la literatura vanguardista.
327

 Estas imágenes del lector se parecen 

mucho al “super-lector” de Riffaterre, al lector ideal (y naturalmente ficticio) que sea 

capaz de reconocer, estructurar e interpretar todas las señales (remisiones, códigos 

intertextuales) relevantes del texto. Así la lectura no es sino el logro del lector: cómo y en 

qué medida es capaz de hacer hablar la obra, adivinar sus enigmas.  

El “lector del silencio”, por lo contrario, se caracteriza por una actividad receptiva, 

aceptando las elipsis del texto, y su ceguera en el proceso de leer. Su lectura no es sino una 

atención muy activa, donde el mundo de las intuiciones y vislumbres gana cada vez mayor 

importancia. No tiende a aniquilar el silencio, sino acude a él con respeto, colocando su 

propio silencio interno junto al de la obra, que se convierte así en un pozo que resuena el 

silencio del receptor. En vez de violar el texto en su ocultamiento se convierte en “co-

callador”.  

El lector en García Márquez se manifiesta multiplicadamente en las tres mujeres que 

intentan interpretar a Mina. Sin embargo, en este caso focalizaré exclusivamente al “lector 

intuitivo”, es decir, a la abuela ciega quien llegó más allá en la interpretación con menos 

informaciones y quien se parece más al lector del cuento en su ignorancia inicial. Se 

desarrolla, como ya hemos mencionado, un acercamiento al enigma basado en la intuición, 

que requiere una atención más intensa y una percepción refinada. En esto le ayuda 

justamente su ceguera, ya que así sus sentidos son acordados a la realidad y no la disturba 

la apariencia. De esta manera es capaz de focalizar en las capas auténticas del discurso, sin 

tomar en consideración la retórica falsificante de las palabras. Parece que llega a la ciencia 

inmediata sin el medio de la vista y en las tinieblas de su ceguera lee los estratos auténticos 

de la comunicación.  

Leyendo el texto autorreflexivamente, se muestran varios puntos paralelos: también el 

lector del cuento tiene que encarar su propia ceguera en el proceso de la lectura; los modos 

de expresarse de Mina, elípticos e irrelevantes, los silencios intercalados en la narración y 

la red de motivos le revelan la existencia de un enigma que queda oculto a lo largo de toda 

la narración. Al mismo tiempo, se ve una complicidad entre los personajes (primera vez 

entre Mina y Trinidad, más tarde entre la abuela y su nieta también), creando un círculo 

cerrado que excluye al lector. El diálogo elíptico entre las dos mujeres, ya muchas veces 

citado, advierte al lector sobre su propia ceguera: cuanto más se entienden las muchachas 
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entre sí, tanto más notable parece la ignorancia del lector. Así el lector adelanta a tientas en 

las tinieblas, estableciendo hipótesis, eliminándolas luego y cambiándolas por otras, 

buscando la confirmación en las relecturas consecutivas. Como afirma Carlos: “a veces el 

lector tiene que volver a leer el cuento buscando en el texto alguna frase, alguna palabra, 

que delate las intenciones del narrador”.
328

 Una vez revelada la falsa retórica de las 

palabras de Mina, el lector comprende que las acusas de la chica se refieren a sí misma: 

ahora se pone su “ceguera” con intención y sigue leyendo, ya pasando por alto las rosas 

artificiales, o sea el discurso lingüístico inauténtico, y se concentrará más bien en los 

silencios habladores. Sin embargo, se basará solamente en sus intuiciones, su 

interpretación quedará hipotética en cuanto a la historia exacta de Mina, por otro lado 

ignorará también el papel y la supuesta culpabilidad de la abuela en el caso, por lo tanto —

si tomamos otra vez autorreflexivamente la figura lectora de la abuela— su propio papel y 

culpabilidad también quedan discutibles.  

Resumiendo, el texto de García Márquez desenvuelve tres diferentes caminos de la lectura, 

el de la ausencia, la complicidad y la intuición. El lector ausente y el cómplice  podrá 

corresponder a la dicotomía establecida por Julio Cortázar (lector hembra, lector 

cómplice). Sin embargo, el cuento de García Márquez da un paso más, e introduce un 

estatus nuevo del lector, que hemos llamado intuitivo. Su actitud —basándose en sus 

intuiciones— se parece más bien a la contemplación que, curiosamente va vinculada con la 

carencia de los sentidos físicos, en este caso la vista.  

En Elizondo vemos —junto con la extremada fragmentación del texto— una 

multiplicación notable de las figuras lectoras. Al ver el texto que ofrece innumerables 

versiones, alusiones culturales (filosóficas, mitológicas, de medicina y de otros ramos de 

las artes), todo esto completado con un tejido casi indescifrable de alusiones intertextuales, 

el lector encara la tentación de convertirse en un disecador para penetrar al fondo del texto. 

Sin embargo, pronto resulta que esta actitud no le sirve de nada. “Uno puede empeñarse en 

recorrer de principio a fin todas las obras de Elizondo y la sensación será siempre la 

misma: la de haber leído mal, pobremente, su escritura. El problema, he terminado por 

creer, es que las obras de Elizondo no precisan tanto ser leídas como contempladas — 

afirma Rafael Lemus.
329
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Así, el lector de Elizondo deja sus afanes vanos para explotar por completo el texto y  pone 

una actitud más bien instintiva y se convierte en buscador de huellas de algo ya no 

presente. En vez de andar por caminos dudosos de la intelectualización, opta por refinar los 

sentidos y percibir. Esta exaltación de la percepción se desarrolla también a través de la 

estatua de Condillac. En las últimas escenas las diferentes modalidades del estatus del 

lector culminan en la pura contemplación del cuerpo/corpus muerto, fragmentado, dejando 

la posibilidad de quedar afuera o entrar y contemplar de cara a cara.  

En cuanto al estatus del lector en Piñera, se pueden descubrir algunas diferencias. Hemos 

visto, cómo el personaje-lector de La cara recorre su camino de recepción: se le introduce 

en la vida un mundo nuevo e irracional a través del desconocido de cara horrible. El 

proceso de aceptación abarca varias fases: el rechazo, la curiosidad, el acercamiento 

emocional, el fuerte afán hacia el encuentro y, por fin, la abnegación extrema por la unión 

perfecta. Sin embargo, la alegoría de la lectura puede trasladarse a nivel trascendental, por 

lo cual el novelista-lector se convierte en “lector místico”, realizando la auto-entrega 

perfecta para la unión con el Otro no narrable: salió de sus marcos y se dejó transformar 

hasta lo absurdo —incluso si insistimos en la lectura irónica— para poder percibir algo que 

queda fuera de los marcos narrativos.  

Paralelamente, el lector del cuento también se ve desplazado de su cotidianeidad por la 

intrusión de un mundo nuevo, irracional e inquietante, representado por el mismo texto 

absurdo. Parece lógico que el lector intente rechazarlo en el primer momento, guardando 

sus propios límites, los que le dan seguridad. Sin embargo, para poder acercarse al texto, 

debe deshacer paso a paso sus barreras. Aunque el efecto distanciador de lo absurdo es 

evidente, en el lector de la obra también se suscita una curiosidad cada vez mayor. Por la 

tardanza de las informaciones, los circunloquios irrelevantes sobre la cara, se le despierta 

un afán más fuerte por conocer lo omitido. Pero como los elementos retardados (el carácter 

horrible de la cara, el encuentro libre, sin límites y la abnegación incomprensible del 

narrador) quedan pendientes en el silencio —es decir, se colocan fuera de los marcos del 

discurso literario actual—, el lector del cuento también tiene que ejercer la abnegación 

máxima, renunciar a la revelación y soltar sus afanes orientados hacia el conocimiento, es 

decir, quedarse ciego. Si el texto logra desempeñar su papel seductor, el lector va 

perdiendo paulatinamente sus límites y, dejando espacio al texto en sí, saldrá de sus 

marcos. A través del desplazamiento acepta su ceguera, contemplando a ciegas el silencio 

del texto.  
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Como se ve, el concepto del sacrificio, abnegación, vacuidad, el respeto al silencio y la 

comunión aparecen como claves en el esquema de este estatus del lector, confirmando la 

opinión de Máthé, según la cual la recepción misma no es sino una experiencia mística.
330

  

Resumiendo, el “lector de silencio”, o sea el lector contemplador, tanto el “intuitivo”, 

como el “místico”, deben asimilar la virtud de callar para poder acercarse al texto, sin 

embargo, el proceso no es unilateral: el texto también tiene que mantener su silencio para 

dar espacio al lector. Así la elipsis en la obra artística es el receptor mismo, un factor 

imprevisible: los “huecos” del texto solamente dejan espacio libre a este factor para que los 

llene.  

 Al mismo tiempo, la elipsis se manifiesta como requisito del diálogo, si tomamos en 

consideración las palabras de Lledó: “La confianza en el hecho de que algo esté escrito 

servirá, únicamente, para silenciar el posible diálogo. La seguridad de lo ya escrito otorga 

una inerte consistencia que transforma el diálogo en monólogo.”
331

 Así la elipsis es 

elemento imprescindible de los “textos de silencio”, la suspensión de la escritura podrá 

convertir el monólogo en diálogo: como el texto se desplaza así de la posición omnisciente, 

el silencio hace posible la expresión del otro también, creando el espacio del respeto 

mutuo.
332

 El silencio aparece como una relación intersubjetiva donde se perfilan los límites 

del yo y del otro, o su disolución, y la (im)posibilidad de la creación de vínculos.  

Los cuentos anteriormente analizados se desenvuelven alrededor de una semilla oculta, 

incorporando el silencio como fuerza motriz de la maquinaria narrativa. La elipsis aparece 

en varios niveles de la ficción: encontramos sus huellas tanto en el discurso lingüístico, en 

el carácter arquetípico de los personajes, como en la red de los motivos que  pueden formar 

un subtexto apoyando el acto de ocultar motívicamente también.  

Sin embargo, hay que tomar en consideración que el silencio se manifestará mediante su 

inversión, así los recursos lingüísticos de la redundancia, los eufemismos, circunloquios 

también formaron parte de la investigación. Tanto el discurso lingüístico de los personajes 

de la ficción, como el discurso literario de la obra alumbró la inautenticidad de la lengua, 

que en vez de unir, más bien separa, engañando al receptor. Paralelamente, la ironía y el 
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humor también son  recursos en los que la omisión se manifiesta de una manera inversa: 

por el lenguaje irónico se utiliza una máscara, puesta por el miedo del discurso serio, así el 

humor justamente afirma los valores que a primera vista parece negar.  

El silencio puede nacer por varias causas y desempeñará diferentes funciones: ofrece un 

amplio abanico de emociones humanas, dibujando dos ramas principales. El “silencio de 

abajo” procede del temor, de la vergüenza, representando así las barreras de la 

comunicación. Por otro lado, el “silencio de arriba” se caracteriza por el éxtasis de la 

adoración, una experiencia que va más allá de los límites humanos. Los dos últimos 

cuentos analizados, Rosas artificiales y La cara representan esta pareja dicotómica de 

Uribe Villegas, respectivamente.  

Por otro lado, los cuentos encajan también en el paradigma “no narrado / no narrable” de 

Gerald Prince. La obra de Márquez representa lo “no narrado”, escondiendo en el fondo 

una historia oculta, mientras la de Piñera ilustra lo “no narrable”, trasladando el discurso a 

lo trascendente. Lo que se reduce, se convierte en atractivo, ganando una presencia notable 

así.  

Ambos cuentos ofrecen una lectura alegórica que representa el mismo acto de leer. Los 

protagonistas-lectores intentan descifrar al otro que desempeña el papel del texto, su 

actividad de búsqueda paralela al acto creativo del lector en la interpretación.  

Mediante la lectura alegórica se esbozan dos diferentes estatus del lector, un “intuitivo” y 

otro “místico” que tienen su punto común en la ceguera. Ambos lectores se caracterizan 

por la abnegación de la “vista” y la aceptación del silencio del texto.  

Las palabras crean una realidad antropomorfa que se domestifica a través de la 

pronunciación. Sin embargo, existen contenidos que se resisten a la expresión lingüística, 

por lo tanto el silencio indicará la presencia de algo que rechaza la antropomorfización.
333

 

“Algo sagrado fuera de la recepción humana”, en palabras de Janet Pérez, que no podemos 

poseer, ni dominar.
334

 Algo que guarda su libertad y apertura en su existencia no articulada 

y silenciosa — que no se “acorrala” sino mediante la abnegación, sabiendo que “toda 

palabra se resuelve en silencio”.   
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 Cfr. Zsadányi: op. cit., 8. 
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 Cfr. Pérez: op. cit., 111. 
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VII. CONCLUSIONES  

 

El propósito de la presente tesis ha sido investigar las diferentes formas y funciones de la 

elipsis literaria, una empresa algo contradictoria, ya que el objeto de la investigación ha 

sido un fenómeno que —estando ausente— siempre se manifiesta de manera inversa en el 

texto. Hemos emprendido la tarea con la fuerte esperanza de poder ofrecer una visión más 

amplia de la literatura del silencio hasta entonces desarrollada. Para ello, hemos partido de 

un concepto de la cultura judeo-cristiana, del logos divino, todopoderoso, con suma 

capacidad creadora.
335

 Sin embargo, parecía que la vox humana era y sigue siendo sólo una 

repercusión débil de su modelo, el verbum divino.
336

 La palabra perdió su fuerza creativa y 

llegó a ser una mera representación, mejor o peor de la realidad. Siempre había un vacío 

insuperable entre realidad, su idea y la representación de la misma. Esta carencia del 

lenguaje se acentúa cada vez más con la introducción de la escritura que en Platón aparece 

como fármacon: por un lado es remedio del olvido y parece devolverle a la palabra su 

constancia, sin embargo, por otro lado es veneno a la vez, que promueve el olvido y 

profundiza el abismo entre la realidad y su representación. La doble carencia de la escritura 

consiste en que es sólo una representación secundaria que agrava la deficiencia original de 

la lengua hablada.  

Parece que esta insuficiencia de la verbalidad —y especialmente su forma escrita— es una 

cuestión ineludible en los ejemplos analizados de la narrativa hispanoamericana del siglo 

XX. Sin embargo, el silencio no se juzga exclusivamente como un defecto, ya que el 

fracaso de la verbalidad y la intención de hacer visible esta carencia condujo a varias 

innovaciones, tanto formales, como temáticas.  

Hemos propuesto que la impotencia de la lengua conduce a una enorme flexibilidad de la 

expresión verbal, como hemos visto en Elizondo: la fragmentación exagerada, la 

construcción y destrucción constante de las variaciones crean un texto proteico donde  

—a través de una técnica de palimpsesto— se desenvuelve una materia flexible, en 

movimiento siempre cambiante. El desarrollo del texto muestra una búsqueda eterna de 

una manifestación perfecta, sin embargo, los comentarios que vienen seguidos siempre 
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aparecen como una fuerza destructora, mostrando un espejo torcido a la práctica de la 

crítica también. A través de los motivos repetitivos en el texto se desenvuelven unos 

paralelos de pluma-bisturí y escritura-disecación, mediante los que se refuerza el papel de 

la escritura como instrumento de la penetración hasta las entrañas de uno, que 

interpretamos como símbolo fuerte del autoconocimiento. Este proceso corresponde al 

planteamiento junguiano de la individuación como aceptación e integración de las partes 

ocultas de la psique, intentando relacionar un acto de redención. Sin embargo, este intento 

parece haber fracasado, el texto apareció ante nuestros ojos como un corpus muerto, sin la 

posibilidad de resucitar. De esta manera, la fuerte decepción en cuanto a la fuerza 

salvadora de la escritura nos invitó hacia unos caminos alternativos.  

Al buscar los posibles canales de la expresión auténtica, se abre la posibilidad de la 

sustitución de la verbalidad. Tanto Felisberto Hernández, como Alejo Carpentier optaron 

por unos discursos alternativos. En sus obras también se pone en relieve la insuficiencia de 

la expresión verbal, mientras paralelamente se desenvuelven unas alternativas para vencer 

esta carencia, por las cuales la materia textual muestra una extraordinaria riqueza. En 

Carpentier hemos visto un ejemplo magnífico para dilatar la expresión verbal hacia la 

musicalidad, mientras Felisberto asimiló su texto a una pieza de bellas artes. Aunque 

hemos partido de una carencia evidente de la representación mimética, podemos observar 

una transformación inversa: los esfuerzos para poder sobrepasar la impotencia de la 

expresión verbal han portado unas innovaciones que ensanchan las fronteras de la 

textualidad. Felisberto crea un mundo de objetos, elevados a nivel de persona, que 

curiosamente muestran un modo de existencia silencioso, mucho más auténtico que el 

mundo de las personas. Al mismo tiempo hemos visto un proceso de cosificación en 

cuanto a la elaboración textual, a través de lo que se convierte en un tejido 

meticulosamente elaborado, reflectando al mundo material. Carpentier por otro lado 

emplea unas brillantes soluciones de ritmo, repetición y redacción simétrica para acercar el 

texto verbal a la expresión musical. Tanto en su obra, como en la de los otros autores 

examinados —si prestamos atención a la red motívica llamada “subtexto” por Riffaterre— 

la verbalidad aparece como una materia corrompida, incluso fuerza destructora, que se 

vincula con la ausencia y la muerte.  

Sin embargo, por creativas que sean estas innovaciones antes expuestas, para sacar el texto 

de sus marcos estrechos determinados por la verbalidad, pareció inevitable dar el paso 

definitivo y llegar al discurso del silencio como la única posible comunicación auténtica. 
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Los análisis de los cuentos de García Márquez y Piñera verifican claramente la hipótesis 

según la cual el discurso del silencio no se evalúa exclusivamente de manera negativa. 

Tanto en Rosas artificiales de García Márquez, como en La cara de Piñera encontramos 

una omisión en el centro de la narración, sin embargo, mientras que el texto 

garciamarquiano pertenece al ámbito de “lo no narrado”, en Piñera damos un paso más 

hacia “lo no narrable”, de esta manera parece que el silencio aparece como la única forma 

de representar algo no comunicable.  

Rosas artificiales de García Márquez se desenvuelve alrededor de una semilla oculta, 

incorporando el silencio como fuerza motriz de la maquinaria narrativa. La elipsis aparece 

en varios niveles de la ficción: encontramos sus huellas tanto en el discurso lingüístico y en 

el carácter arquetípico de los personajes, como en la red de los motivos que  pueden formar 

un subtexto apoyando también el acto de ocultar motívicamente. Esta elaboración 

subtextual nos llamó especialmente la atención, ya que el cuento garciamarquiano se 

destaca también por su representación alegórica de la creación artística: las rosas 

artificiales son como metáforas de las palabras falsificadoras, mientras el acto de 

prepararlas forma paralelo con el proceso de la ficcionalización. Así, el cuento apenas 

tratado por la crítica se vincula fuertemente con las preocupaciones teoréticas de la 

novelística de García Márquez, mientras encaja perfectamente en los planteamientos 

estéticos de la literatura del boom en cuanto al carácter destructor y dañino de la ficción.  

En el cuento de Piñera —que hasta ahora ha sido tratado por la crítica de manera bastante 

unilateral, destacando su relación con la escenografía y la obra teatral del autor cubano; y 

poniendo énfasis en una lectura irónica
337

— hemos podido señalar la ambivalencia que se 

manifiesta entre los ámbitos verbales y los silencios del texto. La ironía y el humor absurdo 

cobra validez exclusivamente en el nivel de la expresión verbal, mientras la presencia 

marcada de la elipsis, especialmente al final del texto desplaza la lectura irónica y, en su 

enmudecimiento, muestra algunos rasgos comunes con la literatura de la mística. Mientras 

la retórica altanera de la autoexpresión se resuelve en las elipsis del texto, se observa que 

las palabras se vinculan con la comunicación, mientras el silencio ofrece un ámbito 

adecuado para la comunión. El acto absurdo del narrador —prescindir de la vista—, 

agravado por el hecho de que en función de narrador es el focalizador a la vez de su propio 
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Narciso.  



   

153 

 

texto, por un lado continúa la extensa serie de automutilaciones en la obra piñeriana, sin 

embargo, por otro lado nos indica algunas aportaciones imprescindibles a la hora de 

describir el estatus del lector.  

Hemos visto entonces, que el silencio no se interpreta como mera restricción, sino más 

bien como una apertura que ofrece un amplio abanico de interpretaciones. De esta manera 

—y como hemos visto en los textos— el silencio no es, no puede ser una noción unilateral, 

por lo contrario, requiere la respuesta del receptor. Sin embargo, como los análisis han 

demostrado, esta actitud lectora es sumamente diferente del lector cómplice (ideal o 

modelo en otras terminologías) que se caracteriza por su actividad analizadora y 

organizadora.  

En el caso del texto elizondiano, la figura del lector a primera vista pareció ser aniquilada 

por completo: el autor no le dejó la mínima posibilidad para realizar esta actividad, puesto 

que él mismo era quien se encargaba de esta tarea. Las transformaciones repetitivas 

pusieron énfasis en el momento presente, así el lector no era organizador, sino más bien 

contemplador de las modificaciones. La contemplación requiere una percepción refinada: 

en ese punto las constantes alusiones a la estatua de Condillac cobraron sentido, poniendo 

énfasis una vez más en el proceso de conocimiento a través de la percepción en vez del 

pensamiento. La oscilación eterna de la construcción y destrucción visualiza a nivel textual 

una muerte y resurrección sin cesar, mientras el lector —siendo testigo de este círculo 

infinito— puede actuar de maneras diferente: penetrando en la cámara mortuoria podrá 

contemplar el texto / corpus tendido o, quedándose fuera, se basará exclusivamente en el 

relato de otro lector. La figura lectora en Elizondo entonces es de carácter ambiguo: 

muestra rasgos tanto exploradores, como contempladores. De esta manera la actividad y la 

pasividad lectora están en equilibrio, mientras la dicotomía de las distintas actitudes —

personificadas por las figuras de los discípulos ante el sepulcro— nos conduce a las figuras 

lectoras de García Márquez. 

Examinando la figura del lector en García Márquez se ha puesto de manifiesto que esta vez 

encaramos un lector triplicado, representado por tres mujeres quienes intentan acercarse al 

texto personificado por Mina de maneras muy diferentes. Analizando la actitud de la 

madre, la amiga y la abuela hemos distinguido respectivamente un lector ausente, cómplice 

e intuitivo, de los cuales este último va más allá de los estatus hasta ahora establecidos. La 

madre como lector ausente y Trinidad como lector cómplice podrán corresponder a la 
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dicotomía establecida por Julio Cortázar (lector hembra / lector cómplice), mientras la 

abuela encarna un estatus de lector nuevo donde la intuición junto con la ceguera 

desempeña un papel elemental.  

En el cuento de Piñera, de modo muy semejante a García Márquez, hemos observado una 

historia alegórica de la lectura. Sobrepasando la lectura irónica del texto se ha desenvuelto 

una historia mística inversa, con elementos puramente grotescos. En la versión piñeriana el 

narrador —como lector místico— tiene que renunciar voluntariamente a su vista para 

poder contemplar al Otro. 

Es notable que tanto en García Márquez como en Piñera el motivo de la ceguera ha ganado 

una extraordinaria importancia en el proceso de la lectura. Siguiendo estos pasos hemos 

llegado a la dicotomía de Susan Sontag refiriéndose a la actitud receptora  

(looking / staring) y hemos constatado que los textos de silencio requieren más bien una 

actividad contempladora. Así la figura del lector que se perfila en estos textos contempla 

leyendo, respetando los huecos del texto-tejido y entregándose por completo al acto de la 

lectura. El ámbito falsificador de la representación verbal —visualizado por las rosas 

artificiales— no puede despistar al lector ciego que pasa por alto este nivel mimético; tal 

como el lector de Piñera tampoco se detiene ante la apariencia representada por la cara, 

sino da el paso decisivo para poder contemplar la realidad presente detrás de su 

representación.  

Mediante los análisis hemos ofrecido una visión más completa del silencio, poniendo 

énfasis en su aspecto positivo. Se han mostrado diferentes maneras para superar la 

defectuosidad de la lengua: empezando por la fragmentación y siguiendo con el análisis de 

las diferentes formas de la sustitución hemos llegado al discurso del silencio. En este punto 

hemos podido observar por un lado el máximo fracaso de la verbalidad a través de unos 

textos que pusieron en evidencia y acentuaron el hueco entre la realidad, su idea y su 

representación, mientras por otro lado sobrepasaron el problema introduciendo el discurso 

del silencio que aparece como la única representación auténtica de algo no expresable.  

El silencio aparece entonces como la única respuesta a la decepción marcada ante la 

insuficiencia de la lengua. El texto torturado, fragmentado y cortado en pedazos en una 

repetición infinita de muertes y resurrecciones no ha podido cumplir su tarea de redentor, 

es decir, acercarnos a su origen, al logos creador. Tampoco lo salvaron las diferentes 

formas de la sustitución —aunque hayan atenuado su carácter falsificador—, ya que el 
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texto siguió relacionándose con la ausencia y la muerte, sin poder sobrepasar la mera 

representación mimética de la realidad. El silencio, en cambio parece ser una vuelta al 

punto de partida, a la fuerza creadora y a la autenticidad de la palabra divina que —siendo 

la realidad misma y no su representación— basta en sí, mientras por otro lado aparece 

como una fuente y medio eficaz del conocimiento. La renuncia al habla  

—como si quitásemos el lienzo de la pintura de delante de su modelo original— nos 

permite contemplar lo que / el que está presente detrás de toda representación.  

Creación y redención: eran los actos intrínsecos del logos divino que la lengua del silencio 

de esta manera intenta asimilar, a sabiendas de que 

“de lo que no se puede hablar hay que callar.”
338
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 Wittgenstein, Ludwig: op. cit., 137, §7.  
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