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1. POETISCHE ORTSWECHSEL BEI RILKE UND ADY

Rilke und Ady, das sind Dichter der klassischen europdischen Moderne, wie man sie
gegensitzlicher kaum erfinden koénnte. Rilke sucht die Abgrenzung nach innen, still und
eigenbrotlerisch, empfindsam und europdisch, im Verschwinden wachsen seine groflen Werke,
im Riickzug greift er nach den Sternen, Ady dagegen liebt den groBlen Auftritt, das
Demonstrative und die Attacke, seine Abgrenzung dringt nach auflen, laut und trotzig, pathetisch
und ungarisch, so modern wie archaisch vom Ursprung aus, im offenen Angriff schwillt seine
Kraft und Bedeutung. Auf einem Gebiet aber kdnnten sie in einen Wettkampf treten und hétten
beide grofite Chancen zu gewinnen, sie sind iiber alle MaB3en empfindlich, iiberempfindlich. Das
Geniale und das Krankhafte, die Inspiration und die Selbstzerstorung, Schwichen und Stirken
rivalisieren in dieser Uberempfindlichkeit blutig miteinander und lassen sich am Ende nicht mehr
voneinander unterscheiden.

Empfindlich gegen und fiir alles, ganz besonders aber fiir den Einfluss von Orten. Grofle
Liebesbeziehungen zu Frauen haben beide bis an ihr Lebensende befliigelt und gefordert,
aufgebaut und vernichtet, der Einfluss der Orte auf ihr Sein und Schreiben aber scheint noch
bedeutsamer gewirkt und gewaltet zu haben. Diese Arbeit will den Ortseinfluss auf die Sprache
der beiden verdeutlichen und zum Vorschein bringen, einen Prozess, den ich literarischen
Ortswechsel nenne.

Um Missverstidndnissen vorzubeugen, es geht bei meinem Vorhaben nicht so sehr um die
Ortswechsel der Poeten, nicht um ein biographisches Verfolgen ihrer Reisen und
Wohnungswechsel, auch nicht in erster Linie um den Nachweis von Ortseinfliissen auf ihre
literarisch dsthetische Produktion. Entscheidend geht es darum, wie sich die Poesie der Orte
bemaichtigt, wie sie Landschaften formt und farbt, Stadte niederreiflit und baut, wie sic Wege
geht, die kein Verkehrsmittel dieser Welt zu gehen vermag aufler die poetisch inspirierte
Sprache. Malte Laurids Brigge lebt ja nicht in Paris, Paris lebt in ihm. Es geht also nicht um die
Verortung der Poesie, sondern um die Poetisierung der Orte. Hier liegt der Akzent, das
Triebwerk meiner Neugier, der Schwerpunkt meines Forschens und Vergleichens.

Wenn ich dann dennoch immer wieder von der anderen Seite komme und von Orten
erzéhle, die auf das Schreiben wirken, wenn ich Spuren von Stédten, Dorfern, Landschaften und

Landern, die den Autoren nahe gekommen sind, suche und diese moglichst auch mit eigenen



FiBen begehe, so ist das immer nur Stiickwerk und Umweg, der Poesie selbst zu begegnen.
Annidherung ist mein Ziel. Denn gerade die gegliickteste Poesie hat ja die Verbindungen zu den
Urspriingen ihrer Inspiration nahezu vollstindig aufgehoben und so eindringlich in sich
aufgenommen, dass sie kaum mehr verfolgbar, geschweige denn nachweisbar sind. Auch wir
Menschen behalten nur mehr den sich geheimnisvoll nach innen faltenden Bauchnabel als letztes
Zeichen langst iiberwundener und dennoch pragender Urspriinglichkeit im Mittelpunkt unseres
Korpers. Das Kunstwerk — so scheint mir — dhnelt dem Menschen in seiner geheimnisvollen
Einmaligkeit und in seiner zur Individuation, also zur Unteilbarkeit gedrangten und dringenden
Verschlossenheit, auch das Kunstwerk ist nach innen gefaltet, Geheimnis, einmalig und nicht zu
verwechseln.

Endre Ady hat den Kampf um sein immer wieder von Verletzungen bedrohtes
Menschsein in die stolzen und fordernden Zeilen gefasst, die in Ungarn sprichwortlich geworden

sind:

Vagyok, mint minden ember: fenség,
Eszak-fok, titok, idegenség,
Lidérces, messze fény,

1z . 1
Lidérces, messze fény.

Wie alle Menschen bin ich mehr,
Voller Geheimnis, fremd und schwer,
Ein fernes Flimmerlicht,

Ein fernes Flimmerlicht.?

Er hat sich mit diesen Zeilen nicht nur selbst behauptet, sondern zugleich den Charakter seines
Schreibens markiert und das Wesen seiner Dichtung im Aufruf festgehalten. Schon und
bezeichnend an dieser Strophe ist, dass Ady jedem Menschen diese geheimnisvoll ferne Fremde
attestiert, er zieht sich bei aller Schwere der Zugénglichkeit nicht zuriick in den Elfenbeinturm
des einsam Genialen, des Unerreichbaren, sondern er weil} sich verbunden mit allen als Mensch
unter Menschen. Er will verstanden sein. Der Titel des Gedichtes wie auch des ganzen Bandes

(1909) geht noch dariiber hinaus. Szeretném ha szeretnének: Ich méchte, dass ihr mich liebt.

1 Ady, Endre: Kélteményei (Ady: Dichtungen), Budapest 1983, S. 205
2 Ady, Endre: Gib mir deine Augen, iibersetzt von Wilhelm Droste, Wuppertal 2011, S. 6



Damit ist eine Ahnlichkeit der eigentlich so unterschiedlichen, ja geradezu
gegensitzlichen Naturen Ady und Rilke angesprochen. Beide sind nach Ablegen unreifer
Anfangerschaften mit ihren ersten giiltigen Gedichten gewaltige Fremdkoérper in den Literaturen,
in die sie vordringen oder hineingeraten, ihre Einzelgdngerschaft wirkt wie ein Irrlicht auf all
das, was war, sie irritieren und polarisieren méchtig, sind aber zugleich fahig, mit ihrer neuen
Sprache zu einer bis dahin nicht gekannten Form der Verstindigung beizutragen. Sie erreichen
viele Menschen im Innersten und schenken ihnen eine schon lang ersehnte Sprache, Geheimnisse
werden benennbar, Angste driicken sich aus, Sehnsucht bekommt einen Wortschatz, Lebenswille
eine Sprache. Einsame begegnen verbliifft dem Gliick einer moglichen Rede, diese dann stiftet
neuen Zusammenhalt. Beide Dichter haben eine geradezu erlosende Wirkung auf
unterschiedlichste Menschen und Naturen, zugleich werden sie von einem nicht weniger grofen
Kreis heftig abgelehnt, zuriickgewiesen, verspottet und angegriffen.

Parallelen zwischen Endre Ady (1877—1919) und Rainer Maria Rilke (1875-1926) gibt
es bei allem Gegensatz gentigend. Einzelgéngerschaft bedeutet bei beiden, dass sie sich wenig in
den Spuren von Zeitgenossen und Vorldufern, von Tradition und Bildung bewegen, ihre
Inspiration speist sich aus dem Abseitigen, nicht aus dem Naheliegenden, der Zufall ist ihnen
heiliger als alle Kalkulation und Berechnung, sie sind beide ungleich mehr sensitiv als reflexiv,
bildend als gebildet.

Rilke und Ady sind auf skurrile Art stolz auf einen eher eingebildeten als nachweisbaren
Adel ihres Blutes. Ady ist am 22. November 1877 geboren, somit zwei Jahre jiinger als Rilke,
und er ist alles andere als ein Kind der GroBstadt. Ermindszent heift das kleine, heute zu
Rumiénien zdhlende Dorf seiner Geburt. Es liegt auch jetzt noch am Ende der Welt im
Niemandsland an der Grenze zwischen Ungarn und Ruménien. Auch wenn das Dorf inzwischen
nach seinem beriithmten Sohn heifit und das kleine Bauerngehoft seiner Geburt etwas aufgeriistet
und museumstauglich gemacht wurde, so spiirt man doch an den Lochern im Asphalt, der vor
dem Dorf dann in einen Feldweg iibergeht, am Staub in der Luft, an den noch immer dienenden
Ochsen und Eseln, die urwiichsige Holzwagen ziehen, in welch drmlicher und erbérmlicher
Abgeschiedenheit Endre Ady das Licht der Welt erblickte.

Diese Abgelegenheit und Armut aber haben den Stolz nur groBer werden lassen, dass die
Familie Ady — wie iibrigens viele Familien dieser Gegend — nie die Freiheit iiber sich selbst

verloren hatte, also nie in Leibeigenschaft geraten war, sich ihr verarmter Adel haufig auf &ltere



Wurzeln zuriickberufen konnte als der vieler reicher Aristokraten, die oft erst spit von den
Habsburgern wegen guter Vasallendienste méchtig begiitert worden waren. Ein sich trotzig
gegen alle Welt behauptender Stolz war somit das wichtigste Erbgut, welches der Sohn von
seinem Vater mit in die Welt nehmen durfte. Bis nach Paris trug er diesen Stolz, wo er sich
Visitenkarten auf den Namen Endre de Ady drucken lieB. Sein Hotelzimmer konnte er nur mit
Miihe bezahlen, doch auf dem Papier verschaffte er sich weltstddtisches Gewicht. Auch wenn
Ady um die faktische Nichtigkeit dieses Adelsstandes wusste, von dem man in Ungarn mit
liebevollem Spott sagt, er herrsche iiber sieben Pflaumenbdume, auch wenn er sich dariiber selbst
an mancher Stelle lustig machte, so bleibt dieser mythische Riickbezug, etwas ganz Besonderes
zu sein, nicht nur Ausschmiickung der Biographie, sondern er wurde selbstbewusster Impuls
seiner journalistischen und poetischen Arbeit.

Die fruchtbare Dimension dieses mythischen Beharrens auf Adel ist Freiheit, Freiheit von
Borniertheiten und Engstirnigkeiten der biirgerlichen Welt, und das innere Recht, trotz aller
Armut geradezu majestétisch alle Zwinge und Abhdngigkeiten von sich stoBen zu diirfen, nichts
und niemandem Rechenschaft zu schulden, sich mit allem Selbstbewusstsein und aller
Sinneskraft von jeglicher Gesellschaft zu entbinden. Wenn man nach den Rohstoffen sucht, aus
denen spiter poetische Energien werden, dann liegt in dieser krampthaften Suche nach Adel
sogar einer der wenigen, markanten und direkten Beriihrungspunkte zwischen Ady und Rilke,
der sich ja unter seinen Zeitgenossen und Kritikern mehr als verddchtig, ndmlich geradezu
lacherlich machte mit seinen penetranten Versuchen, seiner Familie unbedingt adliges Blut
zuzuschreiben. Doch wie bei Ady, so scheint auch Rilkes groBtuerische, vornehmelnd
auftretende Seite seines Adelsticks eine produktive Riickseite zu haben, denn er verschafft sich
so einen privatmythologischen Raum, aus dem spéter freie Energien flieBen, die ihm seine
alltagsraumliche Biographie nicht zu bieten vermochte. Mag Rilke nach auflen als einer
erscheinen, der die Geltungshysterie der Mutter nahezu ungebrochen fortfiihrt, als ein Epigone
des Lacherlichen also, so scheint das inwendig ein sehr wichtiger Schritt zu sein, sich gerade
auch von der Bevormundungsdiktatur dieser schrulligen Mutter zu befreien. Ein kapitaler Tick
muss durchaus nicht das schlechteste Mittel gegen erdriickende Schrullen sein.

Ady wie Rilke bauen im Widerstand gegen die Enge ihrer biographischen
Ausgangspunkte Raume der Vorstellungskraft und bilden dort einen Lebenshunger, der

prosaisch auf der Stelle verhungern wiirde. Beide fangen mit schlechten Gedichten an und



brauchen reichlich Zeit und Erfahrung, bis sie so wortgewaltig und sprachméichtig werden, um
ihre poetischen Rdume zu finden und zu festigen, dass sie auch fiir Leser zuginglich und
bedeutsam werden, die bei beiden Dichtern weit mehr erleben als ein schones Feuerwerk
feierlicher Worter, sie finden Behausung, Wohnung, Schutz und Waffe. Auch hier gibt es eine
Parallele, deutsche und ungarische Dichter haben selten derartig intime und leidenschaftliche,
restlos begeisterte und erfasste Leserschaften um sich herum gebildet, inzwischen schon mehr als
hundert Jahre lang. Thre Rezeption kennt Flut und Ebbe, aber sie ebbt nicht ab und wird auch
nicht iiberflutet.

Biicher sind in diesen beiden Fillen viel mehr als Biicher. Sie werden, wie es im Malte
iber die zur Poesie fahigen Erinnerungen heilt, im Leser zu «... Blut, ... Blick und Gebirde,
namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns.»’

So wichtig und bedeutsam in beider Leben groBe Liebesbeziehungen gewesen sein
mogen, mehr Aufbruch verdanken beide den Orten, neuen Stddten, iiberwéltigenden
Landschaften, storenden Pldtzen und schiitzenden Tiirmen. Diese Arbeit macht den Versuch,
Inspirationsgeschichte vergleichend zu rekonstruieren.

Der grofle Bezugspunkt der klassischen Moderne ist Paris, das gilt in ganz besonderem
Ausmaf fiir Ady und Rilke, wenn auch in beiden Féllen auf sehr untypische Weise. Der eine
macht Paris zum Ort der Entdeckung seiner ungarischen Identitdt, der andere lehnt die Stadt
zundchst mit all seinen Instinkten und Sinnen ab, um sie dann ganz allmdhlich dennoch zur
Hauptstadt seiner Seele werden zu lassen. Paris erlebt den grofiten Ortswechsel in beider Leben
und Werk, es bediirfte einer eigenstidndigen Arbeit groleren Umfangs, die Metamorphosen allein
dieser Stadt in beiden Dichtern aufzuzeichnen. Hier ist Paris nur ein Ort unter vielen, und
dennoch sei vermerkt im Wettstreit der Musen: Paris ist die immer wieder neu und anders
begehrte Frau, die ewige Léda, Adys grofite Liebe, die ewige Lou, Rilkes grofiter Schatz, hinter
der alle anderen Geliebten zuriicktreten miissen, so jung, schon und betdrend kann keine von
ihnen sein, Paris ist die Hauptstadt der Inspiration und die groe Quelle von innen, die im
dialektischen Sinne in beider Werk aufgehoben ist und wird. Fiir die Muse Paris gilt das schone

Liebesbild aus der ersten Duineser Elegie Rilkes:

3 Rilke, Rainer Maria: Samtliche Werke I-VI (Rilke SW), besorgt durch Ernst Zinn, Frankfurt a. M. 1955-1956, S.
725



.-

Ist es nicht Zeit, daf wir liebend
uns vom Geliebten befreien und es bebend bestehen:
wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung

mehr zu sein als er selbst. Denn Bleiben ist nirgends.*

Rilke und Ady haben Paris bestanden. Sie sind nicht geblieben in Paris, aber Paris wurde ein Teil
von ihnen. Der erste Satz der Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge verliert sein diisteres
Ende (ich wiirde eher meinen, es stiirbe sich hier) und gilt nach tiberstandenen Priifungen in der
angenehmen Verkiirzung auch fiir Rilke und Ady: «So, also hierher kommen die Leute, um zu
leben.»’

Ein Nebenprodukt dieser Arbeit ist ein Band mit neuen Ubertragungen von Ady-
Gedichten ins Deutsche, denn ich habe alle lyrischen Texte Adys, auf die ich mich beziehe, neu
iibersetzt.’ Alle Ausfiihrungen streben eine moglichst intime Nihe zu den Dichtungen an. Intimer
als eine gegliickte Ubersetzung kann Interpretation nicht sein. Gliick aber, wer wiisste das nicht,
lasst sich schwerlich erarbeiten und erst recht nicht erzwingen. Als Antrieb und Verlockung aber

ist die Suche nach gliicklicher Nahe der Steuermann meiner Methode.

4 Rilke: SW 1, S. 687
5 Rilke: SW VI, S. 709
® Ady: Gib mir deine Augen
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2. WAHRHEIT OHNE METHODE
VERSUCHE EINER LEIDENSCHAFTLICHEN PHILOLOGIE DER NAHE

Zauber der Identifikation

Identifikation ist ein nicht erst seit heute gern und heftig gepriigeltes Kind der
Literaturwissenschaft. Sie wird Schiilern und Studenten ausgetrieben, damit an die Stelle blinder
Verehrung oder sproder Ablehnung reflektiertes und ausgewogenes Verstehen treten kann. Der
Autor und seine Figuren miissen sduberlich unterschieden werden, der wissenschaftliche Leser
halte einen Sicherheitsabstand zur Poesie, sonst ist er nicht in der Lage, kritisch seine
Beobachtungen an ihr zu machen, die dann zu Analyse und Interpretation unabdingbar sind.
Verstindnis ist eine Frucht der Erkenntnis, sie lebt von der Kunst der Distanz.

Dabei wird unterschitzt, dass die groBen Leseerlebnisse immer auch Akte elementarer
Identifikationen sind, Momente und hdufig auch lang andauernde Phasen, in denen Buchstaben
sich in Fleisch und Blut verwandeln, wir saugen Literatur auf und machen sie zu einem intimen

Freund, zu einem Liebhaber unseres Bewusstseins, zum Komplizen unseres Fiihlens.

«lIch sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal, aber man spiirt sie nicht. Sie sind in den Biichern.
Manchmal bewegen sie sich in den Blittern, wie Menschen, die schlafen und sich umwenden zwischen zwei
Traumen. Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer so? Du kannst
hingehen zu einem und ihn leise anrithren: er fiihlt nichts. Und st6ft du einen Nachbarn beim Aufstehen ein wenig
an und entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite, auf der er deine Stimme hort, sein Gesicht wendet sich dir zu
und sieht dich nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe
einen Dichter. Was fiir ein Schicksal. Es sind vielleicht dreihundert Leute im Saale, die lesen; aber es ist unmoglich,
daB sie jedereinzelne einen Dichter haben. (Weif3 Gott, was sie haben.) Dreihundert Dichter giebt es nicht. Aber sieh
nur, was fiir ein Schicksal, ich, vielleicht der armsiligste von diesen Lesenden, ein Ausldnder: ich habe einen

Dichter.»’

Wir wissen, wie unendlich schwer sich Malte Laurids Brigge in all seinen Aufzeichnungen tut,
auch nur den kleinsten Moment von Erleichterung oder gar von Gliick zuzulassen. Hier geschieht
es dennoch. Er hat einen Dichter - und dieser Dichter hat ihn. So kommt es zu einem kurzen

Rausch der Symbiose, die diesen restlos vereinzelten Menschen Zugehorigkeit empfinden 14sst

" Rilke: SW VL, S. 741 f

11



und heranfiihrt an das groBle Abenteuer lebendiger Nihe. Das Gefiihl vollstindiger Verarmung
verwandelt sich schlagartig in den Jubel unvorstellbaren Reichtums: ich habe einen Dichter.

Das Wort Philologie weil} in seinem Ursprung von dieser Begeisterung. ®ilog und Aoyog
finden in ihm zueinander, es kommt zu einer Verkniipfung, die heutige Wissenschaft gern
tabuisiert, der leidenschaftliche Freund des Wortes, der Liebhaber der Vernunft, der Geliebte der
Seele, der intime Vertraute des Geistes, all diese Ubersetzungen und viele mehr ldsst das
Griechische freiziigig zu, weil diese Ursprache der europdischen Zivilisation es noch verstand
und wagte, die vielschichtigen Dinge zusammen in einem Wort denken und fithlen zu lassen,
ihnen tippige Hofe und Vorhofe von Bedeutung zu gestatten, die modernere Sprachen gern
verbieten, um dann schlieBlich auch die blofe Moglichkeit solcher Verbindungen in
Vergessenheit oder gar Verruf geraten zu lassen.

Diese Arbeit versteht sich als Philologie im archaischen Sinn und hat daher einige Miihe,
sich methodisch auf zeitgendssische und ziinftige Art zu legitimieren.

Liebe scheut und meidet mit gutem Grund jede Methode. Wer methodisch liebt, der hat
die Entdeckung der Liebe noch vor sich oder wird nie in die erlésende Verwirrung ihrer Nihe
geraten. Liebe ist vor allem ein Akt der Abriistung. Die Liebenden haben eine Schwiche
fireinander und tun gut daran, diese vertraut und intim miteinander und aneinander zu
entdecken, ihr moglichst jede Angst zu nehmen und sie schlielich als gemeinsam entdeckte
Stiarke genieend zu feiern. Vielleicht ist das Wesen der Liebe in diesem seltsamen Geheimnis
angelegt: die Schwichen flireinander in eine gemeinsame Schwiche zu verwandeln, in der es
sich geschiitzter und mutiger, intensiver und exzessiver lebt und sein lisst. Gewagte Schwiche
ist das Fundament dieser einzigartigen Stirke.

Wer nun glaubt, diese Beobachtungen befanden sich in einer abenteuerlichen Ferne von
Ady und Rilke, dem kann ich nur entgegen halten, dass ich der jahrelang gelebten Néhe zu
diesen Dichtungen und ihren Dichtern sowie vielen Versuchen der Lehre meinen ganzen Begriff
von Philologie schulde und verdanke. Sie sind fiir mich beide auf sehr unterschiedliche Art
erstaunliche Meister in der Kultivierung ihrer Schwichen. Gemeinsam ist ihnen das schwache
Beginnen. Thr Frithwerk verrdt nichts von dem, was ihnen spiter mit etwa dreilig Jahren
gelingen sollte. Und doch wird bei ndherem Hinsehen augenscheinlich, dass diese auch im
spiteren Werk immer wieder auftretenden Schwichen nétig waren, man wird sie sogar lieb

gewinnen aus der Perspektive dessen, was sie daraus machten. Gab es in ihrem Leben und Werk
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dann immer wieder Kreuzungen, so entschieden sich beide geradezu verldsslich fiir den
kleineren, den mithsameren und abgelegenen Weg, den Weg in die schwéchere Schwiche, sie
steigerten ihre Vereinzelung, bis sie wirklich einsam und allein waren in ihr. Beider Weg und
Werk sind geradezu iiberladen mit Verzweiflung, der sich jedoch das Ferment ihrer besten
Gedichte und Texte abgewinnen lie, eine Qualitdt, zu der sie auf dem Weg der Stéirke nicht
gekommen wiren. Korperliche Hinfalligkeit war in beider Leben der hohe Preis dieser extremen
Reisen in die Vereinzelung. Die fieberhafte Getriebenheit ihrer unabladssigen Ortswechsel ist die
logische Lebensform moderner Vereinzelung. Beide finden in dieser Intensitit eine wahrhaft
eigene Sprache, die sich deutlich verselbstdndigt von den Konventionen ihrer Muttersprachen
und ihres literarischen Umfelds. Ein Adywort ist als solches im Ungarischen gut erkenntlich, ein
Rilkebild oder ein Rilkereim sind auffillige Gestaltungen im Deutschen. Beide hatten allergrofite
Miihe, ihren so radikal gelebten Lebenswandel gesellschaftlich durchzusetzen. Fiir Familie,
Kinder, Berufe oder Verldsslichkeit blieben kaum Raum und Kraft. Von ihren Dichtungen und
Schriften konnten sie nicht leben, beide waren bis zu ihrem Tod qudlenden Abhéngigkeiten
ausgesetzt, mussten sich beinahe wie Bettler um Gunst und Unterstiitzung sorgen, lebten hiufig
von der Hand in den Mund und konnten nie sicher sein, wie dieser riskante Weg im néichsten
Monat weitergehen konnte. Beide machten aus dieser ewigen dufBleren Abhéngigkeit ihre
innerliche Unabhédngigkeit, nichts verlierend als ihre Fesseln. Beide zogen sich auffillig
dhnliche, misstrauische Blicke zu, sie galten als Mimosen, zumindest aber als {iberempfindlich,
beide waren latent krank oder kranklich und fiir viele Zeitgenossen, sogar fiir gute, nicht selten
iiberforderte Freunde ewig riickfillige, anstrengende und héufig auch einfach ldstige Simulanten.
Das war ihr spezifischer Weg, sich den grolen und grofiten Herausforderungen ihres Lebens zu
stellen, so vermochten sie sich vor den Borniertheiten und Einschrdnkungen ihrer Zeit zu
schiitzen, beider Riickzug war immer auch Anlauf zu neuen Offensiven, ein Weg zu einer noch
radikaleren Literatur, ein Angriff der Schwiéche auf alles, was sich stark fiihlte um sie herum.
Dabei erstaunt es nicht, dass sie sich immer wieder in ein Abseits hineinmandvrierten, das sie
angreifbar machte fiir heftige Kritik und bitteren Spott. Beide mussten in Fallen laufen, da sie
mit einer am Rand und im Abseits gefundenen Naivitdt (Schiller) operierten, die allen
sentimentalischen Selbstverstindlichkeiten ihrer Zeit in die gedffneten Messer lief. So etwa
entscheiden sich beide instinktiv, mit den revolutiondren Géarungen und Bewegungen am Ende

des immer absurder werdenden Ersten Weltkrieges zu sympathisieren, Ady wird zum Fanal der
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giarenden Massen und hat das ,Gliick”, das Scheitern der ungarischen Republik und
Réterepublik, das doppelte Fiasko im Aufbruch der magyarischen Demokratie, nicht mehr zu
erleben, Rilke merkt schnell, dass seine Erfahrungen nicht mit denen der Politik zu
kommunizieren verstehen und findet letzte Zuflucht in entfernten Winkeln der abgelegenen
Schweiz. Dennoch konnen uns seine Schriften hdufig mehr von den Ratlosigkeiten und
Blindheiten seiner Jahre erzéhlen und zeigen als manch ein Flugblatt oder Friedensvertrag.

Ady und Rilke hatten keine Methoden. Sie versteckten sich nicht in der Bildung, sondern
setzten sich vielmehr den groBen Fragen ihrer Kunst und ihres Lebens in immer wieder neuer
Wehrlosigkeit und moderner Naivitdt aus, ihr Mut zu einer manchmal geradezu infantil
anmutenden Schwiche war das Fundament einer Empfindlichkeit, sich steigernder
Empfindlichkeiten, die umso prophetischer wurden, je nackter sie sich den Fragen und Krampfen
ihres Daseins auslieferten, und weil sie diese Nacktheit auf so fundamental unterschiedliche
Weise zu schaffen und zu stabilisieren vermochten, ist mir der Blick auf beide seit weit {iber
zwanzig Jahren mehr als lieb geworden, er hat wie ein Kompass mein ganzes Leben maf3igeblich

inspiriert und bestimmt.

Metaphorisches Denken

Diese Arbeit lebt von dem aktiven Vertrauen in die Erkenntniskraft und verdeutlichende Energie
metaphorischen Argumentierens, das sich von der plastisch sinnlichen Qualitdt der Dichtung
bereitwillig befliigeln ldsst und in ihr weiter zu spielen und denken versucht, nicht zuletzt in der
Wunschvorstellung, eine lebendige Beziehung zwischen den Dichtungen von Endre Ady und
Rainer Maria Rilke so iiberzeugender stiften zu konnen. Poetische und wissenschaftliche
Wabhrheit haben ein traditionell gestortes, wenn nicht gar akut allergisches Verhéltnis zueinander.
Die Wissenschaft fiihlt sich durch poetischen Bildersturm um ihre rationale Basis und allzeitige
Kontrollierbarkeit betrogen, die Poesie sieht ihre Wahrheit von den Wissenschaftlern zerfleischt
und zerstiickelt, ihr lebendiger Korper findet sich eingetiitet in den sorgfiltig strukturierten
Schubfichern einer Tiefkiihltruhe verstaut, sauberlich geordnet, aber geschlachtet und tot, statt in
ihren Lebenskréften ernst genommen, gelesen, verstanden und gelebt zu werden. Meine drei
bedeutsamsten Lehrer im Umgang mit Literatur haben auf ganz unterschiedliche Weise diesen

metaphorischen, eigenwilligen Denkweg geprigt und gefordert.
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Zsuzsa Sz¢€ll hitte als junges jlidisches Médchen im Todeslager von Auschwitz nicht
iiberlebt, wenn sie dort nicht mit ungarischen Freundinnen aus der Erinnerung heraus am Abend
Gedichte von Ady heraufbeschworen hétte, die sie sich dann gegenseitig immer wieder
vorgetragen haben, um so einen Lebensmut aufrecht zu erhalten, der half, ihnen die Flucht aus
dem Lager und die Odyssee einer Riickkehr nach Ungarn zu ermoglichen. Auf diese
willensstarke und unerschiitterliche Frau bin ich gestoBen, als ich 1989 meine ersten eigenen
Literaturseminare in Budapest hielt. Von ihr habe ich gelernt, dass Literatur eine todernste
Angelegenheit ist, fiir die es zu leben gilt.

Gert Mattenklott ist ein entscheidender Mentor meines literarischen Denkens seit den
Studienjahren in Marburg. Seiner legendidren und vielleicht gerade deshalb nie zur
Veroffentlichung gelangten Vorlesungen iiber den modernen Roman verdanke ich den zuvor
sehr blockierten Zugang zu Rilke, weil er dessen Malte Laurids Brigge zu wunderbarem neuen
Leben an den Ufern der Lahn erweckte. Sein Vortrag war von einer beeindruckenden
Zurlickhaltung und gerade daher von magischer Wirkung, eleganteste Reflexion, die in einer
wunderbaren Sprache daher kam und groBle Lust darauf machte, die Ritsel dieser so schon
prasentierten Vernunft zu 16sen. Fiir den Gesprachsstoff der ndchsten Woche unter aufgeregten
Studenten war reichlich gesorgt. Das Wunder seiner Sprache verdankte sich nicht zuletzt seiner
Metaphorik. Auf den Fliigeln seiner Bilder schwirmte die dankbar angeregte Zuhorerschaft in
alle nur denkbaren Himmelsrichtungen. Diese metaphorische Kiihnheit findet sich auch in seinen
Schriften. Sie ist das Siegel seiner eleganten Denkbewegung, die Wahrheit mit liebender
Zartlichkeit umwirbt und ihr so berauschend nahe zu kommen versteht. Mattenklott hat immer
wieder tiber das Metaphorische in den Wissenschaften nachgedacht®, weil er um die
metaphorischen Essenzen in der Zauberkiiche seiner Denkrhetorik wusste. Er hat diese Arbeit bis
zu seinem Tod mit viel Geduld und Verstindnis betreut, ihm gilt dafiir mein grofiter Dank.

Ein zusitzliches Gliick, dass ich in meinem letzten Studienjahr noch Ernst Theodor Voss
in Marburg begegnen und erleben durfte, der in seinen Seminaren einen ganz anderen Stil im
Umgang mit Literatur praktizierte, im Zielbereich allerdings gab es eine grof3e Ndhe zu dem, was
Mattenklott in seiner Lehre zu bewegen verstand. Der hielt sich korperlich geradezu

demonstrativ zuriick, um das ganze Gewicht seiner Aussage seinen schwierigen, dennoch aber

¥ Siehe Mattenklott, Gert: Metaphern in der Wissenschaftssprache, in: Studi Germanici, Neue Folge, 38. Jahrgang,
2000, Nr. 2, S. 321-337
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wie selbstverstdndlich daherkommenden schonen Sitzen zu iiberlassen, Voss hingegen sprach
mit dem ganzen Korper, mit jeder Geste seiner Hande, dem Funkeln seiner Augen und den
beweglichen Ziigen seines listig klugen, liebevoll einfiihlenden Gesichtes. Er sprach nicht iiber,
sondern in und aus der Literatur, er holte Goethe in den Raum und brachte ihn zum Sprechen.
Auch seine Sprache scheute sich nicht vor schonen Bildern, metaphorisch vor allem aber war
und ist bis auf den heutigen Tag seine Art und Kunst, wie er gestisch verdeutlicht und ausmalt,
an was er wie denkt. Hier habe ich gelernt und lerne dankbar noch immer, {iber Literatur zu
sprechen, indem man mit und in ihr spricht. So wurde aus einer Idylle des 18. Jahrhunderts in
seinen gestischen Auslegungen ein kithner Entwurf kiinftigen Gliicks und beiflende Kritik an
gegenwirtigen Leiden, und das nicht etwa durch kiinstlich an den Haaren herbeigezogene
Aktualisierung, sondern durch philologisches Freilegen zeitiibergreifender, wirkender Worte. Ich
selbst wire sicher kein Lehrer der Literatur geworden ohne dieses wunderbare Vorbild der
Auslegung.

Das methodische Gewicht metaphorischen Denkens durchdringt diese Arbeit. Das Wort
von der «transzendentalen Obdachlosigkeit»’, mit dem der junge Georg Lukécs die seelisch-
geistige Krise seiner Zeit erfasst und benannt hat, sagt mit zwei Worten eindrucksvoller und
mehr, als grofe Studien zu diesem Thema zu sagen vermdchten. Die Dichtung von Ady und
Rilke kidmpft auf verschiedenste Weisen beharrlich gegen diese Obdachlosigkeit, sie arbeiten
beide mit gewaltiger Metaphorik. Jede Metapher hat einen inneren, eingeborenen Drang nach
Transzendenz, denn sie versucht, sich der irdischen Wirklichkeit mit Bildern zu nédhern, die im
Himmel der Sprache ihren Ursprung haben. Gerade weil sie dann aus groBter Entfernung auf die
Erde fallen, zeigen sie uns gewohnte Wirklichkeiten aus dem unerschrockenen und frischen
Blickwinkel des Fremden, sie zeigen uns das Irdische in einer auflerirdischen Schérfe und
Beleuchtung. Auflerdem arbeiten sie mit dem Auge und sind immer wieder neue Beweise fiir die
von Goethe so geschitzte Kraft dieses Organs beim Entdecken, Zeigen und Erschaffen von
Wahrheit.

Die Lust an der volligen Andersartigkeit der ungarischen Sprache ist sicher der
entscheidende Grund, der mich schlielich von Hamburg nach Budapest kommen und dort
bleiben lie, weil das Ungarische eine viel sinnlichere metaphorische Kraft auszeichnet, die mir

so elementar entgegenschlug, weil ich sie nicht muttersprachlich, sondern als Geschenk aus dem

° Lukécs, Georg: Die Theorie des Romans, Neuwied, 1971, S. 32
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Nichts heraus erleben und empfangen durfte. So hore und empfinde ich die metaphorische
Dimension dieser Sprache wahrscheinlich stirker und elementarer. Wenn ein Ungar sagt ,,esik az
esé”, dann drgert er sich iiber das schlechte Wetter, weil es regnet, ich geniee diesen Ausdruck
buchstdblich, weil ich die wunderschdne Metapher hore, mit der es da sprachlich regnet: “Es fillt
das Fallende.“ In dieser archaischen Wiirde ist der Regen immer neu ein fruchtbares Geschenk
der Goétter und eine ewig bleibende Verschonerung der Schopfung.

Die Metapher blieb bislang ein chronisch verdédchtiges Stiefkind der philologischen
Erkenntnis, weil ihr die Préizision wissenschaftlichen Unterscheidens und Vergleichens fehlt, die
in den Naturwissenschaften von elementarer Bedeutung ist. Was ihr aber an dezidierter
Unterscheidungskraft fehlt, das iiberbietet sie mit ihrer sinnlichen Identifizierungskraft, weil sie
im Vergleich Verwandtschaften und Beriihrungspunkte benennt und verdeutlicht, die ohne sie
verkrustet und verborgen blieben. Im Bereich der Philologie reibt sich Sprache an Sprache, die es
ohne Metaphorik nicht gébe. Vergleiche schaffen Ordnung und Wissen, metaphorische
Anndherungen aber verlassen sich auf Ahnung und Gespiir, nicht selten gelangen sie zu einer
sinnlichen Gewissheit, die gerade in der Philologie mehr ist als jede Ansammlung von Wissen
sein konnte. Es ist also geradezu natiirlich und ohnehin unvermeidbar, diese metaphorischen
Potenzen nicht nur der poetischen, sondern aller Sprachen bewusst und mutig zu nutzen, gerade
wenn es darum geht, Dichtungen miteinander ins Gesprich zu bringen, die jeden Versuch
niichternen Vergleichens beleidigt von sich weisen, weil sie mit Recht stolz darauf sind, einmalig
und unvergleichlich, also auch unvergleichbar zu sein.

Philologie muss dieses sprachliche Abenteuer wagen, will sie ein treues Kind und guter

Freund, ein leidenschaftlicher Liebhaber und intimer Vertrauter der Sprache sein.

Reisendes Verstehen, verstehendes Reisen

Reisen zu den Orten poetisch sichtbar werdender Inspiration haben die Geographie meines
eigenen Lebens maBigeblich beeinflusst. Im Portraitkapitel habe ich zu schildern versucht, wie
Ady entscheidend Anteil daran hatte, mich in die ungarische Sprache und nach Budapest zu
locken. Das aber war nur ein Anfang. Ady und Rilke haben mich mit ihrer ewigen Unruhe
infiziert, aber auch umgekehrt gilt, dass die eigene Unruhe sich mit ihrer vermischt und

verbunden hat. Beide Dichter heben es nicht geschafft, einen Ort zu finden und sich dort tief zu
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verwurzeln, es gab fiir sie weder ein gelobtes Land, noch ein erlosendes Haus, kein Halten und
erst recht keine Heimat, allerdings haben beide im Streifen der Orte, in der Unruhe ihrer Suche,
immer wieder tief hineingeblickt in den Geist von Stddten, in die Mdglichkeiten von Landschaft,
in die Vibration eines Hauses, das Leben einer Strafle, in Bdume und Tiere. Das sind Momente
der Ankunft, Ahnungen von einer moglichen Zugehorigkeit, von Halt in der Bewegung.

Ohne das stindige Fahren hatten wir die Dichtungen nicht, die in sie eingegangenen Orte
sind ein entscheidendes Element ihrer sprachlichen Qualitét. Rilke suchte zehn lange Jahre nach
dem Ort, wo sich die in Duino aufgetanen Elegien vollenden lieBen, er sucht wie ein Besessener,
rastlos getrieben, ohne wirklich wissen zu diirfen, was er da eigentlich sucht und begehrt. So
nehmen diese Elegien eine ganze Landkarte von Orten in sich auf, um sich dann endlich in
Muzot wie ein Geschenk des Himmels freisetzen zu lassen. Ady kennt ganz &hnliche
Hemmungen und Schiibe, er verschliefit sich nicht wie Rilke in einsam bewohnten Schldssern
und mittelalterlichen Tiirmen, sondern nutzt die Momente des Alleinseins in lauten Kneipen und
Nachtcafés, um seine Gedichte heftig und schnell hervorzustoen, die unmoglichste Situation ist
ihm oft die einzig mogliche, nach dem Rausch gesellig oder liebend verbrachter Abende und
Néchte meldet sich der Schreibrausch bei ihm hdufig im Morgengrauen in der einsetzenden
Erniichterung, endlich allein mit sich und der Sprache, dann schnellt der Bleistift druckvoll iiber
das Papier, er schreibt und streicht, klammert und markiert, verwirft und vollendet. Und immer
wieder treibt es ihn an neue Orte, wo er Ruhe zu finden hofft, aber doch nur die alte, neu
aufgestaute Unruhe findet.

Beide Dichter, hdufig auch ganz bestimmte Dichtungen und Sétze, haben mich neugierig
gemacht auf ihre Orte. Ich bin ihnen nachgereist, nach Paris und Kairo, Toledo und Graz, nach
Ermindszent, Friedelhausen und Bockl. Manche dieser Reisen sind explizit in diese Arbeit
eingeflossen, manche nicht weniger heftig, ohne dass dies direkt sichtbar wiirde.

Nicht wenige der durch dieses forschende Nachfahren entdeckten Orte haben eine
bleibende Wirkung hinterlassen. Nagyvarad, die jiidische Biirgerstadt, die um 1900 den Rausch
ihrer Utopie erlebte und Ady daran teilnehmen lie3, ihm sogar in mancherlei Hinsicht eine wahre
Neugeburt schenkte, die Geburt zum Dichter, hat ihre inspirierende und heilende Strahlung auch
auf mich {ibertragen, diese Stadt ist ein wunderbar gegliicktes Amalgam aus zwei einander
unvorstellbar fremden Orten, aus Paris, der Hauptstadt von Kunst und Leben um 1900, und

Ermindszent, dem am Ende der Welt gelegenen und liegenden Geburtsort Adys. Mit dieser Stadt
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mochte ich eine ernsthaft lange Zeit zusammen verbringen, weil ich nach vielen Besuchen an die
Aktualitit ihrer Botschaft glaube, alte Utopien gebdren neue Utopien, und ich bastle daher
gegenwirtig an Ideen und Projekten, diesem Lebenswunsch ndher zu riicken. Mit dhnlicher
Heftigkeit zieht es mich immer wieder neu nach Triest, das ich dank Rilke zusammen mit Duino
entdeckte. Habsburgische Vorgeschichte hat dafiir gesorgt, dass Budapest eine faszinierende
Schwester am Mittelmeer hat, so schon und voll von Geheimnissen des Alltags, dass es mir
manchmal an Tagen der Fernweh wie ein fataler Irrtum erscheint, nicht dort zu leben.

Auch den auf den Spuren literarischer Inspiration entdeckten, abgelegenen Orten
verdanke ich viel. Als ich in Marburg studierte (1972-78) und am Ende mit einiger Heftigkeit an
Rilke geraten war, da ahnte ich nicht, dass eines seiner zahllosen Schlosser des Riickzugs,
Friedelhausen, zum Greifen nah vor meiner Haustiir lag. Eine spétere Entdeckung dieser Nahe
von Budapest aus trieb mich fiir einen Monat nach Marburg zuriick und machte Friedelhausen
zum Vorort meiner eigenen Geschichte. Ahnlich erging es mir mit dem ostwestfilischen Gut
Bockl, das mich auf iiberraschende Weise mit meinem sauerldndischen Westfdlischsein
versohnte. Ady verdanke ich aufschlussreiche Abwege an die Rander von Graz. Er hat dort in
Mariagriin eine seiner zahllosen Kuren abgehalten, die bei ihm meistens dazu fiihrten, dass nicht
er, sondern seine Krankheiten (Schwichen) sich augenfillig erholten: ohne Riicksicht auf
Verluste zettelte er Liebschaften an und verlie3 in den Abendstunden heimlich das Sanatorium,
um mehr zu trinken als je zuvor. Ady konnte weder Geld noch Gesundheit bei sich behalten oder
gar sparsam damit haushalten. Die groe Kuranlage gibt es langst nicht mehr, die elegante Villa
aber liegt noch an einem schonen Hang hoch iiber Graz. Ein Reich fiir Kinder ist aus dem in die
Jahre gekommenen und leicht brockelnden Palast geworden, in dem Ady nach dem groflen
Bruch seiner Liebe zu Léda die eigene Lebenslust neu entdeckte.

Wieder ist der Faden verloren, sollte es hier doch darum gehen, Methode zu reflektieren.
Das Nachreisen und die Weiterwirkung von Orten, die von groem Einfluss auf Ady oder Rilke
waren, ist eine wichtige Dimension meiner Nachforschungen. In Budapest ging dieser titige
Nachvollzug noch einen Schritt weiter. Ein groer Zufall hat es so gewollt, dass fiir lange Jahre
das Goethe-Institut genau die Rdume mit angemietet hatte, in denen einst der mit Abstand
bedeutendste Stammplatz von Endre Ady anséssig war, das Gasthaus Harom Holl6 / Drei Raben.
Wenn Ady in Budapest wohnte — bis auf die letzten Jahre seiner schweren Krankheit — dann war

dies der Ort, an dem er allabendlich seine wichtigen Freunde traf, um dann nach Mitternacht,
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wenn keine Liebesbeziehung ihr Recht forderte, in seinem Separee dort allein zu bleiben und
irgendwann dann auch zu schreiben. Diese einfache Kneipe mit rustikalem Essen, bezahlbarem
Schnaps und Wein war fiir Ady, der meist in unbequemen, kleinen Hotelzimmern hauste, die er
sich hdufig zudem noch mit einem Zeitungskollegen teilte, der wichtigste Ankerplatz in
Budapest. Lange schon hatte ich ein Auge auf diese 200 Quadratmeter Ady-Wohnstétte
geworfen, bis mich das Goethe-Institut, das von meiner zweiten Identitdt als Cafébetreiber
wusste, aufforderte, in Kooperation dort eine Kulturgastronomie zu versuchen. Knapp zehn Jahre
lang betrieb ich dieses Café mit Studenten der Germanistik, wegen Goethe hatte es Eckermann
zu heiflen, doch eine Gedenkwand mit Ady-Portraits, Ausstellungen, Veranstaltungen und nicht
zuletzt ab 2000 die Zeitschrift Drei Raben / Hirom Holld, die ungarische Kultur in deutscher
Sprache présentiert, machten die Vorgeschichte des Ortes immer wieder deutlich. Als zu Beginn
des Jahres 2006 das Goethe-Institut diesen kostspieligen Ort direkt neben der Oper wegen
maBlos steigender Mieten nicht mehr halten konnte, versuchte ich noch ein halbes Jahr, jetzt
wieder unter dem altehrwiirdigen Namen Hdrom Hollo, den Ort im Geiste Adys weiter zu
betreiben, ohne wirkliche Chance auf Perspektive, Haus und Hof riskierend. Ich kaufte den
Keller und plante wie im Rausch ohne Riicksicht auf die Wirklichkeiten. Es kam, wie es
kommen musste, die Immobiliengesellschaft verlangte dreifigmal so viel Monatsmiete, wie ich
als Literaturwissenschaftler an der Germanistik der ELTE in Budapest verdiene. Das globale
Kapital belagert inzwischen fast vollstdndig die eleganteste Strafe der Stadt, die Andrassy ut, auf
der man schon zu Adys Zeiten nicht recht verstehen konnte, wie sich das einfache Lokal mit dem
provinziell anmutenden Namen Drei Raben, das fettigen Gulasch, Schmalzbrote, billigen Wein
und hochprozentigen Schnaps vor allem an windiges, nachtschwiarmendes Volk verkaufte, direkt
an der Oper eigentlich hat halten konnen. Das gewagte Experiment, aktiv und auf lange Sicht
Adykult am Adyort zu betreiben, ist gescheitert, mit hohen Verlusten, die ich nicht bereue, denn
es war fiir mich eine philologische Herausforderung und Selbstverstiandlichkeit, diesen Versuch
mit jedem auch nur irgendwie vertretbarem Risiko bis ans Ende machen zu miissen, denn nicht
nur fiir mich, sondern auch fiir groe Teile der sehr engagierten Mannschaft war das Betreiben
des Cafés mehr als ein Gliicksfall: es war ein sinnlicher Dienst an der Literatur.

Orte zu bereisen oder auch leibhaftig zu besetzen, die fiir Ady und Rilke bedeutsam
wurden, das ist ein entscheidender Weg, mich ihrer Sprache zu ndhern. Aber natiirlich hat diese

Arbeit auch von traditionelleren Methoden der Literaturwissenschaft profitiert. Doch als jemand,
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der {iber vierzig Jahre als Student und Lehrender im Literaturwissenschaftsbetrieb zuhause ist,
bin ich skeptisch geworden gegeniiber jeder Methodendominanz, zu der es im Rhythmus der
Moden immer wieder kam und kommt. Wiirde man das Wort Methode nur im Plural denken
konnen, so befinde sich die Literatur in groBerer Sicherheit. Ohnehin neigen leidenschaftlich
forcierte und praktizierte Methoden notorisch dazu, sich selbst wichtiger zu nehmen als den
Gegenstand ihrer Forschung. Alle Germanistik, die sich methodisch aufgeriistet bei genauerem
Hinsehen auf der Flucht vor der Literatur befindet, diese nicht 6ffnet und zugénglich macht,
sondern verschlieft, um sie in immer eleganter werdenden Schubladen und Abteilungen
abzulegen und eloquent beherrschbar und verwaltbar zu machen, besitzt keinerlei Legitimation,
weil sie mit ihrer eigenen Blindheit die Literatur blendet und domestiziert. Statt Dienstleistung
an der Literatur zu iiben, entwiirdigt sie diese zur Beliebigkeit und macht sie der Willkiir
verfiigbar.

Nihe ist die grofite und auch schwierigste Herausforderung im Umgang mit Literatur,
aber es muss doch Ziel und Wesen philologischer Arbeit sein, ihrem Gegenstand im Innersten
gerecht zu werden und nahe zu kommen, so darf aus dem Umgang mit Literatur kein dngstliches
Umgehen der Literatur werden. Flucht vor der Literatur fiihrt weg von ihr.

Da kommen fiiberall auf der Welt in immer wieder neuen Strdmen ganze Scharen von
Studenten an die Literaturfakultiten, und in so manch einem brennt ein literarisch geziindetes
Feuer, eine Wahrheit, die er mit Recht fiir eine ganz und gar einzigartige und einmalige hélt, die
er hiitet als einen groflen Schatz eigenstindig gewonnener Persénlichkeit, und viel zu oft
erschopft sich die Kunst institutionalisierter Literaturwissenschaft darin, dieses Feuer von der
Einfithrungsveranstaltung bis zur Schlussklausur, ja sogar bis in die Diplom- und Doktorarbeiten
hinein storrisch zu ignorieren, systematisch miide zu machen und schlieflich zu 16schen, das
kann nicht im Geist der Literatur geschehen, dieses Feuer gilt es zu kultivieren, zu schiiren und

zu schulen.

Philologie als Dienst an der Literatur

Seit fiinfundzwanzig Jahren lehre ich neure deutsche Literatur in Budapest, der Hauptstadt eines
Landes, in dem nach wie vor viel und leidenschaftlich gelesen und mehr noch, in Literatur

geflihlt, gedacht und gesprochen wird. Nun hat eine Auslandsgermanistik wohl immer das
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leidige Problem, allein schon wegen der Wissensvermittlung der fremden Sprache verschulter
und rigider sein zu miissen als ihre Schwestern in Deutschland, Osterreich und der Schweiz.
Daher wird hier der Verlust der literarische Begeisterung durch das Studium der Literatur
vielleicht deutlicher und schmerzvoller augenfillig, zugleich aber ist immer wieder erfreulich,
dass starke Naturen es dennoch schaffen, im zdhen Widerstand ihr eigenes Feuer nicht nur zu
retten, sondern zu sensibilisieren, zu schiiren, eigenwillig zu lenken, zu streuen und zu leben. In
der Entdeckung und Férderung solcher Studenten finde ich immer wieder neu den Rohstoff und
Impuls, an eine Philologie zu glauben, die ihren Namen ernst nimmt.

Wenn Malte in der Bibliothek seinen Dichter feiert, denn ausgerechnet er, der
davongeworfene Auslédnder, hat einen Dichter, so teile ich diesen Jubel, wenn ich an mein
Verhiltnis zu Endre Ady und Rainer Maria Rilke denke, obwohl gerade Malte sicher Zweifel
anmelden wiirde, ob ein Mensch iiberhaupt zwei Dichter gleichzeitig haben kann und darf. Es
gibt viele Griinde filir mein ewiges Verzogern der Fertigstellung dieser Arbeit, der gravierendste
ist sicherlich, diesen Jubel ,,Ich, der Auslénder, habe zwei Dichter! nicht aus den Hénden geben
zu wollen. Ein Satz des universalen Avantgardekiinstlers Mikloés Erdély hat sich tief in mir
festgesetzt: Kész van, ami késziil. Auf Deutsch ldsst sich das nicht so elegant und markant sagen:
Fertig ist, was gefertigt wird. Es ist die Angst, den Jubel der Fertigstellung nicht aufgeben zu
wollen, denn es ist eine gliickliche Sache, diese zwei Dichter zu haben, nicht selten so nah, als
wiirden sie in mir und ich in ihnen leben. Sie mit immer wieder anderen Augen zu lesen, ihnen
nachzufahren, sie in Antiquariaten und Haushaltsauflosungen zu entdecken, sie zu verschenken,
Literatur {iber sie zu sammeln, dass kaum Platz mehr zum Wohnen bleibt, mit Freunden iiber sie
zu reden und zu streiten, den Ungarn ins Deutsche zu iibersetzen im Wissen, wie wenig das
moglich ist, das Uniibersetzbare zu lieben, auch an Rilke, mit ihren Sdtzen im Kopf in der
Budapester Metro zu sitzen und die Gesichter der Fahrenden zu studieren, die Kneipe Adys als
Café zu reanimieren, allein im Schlo3 Duino am Fenster mit Blick auf das immer wiitender
werdende Meer zu stehen und das Gewitter zu geniefen, den Sturm, der dieses Fenster fast
zerdriickt und etwas zu schreien scheint, vor das Geburtshaus von Ady zu kommen, wo gerade
ein jdhzorniges Huhn eine Maus mit dem Schnabel zerdriickt und diese Beute chancenlos gegen
den Hahn und die Meute der anderen Hiihner verteidigt. All das sind Auskiinfte iiber meine
Methode, iiber die praktizierte Idee einer nachvollziechenden Literaturwissenschaft, einer

Philologie der Nihe, einer durch Leidenschaft vorangetriebenen Vernunft.
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Oft schon war ich um die doppelte Leidenschaft dankbar, denn erstaunlich viele
Horizonte haben sich gedffnet und verschoben durch das produktive Gliick, zu dritt zu sein. Mit
Adys bohrenden Augen auf Rilke zu blicken, mit Rilkes immer wieder auf den Boden
schauenden Augen Ady passieren zu lassen, das hat so manches Mal fiir wohltuende
Verfremdung und kritische Irritation gesorgt, ohne dabei die angestrebte Ndhe aufgeben zu
miissen, nicht selten hat der eine {iber den anderen in einer merkwiirdigen Mischung aus Skepsis
und Sympathie abgriindig geldchelt oder auch laut gelacht. Bei aller Unmdglichkeit, Dichtungen
miteinander zu vergleichen, denn es ist ja gerade das einmalig gut Gesagte, dessen Schonheit
wiegt und zdhlt, so ist es doch ungemein belebend und produktiv, Dichtungen miteinander in
Beriihrung oder gar ins Gesprich zu bringen. Oft wurde mir das Einmalige im Aufleuchten der
Differenz erst wirklich deutlich. Ady und Rilke erwiesen und erweisen sich als ein gutes Paar,
weil der eine als Kontrastfliissigkeit des anderen zu wirken versteht.

Unvollstidndigkeit ist die natiirliche Konsequenz eines so weitrdumig angelegten
Versuches. Es fehlen gewaltige Kapitel, es fehlt Dédnemark, das Rilke im Malte Laurids Brigge
zum Umbau seiner eigenen Identitét so ausgiebig pliindert und neu gestaltet, es fehlen bei beiden
Autoren die langen und priagenden Zeiten, die sie auf Schulen fern ihrer Herkunft verbrachten,
diese bedeutsamen und schwer zu deutenden Jahre der internierten Inspiration. Uber die Miitter
wird ausfiihrlich berichtet, die Viter aber kommen zu kurz. Ady folgte ich kaum nach Italien,
auch in Siebenbiirgen und im siidlichen Deutschland geschahen interessante Wendungen, denen

ich hier nicht nachgehen konnte.

Blicke in die Literatur

Diese Arbeit verdankt der Sekundarliteratur viel mehr, als es in den Fullnoten und Verweisen
explizit zum Ausdruck kommt. Nahezu jedes Kapitel hitte zu einem eigenen Buch auswachsen
konnen, hier aber ging es mir darum, die vielen Ortswechsel der Dichter mit ihren poetischen
Strategiewechseln im Auge zu behalten, so wurde aus der Sekundirliteratur buchstdblich
sekundire Literatur, ohne eine systematische Reduzierung ihres direkten Einflusses wire bei der
Flut von Literatur zu Ady und Rilke kein eigenes Gesamtbild moglich gewesen.

Der weitgehende und gerade dadurch produktive Verzicht auf die direkte

Auseinandersetzung mit Sekundérliteratur gerade im Umgang mit diesen beiden Dichtern ist
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nicht ohne Vorbild. So etwa veroffentlichte Richard Szabd seine umfangreiche Monographie Ady
Endre lirdja (Die Lyrik von Endre Ady)" 1945 nahezu ohne Verweis auf andere Literatur und
weckt durch die ausschlieSliche Konzentration auf die Neuinterpretation seiner Gedichte ein sehr
lebendiges und eindringliches Bild dieses bei allen Widerspriichen unabhidngigen und
souverdnen Geistes, der gerade nach den unglaublichen seelischen Verwiistungen des Zweiten
Weltkrieges manche Frage und Botschaft neu und scharf in die Welt zu stellen hatte. Richard
Szabd schuf ein Buch, das seine Frische gerade wegen seines mutigen Alleingangs bis auf den
heutigen Tag bewahren konnte. Der Leser muss durchaus nicht einverstanden sein mit all seinen
Positionen, doch er wird Seite flir Seite in einen aufregenden Dialog mit Ady gefiihrt und
verwickelt. Das ist die schonste Dienstleistung der Philologie, gute Literatur niveauvoll und neu
zu belichten und zu beleben. Das Buch erschien im eigens dafiir gegriindeten Ady Verlag voller
Ady Embleme, in dem mehr Biicher iiber Ady erscheinen sollten. Doch wie der Autor
verschwand auch der Verlag schnell und nahezu spurenlos. Die spétere Ady-Literatur bezieht
sich kaum mehr auf Richard Szabo, der Alleingang blieb allein.

Ein Alleingang ganz anderer Art in seiner geradezu manischen Konzentration auf Ady ist
das Lebenswerk von Istvan Kiraly. Ich hatte das Gliick, als ein exotischer junger Mann aus der
Hamburger Fremde mit ihm zu Beginn der achtziger Jahre iiber Ady zu sprechen. Er spiirte
meine Begeisterung und machte sie gleich zum Teil seiner eigenen, die wiederum meine mit
neuem Feuer versorgte. Dieses gemeinsame Schwirmen hatte eine produktive Unschuld, die
meinen Willen maf3geblich animiert hat, Ungarisch zu lernen, um diesen verlockenden Dichter
Endre Ady im Innersten zu verstechen und Teile seiner Geheimnisse in den deutschen
Sprachraum hinein zu iibersetzen. Ich kannte auch damals schon die Warnungen ungarischer
Kollegen, Kiraly sei ein dogmatischer Ideologe, der aus Ady mit der rigorosen Strenge eines
preuBBischen Hausmeisters und tyrannischen Konigs eine triste und starrsinnig verwaltete
Universititsprovinz der Ungarischen Volksrepublik mache. Dieser Vorwarnung entsprach ein
Zufallsfund auf dem Schrank vor seinem Biiro. Dort entdeckte ich reichlich verstaubt das schon
gerahmte Foto, das Lenin und Stalin gut gelaunt auf einer Gartenbank zeigt. Vor nicht geraumer
Zeit wird dieses Bild noch an der Wand gehangen und fiir dogmatische Leitlinien gesorgt haben.
Ich zeigte ihm meinen staubigen Fund und bekam seine lichelnde Genehmigung, das Foto als

historisches Zeugnis autheben zu diirfen. Nach diesem politischen Vorspiel begann das Gesprich

1%Szab6, Richard: Ady Endre liraja (Die Lyrik des Endre Ady), Budapest 1945
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iiber Ady, dem ich bis heute viel Anregung verdanke. Auch Istvan Kirdly war trotz aller
dogmatischen Verkettungen ein von Leidenschaft getriebener Alleingdnger im Erforschen der
Werke von Endre Ady, auch wenn er im Gegensatz zu Richard Szab6 den kleinsten und
abwegigsten Spuren nachging und in einem gigantischen Netz von Quellen und Verweisen
dachte und schrieb, immer bemiiht, den letzten Winkel der Welt in sein Bild des Dichters
einzufligen. Sein Denken mag dogmatisch blockiert gewesen sein, zugleich aber war es getrieben
von dem fanatischen Trieb eines Jagers und Sammlers im Dienste des eigenen Ady-Kultes, auf
mich hat diese Leidenschaft ansteckend abgefirbt, weil ich von der positiven Ausstrahlung
seiner Besessenheit profitierte und nicht zum Opfer seiner Besitzergreifung wurde. All meine
Ady-Interpretationen hétten auch in kritischer Auseinandersetzung mit den Positionen von Istvan
Kiraly'' entwickelt werden konnen, mein Zielpunkt aber war die positiv herauszuarbeitende
Konfrontation von Ady und Rilke, das Wechselspiel ihrer moglichen Nihe und Ferne.

Alleingdnge sind auch in der Rilke-Literatur meine wichtigsten und ergiebigsten Ratgeber
geworden. Das gilt fiir die grofien Biographien'?, ganz besonders aber fiir den wunderbaren
Versuch von Ingeborg Schnack'®, Rilkes Leben und Arbeiten bis auf den Tag, ja hiufig bis auf
die Stunde genau zu rekonstruieren. Die beiden Binde mit der Uberfiille an Diinndruckseiten
wurden meine zuverlésslichsten Reisefiihrer auf den Fahrten zu den Schauplitzen der Rilke-
Inspiration, weil hier mit groBer Genauigkeit der organische Zusammenhang von Ort, Sprache
und Zeit ausgebreitet und beschworen wird.

Ahnlich dankbar bin ich mancher Tagung der Rilke-Gesellschaft, die immer wieder neu
versucht, fiir Rilke bedeutsame Orte zum Treffpunkt ihrer Tagungen zu machen und ihren
geistigen Einfluss auf Rilke neu aufleben zu lassen. Es war die traditionelle, leidenschaftliche
Leistung von Joachim W. Storck'®, mit ungeheurer Sachkenntnis und gutem Uberblick den
Eroffnungsvortrag auf den Jahrestreffen der Rilke-Gesellschaft iiber die Bedeutung des
jeweiligen Tagungsortes fiir Rilke zu halten, eine kritische Auseinandersetzung mit diesen Reden

hitte sich angeboten, um meine eigenen Beobachtungen und Interpretationen zu entwickeln, aber

" Vor allem die groBen Ady- Monographien Kiraly, Istvan: Ady Endre I und II, Budapest 1972, sowie Intés az
6rz6khoz (Mahnung an die Wéchter) I und II, Budapest 1982

12 Leppmann, Wolfgang: Rilke. Leben und Werk, Bern und Miinchen 1993. Prater, Donald A.: Ein klingendes Glas.
Das Leben Rainer Maria Rilkes, Reinbek 1981. Freedman, Ralph: Rainer Maria Rilke. Der junge Dichter 1875-
1906, Frankfurt a. M. und Leipzig 2001. Freedman, Ralf: Rainer Maria Rilke: Der Meister 1906-1926, Frankfurt a.
M. und Leipzig 2002

' Schnack, Ingeborg: Rainer Maria Rilke. Kronik seines Lebens und Werkes I und II, Frankfurt a. M. 1990

' Diese Studien erschienen in den Blittern der Rilke-Gesellschaft.
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auch hier nur um den Preis, das Dichterpaar Ady-Rilke aus dem Auge zu verlieren, umso mehr
gilt auch hier mein Dank fiir zahllose Anregungen an diesen stillen Zeugen meiner
Argumentationen.

SchlieBlich sei hier noch ein Vorbild fiir eine erstrebenswerte Philologie der Zukunft
ausdriicklich genannt, das 2009 erschienene Buch von Ulrich Raulff Kreis ohne Meister / Stefan
Georges Nachleben." Diesem kunstvoll, geistreich und schwebend leicht geschriebenen Essay
gelingt es tiber 533 Seiten, das Nachleben von Literatur so lebendig zu schildern, dass immer
wieder neues Leben gezeugt und angezettelt wird. Mit der dringenden Eleganz seiner Sprache
und der Abenteuerlust subjektiv geprégten Forschens wird in dieser Studie der Literatur und dem
Denken der Hof gemacht. So kann Philologie ihren gesellschaftlichen Wert zuriickgewinnen, den
sie zu verlieren droht, wenn sie sich lebensmiide damit begniigt, als Verwaltung einer
untergehenden Schriftkultur panisch elaboriert nur noch mit sich selbst zu kommunizieren.
Meine Bewunderung fiir dieses Buch ist grenzenlos, auch wenn ich mit einer Einschétzung

Rilkes im Vergleich mit Hofmannsthal und George nicht einverstanden bin.

«Von den drei lyrischen Sternen, die am Himmel des frithen 20. Jahrhunderts standen, Rilke, Hofmannsthal, George,
hatten alle drei eine groBe Wirkungs- und Rezeptionsgeschichte. Ein Nachleben aber hatte nur George. Der
wichtigste Grund dafiir ist die Existenz seines Kreises, den er in einer merkwiirdigen, ordenhaften Sonderstellung

zur gewohnlichen Welt hielt. [...] Dennoch war Georges Los in der Nachwelt weit schwieriger als das der beiden

anderen, der Vielgeliebten und leicht zu Liebenden.»'®

Raulff schrinkt im Anschluss selbst ein, dass die Jiinger des George-Kreises nicht selten auch fiir
das postume Ungliick des Dichters verantwortlich waren. Doch ausgeblendet bleibt, dass gerade
Hofmannsthal und Rilke sich der Einkreisung durch George zu widersetzen vermochten und
nicht zuletzt in diesem Widerstand zu ihren eigenen Stimmen fanden. So hatten und haben beide
immer wieder neue Wellen eigentiimlichen Nachlebens erfahren, und es lieBe sich dariiber
streiten, ob diese Wellen wachsendem Verstehen oder blithendem Missverstiandnis zu verdanken
sind. Rilke und Hofmannsthal sind vielleicht die Vielgeliebteren, ob aber leichter zu lieben, das
bleibt ein poetisches Geheimnis und scheut das Tageslicht. Rilke hat gerade auch international

ein viel lebendigeres Nachleben als George, weil er im Riickzug jede sektenhafte Einkreisung

15 Raulff, Ulrich: Kreis ohne Meister. Stefan Georges Nachleben, Miinchen 2009
16
Ebd. S.19
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seiner Person und auch seines Werkes vermied, daher fiihren seine Dichtungen und Schriften ein
vitales und unberechenbares Eigenleben, wie die sich ausbreitenden Wellenringe, wenn Steine
ins Wasser fallen. Fiir seine viel gliicklichere Wirkungsgeschichte gelten die Verse auf der ersten

Seite seines Stundenbuches.

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,
die sich iiber die Dinge ziehn.
Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,

aber versuchen will ich ihn.!”

Wie dem auch sei, Ulrich Raulff, auch er im geweiteten Sinn ein Mattenklott-Schiiler aus
Marburger Zeiten, betreibt eine wunderbare Philologie, intelligent, sprachverliebt und voller
Zukuntft.

Die zu beiden Autoren existierenden Bibliotheken von Sekundairliteratur bleiben in dieser
Arbeit also bewusst im Hintergrund und flieBen nur zuriickhaltend und indirekt in die
Argumentationen ein. Umso dankbarer bin ich ihrem latenten Einfluss. Im Vorlauf zu den
einzelnen Kapiteln habe ich nach Kréften gesammelt und gelesen, um dann allerdings geduldig
zu warten, bis diese Literatur mit all ihren Informationen und Interpretationen sich langsam wie
der Satz im Kaffee auf dem Boden niederlegt und nur noch von unten belebend wirkt, denn
sonst wire die angestrebte Néhe nicht entstanden, dieses ,,jungfrduliche” Verhdltnis zu den
Texten der Dichter, die ich an allen Orten zu lesen versuchte, als fielen sie mir wie gerade eben
gewachsene Friichte des dortigen Bodens neu und zum ersten Mal in die neugierig tastenden
Hinde. Eine Philologie der Nihe braucht dieses Bemiithen um naive Urspriinglichkeit elementar,
auch wenn es in unseren Tagen natiirlich immer nur eine Naivitdt sein kann, die ldngst bereits
durch zahlreiche Schulen der Sentimentalitit gegangen ist.

Mit dem von der Literaturwissenschaft so gern gepriigelten Kind der Identifikation hatte
ich begonnen, zu ihm zieht es mich zuriick. Die grofite Néhe, die wir als Menschen mit fremden
Menschen und Welten erreichen konnen, ist die der begeisterten Identifikation.

Als Kind — ich muss etwa dreizehn Jahre alt gewesen sein — habe ich eine Identifikation
erlebt, die mehr als nur hineinspielt in diese Arbeit. Aufgewachsen auf einem sauerldndischen

Bauernhof fiel mir die Rolle des zweiten Sohnes zu, der sich gegen den grofen Bruder behauten

7 Rilke: SW 1, S. 253
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musste, wollte er nicht als ewig abhingiger ,,Knecht” in dessen Schatten verharren. Frith schon
verherrlichte ich die Welt des Papiers gegen den ewigen Dreck und Gestank der Schweine,
Hiihner und Rinder. Mein ilterer Bruder sammelte Schlachtvieh und Wald, Wiesen und Acker,
Traktoren und Mais, ich dagegen sammelte Briefmarken. 1966 kam es da zu einem
entscheidenden Tausch in der noch rustikaleren Kiiche meines Freundes Christoph, dessen Eltern
sich bis zu ihrem Tode allen Modernisierungen des Lebens trotzig verweigerten. Dort roch es
nach dreihundert Jahren Stallwirtschaft. Das Haus steht heute einsturzgefdhrdet und leer im
Mittelpunkt des Dorfes, niemand traut sich an dieses verwitterte Erbe. In dieser Kiiche ergatterte
ich damals meine erste ungarische Briefmarke, auf der ein Skilanglédufer zu sehen ist, der mit
flatternden Hosen, wie auch wir sie damals trugen, und nach vorn gespanntem Korper schnell
und elegant die Schneelandschaft unter sich hinweggleiten 14sst. Gleich habe ich mich selbst in
dieser Figur erkannt, genauer gesagt, unbedingt erkennen wollen, und dieses klein Stiick Papier
unendlich ernst genommen. Sport war im Dorf die heilige Form, sich als Kind und Jugendlicher
Anerkennung zu verschaffen, Fullball die heiligste. Dazu reichte es bei mir nicht, mit dem
Langlaufski aber kam ich ganz ordentlich voran. Die Briefmarke trug einen Stempel aus
Budapest, unter dem Bild war zu lesen: MAGYAR POSTA, UNGARISCHE POST. Das gefiel
mir, die Ungarn nennen sich ganz anders, als wir sie nennen: Magyar. Der Ort wechselt
Geschmack und Farbe im Akt der Benennung. Dieser Skildufer wurde zum Ausgangspunkt einer
stets anwachsenden Sammlung, die ich heimlich auch heute noch ernst nehme und ausbaue. Hier
aber ist bedeutsam, dass diese Briefmarke zum Ausgangspunkt, ja fast sogar zum Medium
meines eigenen poetischen Ortswechsels wurde, sie liel mich innerlich nach Ungarn laufen. Je
leidenschaftlicher und tiefer mich diese Briefmarke besetzte und zum bedingungslosen Sammler
alles Ungarischen werden lieB, desto mehr wurde ich zum Ausldnder im Hochsauerland, zum
Schreck alles Bauerlichen, zum Ausreiler und Fliichtling, zum AuBlenseiter und Sonderling. Die
Poesie dieser Briefmarke erschiitterte wie ein wohltuendes Beben den Boden, auf dem ich lebte,
und lie} mich zunehmend ernsthaft und sehnsiichtig an eine Ferne glauben, die mir heimischer
werden konnte als alle Angebote der prosaischen Heimat Westfalen: Fernweh wurde zu meiner
Form von Heimweh. Hier geschah eine Identifikation, die zu gleichen Teilen logisch und
willkiirlich, gewollt und unwillkiirlich zu wirken begann. Das ist bis auf den heutigen Tag so

geblieben.
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Diese Erfahrung des poetischen Ortswechsels am eigenen Leibe ist methodisch deshalb
von Bedeutung, weil sie im engen Verwandtschaftsverhéltnis steht zu der hier vorgelegten
Studie. Mit Rilke und Ady habe ich Autoren gefunden, mit denen ich in immer wieder neu
irritierende, aber auch orientierende ,,Gespriche® gerate iiber das nicht endende Problem, den
eigenen Ort zu suchen und zu finden. Ihr literarisches Werk erscheint mir wie die Pioniertat
groBBer Entdecker, mit deren Beschreibungen es mdglich wird, die Landkarte eigener
Lebenswiinsche und Krisen genauer, bewusster und mutiger zu skizzieren. Wo ihr Werk endet,

kann Leben sich neu orientieren und endlich beginnen.
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3. PRAG ALS HINDERNIS

Ady wie Rilke leiden an der Enge ihrer Herkunft, allerdings ist die Qualitdt dieser Enge bei
beiden ganz markant verschieden und vollig unvergleichbar. Dass ein Dorf am Ende der Welt
eng ist, leuchtet unmittelbar ein. Prag 1875 aber scheint auf den ersten Blick ein wunderbarer, in
vielerlei Hinsicht vielleicht sogar idealer Ausgangspunkt einer poetischen Begabung zu sein. Fiir
das Kind Rilke aber ist er das durchaus nicht gewesen.

Prag war in der spiten Donaumonarchie eine an den Rand gedréngte Metropole, die in
einem rasanten Tempo immer deutlicher tschechisch wurde. Eine deutsche Familie, die dazu
nicht zu der Insel des jiidisch-deutschen Biirgertums in der Stadt gehorte, musste schon gut
situiert sein, am besten weit oben in der Hierarchie des auswuchernden Staatsapparates der
Monarchie stehen, um sich sicher und wohl zu fiihlen. Die Tschechen, mochten sie auch noch so
sehr erstarken und den Charakter der Stadt dominieren, blieben aus dieser herrschaftlichen
Perspektive ein Dienstleistungsvolk von Hausmaddchen und Arbeitern, deren Sprache und Nihe
es vornehm zu meiden galt. Aufstieg im Staatsapparat, genau das aber war der Familie Rilke
misslungen, der Vater scheiterte in der anvisierten Militérkarriere, die Mutter erstarrte dartiber in
unheilbarer Gekranktheit. Das Ehepaar Rilke wurde schnell schon zu einem ungliicklichen Paar,
der Sohn war noch keine zehn Jahre alt, als die Ehe ganz zerfiel. Vater und Mutter gingen eigene
Wege, das Kind sollte die Offizierslaufbahn einschlagen, an der der Vater gescheitert war.
Frustrationen der Eltern hatten sich reichlich gesammelt, umso gewaltiger und vergewaltigender
sahen die Ambitionen aus, die auf den Sohn abgewilzt wurden. Nur die friihe Kindheit verbringt
René Rilke in der Stadt, dann wird er in verschiedene Internate der Monarchie verschickt. Die
Stadt Prag war fiir Rilke daher kein Angebot der Entfaltung, sie glich eher einem Verhingnis,

dem Rilke lebenslénglich gezielt auszuweichen versuchte.
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Dieses Verhdngnis hat Rilke zundchst redlich zu ignorieren versucht. Fiir seinen zweiten

eigenstindigen Lyrikband Larenopfer (1895/96)18 entwirft er einen kurzen Reklametext:

«Dieses Werk, das in Bohmen die 'starken Wurzeln seiner Kraft' hat, ragt doch weit ins Allgemein-Interessante, und

eignet sich seiner vornehmen Ausstattung wegen vorziiglich zu Geschenkzwecken. »19

Reklame ist eine Spielart der Liige, auch hier, denn der gesamte Band ist voller Gedichte, die
eine sentimentale Wurzellosigkeit in feierlichem Wortschwall zur Schau tragen. Rilke sucht
krampthaft nach einer glaubwiirdigen, einfachen Liedsprache, findet aber nur falschsiif3e,
volkstiimelnde Tone. Das Problem des ganzen Bandes markiert ein Reim gleich im zweiten
Gedicht (Auf der Kleinseite)20. Da wird der Himmel mit Gebimmel zum Gleichklang gebracht.
So ist dieses Buch, das sich tatséchlich - und da hat die Reklame wiederum recht - vorziiglich zu
Geschenkzwecken geeignet haben mag, zum Lesen aber kaum. Rilke wollte den Hausgdttern
seiner Geburtsstadt opfern, doch ist er mit einer falschen Sprache den Laren Prags eher selbst
zum Opfer gefallen. Er hat dieses Ungliick sehr friith gespiirt, noch weit vor dem Zeitpunkt, als er
sich dann spédter von diesen frithen Texten vollig distanzierte, ohne sich allerdings in Prag selbst
wirksam davon losen zu konnen. Im zweiten der kurzen Prosatexte unter dem Titel Béhmische
Schlendertage, die etwa gleichzeitig mit den Gedichten zwischen Juli und Oktober 1895

entstanden, findet sich bereits die klare Einsicht in die Schwéche seiner frithen Lyrik:

«Ein Beispiel: Ich durchwanderte von Dittersbach aus auch den 'Bielgrund' gegen Herrnskretschen zu. Da sah ich in
dem lauschigen Tale, an einen Felsen geklebt, eine {iberaus malerische kleine Miihle. Das Rad dreht sich langsam,
und das Wasser platschert melodisch im griinumrandeten Bachbett. Dunkle Wipfel neigen sich eitel iiber den klaren
Spiegel. Kurz: ein Bild, wert eines Gedichtes. Und ich ziehe das Merkbuch und den Stift aus der Tasche und setze
mich auf einen weichen Moosblock und lasse meinen Blick noch einmal den Gesamteindruck erfassen da fallt mir
auf, daf} iiber dem Miihlrad eine Inschrift prangt. Ich sehe besser hin, und wer beschreibt mein Erstaunen; ich
lese:“... In einem kiihlen Grunde ...

Wiitend steckte ich, und beschdmt zugleich, mein Schreibzeug ein. Ich murmelte etwas von

~Epigonenfluch®. »21

18 Rilke: SW I, S. 5 ff

19 Schnack I (1990), S. 36 £
20 Rilke: SWI, S. 9 f

21 Rilke: SW V, S. 298
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Das ist zugleich auch die einzig wirklich lesenswerte Stelle aus den Béhmischen Schlendertagen,
denn auch diese frithe Prosa, die unbedingt bohmisch sein will, steckt voller Klischees und
Effekthascherei, ihr fehlt es an Heimat, und sie gelangt daher nicht zu einer eigenen Sprache.

Alle frithen Versuche, Prag und Bohmen sprachlich liebevoll zu verfiihren und sich zu
eigen zu machen, scheitern an einem Grund, den Rilke erst spdter zu sehen vermag, als er 1898
mit seiner von autobiographischen Anspielungen stark durchsetzten Geschichte Ewald Tragy2?
den schwer eroberten Abstand von Prag endlich nutzen kann, dieser Stadt und in vielerlei
Hinsicht auch sich selbst souverin die eigene Meinung zu sagen. Er schildert in dieser
Geschichte ganz freiherzig nicht nur das sozialpsychische Elend des an sich selbst erstickenden
deutschen Stadtbiirgertums, sondern auch sein innerstes Verwobensein in diese stickige Misere.
Wenn er im Krampf sonntdglicher Mittagsgesellschaft beobachtet, dass hier die Worte keine
Kraft finden, sich mit den Gegenstinden zu verklammern — «Aber alle diese Gegenstéinde sind
von unglaublicher Glitte, und die Worte fallen von ihnen wie satte Blutegel.»23 —, so beschreibt
er damit auch seine hochsteigene Prager Sprachkrise und tut einen groBen Schritt zu ihrer
Uberwindung. Dieser befreiende Schritt wurde vorbereitet durch die Zwei Prager Geschichten,
Konig Bohusch und Die Geschwister24, geschrieben 1897 bzw. 1898, in denen uns ein ganz
fremdartig klingender Rilke begegnet, ein sozialkritischer Realist, der nur in grofiter
Zuriickhaltung sein weltabgewandtes, wenn man so will neuromantisches Engagiertsein
durchschimmern lédsst. Vergleicht man diese Erzdhlungen mit dem Prager Rilke vor 1896 oder
auch mit dem zu sich selbst gekommenen nach der Jahrhundertwende, so mag man kaum
glauben, dass uns hier die Metamorphose ein und desselben Menschen vorliegt, so rilkefern
klingen diese Texte.

Der Sprung in diese Fremde, die rdumliche wie die sprachliche, ist der entscheidende
Schliissel, um den VorstoB3 in die Réume des Eigenen bewiltigen zu konnen. Im ersten Teil der
Geschichte Ewald Tragy, der die fatale Einkerkerung des Helden im gehoben biirgerlich
deutschen Pragmilieu auch mit den Mitteln bissiger Ironie nachzeichnet, ist es allein das
Dienstmidchen aus dem fremden Frankreich, das sich als Mensch unter lauter Leuten fiir Ewald

zu offenbaren versteht. Sie spricht ein falsch akzentuiertes Deutsch, und gerade dadurch wird sie

22 Rilke: SW 1V, S. 512 ff
23 Rilke: SW 1V, S. 520
24 Rilke: SW 1V, S. 97 ff
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unter den Plappernden zu der einen, die eine Sprache hat. Als der Held dies am Rande der

quilerischen Sonntagmittagsgesellschaft erahnt, da geschieht wahrhaftig Offenbarung:

«Merkwiirdig, daf ich das nie erkannt habe. Sie ist eine, vor der man sich neigen mufl — eine Fremde. Und obwohl
er still und beobachtend bleibt, verneigt sich etwas in ihm vor der Fremden — tief — so iibertrieben tief, daf} sie
lacheln muB. Das ist ein grazioses Lacheln, welches sich mit Barockschnorkeln um die feinen Lippen schreibt und
nicht bis an die Traurigkeit ihrer schattigen Augen reicht, die immer wie nach einem Weinen sind. Also irgendwo

lachelt man so — erfahrt Tragy, der Jiingere.»25

In der Fremden und dem Fremden st6Bt Rilke mit seinem Helden wie ein Entdecker auf einen
leibhaftigen Menschen, so endlich auch auf den glaubwiirdigen Teil in sich selbst und nicht
zuletzt, er stofit auf seine, nun wirklich ihm gehdrende Sprache, denn das Zitierte klingt endlich
und eindeutig nach ihm, fast abgebaut ist der barocke Fassadenzierrat des aufgeblasenen und
leeren Dichtenwollens, wo jedes Wort unglaubwiirdig blieb, weil es gezerrt wurde zu den
Dingen. Der Held weil noch nicht so recht, wie ihm geschieht, versteht diesen Zauber der
Erlésung nicht, zu dem es kommen musste, um die wirkliche Losung von Prag erfolgreich hinter
sich zu bringen Er vertraut sich der Fremden an und wird beschenkt mit einem ungeahnten Stiick
Gewissheit, die noch ohne Wissen ist. Mit der Anndherung an das fremde Madchen endet das
Kapitel, endet Prag:

1ee

«Da neigt sich die Franzosin und man weif nicht, ist das Frage oder Befehl: ,,Und — Sie reisen?
,Ja“, flistert Ewald rasch. Er fiihlt dabei eine Sekunde lang ihre Hand im Haar und verspricht einem fremden jungen

Maédchen, in die Welt zu gehen, und weill gar nicht, wie seltsam das ist.»26

Rilke hat seine Geschichte Ewald Tragy wohl deshalb nicht verdffentlicht, weil sie zu sehr mit
unmittelbar Autobiographischem befrachtet ist. Allerdings steckt diese private Befrachtung
meines Erachtens nicht nur im Helden Ewald, in dem man viel Kummer des jungen Rilke leicht
auffinden kann. In meiner Lesesicht sind auch im zweiten, im Miinchener Teil der Erzdhlung die
Figuren des sehr spottisch gezeichneten Schriftstellers von Kranz und auch die des jiidischen
Kritikers Thalmann Verkdrperungen von Identitétsschichten, die Rilke in sich selbst bewegt,

erwogen und gewilzt hat, als es darum ging, sich in der frisch gewonnen Fremde Miinchen einen

25 Rilke: SW 1V, S. 528 f
26 Rilke, SW IV, S. 535
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Charakter zu verschaffen. In von Kranz verspottet Rilke eine Figur, die er selbst leicht hétte
werden konnen, in Thalmann baut er eine diistere Instanz der riicksichtslosen Kritik auf,
gleichsam ein poetisches Gewissen, das ihn nicht mehr aus den Augen lassen mdge. So sind in
diesem zweiten Teil iiberwundene und noch weithin unbekannte, offene Stationen eigener
Identitét fixiert.

Betrachtliche Hindernisse sind zu diesem Zeitpunkt von Rilke bereits iiberstiegen, vor
allem das, dem Lockvogel Weltanschauung nicht aufgesessen zu sein. Bissig heifit es da gegen

von Kranz:

«Was ihn aber am meisten iiberrascht, das ist das Fertige aller dieser Uberzeugungen, die sorglose Leichtigkeit,
womit Kranz eine Erkenntnis neben die andere setzt, lauter Eier des Kolumbus: wenn eines nicht gleich aufrecht

bleiben will, ein Schlag auf die Tischplatte und — es steht.»27

Und als Vergewisserung, dass Rilke dieser Falle Weltanschauung heil entronnen ist, heif3it es

dann in der Erzdhlung etwas spéter:

«Eines Morgens, im November noch, erwacht Tragy und hat eine Weltanschauung. Wirklich. Sie 148t sich gar nicht
leugnen, sie ist da, alle Anzeichen sprechen dafiir. Er weifl nicht recht, wem sie gehort, aber da er sie doch nun mal
bei sich gefunden hat, nimmt er an, dal3 es die seine sei. Selbstverstiandlich bringt er sie ndchstens mit ins 'Luitpold'.
Und kaum hat er sie gezeigt, besitzt er schon eine Menge Bekannte, die fast wie Freunde sind, ihm von seinen
Gedichten erzdhlen, die sie Alle kennen, und ihm alle finf Minuten Zigaretten anbieten: ,,Aber nehmen Sie
doch.* Fehlt nur noch, daf sie ihn auf die Schulter klopfen und Du sagen. Aber Tragy raucht nicht, obwohl er fiihlt,

daB dies zu seiner Weltanschauung gehért, so gut wie der Sherry, den er vor sich stehen hat...»28

Hier hat sich Ironie erfolgreich gesteigert und in Humor aufgeldst. Das ist ein sicheres Zeichen
iiberwundener Angst und Gefahr. Einer, der so von Weltanschauung schreibt, ist wohl immun
dagegen. Rilke hat hier die Weichen gestellt, sich statt auf die fertige Anschauung auf eine
lebenslingliche Arbeit am eigenen Schauen, an den eigenen Sinnesorganen zu konzentrieren.
Der Text Ewald Tragy deutet auch positiv an, wohin die Wege fiihren sollen, in die
verriegelte Einsamkeit.29 Hier muss er sich schiitzen vor jedermann, «...der so ohneweiters, mit

den staubigen Schuhen sozusagen, in seine Einsamkeit will, darin er selber nur ganz leise

27 Rilke: SW 1V, S. 549
28 Rilke: SW 1V, S. 553
29 Rilke: SW 1V, S. 551
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aufzutreten wagt.»30 Was fiir den Dichter der falschen Toéne, fiir den Herrn von Kranz, die einzig
wirklich noch bestehende Gefahr ist: das Alleinsein3!, das ist fiir Rilke deutlich der einzig
begehbare Weg der Rettung.

Der Kampf, den Rilke an der Hand seines Helden Ewald Tragy in Prag und Miinchen
durchsteht, dieser Kampf findet im Essay Ein Prager Kiinstler, den Rilke wahrscheinlich im Juli
1899 in Berlin geschrieben hat, ein gliickliches Ende. Dieser kurze Text besiegelt die schwierige
Emanzipation von Prag mit einer sprachlichen Kunst, die den Ddmonen der Stadt nun endlich
erfolgreich Widerstand leisten kann.

Ernst Zinn lenkt vom Thema und Gewicht dieses Aufsatzes ein wenig ab, wenn er den
Titel in seiner Werkausgabe ergéinzt um den Namen des Bildkiinstlers, von dem allem Anschein
nach im Text allein die Rede ist: Emil Orlik. Denn was Rilke hier im Namen seines Freundes
Orlik formuliert, das alles sagt er mit voller Giiltigkeit auch und vor allem fiir und von sich

selbst.

«Die giebelige, tiirmige Stadt ist seltsam gebaut: die grofle Historie kann in ihr nicht verhallen. Der Nachklang
tonender Tage schwingt in den welkenden Mauern. Glanzende Namen liegen wie heimliches Licht auf den Stirnen
stiller Paldste. Gott dunkelt in hohen gotischen Kirchen. In silbernen Sérgen sind heilige Leiber zerfallen und liegen
wie Bliitenstaub in den metallenen Blattern. Wachsame Tiirme reden von jeder Stunde, und in der Nacht begegnen
sich ihre einsamen Stimmen. Briicken sind iiber den gelblichen Strom gebogen, der, an den letzten verhutzelten
Hitten vorbei, breit wird im flachen béhmischen Land. Dann Felder und Felder. Erst ein wenig bange und drmliche
Felder, die der Ruf noch erreicht aus den letzten lauten Fabriken, und ihre staubigen Sommer horchen hinein in die
Stadt. Dann, an langen Alleen steilstimmiger Pappeln, beginnen rechts und links die immer wogenderen Ernten.
Apfelbdume, krumm von den reichlichen Jahren, heben sich bunt aus dem Korn. Vorn am Straenrand verstaubt ein
Kartoffelfeld, und wie spéter Abendschatten dunkelt ein Dreieck Kohl, blauviolett, vor dem jungen Gehdlz. Tannen
dahinter beenden schweigsam das Land. Kleine hastige Winde hoch in der Luft. Alles andere — Himmel. So ist

meine Heimat.»32

Hier nun ist er gegliickt, der groBe Larengesang auf die Bauten von Prag, das bohmische Lied.
Worte, die im Gedichtband Larenopfer noch in blinder Verschwendung zu Woértern degradiert
und zusammengemurkst wurden, sie sind in diesem Text der schlichte und edle Baustoff einer

endlich gewonnenen Glaubwiirdigkeit. Eine homersche Ruhe liegt iiber dieser Prosa, die

30 Rilke: SW IV, S. 546
31 Rilke: SW 1V, S. 555
32 Rilke: SWV, S. 496
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lyrischer ist als der gesamte junge Rilke, der immer unbedingt singen will und sich gerade
dadurch die Stimme verdirbt, denn ein verstiegener Wille kann etwas sehr Unmusisches sein.

In dem Aufsatz Ein Prager Kiinstler aber durchbricht Rilke seine Isolation. Er erkennt im
eigenen Schicksal Dimensionen der Geschichte, die nun nicht mehr filir ihn allein fatale Fallen
bereithélt, sondern dem Kiinstler in Prag schlechthin das Leben erschweren, und zwar jedem auf
eine spezifische und unerbittliche Art. Im Aufsatz gelingt es ihm, diese vielgestaltigen Prager
Hindernissen zu benennen und sich selbst darin als einer von vielen zu begreifen, ohne sich
damit hinter den Mitbetroffenen zu verstecken. Es bleibt seine ganz personliche Aufgabe, sich
gegen alle Hindernisse als Prager wie als Kiinstler zu behaupten. Dieser kleine Text ist ein ganz
entscheidender Schritt im Prozess dieser Selbstbehauptung.

Rilke begreift, dass es ein Irrglaube war, Poesie schaffen zu konnen, indem er sich
gleichsam naiv den Schénheiten der Stadt mit dem Vertrauen eines Kindes einfach iiberldsst.
Schone, geschichtstrachtige Stidte garantieren keine schone Sprache, keine glaubwiirdigen
Geschichten. Es ist vielmehr auch und gerade in Prag ein hartes Stiick Arbeit, ein glaubwiirdiges

Gedicht zu schreiben. Rilke spricht in seinem Aufsatz von zwei moglichen Wegen dieser Arbeit:

«...entweder sich auf sich selbst zuriickzuziehen, sich enger an das Land , seine Art und Anmut anzuschlielen, als
den einzigen Verkehr, der fordern und festigen kann, — so wie es etwa Hans Schwaiger in seinem méhrischen
Déorfchen tut — oder in die Fremde zu ziehen, wo sich soviel GroBes und Verheiflungsvolles begiebt, mit einem
freudigen Willen, alles anzuerkennen und zu lernen, und mit der stillen Hoffnung im Herzen, als Konner in die

Heimat wiederzukehren, um sich neu und wiirdig und reif auszusprechen mit echtgoldenen Worten.»33

Rilke ging den zweiten Weg, den in die Welt, allerdings, um gerade auf ihm eine Féhigkeit zu
erlangen, die er bei denen sieht, die zu bleiben vermdgen: sich auf sich selbst zuriickzuziehen.
Dieser Riickzug auf sich selbst sorgt dann bei noch so heftigem Wechsel des duBieren fiir einen
inneren Ort, in den Momenten des Gliicks fiir einen inneren Wohnsitz.

Rilke brauchte wegen der personlichen Irrungen und Wirrungen gerade von Prag einen
Abstand, einen erldsenden und ermutigenden Ortswechsel, um dieser Stadt poetisch etwas
abgewinnen zu konnen. Hartmut Binder versucht, der Gedichtsammlung Larenopfer dennoch
einen besonderen Wert abzugewinnen, gerade weil es sich bei diesen Gedichten um direkt vom

Ort inspirierte Werke handelt:

33 Rilke: SW 'V, S. 471f
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«Abgesehen von den >Larenopfern< hat Rilke nur noch in den franzdsisch geschriebenen >Quatrains Valaisans<
(1923), in denen er die ihm fiir sein Schaffen Beistand gewidhrende Landschaft des Wallis besang, sich hingerissen
gefiihlt, ,eine erlebte Umgebung unmittelbar im Gedicht zu rithmen®. Schon dieser Sachverhalt verdeutlicht
Sonderstellung und Bedeutung der frithen Sammlung, in der, nach seinen eigenen Worten, die ,,Einfliisse seiner

~Prager Heimat sich durchsetzen wollten.»34

So hat sich Rilke in einem spéten Brief vom 20. Mirz 1926 an Eduard Korrodi tatsdchlich
gedullert.3s Einflisse wollten sich durchsetzen, sie konnten es aber nicht. Was Binder als
Bedeutung herausstreicht, ist vielmehr der Grund fiir die Bedeutungslosigkeit dieser Gedichte.
Rilke ist der Dichter der Nihe, aber gerade er hatte hiufig betrichtliche Umwege zu gehen, um
endlich nah zu sein.

Fiir Endre Ady gibt es die zwei Wege nicht, die Rilke im Aufsatz Ein Prager Kiinstler
aufzeichnet. Die Literatur der kleinen und kleinsten Nationen kennt keine Wegkreuzung, wo der
eine Weg nach Hause fiihrt und der andere in die Fremde. Wer wirklich in die Fremde geht, der
fallt heraus aus dieser Literatur, die kein Entkommen duldet. Sie hdngt mit jeder Wurzel an der
Erde, ist wie ein Baum der Willkiir von Wetter und Geschichte ausgesetzt. Bdume haben keine
Reiseziele. Die Literatur kleiner Nationen in einer eigenen, auf der Welt nur wenig verbreiteten
Landessprache kennt keine Mdoglichkeit des Wegkommens, wie auf der anderen Seite die in alle
Winde zerstreute jlidische Literatur keine Ankunft kennt, sondern in der immerwéhrenden
Ungewissheit verbleiben muss.

Je wichtiger ein Autor flir die mentale Identitét einer kleinen Nation ist, umso enger
liegen die Ketten um seine Dichtung. Wahrend Rilke mit der vergleichsweise weit verbreiteten
deutschen Sprache von Prag loskommen und sich frei in vielerlei Richtung immer neu bewegen
und entgrenzen kann, ja sogar iiber die deutsche Sprache hinaus, ins Russische, ins Franzdsische
hineinfindet, so gerdt Ady immer heftiger in die Griinde und Abgriinde des Ungarischen, da mag
er noch so viel phantasieren, das Land zu verlassen: dieses Land verldsst ihn nicht.

Rilke und Ady konnten biographisch durchaus hart miteinander konkurrieren, wer der
unruhigere, der nervosere und schnellere Wanderer und Streuner war, wer mehr Hotelzimmer

frequentiert, mehr Schlupfwinkel pro Monat gewechselt hat. Und doch bewegen sich beide

34 Binder, Hartmut (Hg.): Mit Rilke durch das alte Prag, Franfurt a. M. und Leipzig 1994) S. 232
35 Rilke: Briefe zur Politik. Hg. Joachim W. Storck, Franfurt a. M. 1992, S. 485
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erstaunlich spurgetreu, immer in den Kandlen einer Unruhe, die ihre Herkunft bereits
entscheidend mitgeprégt hat.

Heimat war fiir beide ein negativ geladener Spannungszustand, der sie lebensldnglich
quilend belastete, aber auch mafigeblich und mutig mit Inspiration versorgte und begiiterte.
Diese hochstproduktiven Negativspannungen der Donaumonarchie, die eine sehr vielschichtige
und niveauvolle Literatur entscheidend mitgezeugt haben, wurden bislang unterschétzt.

Franz Kafka ist ein Meister dieser negativ aufgeladenen Inspiration. Er hat um Endre Ady
gewusst und sich wegen eines Gedichtes mit ihm verbunden gefiihlt, dessen zentrale Aussage
lautet: Nem vagyok senkinek (Ich gehore zu niemand).*® Kafka war es, der einmal von Zustinden
inspirierter Verzweiﬂung37 sprach, das Alte nicht abschiitteln und das Neue nicht erreichen zu
konnen. Er miinzte diese Bemerkung auf Kinder aus jiidischen Héusern, doch sie gilt im vollen
Umfang auch fiir viele Autoren im grolen Raum der Donaumonarchie, ganz besonders fiir den
Ungarn Ady wie fiir den widerwillig-willigen Osterreicher Rilke. Der thematisiert im September

1914 diese Negativinspiration in dem Textfragment Erinnerung:

«...ich begreife durchaus, daf} die, die einzig auf sich angewiesen sind, auf ihres Lebens Niitzlichkeit und
Ertraglichkeit eine gewisse Erleichterung empfinden, wenn man in ihnen einen geistigen Brechreiz erzeugt und
ihnen erméglicht, das Unbrauchbare oder Mifiverstandene der Kindheit in Stiicken von sich zu geben. Aber ich? Bin
ich nicht so recht darauf angelegt, gerade um dies herum, was sich nicht leben lieB, was zu grof3, was vorzeitig, was

entsetzlich war, Engel, Dinge, Tiere zu bilden, wenn es sein muf3, Ungeheuer?»38

36 Ady: Dichtungen, S. 205
37 Siehe: H. Politzer (Hg.): Das Kafka Buch. Eine innere Biographie in Selbstzeugnissen, Hamburg 1977, S. 211
38 Rilke: SW VI, S. 1079

38



4. FLUCHTEN UND MUTTER

Friedelhausen und Bockel bei Rilke, Ermindszent bei Ady

Bei ihren vollig verschiedenen Beziehungen zu ihren Urspriingen verwundert es nicht, dass Rilke
und Ady auf ganz unterschiedliche Weise regressiv reagieren und agieren.

Rilke hat ein fundamental zerstértes Verhdltnis zu seiner Herkunft, das in der
lebenslidnglichen Heillosigeit seines Verhéltnisses zur Mutter gipfelt, die er in ehrlichen — also
gerade auch poetisch empfinglichen — Stunden geradezu monstrds zeichnet. Am 14. Oktober

1915 schrieb Rilke dieses Gedicht:

Ach wehe, meine Mutter reiflt mich ein.

Da hab ich Stein auf Stein zu mir gelegt,

und stand schon wie ein kleines Haus, um das sich gro3 der Tag bewegt,
sogar allein.

Nun kommt die Mutter, kommt und reifit mich ein.

Sie reilt mich ein, indem sie kommt und schaut.
Sie sieht es nicht, daf} einer baut.
Sie geht mir mitten durch die Wand von Stein.

Ach wehe, meine Mutter reif3t mich ein.

Die Vogel fliegen leichter um mich her.
Die fremden Hunde wissen: das ist der.
Nur einzig meine Mutter kennt es nicht,

mein langsam mehr gewordenes Gesicht.

Von ihr zu mir war nie ein warmer Wind.

Sie lebt nicht dorten, wo die Liifte sind.
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Sie liegt in einem hohen Herz-Verschlag

und Christus kommt und wischt sie jeden Tag.”

Wegen der bei Rilke eher seltenen, bei Ady hingegen geradezu selbstversténdlichen Identitét von
lyrischem und biographischem Ich wurde das Gedicht zu seinen Lebzeiten nicht verdffentlicht.
Mutter und Sohn schafften es nicht, iiber dieses katastrophale Verhéltnis wirklich zu sprechen,
geschweige denn, es nachhaltig zu humanisieren. Rilke konnte Welten finden und bewegen,
seine Mutter fand und bewegte er nicht. Mit der Hoflichkeit eines verschreckten Dienstboten
wurde sie von ihm umsorgt, ihr moglichst geschickt auszuweichen blieb seine grofite Leistung,
sieht man von den heimlichen Verfluchungen ab, mit denen er sich schriftlich gegen sie Luft
verschaffte, mit Vorliebe im vertrauten Briefwechsel mit Frauen, bei denen er eine emotionale
Sicherheit gewinnen konnte, die ihn mit seiner eigenen Mutter nie verband.

Im Vergleich zu anderen Gedichten Rilkes aus dieser Zeit ist dieses aus dem Jahre 1915
von einer erschreckend unverschleierten, ja geradezu poesiefeindlichen Eindeutigkeit, sicht man
von den letzten zwei Zeilen ab, die auf ihr verschrobenes wie auch auf sein polemisches
Verhiltnis zum Christentum mit provozierender Frechheit anspielen.

Die Mutter — Sophie Rilke, geboren am 4. Mai 1851 in Prag, gestorben am 21. November
1931 in Weimar — bewirkt in diesem Gedicht nichts als die riicksichtslose Demolierung all
dessen, was der Sohn mithsam und stolz aufzubauen in der Lage ist, sie vernichtet ihn und bleibt
so die einzige, die keinerlei Blick fiir seine Aufbauleistungen hat. Spiiren Vogel und selbst
fremde Hunde, dass hier einer Gesicht und Identitdt gewinnt, die Mutter spiirt es nicht. Sie
kommt und schaut, doch sie sieht es nicht. Sie ist von einer so rabiaten Blindheit ihm gegeniiber,
dass sie ihn durchlduft wie eine Mauer. Nicht einmal von Ignoranz lésst sich hier sprechen, die
einen Blick filir das Ignorierte voraussetzen wiirde, gegen sie liele sich vielleicht auch Abwehr
oder gar Widerstand entwickeln. Blindheit ist radikaler. Sie vernichtet im Vorfeld.

Was aber schaut die Mutter, wenn sie doch nichts sieht? Der Reim auf ,)baut™ bringt
dieses ,,schaut® ins Spiel, und wie bei Rilke so hdufig ist es eine verdeckte Wahrheit, die ein auf
den ersten Blick gesucht und gezwungen wirkender Reim noch mitbenennen kann, die ein

Gedicht entscheidend reicher macht, weil es auf Abwege geflihrt wird, auf denen es dann viel

39 Rilke: SW II, S. 101 f (Hervorhebung von Rilke)
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mehr zu sehen und zu entdecken gibt als auf den HauptstraBen der Wahrheit. Das disziplinierte
Einhalten der Form entdiszipliniert.

Die Fahigkeit zum ,,Schauen® wird der Mutter hier nicht abgesprochen. Vor allem durch
Hertha Koenig besitzen wir Aufzeichnungen, die das Wesen dieser Mutter-Sohn-Beziehung
erhellen konnen, weil sie die Fahigkeit hat, in der Beschreibung selbst das Verstehen zu bieten.

In ihren Erinnerungen an Rilkes Mutter, die erstmals 1963 gedruckt wurden, lesen wir:

«Es gibt Miitter, in deren Gegenwart man hochstens vierzehnjahrig ist, ob man auch fiir gewohnlich dreiflig oder
fiinfzig Jahre zdhlen mag. Ich merkte plotzlich, da3 Rilke steil vor sich niedersah — anders als sonst mit jenem

Ausdruck giitiger Bescheidenheit, den er beim Eintritt in ein Zimmer, beim Niedersetzen zur Mahlzeit mitbrachte —

es war ein kleiner weher, entmutigter Knabenzug, »*°

Vernichtung durch bloBe Anwesenheit, so hat die dunkle Aura der Phia — wie sich die getaufte
Sophie selbst gern nannte und nennen liel — auf Rilke zu wirken vermocht, und es ist besonders
interessant, dass Hertha Koenig sich in gewisser Weise einschliefft in dieses Erlebnis, denn auch
sie selbst wird vierzehnjdhrig bei diesem Mittagessen im vegetarischen Restaurant ,,Ethos“ in
Miinchen, dem Ort ihrer ersten Begegnung mit der merkwiirdigen Frau. Doch sie behilt ihren

leisen, westfalischen Humor, wenn es da weiter heif3t:

«Beklommene Mahlzeiten sind nicht meine starke Seite. Und ich dachte oberfléchlich beruhigt, da3 es mit dieser
einen wohl genug wire. Denn es war nicht der Rilke, den ich kannte, mit dem ich hier zusammensaf}, von dem man
nie fortging, ohne eine geschenkte Kostbarkeit mitzunehmen; oft nur eine kleine Bemerkung. Heute war es

ausschlieBlich der Sohn dieser dunklen Mutter.»*!

Hertha Koenig hat sich geirrt, zu ihrer Last vielleicht, sicher aber zu unseren Gunsten, denn Frau
Phia Rilke fand Gefallen an der sprode-schonen Westfélin und band sie bis zu ihrem Tod immer
wieder in ihr Leben ein, verstiarkt noch nach dem Tod ihres Sohnes, den sie ja selbst um fiinf
Jahre iiberlebte, denn iiber diese Frau konnte sie ihn, den verschwundenen und so problematisch
geliebten René, besser in ihrem so stark entwickelten inneren Auge halten.

Rilke hatte viel mehr von seiner Mutter geerbt, als ihm lieb sein, genauer gesagt, als er

selbst an ihr liebgewinnen konnte. Denn dieses Schauen ohne jede Riicksicht auf das Gesehene

40 Koenig, Hertha: Erinnerungen an Rainer Maria Rilke. Rilkes Mutter, Frankfurt a. M. und Leipzig 2000, S. 71
41 Ebd., S. 72

41



muss ein Erbteil der Mutter sein, und ohne diese Féahigkeit wire Rilke leicht ein Abklatsch von
Stromungen aller Art geblieben, wie es sich in Prag zu seinen Anfangen anzubahnen drohte, als
er wahllos von Ganghofer bis Hofmannsthal und von Liliencron bis Schnitzler, aber durchaus
auch bei provinziellen GroBen der Literatur, die heute lingst vergessen sind, alliiberall seine
Meister witterte und suchte, um sie dann auch gern so anzuschreiben, wobei er sich in einer
unseligen Mischung aus Infantilitdt und Servilitdt an jeden heranpirschte, der schriftstellerisch
auch nur irgendwie erfolgreich schien und den eigenen Erfolg zu férdern versprach.

Das Schauen ohne jede Riicksicht auf das Gesehene aber ist nicht nur zu Rilkes
bedeutsamster Begabung geworden, es ist der Baugrund seiner wie auBerirdisch wirkenden
Souverénitit, die er mit seiner Reife erlangte. So wird also ausgerechnet der drakonische Zug der
Mutter, ihn nicht dlter als vierzehn Jahre werden zu lassen und alle Leistung an ihm wie Luft zu
iibersehen, zur hohen Schule seiner wichtigsten Fahigkeit. Die Identitétsverweigerung der Mutter
wird ihm zur Identitdt, diesen Zusammenhang aber mag und will er nicht sehen, er deutet sich
lediglich dunkel an, wenn sein Schreiben wuchert und fast unfreiwillig mehr sagt, als er bei
Bewahrung seiner Positionen eigentlich sagen konnte. So etwa in einem Brief an Lou Andreas-

Salomé vom 15. April 1904:

«Meine Mutter kam nach Rom und ist noch hier. Ich sehe sie nur selten, aber — Du weif}t es — jede Begegnung mit
ihr ist eine Art Riickfall... Wenn ich diese verlorene, unwirkliche, mit nichts zusammenhéngende Frau, die nicht
altwerden kann, sehen muf3, dann fiihle ich wie ich schon als Kind von ihr fortgestrebt habe und fiirchte tief in mir,
daB ich, nach Jahren und Jahren Laufens und Gehens, immer noch nicht fern genug von ihr bin, daf} ich innerlich
noch Bewegungen habe, die die andere Hélfte ihrer verkiimmerten Gebérden sind, Stiicke von Erinnerungen, die sie
zerschlagen in sich herumtrégt; dann graut mir vor ihrer zerstreuten Frommigkeit, vor ihrem eigensinnigen Glauben,
vor allem diesem Verzerrten und Entstellten, daran sie sich gehéngt hat, selber leer wie ein Kleid, gespenstisch und
schrecklich. Und daf ich doch ihr Kind bin; daf in dieser zu nichts gehérenden, verwaschenen Wand irgend eine
kaum erkennbare Tapetenthiir mein Eingang in die Welt war — (wenn anders solcher Eingang {iberhaupt in die Welt

fiihren kann...)!»*

Hier lesen wir dann also doch von einem gespiirten Zusammenhang. Aber auch zu Beginn des
Zitates, wo Rilke sich nur abgrenzt gegen seine Mutter, ist er schon im Grenzbezitk der
Gemeinsamkeiten, ohne davon wissen zu wollen. Denn was wére Rilke ohne seine Verlorenheit,

ohne seine Unwirklichkeit, ohne sein Talent, mit nichts zusammenzuhingen. Danach spricht er
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es aus. Seine Bewegung ist die andere Hilfte ihrer verkiimmerten Gebdrden ..., Stiicke von
Erinnerungen, die sie zerschlagen in sich herumtrédgt, wirken in ihm weiter. Hétte Rilke sich
selbst lesen kdnnen, wie er — nicht zuletzt geschult durch die physiognomische Scharfsicht seines
Freundes Rudolf Kassner — andere Leute zu lesen verstand, so wire ithm dieser elementare
Zusammenhang gewiss viel offensichtlicher und somit zugleich auch mutiger zu tragen gewesen,
gehort es doch gerade zu den vielleicht schonsten Chancen eines jeden Kindes, sich von den
Eltern zu 16sen, um befreit genau an den Entwiirfen ungleich mutiger bauen zu diirfen, die den
Eltern zertriimmert wurden, ihre Wunden als die eigenen schlieBend.

Statt den Kampf mit der Mutter aufzunehmen, um sich einen Weg zu einer gegenseitigen
Achtung oder gar Liebe zu bahnen, statt gegen die verhéngnisvolle Vergotterung des Sohnes auf
ihrer und gegen die verschreckte Damonisierung der Mutter auf seiner Seite zu arbeiten, kimpfte
Rilke mit dem gesamten weiblichen Geschlecht in dem sicherlich groBBenwahnsinnigen Versuch,
es in allen moglichen Schattierungen restlos zu lieben. Seine miitterliche Freundin, die Fiirstin
Marie von Thurn und Taxis, liest ihm in einem Brief vom 6. Mirz 1915 — immer noch liebevoll —
die Leviten wegen seiner mafBlosen Frauenansammlungen und bringt sein Verhiltnis zum
weiblichen Geschlecht auf die schone Formel: «daf3 der selige Don Juan ein Waisenknabe neben
Thnen war.»*

Rilke ist iiber das Stadium seines Helden Malte Laurids Brigge, der von sich eher
resignativ als casanovahaft sagt, alle Frauen zu lieben*, nicht wirklich hinaus gekommen, auch
deshalb nicht, weil in die Suche nach einer Geliebten immer auch die Suche nach einer liebbaren
Mutter eingemischt blieb, ein Moment, welches die Leidenschaftlichkeit in gleichem Mafle
intensivierte wie todlich boykottierte. Seine gesammelten Liebschaften waren immer auch — um
es in seiner Sprache zu sagen — Arbeit an der eigenen Mutter, der er nicht ndher kommen wollte
oder konnte.

Auch seine Fluchtpunkte, bevorzugt waren es Schldsser und vor allem deren
Turmzimmer, in denen er von Frauen aufgenommen wurde und fiir eine Weile wie in ihrem
Schof ausruhen konnte von der Welt, sind vielfach Werkstitten dieser Arbeit an der eigenen
Mutter.

Friedelhausen war ein solcher Fluchtpunkt.

43 Rilke, Rainer Maria: Briefwechsel mit Marie von Thurn und Taxis I, besorgt durch Ernst Zinn, Ziirrich 1951, S.
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Rilke wiirde auch heute noch seine Freude an diesem Ort der Weltverweigerung finden.
Schloss und Wirtschaftshof sind kaum mit der AuBenwelt verbunden, keine geteerte Strafle fiihrt
in dieses Reich, obwohl in greifbarer Nihe schnelle Ziige auf einer wichtigen Bahnlinie (Kassel-
Frankfurt) voriiberrauschen und auch die respektvoll angeschwollene Lahn mit ein paar Schritten
zu erreichen ist. Hat man mit viel Orientierungsmiihe den Wirtschaftshof erreicht, so denkt man
schon wegen des stattlich schonen, alten Gemauers, das mag irgendwann einmal ein Schloss
gewesen sein. Dann hort man sich um, hat Gliick und erfahrt von einem flachsblonden Madchen,
einer sehr freundlichen und liebreizenden jungen Wolgadeutschen aus Kasachstan, im Bioladen
des dort antroposophisch betriebenen Hofes, hier unten wiirden Behinderte arbeiten, wohnen und
betreut, das Schloss selbst aber liege noch etwas weiter hinten. Und wirklich, geschiitzter noch
als der geschiitze Hof, hinter uralten Baumen und iiber wild verwucherte Wege erreichbar, die
aber mit drohenden, wenn auch allméhlich verwitternden Schildern warnen, wie verboten jeder
weitere VorstoB ist, weil man sich auf Privateigentum befinde, da steht das Schloss in
neugotischer Verwunschenheit, mit vier Tlirmen an all seinen Flanken, und bietet erhdhten Platz
genug flir Rilke, der Tiirme so leidenschaftlich mochte und daher immer zuerst nach ihnen
suchte, wenn es irgendwo zu wohnen galt. Hinter dem Schloss steht ein Jagdhaus mit einem
groflen Mirchengarten, da ragen spitze Zelte in den Wald, und eine Mutter stillt ohne Scheu vor
dem Fremden ihren winzigen Sohn, die nicht viel groflere Schwester kommt gerade nackt zur
Tiir des Forsthauses hinaus und erkldrt ihr Bad in der Wanne fiir beendet. Archaischer und
paradiesischer kann Rilke weder an der Wolga noch sonstwo auf elementare Menschen gestofen
sein.

«Ja, im Hause wohnen noch einige Abkommen der Familie Schwerin, rufen Sie den
Grafen ruhig an, er ist bestimmt und gern zu Auskiinften bereit. » — sagt mir die offenherzige
Mutter und erzdhlt dann noch ein wenig von den Geheimnissen dieses weltabgewandten und
naturverwurzelten Lebens. In Wuppertal habe sie und ihr Mann ein dhnliches Leben versucht, da
aber wollte man sie als Exemplar urwiichsigen Lebens am Ende zu einem Teil des Tiergartens
machen, deshalb wurde dort die Flucht ergriffen und sie seien durch eine Kette von Zufillen
hierher geraten und sehr zufrieden. Es dauere alles sehr lang, jetzt durch das Baby verzogere sich
jeder Schritt noch mehr, aber mit der Zeit werde hier Erstaunliches entstehen und wachsen. Ich

aber staune iiber das bereits Gewachsene und hitte Deutschland ein solch unbeflecktes Stiick
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Erde ohnehin nicht zugetraut. Dann empfehle ich ihr Rilkes Gedicht Die Aschanti, weil er dort so
erfrischend deutlich gegen die Wuppertaler Verzooung des Menschen Stellung nimmt.

SchlieBlich erfahre ich noch ihre etymologische Version iiber den Namen des kleinen
Sauglings Edmund. Das leite sich her von Elmond und bedeute: der Zungenlose, der, der nichts
sagt. Ich wiederum verrate ihr, dass elmondani im Ungarischen genau das Gegenteil bedeute,
namlich das Sagen von etwas, was lange geheim gehalten wurde, und so stehen wir in einem
geheimnisvollen Waldbezirk neben einem geheimnisvollen Schloss und reden iiber Geheimnisse
der Sprachen und Volker, liber das Verschweigen und das Sagen. In das Schloss selbst traute ich
mich dann nicht mehr, dachte erneut an die strengen Verbotsschilder vor den Zugéngen, obwohl
die ganze, halb verwilderte Parklandschaft — die franzdsisch formierte unmittelbar vor dem
Schloss und die englisch freigesetzte ringsherum — in ihrer wuchernden Natiirlichkeit eher das
Ende aller Verbote dieser Welt zu erklédren schien.

Und dennoch hat das Paradies gerade durch die architektonische Wucht des Schlosses
etwas Diisteres. Vielleicht sind die Steine mit den Jahren nachgedunkelt, der Bau wirkt finster
und unheimlich, nicht zuletzt durch die gestrenge Parallelitit, die ihn vollkommen prigt und
beherrscht. Als hitte sich ein Stiick gespenstisches, immer vernebeltes England ins Hessische
verirrt und litte unter dem viel zu guten Wetter. Nachforschen bestétigt den Eindruck. Das
Schloss wurde 1851 von Adalbert Freiherr von Nordeck zur Rabenau (1817-1892) erbaut, dem
Vater der spiteren Gastgeberin Rilkes, flir seine englische Frau Clara, geb. Phillips (1826—
1867).* Von stilistischer Verirrung kann also nicht die Rede sein. Hier sollte ein Haus in Hessen
englische Heimat suggerieren.

In diesem Schloss ist Rilke gleich zweimal untergetaucht, ndmlich in der Zeit zwischen
dem 18. Juli und 9. September 1905, als die Gréfin Luise von Schwerin die Gastgeberin war, die
Rilke mit seiner Frau Clara auf einer Kur in einem Heilinstitut bei Dresden (Weiler Hirsch) im
Mirz/April 1905 kennen gelernt hatte, und dann noch einmal vom 8. September bis zum 3.
Oktober 1906. Clara musste beim ersten Besuch in Friedelhausen wegen des Todes ihres Vaters
frither zuriick.

45 Siehe Erlduterungen in Rilke, Rainer Maria: Briefe an Karl und Elisabeth von der Heydt, Hg. Ingeborg Schnack
und Renate Scharffenberg, Frankfurt a. M. 1968, S. 291
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Am 24. Januar 1906 starb die Grifin Luise von Schwerin Uberraschend. Rilke schrieb im

Friihjahr 1906 zwei Gedichte®® auf ihren Tod:

I
Sinnend von Legende zu Legende
such ich deinen Namen, helle Frau.
Wie die Nédchte um die Sonnenwende,
in die Sterne wachsen ohne Ende,
nimmst du alles in dich auf, Legende,
und umgiebst mich wie ein tiefes Blau.
Aber denen, die dich nicht erfahren,
kann ich, hiilflos, nichts versprechen als:
dich aus allen Dingen auszusparen,
so wie man in deinen Médchenjahren

zeichnete das Weill des Wasserfalls.

Dies nur will ich ihnen lassen und
mich verbergen unter dem Geringen.
Unrecht tut an dir Kontur und Mund.
Du bist Himmel, tiefer Hintergrund,

sanft umrahmt von deinen liebsten Dingen.

Hier verabschiedet sich Rilke von einer Frau, die damals gut fiinfundzwanzig Jahre élter war als
er selbst und der er Ziige zuschreiben kann, die er an seiner Mutter so schmerzhaft vermisste.
Diese Frau kann er legendér mystifizieren, wihrend er die eigene Mutter nur nahezu wehrlos zu
ddmonisieren vermag, weil diese seine Gastgeberin Raum lésst, weil ihr ganzes Wesen sich darin
zu manifestieren scheint, schiitzender Rahmen eines Universums zu sein, in dem die Sterne aus
dem Diesseits hervorwachsen. Sie verbindet und versohnt, sie ist umgeben von liebsten Dingen,

weil sie geliebt wird. Thre grof3ziigige Art, das Lebendige zu umfassen und zu umrahmen,
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verschafft ihr Kontur und Stimme, sie bildet ihren Charakter auf eine intransitive Weise, sanft
und hintergriindig. Sie ist das Gegenteil der immer dominierenden, immer vordergriindigen,
keinen Raum lassenden Mutter, die vor lauter Kontur und Mund keine Kontur und keinen Mund
um sich herum entwickeln 1ésst.

Rilkes Mutter hat immer auf die eigene Kontur bestanden und alle Welt damit erdriickt,
selbst Form und Gestalt anzunehmen. Hier nun begegnet uns der vollstindige Gegentypus, die
Grifin von Schwerin wird gezeichnet als eine Frau, die sich selbst vollig zuriicknimmt und
gerade in der radikalen Zuriicknahme eine Fraulichkeit und wohl auch Miitterlichkeit entfaltet,
die alles um sie herum zur freien Selbstentfaltung bringt.

Auch das zweite Gedicht auf die Grifin ldsst sich als Arbeit am Wunschbild einer

anderen, einer wirklich eigenen, liebenswerten und liebbaren Mutter lesen:

I

Liebende und Leidende verwehten

wie ein Blitterfall im welken Park.

Aber wie in seidenen Tapeten

halt sich immer noch dein Gehn und Beten,

und die Farben bleiben still und stark.

Alles sieht man: deiner Augen Weide

(und ein Friihlingstag geht darauf vor),
deines Gliicks geschontes Stirngeschmeide
und, allein, des Stolzes Vignentor

vor dem weiten Weg in deinem Leide.

Doch auf jedem Bild und nirgends alt
in dem weiflen, immer in dem gleichen
Kleide steht, erkennbar ohne Zeichen,
deiner Liebe stillende Gestalt,

schlank geneigt, um etwas hinzureichen.

Das ist eine Hymne auf eine Frau, die nicht zu den Liebenden und zu den Leidenden gehdrte,

sondern zu den Lassenden und Gebenden. Ihr ganzer Reichtum liegt in der Aura fruchtbarster
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Zurlickhaltung. Auffillig sind die Parallelen zur eigenen Mutter: Gehn und Beten, Bewegung
und Frommigkeit, das zeichnete auch sie aus, nirgends alt, auch davon wissen wir, Rilke warf es
ihr, wenn auch hinter ihrem Riicken, hdufig vor, dass sie einfach nicht alt werden konne. Doch
bei der Grifin handelt es sich um Jugend als Geschenk fiir GroB3ziigigkeit, bei der Mutter ist es
ein Fluch der Verweigerung, einfach nicht altern zu wollen und zu koénnen, der sich wie ein
Albdruck auf ihre Umgebung legt. Wie sehr diese Legendendichtung auf die Grifin von
Schwerin die positive Umkehrung aller Wertlosigkeit ist, durch die ihn die eigene Mutter
bedriickt, beweist nicht zuletzt auch die Kleidung. Wiahrend wir aus vielen Berichten wissen,
dass Sophie Rilke gerade in ihren spdten Jahren immer in Schwarz erscheint, héren wir im
Gedicht von der Grifin, dass sie in dem weifSen, immer in dem gleichen Kleide steht. Sie ist
erkennbar ohne Zeichen, wihrend die eigene Mutter vor lauter Zeicheneruption nicht zu
erkennen ist, jedenfalls nicht fiir den eigenen Sohn, der unter der Lava dieser Zeichen zu
ersticken droht. Das weile Kleid der Grifin steht fiir Leichtigkeit und Moglichkeiten, die dunkle
Kleidung der eigenen Mutter fiir Schwere und Verbot. Auch im Blick liegt die diametrale
Differenz: Beide Frauen haben sehr lebendige Augen, doch wéhrend sich die der Gréfin zu einer
Frithlingsweide o6ffnen, ist der dunkle Blick der Mutter immer ein fordernder, bohrender,
einschrinkender. So sah ihn auch Hertha Koenig, zu diesem Blick heif3t es in ihren Erinnerungen

an Rilkes Mutter:

«Es galt, eine kleine Scheu zu iiberwinden, bei jedem Handgriff, den man fiir diese Mutter tat. Denn man spiirte, daf3
es nicht leicht sein wiirde, ihr etwas recht zu machen; und ein Tadel von ihr — nur ein mifbilligender Blick aus

diesen schwarzglinzenden Augen tite gewiB nicht wohl, den wollte man vermeiden.»"’

So funkeln regierende, herrschende Augen, die keine Friihlingsweiden offnen, sondern
Winterfrost verspriihen.

Einzugehen wire noch auf die drei Zeilen der ersten Strophe:

Aber wie in seidenen Tapeten
halt sich immer noch dein Gehn und Beten,

und die Farben bleiben still und stark.
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Die Grifin von Schwerin ist das mystifizierte, zur Legende verdichtete Gegenstiick zur
ddmonisierten, zum Gespenst erhobenen Legende der Mutter. Wahrend die Gréafin Kontur durch
den vdlligen Verzicht auf Kontur gewinnt und bleibend behauptet mit der Zartheit einer
Darstellung auf seidener Tapete, still und stark, miissen wir uns hier zuriickerinnern an den oben
bereits ausfiihrlich zitierten Brief an Lou Andreas-Salomé, in dem sich Rilke so vernichtend tiber

die eigene Mutter duBerte:

«... selber leer wie ein Kleid, gespenstisch und schrecklich. Und daf ich doch ihr Kind bin; daf in dieser zu nichts

gehorenden, verwaschenen Wand irgend eine kaum erkennbare Tapetenthiir mein Eingang in die Welt war ...» **

Krasser kann die Tapetenmetaphorik nicht wechseln. Die zur Legende erhobene Frau bleibt auf
seidener Tapete still und stark verewigt, sie hat die unsichtbare Spiirbarkeit eines schiitzenden
Engels, die Gebarmutter der anderen, der eigenen Mutter aber wird zu einer kaum erkennbaren
Tapetentiir auf irgendeiner verwaisten, verwaschenen Wand degradiert, ja geradezu ddmonisiert,
und damit wird natiirlich zugleich der eigene Ursprung, mein Eingang in die Welt,
gespenstisch und schrecklich.

Die gespenstische Tapetentiir fiihrt uns zuriick in die poetische Arbeit Rilkes — die
natiirlich immer und gerade in den Briefen ihre wichtigste Werkstatt hatte - in Die

Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge.

«Aber es war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen Hauser (was man doch hitte annehmen miissen),
sondern die letzte der fritheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in den verschiedenen Stockwerken Zimmerwénde,
an denen noch die Tapeten klebten, da und dort den Ansatz des FuBlbodens oder der Decke. Neben den
Zimmerwénden blieb die ganze Mauer entlang noch ein schmutzigweiler Raum, und durch diesen kroch in
unséglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen die offene, rostfleckige Rinne der
Abortrohre. Von den Wegen, die das Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige Spuren am Rande der Decke
geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund um und kamen in die farbige Wand hineingelaufen und
in ein Loch hinein, das schwarz und riicksichtslos ausgerissen war. Am unvergeBlichsten aber waren die Wiande
selbst. Das zdhe Leben dieser Zimmer hatte sich nicht zertreten lassen. Es war noch da, es hielt sich an den Négeln,
die geblieben waren, es stand auf dem handbreiten Rest der FuB3boden, es war unter den Ansétzen der Ecken, wo es
noch ein klein wenig Innenraum gab, zusammengekrochen. (...) Es war in jedem Streifen, der abgeschunden war, es

war in den feuchten Blasen am unteren Rand der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen Fetzen, und aus den
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garstigen Flecken, die vor langer Zeit entstanden waren, schwitzte es aus. (...) Ich habe doch gesagt, daB man alle
Mauern abgebrochen hatte bis auf die letzte — ? Nun von dieser Mauer spreche ich fortwéhrend. Man wird sagen, ich
hitte lange davorgestanden; aber ich will einen Eid geben dafiir, da8 ich zu laufen begann, sobald ich die Mauer
erkannt hatte. Denn das ist das Schreckliche, daf ich sie erkannt habe. Ich erkannte das alles hier, und darum geht es

. . . . . . .49
so ohne weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir.»

Diese Abrissmauer mit ihren bedrohlichen Spuren des Lebens steht fiir das abgriindige Rétsel der
eigenen Herkunft und beriihrt Malte daher auf entsetzlich unmittelbare Weise. Sie ist zu Hause in
ihm, weil sie das Zuhause in seiner fundamentalen Verletztheit sinnlich verkorpert, ein vollig
zerstortes Zuhause, das nur mehr in der Form unertrdglich naher Angst existiert. Die Mauer
verkorpert, was Rilke im schonungslosen Gedicht iiber das einreiBende Werk und Wirken seiner
Mutter an ihm festgehalten hat. Dabei ist gerade der Malte Laurids Brigge bei aller Diisternis ein
eher konstruktiver und geradezu gutmiitiger Versuch, die Arbeit an der eigenen Mutter in eine
versOhnliche Richtung zu lenken. Rilke gab der Mutter des Malte, der Sibylle Brahe, die Malte
zértlich Maman nennt, viele Ziige der eigenen Mutter, aber er gab ihr dariiber hinaus eine
liebevolle Ndhe zum Helden, wie er sie der eigenen Mutter gegeniiber wohl nie erlebt hat.

Erlebt Rilke in den Begegnungen mit seiner Mutter immer wieder den gewalttétigen
Abriss seiner Identitdtsversuche, so ist die Mauer im Malte ein selbst und
»reiwillig® vorgenommener Abriss der eigenen Person, ein riicksichtslos radikaler Versuch, im
Innersten der eigenen Verwundung zu begegnen und sich gerade so zu finden, der verwaschenen
Wand also, der kaum erkennbaren Tapetenthiir, von denen er so deprimiert wie verstindnislos an
Lou Andreas-Salomé schrieb, als er sich iiber diese unmogliche Mutter als eigenen
Ausgangspunkt den Kopf zerbrach. Dagegen steht die stille und starke Verewigung der Gréfin
Luise von Schwerin in seidenen Tapeten, der Traum von der heilen Welt im Schutz einer
miitterlichen Mutter.

Rilke hat mehrfach davor gewarnt, ihn mit seiner Figur Malte zu identifizieren und zu
verwechseln. Aber er hatte darauf pochen miissen, weil er selbst nur zu genau wusste, wie getreu
Malte genau an den Verwundungen und Abgriinden arbeitet, die ihn selbst im tiefsten Wesen
beschiftigten. Den wirklich Vertrauten war daher die Ndhe von Malte und Rilke kein Geheimnis

und Tabu. In einem Brief vom 28. Dezember 1911 aus Duino bittet er Lou Andreas-Salomé um

49 Rilke: SW VI, S. 749 ff

50



Hilfe, gerade weil er selbst nicht weil3, was er mit dem Malte in eigener Sache geleistet und was

er nur aufgebrochen hat, er sucht Beistand im Kampf um Distanzgewinnung zum eigenen Buch:

«Ich brauch keine Antwort auf meine Biicher, das weifit Du, — aber nun hab ichs herzlich nétig, zu wissen, welchen
Eindruck dieses Buch auf Dich gemacht hat. Die gute Ellen Key hat mich natiirlich umgehend mit dem Malte
verwechselt und aufgegeben; aber niemand als Du, liebe Lou, kann unterscheiden und nachweisen, ob und wieweit
er mir dhnlich sieht. Ob er, der ja zum Teil aus meinen Gefahren gemacht ist, darin untergeht, gewissermafien um
mir den Untergang zu ersparen, oder ob ich erst recht mit diesen Aufzeichnungen in die Strémung geraten bin, die
mich wegreiBt und hiniibertreibt. Kannst Du’s begreifen, daB ich hinter diesem Buch recht wie ein Uberlebender
zuriickgeblieben bin, im Innersten ratlos, unbeschiftigt, nicht mehr zu beschiftigen? Je weiter ich es zu Ende
schrieb, desto stédrker fiihlte ich, dall es ein unbeschreiblicher Abschnitt sein wiirde, eine hohe Wasserscheide, wie
ich mir immer sagte; aber nun erweist es sich, daf} alles Gewésser nach der alten Seite abgeflossen ist und ich in eine
Diirre hinuntergeh, die nicht anders wird. Und wérs nur das: aber der andere, Untergegangene hat mich irgendwie
abgenutzt, hat mit den Kriften und Gegenstinden meines Lebens den immensen Aufwand seines Untergangs
betrieben, da ist nichts, was nicht in seinen Hénden, in seinem Herzen war, er hat sich mit der Instindigkeit seiner
Verzweiflung alles angeeignet, kaum scheint mir ein Ding neu, so entdeck ich auch schon den Bruch daran, die
briiske Stelle, wo er sich abgerissen hat. Vielleicht mufite dieses Buch geschrieben sein, wie man eine Mine

anziindet; vielleicht hitt ich ganz weit weg springen miissen davon im Moment, da es fertig war.»*’

Wieder wird von Abriss gesprochen, doch erneut ist es der selbst gestaltete, gewollte, der
bewusste Abriss, obwohl es so erscheint, als reifle nicht Rilke von Malte sich los, sondern dieser
sich von jenem, wobei er zusitzlich Zerstérungen anrichtet und Raubereien vollfithrt, mit deren
Risiken und Nachwirkungen Rilke kaum fertig wird.

Rilke muss die Herkunft hinter sich abreilen, weil sie ihm den Weg ins Kiinftige
verstellt. Erst in der Gewissheit destruktiver Distanzierung wird es ihm dann wieder moglich,
sich mit der eigenen Kindheit auseinanderzusetzen, als einer, der sicher sein kann, sich nicht
mehr an ihren vernichtenden Viren zu infizieren. Der Malte ist nicht nur Werkstatt einer neuen
Mutter, er ist entscheidend auch Werkstatt einer neuen Kindheit, einer durchaus ebenfalls
schweren, weil deklassierten Kindheit, aber einer Kindheit, auf die sich seelisch zuriickgreifen
lasst, wenn es in erwachsenen Tagen darum geht, eine Wiedergeburt zu vollbringen. Wir diirfen
nicht vergessen, dass Rilke am 28. Dezember 1911 diesen verzweifelten, weil zutiefst

wesensverunsicherten Brief schreibt, um dann im Januar und Februar 1912 die ersten beiden
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Duineser Elegien niederzuschreiben. Es gibt eine Wesensndhe der tiefsten Krise und der
inspirierten Bereitschaft, die Malte so eindrucksvoll benennen konnte, als hitte er das
Zusammenspiel von physischen und metaphysischen Bedingungen bereits genau geahnt, die ihm

in Gestalt des Rainer Maria Rilke dereinst Fliigel verleihen wiirden:

«Aber es wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heilen werde,
wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es wird kein
Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken sich auflosen und wie Wasser niedergehen. Bei
aller Furcht bin ich schlielich doch wie einer, der vor etwas Groflem steht, und ich erinnere mich, daf} es friiher oft
ahnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben werden. Ich bi,n der Eindruck,
der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines, und ich konnte das alles begreifen und gutheilen. Nur ein

Schritt, und mein tiefes Elend wiirde Seligkeit sein.»’'

Ady hat es da einfacher. Er wurde von der Mutter nicht zersprengt und musste sich also auch
nicht von ihr lossprengen, um auf innere Wahrheit stolen zu kénnen. Doch auch er arbeitet mit

grofler Heftigkeit am Bilde und Wesen seiner Mutter wie an dem eigenen Verhiltnis zu ihr.

Az anyam és én

Sotét haja szikrakat szort,
Did-szeme langban égett,
Csipdje ringott, a biiszke,

Kreol-arca vakitott.

Szeme, vagya, eper-ajka,
Szive, csokja mindig konnyes.
Ilyen volt a legszebb asszony,

Az én fiatal anyam.

Csak azért volt 6 olyan szép,
Hogy 6 engem megteremjen,
Hogy 6 engem megfoganjon
S aztan jojjon a pokol.

Bizarr kontyan {ilt az atok,

1 Rilke: SW VI, S. 756
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Ez az asszony csak azért jott,
Hogy sziilje a legbizarabb,

A legszomorubb fiut.

O sziilje az atok sarjat
Erre a bis magyar foldre,
Az 0j hangu tehetetlent,

Pacsirta-alcas siralyt.

Fénye sincs ma a szemének,
Feketéje a hajanak,
Toporodott, béna asszony

Az én édes jo anyam.

En kergettem a vénségbe:
Nem jar téle olyan tavol
Senki, mint torz-életével

Az 8 szomort fia. >

Meine Mutter und ich

Funkelnd spriihten ihre Haare,
Flammend brannten ihre Augen,
Hiuften schwangen, ihre Blicke

Strahlten stolz aus dunkler Haut.

Augen, Liiste, Erdbeerlippen,
Herz und Kiisse feucht vor Trénen,
So war, schéner noch als jede,

Meine Mutter, strahlend jung.

Dabher ihre ganze Schonheit,
Um mich in sich aufzunehmen,
Um mich schlieBlich zu gebéren,

Erst dann komme die Sintflut.

52 Ady: Dichtungen, S. 57



Fluch lag tiber ihren Haaren,
Diese Frau war nur gekommen,
Den bizarren Sohn gebéren,

Den todtraurigen Jungen.

Zu gebéren den Verfluchten

Auf die triibe Ungarnerde,
Machtlos, doch mit neuer Stimme,
Schreie als Gesang maskiert.
Langst fehlt ihrem Blick der Glanz,
Threm Haar die dunkle Schwirze,
Lahm ist sie und voller Falten,

Meine so geliebte Mutter.

Ich trieb sie in ihr Verbliihen,
Niemand ist ihr heute ferner,
Als mit seinem wiisten Leben

Thr einsam trauriger Sohn.”

Die Differenz zu Rilke liegt zunédchst im schlichten Akt der Verdffentlichung. Wahrend dieser
seine Offenbarung an die Mutter versteckt hielt wie einen illegal erworbenen Sprengstoff, hat
Ady die seine publik gemacht. Dazu an herausragender Stelle. Gerade Ady komponierte seine ab
1906 jahrlich erscheinenden Lyrikbdnde mit groBer Bedachtheit. Vor allem das erste Gedicht
eines Bandes trug die Last und den Glanz der Vorentscheidung. In ihm sollten wie in einem
Samen Wesen und Botschaft des ganzen Bandes aufgehoben sein, hier wurde der Ton
angeschlagen, der sich mit der Gewalt einer ganz und gar neuen Sprachgeste schlagartig
durchzusetzen versuchte, wurde die Losung des neuen Durchbruchs geliefert, und dieses Gedicht
ist das erhobene, das erste seines zweiten giiltigen Bandes Vér és arany (Blut und Gold) aus dem
Jahre 1907, den viele Ungarn wie auch Fachleute der ungarischen Literatur fiir seinen starksten
halten.

Ady demontiert nicht seine Mutter, er demontiert sich selbst, doch auf die fiir ihn so

typische Weise, denn die Demontage ist zugleich — und nicht etwa nur in diesem Gedicht —
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eigentlich nichts anderes als die eigene Neugeburt als tragisch begnadeter Held. Tragisch
begnadet, weil der Fluch, den er von seiner so liebevoll ins Hymnische gesteigerten Mutter mit
auf den Weg bekommt, die eigene Mission impliziert, die zwar zum Scheitern verurteilt ist, aber
deswegen nicht weniger heroisch das Hochste {iberhaupt im Auge hat: Erlosung.

Muss Rilke die Schwere seiner Herkunft und das erdriickende Gewicht der Mutter von
den Schultern stofen, um den eigenen Weg gehen zu kdnnen, so ist es bei Ady die bewusste
Identifikation mit der tiberschweren Last der Herkunft, die seinen Weg markieren wird. Rilke
muss sich seinen Ursprung selbst erarbeiten, Ady dagegen macht sich empfindlich fiir die Erblast
seiner Herkunft und versucht diese als unverwechselbaren Schatz des Schicksals in einer Welt zu
verteidigen und zu behaupten, die keinen Platz mehr fiir solche Schétze kennen will. So liegt im
Anfang bereits der ganze Horizont des Moglichen: Rilkes poetischer Weg fiihrt durch die
pragende Kraft des Losreilens vom Ursprung in die Weltliteratur (oder, im Falle des Scheiterns,
in die vollige Bedeutungslosigkeit), Adys literarischer Weg dagegen zu allererst in das
ungarische Pantheon (oder, im Falle des Scheiterns, in die Sackgasse des Nationalismus und in
den Starrsinn eines falschen, eitlen Martyriums). Das liegt nicht zuletzt auch im ganz und gar
verschiedenen Wesen der beiden Sprachen begriindet, in denen sich diese Poesie bildet: Das
Deutsche hat die notige GroBe und Potenz einer Weltsprache, das Ungarische hingegen ist nicht
mehr als ein nur peripher gesprochener und verstehbarer Dialekt der Menschheit.

Die doppelte Anwesenheit des Ich im Titel (Meine Mutter und ich) entspricht dem Inhalt
des Gedichtes, die Mutter ist mit all ihrer Strahlung und Schonheit nur das Ei, aus dessen Schale
sich das Kind befreien wird, der tragisch kimpfende Held.

Hier mag erinnert werden an die dunklen Zeilen in Rilkes sechster Duineser Elegie, die

ahnlich von der Prédestination der Mutter als Heldengebérerin handeln:

War er nicht Held schon in dir, o Mutter, begann nicht
dort schon, in dir, seine herrische Auswahl?

Tausende brauten im Schoof3 und wollten er sein,

aber sieh: er ergriff und lie aus —, wihlte und konnte.
Und wenn er Sdulen zerstiel3, so wars, da er ausbrach

aus der Welt deines Leibs in die engere Welt, wo er weiter
wihlte und konnte. O Miitter der Helden, o Ursprung
reilender Strome! Thr Schluchten, in die sich

hoch von dem Herzrand, klagend,
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schon die Médchen gestiirzt, kiinftig die Opfer dem Sohn.

Denn hinstiirmte der Held durch Aufenthalte der Liebe,
jeder hob ihn hinaus, jeder ihn meinende Herzschlag,

abgewendet schon, stand er am Ende der Lécheln, — anders.™*

In den Zeilen zuvor wird angedeutet, wie gern sich das Ich mit dem Werden dieses Helden
identifizieren wiirde. Auch in dieser Elegie ist die Mutter nichts anderes als der Brutkasten des
heroischen Sohnes, welcher sich als Sperma bereits gegen die Unzahl der Konkurrenten im
Wettlauf durchsetzt und gleichsam im siegreichen Alleingang zu sich findet. Hier schon, im
Schof3 der Mutter, sieht Rilke den Ort der gewaltigsten Heldentaten. Das Einstolen der Sdulen
spiter geschieht in der engeren, der &ufleren Welt. Herkunft ist ein viel universaleres,
moglichkeitsintensiveres Reich als das der duBeren Ankuntt.

Die Rolle der Miadchen und Liebschaften im Leben des Helden spiter ist dem Schof3e der
Mutter dhnlich. In der Leidenschaft des Liebens gibt es kein gleichrangiges Austauschen, kein
Nehmen und Geben. Die Miadchen stiirzen sich in die Schlucht, den quellenden Geburtsort des
Helden, als wire es sein unersittliches Maul, und werden so zu dessen Opfer und Nahrung. Die
Aufenthalte der Liebe sind nichts als Ubergangsstationen der Entfaltung des Helden, Herzschlag
und Lécheln der liebenden Méadchen sind bedeutsam und erhebend, aber die Abwendung, das
sichere Verlassen also, ist das Gesetz dieser Liebe, das Lacheln bindet nicht, es treibt den Helden
hinein in den Prozess stetiger Selbstverdnderung. Die Méadchen ldcheln noch, der Held aber steht
bereits, verwandelt und fremd, abgewendet am neuen Ort seiner Entwicklung. Zuneigung wird
zum entscheidenden Ferment der Fremdwerdung, ein Ferment im Stoffwechsel des heroischen
Mannes. Liebe wird verbrannt wie ein Opfer auf dem Altar heldenhafter Verwandlung.

Bei aller Verschiedenheit der Miitter dhneln sich Ady und Rilke im Bewusstsein ihrer
eigenen poetischen Priddestination, der gerade die Miitter moglichst ausschlieflich zu dienen
haben. Alle menschlichen Beziehungen werden auf diese Pradestination zustilisiert. Dabei ist das
— sich durchaus wandelnde — Verhéltnis zu den eigenen Miittern bei beiden von entscheidend
vorpragender Bedeutung fiir die moglichen Beziehungen und Erwartungen an die spiteren
Liebschaften, fiir die Groe und Grenzen dieser Leidenschaften. Ein GroBteil ihrer sozialen, ihrer

zwischenmenschlichen Energieleistungen mit allen Gliicksmomenten und Tragddien, die sich in

54 Rilke: SW, S. 707 f (Hervorhebung von Rilke)

56



der Bannzone dieser Pragung notgedrungen ergeben mussten, liegt im riicksichtslosen Horizont
ihrer selbstsiichtigen Arbeit an der eigenen Mutter. Auch das Ady-Gedicht an die Mutter handelt
mehr von ihm als von ihr. Die Liebeserkldrung an sie ist im Kern eine an sich selbst, ihre
Schonheit ist seine Schonheit, ihr Fluch ist seine Mission. Biographisch ist das Verhiltnis von
Ady zu seiner Mutter ein ungleich friedlicheres als das von Rilke zu seiner, doch beide — ob in
der Verehrung oder in der Damonisierung — vereinnahmen und reduzieren ihre Miitter auf die
Bedeutung fiir ihre Entwicklung, die Miitter erscheinen allein in ihrer Rolle als Sprungbrett der
poetischen Mission ihrer Sohne.

Rilke hat nicht zuletzt wegen seiner vergeblichen Versuche, sich von seiner Mutter
souverdn zu l8sen, ein lebenslang belastetes Verhdltnis zu seiner Geburtsstadt Prag behalten, ein
Verhiltnis, welches er im Schatten dieser Unfahigkeit auch selbst aktiv zusétzlich belastet hat.
Sein geltungssiichtiges, wahlloses Anbiedern an jede literarisch Autoritdt und ein entsprechend
gesichtsloses, wehleidiges Frithwerk haben dafiir gesorgt, dass die Stadt, die fiir viele seiner
zeitgendssischen Kollegen hochgradig inspirierend war, flir ihn zu verbrannter, ganz und gar
unfruchtbarer Erde wurde. Wenn etwas an Prag verschont blieb von dieser selbst verschuldeten
Verbrennung, dann war es die slawische Dimension der Stadt, der Rilke iiber seine
Russlandbegeisterung in gewisser Weise eine indirekte Treue hielt.

Der Bezug Endre Adys zu seinem Heimatdorf Ermindszent ist dagegen, wie alle seine
starken emotionalen Beziige, extrem bipolar. Einer restlosen Identifikation mit diesem Fleck
Erde steht nahezu selbstverstindlich eine ebenso restlose Ablehnung und Scheu vor dem Ort zur
Seite, und nur in seltenen Momenten gelang es ihm, die Waage zwischen diesen Polen
ausgeglichen zu halten. Ein Dokument nicht nur der Ausgeglichenheit, sondern auch der auf
dieser Ausgeglichenheit basierenden poetischen Gliickseligkeit ist das Gedicht Az Ertél az
Ocednig (Vom Er zum Ozean), das den Band Vér és arany (Blut und Gold, 1907) beschlieBt, den
das Gedicht {iber die Mutter eroffnet hatte.

Az Ert6l az Oceanig

Az Br nagy, almos, furcsa arok,
Pocsolyas viz, sas, kaka lakjak.
De Kraszna, Szamos, Tisza, Duna

Oceanig hordjak a habjat.
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S ha ram dol a szittya magassag,
Ha szaz atok fogja a vérem,
Ha gatat tar fol ezer vakond,

Az Oceant mégis elérem.

Akarom, mert ez bus merészség,
Akarom, mert vilag csodaja:
Valaki az Ertél indul el

S befut a szent, nagy Oceanba.”
Vom Er zum Ozean

Der Er, ein seltsam miider Graben
Voll Sandschlamm, Grésern, Lowenzahn,
Doch Kraszna, Szamos, Theifl und Donau

Schleppen auch ihn zum Ozean.

Bricht skythische Last auch auf mich ein,
Mag Fluch mich hundertfach ergreifen,
Und Nagetier den Deich zerwiihlen,

Ich muss den Ozean erreichen.

Ich will, mich treibt mein dunkler Mut,
Zum Wunder, welches stolz verkiindet,
Dass einer, der am Er begann,

Im Ozean dann endlich miindet.>®

Der Fluch also sitzt nicht nur iiber dem aufgesteckten Haar der Mutter, er liegt iiber dem ganzen
Ort der Herkunft. Er, das ist ungarisch ein interessantes, vielschichtiges Wort, welches allein

schon das Gedicht eigentlich uniibersetzbar macht. Klein geschrieben bedeutet es Ader, die des
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Blutes etwa, im Bergbau ist es ein Gang oder Stollen, aber auch die Goldader kann das Wort
meinen, aulerdem ist es ein Bdchlein oder eine Quelle, ein vor lauter Schwiche kaum
losrinnendes Wasser, grof3 geschrieben ist es der kleine Bach, der dem Heimatdorf Adys seinen
Namen gab: Ermindszent, was sich als Erallerheiligen tibersetzten lieBe. Nun schreibt aber Ady
gern ungarische Worte groB3, die eigentlich klein geschrieben werden, um ihnen die existentielle
Schwerkraft zu geben, die er beim Niederschreiben empfindet. Hier im Gedicht macht er das mit
dem Wort Ozean, welches ungarisch eigentlich klein zu schreiben wire, ohne Riicksicht auf die
iiberwiltigende GrofBe des Gemeinten. Durch die GroBschreibung von Ozean wird der meist
ausgetrocknete Bach seines Dorfes, der £r, diesem als Gegenpol ebenbiirtig. Der Bach und das
Weltmeer bedingen sich wechselseitig, ohne den Tropfen kein Ozean, ohne den Ozean kein
Tropfen. Und da sich Ady auch in diesem Gedicht ohne langes Fackeln direkt und ganz mit dem
kaum vorhandenen Rinnsal identifiziert, hat er in diesem Kontext die wohltuende Gewissheit,
dass das ganze Universum an seine schwache Existenz gekniipft ist. Er hat seinen zukiinftigen
Platz im Ganzen, er wird in dieses Ganze miinden mit der gleichen Gewissheit, welche den
Dorfbach in den Ozean fiihrt. Herkunft ist Ankunft.

Was Ady augenfillig von Rilke unterscheidet, das ist seine nationale Stimmgewalt und
Bedeutungsschwere. Nicht zuféllig ist das kleine, dreistrophige Gedicht an sieben Stellen mit
ungarischen Namen fiir Gewisser befrachtet, auch diese Vielzahl erschwert die Ubersetzbarkeit.
Ady hat den ungarischen Nationalismus aus der Perspektivlosigkeit und Klaustrophobie des
chauvinistischen Gerangels mit den Nachbarnationalismen befreit, er, der sich gern als der letzte
Ungar sah, ist der erste ,,moderne Ungar, einer, der sich als Tropfen definiert, um universal zu
sein, der in der hochsten Zuriicknahme die Virulenz hochster Erfiillung spiirt und ansteuert.
Wurde Rilke depressiv, als er im Ersten Weltkrieg die Nationen morderisch aufeinanderschlagen
sah, denen er sich gerade im stdndigen Wechsel seiner Wohnsitze innerlich zugehérig fiihlte, so
litt Ady iiber alle Mallen an der Barbarisierung des ungarischen Nationalismus nicht weniger als
an der Aufldsung der ungarischen Nation nach dem Ersten Weltkrieg, die sich zum Zeitpunkt
seines Sterbens bereits abzuzeichnen begann. Beides warf seine Vorstellungen von einer
weltzugewandten ungarischen Identitit aussichtslos zuriick. So litt Ady an seiner Nation wie
Rilke an seiner Internationalitdt, im Kern handelte es sich dabei um ein und denselben Schmerz,

um ein verwandtes Heimweh. Beide glaubten an die Moglichkeit einer wiirdigen, empfindsamen
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und riicksichtsvollen Offnung, beide litten unter den Schrecken gewalttitiger VerschlieBung und
Anfeindung.

Dieser Vorgriff auf das Spatwerk von Ady und Rilke entsprang der politischen
Dimension des kleinen Gedichtes, einer Dimension, die im Gesamtwerk der Dichter stark
unterschétzt wird, weil beide so entschieden personlich daherkommen und nur in der ersten
Person Singular giiltig zu sein scheinen. Beide aber werden dadurch gerade politisch ganz
besonders interessant, weil sie nach dem Gewinn ihrer eigenen Stimme bis in ihre letzten Tage
mit eigener Haut entdecken und fithlen, was politisch katastrophal und was befreiend ist. Die
eigene Haut macht sie glaubwiirdig, ihre Empfindlichkeit ist unbestechlich und ldsst sich kaum
beeinflussen von den Massenverblendungen ihrer Tage. Aus ihnen spricht nicht Abstraktion und
Strategie, Absicht und Kalkiil, sondern gefiihltes, unmittelbares Bediirfnis. Nicht zuletzt an ihnen
wird sich kritische historische Quellenarbeit mit Gewinn orientieren kdnnen, denn ihre poetische
Wahrnehmungskraft ist fiir damalige Verhiltnisse erstaunlich unbelastet von den Schadstoffen
ihrer Epoche. Gerade ihre Einzelgéingerschaft und AuBenseiterstellung befédhigen sie zu einer
Qualitdt von Erfahrung und Urteil, die im Strom der Ereignisse von den Mitstrémenden nicht
mehr zu leisten war.

Zuriick zu dem kleinen Gedicht mit den vielen Namen fiir Gewésser, von denen die
grofleren — Theill und Donau — sich iibersetzen lassen, weil diese Fliisse international bedeutsam
sind. Sie stehen flir den langen Weg des Tropfens zum Ozean, an den Ady nicht immer mit
dieser Selbstgewissheit glaubte, die aus dem Gedicht spricht. Nicht umsonst ist die nicht erst
durch den Film zur internationalen Metapher gewordene Trdne im Ozean, die fiir die Gewissheit
absoluter Vergeblichkeit steht, so nah am Bild dieses trotzigen Glaubens an Erldsung und
Erfiillung. Das weill Ady selbst nur zu genau, wenn er den dunklen Mut beschwort und den
Willen zur notwendigen Bedingung des Wunders bestimmt. Auch Voluntarismus ist ein
keineswegs aus der Luft gegriffener Vorwurf gewesen, dem Ady sich immer wieder ausgesetzt
sah und in der heutigen Beurteilung mehr denn je ausgesetzt sicht. Melancholische Verzweiflung
und Voluntarismus sind bekanntlich intime Geschwister. Bei Ady kdmpfen beide an ihren
Fronten um die Mdglichkeit des Unmoglichen, ndmlich bei absoluter Treue zur Herkunft das
nicht weniger absolute Universum vollkommener Erfiillung zu erreichen, ohne den Hauch von

Verzicht und Entsagung. Jeder Tropfen Wasser spiirt den Ozean.
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Fiir die Polaritit des letztlich Identischen stehen zwei Gedichte, El a falubél’’ (Das Dorf
verlassen) aus seinem ersten giiltigen Gedichtband Uj versek (Neue Gedichte) 1906 und
Hazamegyek a falumba®® (Zuriick ins Dorf), welches 1907 im gleichen Band erschienen ist wie
die hier vorgestellten Gedichte {iber die Mutter und den Dorfbach, also im Band Ver és arany

(Blut und Gold).

El a falubol

A kis harang a régi,
Mely belezig a csondbe,
A sziirkeség a régi,

Folévirit a tavasz.

Minden, minden a régi,
De én hol élek, jarok?
Nem voltam ilyen messze,

Nem voltam soha, soha.

Belehalok, ha mondjak,
Hogy én itt szalltam ttra,
Megtagadom a csokot,

Amely utra inditott.

En a bolondos zajnak,
En a cifra Varosnak
Vagyok a kobor lelke,
Ne gyalazz meg hat, falu.

Oh, kapj fel innen, Viros,

Ragadj el innen, Varos:
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Kik messze kiropiiltek,

Sohse térjenek haza.

Das Dorf verlassen

Das Glockchen ist das alte,
Bricht drohnend in die Stille,
Die Grauheit ist die alte,

Der Friihling iiberbliiht sie.

Alles ist so wie immer,
Wo aber ist mein Leben?
So weit, so fern wie niemals,

Weit weg von hier fiir immer.

Ich sterbe, wenn ich hore,
Dass hier mein Leben anfing,
Den Kuss will ich verleugnen,

Der mich dereinst entsandte.

Ich bin die Streunerseele,
Und liebe Larm und Rauschen
Der strahlend hellen Stadt.

Das Dorf darf mich nicht schianden.

Die Stadt soll mich ergreifen,
Mich mit Gewalt entreiflen:
Wer weit sich wegbewegte,

Der kommt nicht mehr nach Haus.”

Das klingt entschlossen und endgiiltig, das Dorf wird als Ausgangspunkt regelrecht verleugnet,

die helle, wirklich urbane Stadt wird nunmehr Bestimmung und Schicksal, auch wenn in der
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Verleugnung des Dorfes noch eingestanden wird, das hier der entscheidende Kuss gekiisst
wurde, der die Bahn eigener Biographie gedffnet hat. Ein Gesténdnis in der Verleugnung.

Strahlend helle Stadt, das bedeutet im Lebenslauf Adys 1906 vor allem Nagyvarad, spater
Paris und Budapest, in dieser bedeutsamen Reihenfolge, denn Ady war sehr stolz darauf, die
ungarische Hauptstadt als Lebensraum erst mit der doppelten Skepsis betreten zu haben, welche
er aus der Perspektive der urbansten ungarischen Provinzstadt und der fiir Ungarn damals sicher
noch bedeutendsten Weltstadt, Paris ndmlich, gewonnen hatte. Mit dieser doppelten Skepsis
konnte Budapest von Ady nie wirklich ins Herz geschlossen werden, die Stadt blieb das
notwendig zu erobernde Ubel: Wer in Ungarn Literatur schrieb, der hatte sich in Budapest zu
behaupten, vor allem dann, wenn er fundamental Neues auf neue Art zu sagen hatte. So gewann
dann auch Ady ab 1906 seine treuesten Bewunderer in genau der Stadt, die er selbst bis zur
Verbissenheit entschlossen war, nicht zu bewundern.

Heftigkeit ist bei Ady immer ein Signal, sich auch auf das Gegenteil gefasst zu machen,
denn eine bipolare Seele kann nur so das Magnetfeld zwischen den Polen aufbauen und unter
Spannung halten, in der es dann zu bestehen oder gar zu leben gilt. So kann der lyrische

Widerruf ein Jahr spéter den vertrauten Kenner Adys kaum iiberraschen.

Hazamegyek a falumba

Szigora szeme meg se rebben,
Falu még nem vart kegyesebben

Varosi bujdosoéra.

Titkos haloit értem szdtte
S hogyha leborulok elétte,

Biineim elfelejti.

Vagyok tékozl6 és eretnek,
De ott engem szannak, szeretnek.

Engem az én falum var.
Mintha pendelyben latna Gjra
S nem elnytiive és megsargulva,

Léatom, hogy mosolyog ram.
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Majd sz6l: ,,En gyemerkem, pihenj el,
Békiilj meg az én 6s szivemmel

S borulj erés vallamra.*

Csicsitgat, csittit, csokol, altat
S szent, békés, falusi hatalmak

Ulnek majd a szivemre.

S mint kit az édesanyja vert meg,
Kisirt, szegény, elfaradt gyermek,
Ugy alszom el 6rokre.

Zuriick ins Dorf

Das strenge Auge dennoch freundlich,
Niemand hat ein Dorf so erwartet,

Wie ihn, der in die Stadt schlich.

Geheime Netze kann es weben,
Und wenn ich vor ihm niederfalle,

Ist mir alles vergeben.

Bin Ketzer und verlorener Sohn,
Dort aber finde ich Trost und Ohr,

Mein Dorf erwartet mich schon.

Ich laufe wieder im Kinderschuh,
Bin noch bei Kriften, nicht vergilbt,

Sehe, es lachelt mir zu.

Wird sagen. ,,Mein Kind, jetzt lass nur los,

Versohne dich mit meinem Herzen

Lege dich in meinen SchoB.*

Dann wiegen mich die Dorfgewalten,
Locken mich sanft in heiligen Schlaf,

Schiitzen mein Herz und halten.
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Geschlagen von der Mutter, selig,
Ausgeweint und miide wie ein Kind,

Schlaf ich dann ein fiir ewig.m

Abbitte wird geleistet. Ady ist auf die seelische Unterstiitzung seines Dorfes angewiesen wie der
Sdugling im Mutterbauch auf die Nabelschnur, den Garanten flir die Nahrung. Das
weltabgelegene Dorf bleibt die Basis aller Inspiration, erst in der Konfrontation mit ihr wird
jeder andere Ort inspirierend: Debrecen, Nagyvarad, Paris, Budapest, Rom, Nizza... Rilke
vermeidet eine Riickkehr nach Prag, an den Ort der Geburt und frithen Kindheit, weil dort alte
Wunden aufreiBen und keine Heilung finden. Das Dorf Ermindszent ist fiir Ady dagegen ein Ort
lebenswichtiger Regeneration, den er immer wieder aufsucht, wenn er den Lasten seines
eigenwilligen Lebensweges nicht mehr gewachsen ist und in Anfeindungen von aufBlen und
Selbstzweifeln von innen zu ermiiden droht. Sein Dorf schiitzt ihn vor den groBen Fragen seiner
Existenz, spétestens nachdem sich sein Vater damit abgefunden hat, dass sein dltester Sohn keine
Beamtenkarriere im Gebiet der engeren Heimat zu machen bereit war. Vor allem die Mutter
spendet auf eine geradezu animalisch selbstverstindliche Weise eine Wiarme, in der sich die
Nerven des Widerspriichlichen und des alliiberall Widerspruch Provozierenden wie in heilendem
Wasser entspannen. Er wird gepflegt und gefiittert, gehétschelt und gehegt, bis ihm dann das
Dorf wieder eng zu werden beginnt, bis er erneut in die Welt zieht, siichtig nach neuer
Verwundung, die immer auch mit gewaltiger Selbstzerstorung verbunden ist, mit Alkohol und
Verzehrung in unmdoglicher Liebe.

Es ist nicht nur die Beleidigung des Dorfes, die Ady in Ermindszent zu biifien hat, es sind
auch die urbanen Siinden, von denen er sich im Schutzraum miitterlicher Fiirsorge und Warme
befreien kann. Mag gerade die Mutter mit ihrer Herkunft auch noch so viel Calvinismus in die
Familie getragen haben, ihr Auffangen des Sohnes konnte katholischer kaum sein: Beichte,
Priigel, Reinheit, Schlaf.

Im Schlaf der letzten Zeile verbirgt sich der Maximalismus, der kaum einem Gedicht
Adys fehlen darf, ob in der Klage oder im GréBenwahn, in der Vernichtung oder im Sieg, in der
Zerstorung oder im Jubel. Der Schlaf ndmlich ist ewig und hat damit etwas von der ozeanischen

Kraft, die Ady in eine organische und personlich verbindliche Beziehung zur dorflichen Pfiitze

60 Ady: Gib mir deine Augen, S. 19
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bringt. Er mag noch so sehr reuiger Siinder sein, er bleibt auserwihlt. Ohne die unerschopfliche
Quelle dieser dorflichen Identitit sind Leben und Werk des Endre Ady vollkommen
unvorstellbar, gerade seine imposante Selbstentfaltung in Paris basiert auf der Konfrontation mit
dieser seiner geliebt-verfluchten Herkunft, Paris 6ffnet ihm ganz dhnlich die Augen, wie sie
Malte Laurids Brigge geoffnet werden, fiir das universale Gewicht der Kindheit.

Erst als diese polare Voraussetzung seines Schreibens vollkommen giiltig wird in ihm,
entstehen die groflen, die wirklich eigenen Gedichte nach 1906, deren Poetik in einem kleinen
Gedicht seines ersten reifen Bandes Uj versek (Neue Gedichte) klaren Ausdruck findet, welches

dem Gedicht E! a falubol (Das Dorf verlassen) unmittelbar voransteht:

A Hortobagy poétaja

Kunfajta, nagyszemii legény volt,
Kinzottja sok-sok méla vagynak,
Csordat 6rzott és nekivagott

A hires magyar Hortobagynak.

Alkonyatok és délibabok
Megfogtak szazszor is a lelkét,
De ha virag nétt a szivében,

A csorda-népek lelegelték.

Ezerszer gondolt csodaszépet,
Gondolt halalra, borra, nére,
Minden mas tajan a vilagnak

Szent dalnok lett volna beldle.

De ha a piszkos, gatyas, bamba
Tarsakra s a csordara nézett,
Eltemette rogton a notat:

Kéromkodott vagy fiityorészett.®’

61 Ady: Dichtungen, S. 22
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Dichter der Hortobagy

Kumanenkind mit groen Augen
Von Gier gequilt, Melancholie,
Macht er sich auf als Herdenhiiter

Ins Pusztaland zum Herdenvieh.

In Ddmmerungen und Visionen
Hundertfach gespiirt, erspaht,
Was immer aber wuchs in ihm,

Sein Hordenvolk hat es geméaht.

Gedacht hat er ganz wunderbar,
An Tod, an Wein, an tausend Frauen,
Uberall sonst auf dieser Welt

LiefBen sich Lieder daraus bauen.

Doch sah er dann auf die Kumpanen,
Auf blode, dreckige, verruchte,
Begrub er schnell die Melodie,

PAiff vor sich hin oder er fluchte.*

Die Hortobagy, das ist auch heute noch der wiist und unberiihrt gelassene Teil der ungarischen
Tiefebene bei Debrecen, wo Touristen sich auf Busreisen ein Bild davon machen konnen, wie
wild und ménnlich die Magyaren samt ihrer Pferde vor mehr als tausend Jahren waren, da sie
Europa auf Tatarenart zunéchst blutig tiberfielen, um sich in buchstéblich letzter Minute dann
doch noch als christlicher Nationalstaat im mitteleuropdischen Karpatenbecken zu etablieren.
Hortobagy ist der Inbegriff der ungarischen Puszta, ein Wort, das nicht etwa Flachland oder
Tiefebene bedeutet, sonder nackt, entblofit, verlassen, verddet und als Substantiv Eindde oder
Heide. In diesem Gedicht geht es um das Verhiltnis von Landschaft und Inspiration. Die
ungarische Puszta wird als eine inspirierende und zugleich vollkommen inspirationsfeindliche
Landschaft geschildert, diese doppelte, zerreilende Kraft hat Ady biographisch und poetisch zu

einer merkwiirdigen Gestalt werden lassen, die mit dem einen Bein in der ungarischen Ode

62 Ady: Gib mir deine Augen, S. 79

67



(Puszta, Ermindszent, Hortobagy) und mit dem anderen in Paris, im Zentrum der modernen
Weltstadt, zu stehen versucht. Er unterscheidet sich von seinen zeitgendssischen ungarischen
Schriftstellerkollegen gerade darin, sich nicht fiir eine Seite zu entscheiden, sondern mit aller
Entschiedenheit an beiden Polen festzuhalten. Thm ging es nicht darum, méglichst schnell in die
grolen Weltsprachen iibersetzt und mit seinen Biichern in New York, Berlin und Paris gefeiert
zu werden, noch weniger reizte ihn die nationale Glorifizierung, der Held einer bornierten, ewig
riickwérts gewandten Provinzverschworung zu werden. Er wollte beides und damit viel mehr als
die Summe dessen, was sich mit diesen beschriankten Perspektiven erreichen ldsst. Er wollte
Tropfen und Ozean gleichzeitig sein und poetisch den nicht zuletzt auch politisch giiltigen
Beweis erbringen, dass Ungarn sich nicht vergessen muss, sich nicht vergessen darf, wenn das
Land und seine Menschen sich gliicklich mit der Welt von morgen verbinden wollen. Diese
Position seiner Lyrik macht Ady auch in der gegenwértigen Debatte um das Verhéltnis von
kiinstlerischem Regionalismus und Globalisierung bedeutsam, weil er so friih bereits die kreative
wie auch die desastrdse Dimension dieser Spannung entdeckt und gelebt hat.

1906 stieB Ady mit dem Band Uj versek (Neue Gedichte) so wirkungsvoll und
bahnbrechend in die ungarische Literatur hinein, weil an der Neuartigkeit seiner poetischen
Sprache diese ungewohnliche Position des Sprechenden zu spiiren war. Er galt als unverstindlich
und polarisierte wie keiner vor und nach ihm die ungarische Leserschaft. Zwischen euphorischer
Begeisterung und wiitender Ablehnung gab es kaum Platz fiir flieBende Ubergiinge. Dem Band
ist ein titelloses Gedicht vorangestellt, das zum Fanal seines gesamten Werkes wie auch des

Aufbruchs der modernen ungarische Literatur werden sollte.

Gog és Magog fia vagyok én,
Hiaba dongetek kaput, falat
S mégis megkérdem téletek:

Szabad-e sirni a Karpatok alatt?

Verecke hires utjan jottem én,
Fiilembe még 6smagyar dal rivall,
Szabad-e Dévénynél betdrnom

Uj id6knek 0j dalaival?
Fiilembe forrd 6lmot 6ntsetek,
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Legyek az 1j, az énekes Vazul,
Ne halljam az élet 0j dalait,

Tiporjatok ream durvan gazul.

De addig sirva, kinban mit se varva,
Mégis csak szall 0j szarnyakon a dal
S ha elatkozza szazszor Pusztaszer,

Mégis gybztes, mégis j és magyar.®

Ich bin der Sohn von Gog und Magog,
Vergeblich schlage ich an Stein und Tiir,
Muss und will es dennoch von euch wissen:

Gibt es bei uns ein Recht zu weinen hier?

Tief aus dem Osten bin ich einst gekommen,
Im Ohr noch drohnt mir Urklang weiter Fernen,
Hab ich ein Recht, von Westen einzudringen,

Mit neuen Liedern auf zu neuen Sternen?

So gieBit auch mir glithendes Blei ins Ohr,
Dem heidnischen Rebell mit neuem Ton,
Dass ich die neuen Kldnge nicht mehr hore,

Zertrampelt mich, den ketzerischen Sohn.

Bis dahin fliegt das Lied auf neuen Fliigeln
Trotz aller Qual, auch ohne Zuversicht,
Tausend Fliiche konnen es nicht halten,

Denn es wird siegen, neu sein, ungarisch.**

Stirker noch als bei dem Gedicht Vom Er zum Ozean ist diese dem lyrischen Werk von Ady
vorangestellte Losung mit ungarischen Namen fiir Orte und Personen derartig iiberfrachtet, dass
es fast sinnlos erscheint, eine Ubersetzung auch nur zu versuchen. Die hier vorgelegte

Ubertragung geht den streitbar-umstrittenen Weg, auf fast alle Namen zu verzichten und statt

63 Ady: Dichtungen, S. 7
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dessen mit den Bedeutungen zu arbeiten, die sich hinter den Namen verbergen mogen. So wird
eigentlich eine Interpretation iibersetzt, nicht aber das Gedicht selbst, ein mehr als
problematischer Weg, weil jede Interpretation Bedeutungshorizonte schmaler und flacher macht,
hier aber wohl unumgénglich, denn sonst hétten wir deutsch ein Gedicht mit zahllosen Fufinoten
oder ein ewig verschlossenes Rétsel. Auch fiir ungarische Leser ist dieses Gedicht ein nicht
leicht zu 16sendes Verwirrspiel, denn auch in Kenntnis all der mythischen und historischen
Namen ist nur schwer nachvollziehbar, welchen Ort und welche Rolle Ady seiner Dichtung
zuweist.

Geblieben sind in der deutschen Ubersetzung die Namen von Gog und Magog in der
ersten Zeile. Das lyrische Ich stellt sich als deren Sohn vor. Aber auch diese mythischen
Gestalten von groBer Kraft aus der Bibel, die bis zur Gegenwart mit antijiidischen wie auch

antichristlichen Michten identifiziert werden, haben fiir die Ungarn eine besondere Bedeutung.

«Die Chroniken des Mittelalters identifizierten das Volk von Gog und Magog mit den Nomadenvoélkern des Ostens
(Hunnen, Avaren, Ungarn). Auch Anonymus schloss bei seiner Suche nach den Urspriingen der Ungarn aus dem
ahnlichen Klang der Namen — Magog und Magyar (frilher Mogyer) —, dass deren Vorfahren von Gog und Magog
abstammen. Seitdem wurden die Namen von Gog und Magog zu Symbolen der Ostlichen Herkunft des

Ungartums.»*

Ady stellt das lyrische Ich mit diesen Namen in eine doppelte Tradition, in die
Abstammung von den Urungarn und zugleich in die Geschichte ketzerischer, siindiger
Auflehnung.

In der vierten Zeile fragt der ungarische Text wortlich libersetzt: Ist es erlaubt zu weinen
unter den Karpaten? Gemeint ist das Karpatenbecken, der europidische Siedlungsraum der
Ungarn, der dann auch zur Flache ihrer Staatsgriindung wurde und bis heute ihr Lebensraum
geblieben ist. Die hier vorgelegte Ubersetzung verzichtet auf die Nennung der Karpaten und
vereinfacht: Gibt es bei uns ein Recht zu weinen hier?

In der ersten Zeile der zweiten Strophe miisste es wortlich heilen: Auf dem beriihmten
Verecke-Weg kam ich. Verecke ist der Karpatenpass, iiber den die aus Asien kommenden Ungarn
auf ihrer Wanderung nach Europa vor 900 eindrangen. In Ungarn hat dieser Pass

Symbolcharakter und ist tatsichlich beriihmt, bei allen Ubersetzungen in Fremdsprachen aber

65 Magyar Nagylexikon (GroBes Ungarisches Lexikon) VIII, Hg.: Ferenc Glatz, Budapest 1999, S. 679
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geht diese Bedeutung vollig verloren. Daher verzichtet die Ubersetzung auch hier auf den Namen
und versucht, die Bedeutung dieser Wanderung zu benennen, statt wortlich Auf dem beriihmten
Verecke-Weg kam ich heilit es daher: Tief aus dem Osten bin ich einst gekommen.

In der dritten Zeile der zweiten Strophe wiirde die wortliche Ubersetzung lauten: Ist es
erlaubt, dass ich bei Dévény einbreche? Dévény war bis 1919 ungarisch und liegt bei Bratislava
direkt an der Donau, also an der historischen Westgrenze Ungarns, heif3t mit deutschem Namen
Theben und ist heute slowakisch (Devin). In der Ubersetzung wurde daraus: Hab ich ein Recht,
von Westen einzudringen?

In der zweiten Zeile der dritten Strophe heiflt es wortlich {libersetzt: Soll ich der neue, der
singende Vazul (Blasius) sein? Fiirst Vazul aus dem ersten koniglichen Geschlecht der Arpaden
war nach 1000 ein vehementer Gegner der christlichen Staatsidee und nicht bereit, dem
Schamanismus abzuschwoéren. Er wurde geblendet, auBlerdem soll ihm Blei in die Ohren
gegossen worden sein, um ihn fiir seinen Widerstand zu bestrafen. Kein deutscher Leser wiirde
bei einer Ubersetzung dieses Namens mit Blasius an diesen ungarischen Abweichler denken, so
wie oben bei einer Ubersetzung des Ortsnamens Dévény mit Theben alle Assoziationen nach
Griechenland oder Agypten irren wiirden, nicht aber an die Donau. Daher wird auch aus dieser
Zeile der Name geloscht: Dem heidnischen Rebell mit neuem Ton.

Pusztaszer in der vorletzten Zeile des Gedichtes ist der letzte Name, mit dem eine
Ubersetzung nicht gliicklich werden kann. Es handelt sich um den Ort, an dem die Fiirsten der
sieben ungarischen Stimme nach der Landnahme einen Blutsvertrag schlossen und das Land
aufteilten, ein wichtiger Schritt im Prozess der européischen Staatenbildung. Wortlich iibersetzt
heilt es in der Zeile: Und wenn Pusztaszer auch tausendfach (das neue Lied) verflucht,
geblieben ist in der deutschen Ubersetzung: Tausend Fliiche kénnen es (das neue Lied) nicht
halten.

Wie in der gesamten Lyrik Adys, so ist auch hier das lyrische Ich ganz nah am Ich des
Autors selbst, Ady sucht und bestimmt mit diesem Gedicht die eigene Position. Der Text ist
aufgeladen mit einer Beschworung magischer Namen und Orte, auch nach aller Erklérung fallt es
schwer zu begreifen, wie Ady sich hier zu orten versucht. Er verbindet zwei Haltungen
miteinander, die kaum zusammenfinden k6nnen.

Auf der einen Seite steht die Identifikation mit Gog und Magog, dazu noch mit Vazul,

dem Antichristen, er hat die Urkldnge der Nomadenzeit im Ohr, fiihlt die asiatischen Wurzeln
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der Herkunft, die sich nicht an Europa gewohnen wollen. Er kam aus dem Osten und ist diesem
Osten innerlich tief verbunden.

Auf der anderen Seite will er nun von Westen aus Zukunftsmusik nach Ungarn tragen,
die neuen Lieder neuer Zeiten. Bei aller Unsicherheit und Hoffnungslosigkeit dieses Versuches —
ohne Zuversicht — endet das Gedicht dennoch mit Siegesgewissheit. Das offizielle Ungarn
(Pusztaszer) mag sich noch so stark wehren, der Akt der Vereinigung von 6stlichem Ursprung
und westlicher Zukunft wird gelingen: Denn er wird siegen, neu sein, ungarisch. Ady will
Herkunft in keiner Weise aufgeben, weil er sich nur in der Bewahrung des Uralten zum Sprung
in das Neueste befdhigt fiihlt. Es ist die Position einer poetischen Avantgarde auf archaischem
Fundament, der sich Ady hier verschreibt und der er mit seinem gesamten Werk die Treue halten
sollte. Der traditionelle Osten und der moderne Westen kommen zusammen wie der Tropfen
zum Ozean. In dieser Vereinigung sieht er die Zukunft Ungarns. So ist es nicht verwunderlich,
wenn sein Leben zwischen den Polen seines kleinen Heimatdorfes und Paris, der Hauptstadt
modern urbaner Zivilisation und Kunst, verlief und an dem einen Pol immer die Sehnsucht nach
dem anderen erwachte, hdufig so stark, dass er auf dem Dorf die Stadtgedichte schrieb und in der
groflen Stadt die Wahrheit des kleinen Dorfes fiihlte.

Was bei Ady ein Leben lang selbstverstdndliche Kraftquelle blieb, Mutter und Herkunft,
das war fiir Rilke eine lebensldngliche Verwundung. Sie glichen sich wiederum darin, ihren
Familien mit aller Gewalt Adelstraditionen stiften zu wollen. In beiden Féllen sind die
behaupteten, blaubliitigen Vorfahren &ufBerst umstritten, mehr poetisch erfunden, als iiber
Stammbiicher gefunden und belegt. Rilke setzt damit ungebrochen Ambitionen der Mutter fort,
die immer etwas Besseres sein wollte, Ady dagegen konstruiert einen Mythos, um als ,,letzter
Ungar® sich mit den ersten Ungarn bis ins Blut verwandt fiihlen zu kdnnen, seine Eltern hatten
normale Erfolgsambitionen, ihnen fehlte die Uberspanntheit einer Phia Rilke vollkommen.

Mit den Freundschaften, die Rilke immer wieder im Adel suchte, vornehmlich bei einer
Unzahl von Fiirstinnen und Gréfinnen, die ihn wiederholt mézeninnenhaft iiber den Sommer
oder iiber den Winter ,retteten™, setzte er gleichfalls geradezu ungebrochen miitterliche
Ambitionen fort, denn Phia Rilke litt darunter, nicht zu den von Natur aus privilegierten Kreisen
zu gehoren. Thr Sohn 6ffnete die vornehmsten Tiiren, und er tat es als Schriftsteller, durch seine
sprachliche Kunst, die auch sie immer angestrebt hatte. Bei aller Ablehnung des Miitterlichen

bleibt festzuhalten, dass Rilke geradezu konsequent Ziele erreicht hat, die seine Mutter erreichen
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wollte. Auch die iiberzogen religiose Uberspanntheit der Mutter ist dem Sohn nicht vollig fremd,
sie fiihrt ihn lediglich in eine andere Dimension. Was die Mutter bis zur Schrulligkeit praktiziert,
fiihrt den Sohn zur Arbeit am eigenen Gott, fithrt ihn zu den eigenen Engeln, zu einem in der
Sprache gedffneten Himmel.

Die Mutter Rilkes fand kaum einen Zugang zu den adligen Eroberungen ihres Sohnes,
wohl aber zu Hertha Koenig, einer Frau, die Rilke ebenfalls Fluchtraum in schwerer Zeit
anbieten konnte, einen Raum aber, der anders war als der miitterliche durch Frauen des Adels.

Hertha Koenig (1884-1976) war nicht adelig und sie war jlinger als Rilke, dariiber
hinaus war sie selbst literarisch aktiv, sie schrieb Lyrik, spéter dann auch Prosa. Rilke und
Hertha Koenig hatten sich 1910 bei einem Fest im Hause des Verlegers Samuel Fischer in Berlin
kennen gelernt, sie war damals sechsundzwanzig Jahre alt und stand kurz vor der Heirat mit dem
Literaturwissenschaftler Roman Woerner. Die Ehe wurde bereits nach drei Jahren geschieden,
die Freundschaft aber hatte Bestand.*®

Fiir die Kontinuitét ihres Lebens spricht, dass sie auf dem Gut Bickel geboren wurde und
ebendort auch gestorben ist. Das Gut Bockel liegt im Ostwestfélischen fast so gut versteckt wie
das Schloss Friedelhausen im Hessischen. Doch es fiihrt eine geteerte Strafle zum Gut mit seinen
Wirtschaftsgebduden, und diese Strae wurde nach Rilke benannt.

Das Gut hat in den letzten Jahren ein freundliches Schicksal getroffen, die Gebaude und
der Park wurden aufwendig und mit empfindlicher Hand renoviert und instand gesetzt. Ein
reicher, kulturbewusster Neubesitzer ist dafiir verantwortlich. Nicht nur das zweitiirmige
Herrschaftshaus ist in erholtem Zustand, auch die kleinen, sich geradezu duckenden
Wirtschaftsbauten um das Gut herum sind gesund. Der englische Park ist griin und gepflegt, hier
zeigt sich der Sinn des neuen Besitzers fiir Kultur ganz explizit, denn dieser Park ist nicht
verschlossen, er lockt vielmehr zum Besuch und zeigt auf einer Wiesenfldche in der Mitte eine
Installation der russischen Kiinstler Ilya und Emilia Kabakov (aufgestellt im Juni 2003). Auf der
Spitze einer hohen Holzleiterkonstruktion steht ein Mensch, er streckt seine Hénde in den

Himmel und erwartet so die Begegnung mit dem Engel. Im erléuternden Prospekt heilit es dazu:

«Die Begegnung mit dem eigenen Engel und anderen Engeln bleibt fiir viele eine unlosbare Aufgabe, da sie die

meisten fiir génzlich unerfiillbar halten; allein schon der Gedanke daran erscheint verriickt und ist undiskutabel. Die
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Tatsachen und zahlreiche Augenzeugenberichte sprechen genau vom Gegenteil. Doch kaum jemand hat bei der
Analyse dieser Berichte den Ort, vielmehr das ,,Raumniveau® beachtet, auf dem die meisten dieser Begegnungen
stattfinden. Die Analyse vieler Berichte zeigt, dafl es mit Wahrscheinlichkeit, ja sogar GesetzmaBigkeit, ungefahr in
einer Hohe von 1200—1400 m iiber dem Meeresspiegel zu diesen Begegnungen kommit, also im Gebirge auf Bergen
mit entsprechender Hohe. Natiirlich waren viele Menschen auf Bergen, die diese Hohe hatten, und haben nichts
dergleichen erlebt. Doch es gibt da einen Umstand, der nicht immer beriicksichtigt wird. Die Begegnung mit einem
Engel oder mit mehreren Engeln ist immer ein Ausnahmefall, sie geschieht immer in Krisenaugenblicken, wenn im
Leben des Menschen ein Umbruch stattfindet. Der Mensch, der sich in diesem Zustand befindet und die Hilfe seines

Engels braucht, ruft sie selbst herbei.»

Der Park vor dem Gut Bockel liegt viel zu tief flir diese Engelbegegnung, da konnen die
Holzleitern noch so sehr in den Himmel ragen. Wenn es dennoch eine Hoffnung fiir die Russen
gibt, so ist es Rilke, der sich bekanntlich {iberall am hochsten Punkt der Mdglichkeiten niederliefl
und alle Tiirme liebte, wohl wegen der Ndhe zum Himmel. Ob ihm die naive Umsetzung seiner
eigenen Versuche der Himmelsberiihrung dort im Park gefallen wiirde, sei dahingestellt. Ganz
fremd wére ihm dieser Versuch sicher nicht gewesen.

Immerhin iiberragt die Figur mit den erhobenen Handen um ein paar Meter den Ort, den
Rilke im Gutshaus bewohnte, den Turm mit der Uhr, als er vom 25. Juli bis zum 4. Oktober 1917
hier zu Gast war. Er hatte Schwierigkeiten mit dem Ort, nicht nur wegen der triiben Nachrichten
von den Kriegsschaupldtzen und wegen des verregneten Wetters. Das Haus lag ihm zu sehr in

einer Mulde, zu tief:

«Weiter hatte ich wenig aus Bockel zu berichten; das alte (nur zum Teil aus dem siebzehnten Jahrhundert
stammende) Herrenhaus liegt, wie alle hiesigen Giiter, hinter Wassergriben und einem hoch gewordenen
Lindenschutz, sozusagen im Souterrain der Landschaft, und erleichtert daher nicht von vornherein die Bezichungen
zu ihr. Tatsdchlich scheint sie mir fremder zu bleiben, und die zahlreichen Regentage haben dazu beigetragen, dafl
ich die meiste Zeit in meinen schonen Zimmern zubringe, einem Turmzimmer und zwei daran anstofenden

gerdumigen Gelassen mit den alten Fenstern in der behaglichen Mauertiefe des alten Baukorpers.»®’

Es ist Sommer und Herbst, dennoch scheint Rilke das alte Gemduer wie eine Hohle zur
Uberwinterung benutzt zu haben, ratlos regressiv, in seiner fiir die Kriegsjahre typischen

Verfassung.
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In der Hitze des Sommers 2003 sind trotz der tiefen Lage des Anwesens die
Wassergrdben fast ausgetrocknet, ein morastiger Matsch zeigt sich auf dem Grund und
schwingert unangenehm die viel zu heifle Luft. So zugénglich der Park auch ist, so verschlossen
liegt das Gut selbst hinter den morastigen Gridben und ebenfalls renovierten Mauern. Wire das
Haupttor verschlossen wie eigentlich immer, die Schilder, die das Eintreten verbieten, hétten
wenig Sinn, denn hier miisste man einbrechen, um ins Innere zu gelangen, das aber ist kriminell
und muss ausdriicklich nicht verboten werden. Doch beim Riickweg aus dem Park ist das Tor
plotzlich offen, und die inneren Hofe locken mit Macht.

Auf einem kleinen Wirtschaftsgebdude rechts im Fachwerkbalken ein Spruch aus ganz
offensichtlich noch unschuldigen Zeiten, da man sich in Deutschland von jlidischen Sitten

abgrenzen konnte, ohne damit gleich ein Barbar zu sein:

«Weil ich kein Jude bin, hab ich fiir Schweine Sinn, dem groBen Gott allein soll alle Ehre sein»

Moderne Wagen im Hof beweisen, hier wird auf neuestem Stand und in fiir Westfalen groBem
Malstab Landwirtschaft betrieben. Im inneren Hof treibt mir das Gliick einen Mann in die Arme,
der schon lange hier wohnt und arbeitet, er kann mehr und genauer erzahlen als der alte Konditor
aus dem Nachbardorf, der mir den Weg hierher gewiesen hat. Aus seinen Erzdhlungen wird
deutlich, dass das Gut ein fiir die umgebenden Déorfer geradezu mysteridses Eigenleben gefiihrt
hat. Der Konditor ndmlich ist Jiger und kann sich erinnern, in den groBen Wéldern der Frau
Koenig einmal gejagt zu haben. Die reichliche Beute sei ganz dem Krankenhaus zugute
gekommen, und die grofle Jagdgesellschaft hitte am Abend im préichtigen Saal des Gutshauses
beisammengesessen. Die Frau Hertha Koenig sei schon einige Jahre tot. Nein, nicht die Familie
Koenig, ein Russe habe das Ganze urspriinglich erworben, ein Russe.

Der Mann im Innenhof weill mehr. Leopold Koenig sei der Grof3vater von Hertha Koenig
gewesen. Der habe als Russlanddeutscher vor allem in der zaristischen Ukraine mit riesigen
Zuckerplantagen ein gewaltiges Vermdgen erworben und sei dann als ,,Zuckerkonig® nach
Deutschland gekommen, wo er fiir seine Familie groBe Anwesen gekauft oder gar gebaut habe.
So auch die Villa Hammerschmidt, die spiter zur Residenz des Bundesprisidenten wurde.®®
Hertha Koenig habe dann das Gut Bockel von ihren Eltern geerbt und dort als Frau mit

betrdchtlichem Vermogen ihre Sommer verbracht. Der freundliche Mann erklédrt mir noch den
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Weg durch die Felder, auf dem ich zu ihrem Grab finde, und berichtet davon, wie bedrohlich
verfallen vor einigen Jahren noch das ganze Gut gewesen sei. Nun konne man zwar {iber jeden
modernen Dachziegel streiten, aber die Rettung sei natiirlich erfreulich. Die neuen Besitzer
wiirden das Gut wie einen zweiten Wohnsitz benutzen und sich dann genau in dem Teil
aufhalten, den auch Rilke bewohnt hat, im rechten Turm mit der Uhr, die gerade in erstaunlicher
Frische zu Mittag schldgt. Nein, das Uhrwerk sei neu — erfahre ich dann noch —, er habe aber das
alte repariert, auch das wiirde noch funktionieren, es sei nur sehr pflegebediirftig und miisse
taglich zu fester Stunde aufgezogen werden. Wer mache denn so etwas noch? Ich bedanke mich
fiir die Auskiinfte und kehre trotz schweilitreibender Hitze wie ein erholter Sommergast auf die
ostwestfdlischen Straflen zuriick, kann Rilke nicht nachvollziehen und empfinde die geduckte,
sich fast versteckende Lage wie einen angenehmen Schutz, Schutz vor der gleilenden Hitze,
Schutz vor endlosem Regen, Schutz vor was auch immer.

Bei seinem Aufenthalt in Bockel besserte Rilke sein durch lange Jahre doch eher
gestortes Verhdltnis zu Goethe auf, weil er in der Bibliothek dort eine Ausgabe ,,letzter Hand* in
dreiundfiinfzig Bénden vorfand und sich damit in mancher Regenstunde versorgte.”’

Doch nicht dieser Landbesitz Hertha Koenigs wurde poetisch entscheidend fiir Rilke, das
war vielmehr das Bild La Famille des Saltimbanques von Pablo Picasso aus dem Jahre 1905.
Rilke hat beratend, ja geradezu auffordernd viel dafiir getan, dass die Kunstsammlerin Hertha
Koenig dieses Bild mit den lebensgroBen Figuren im Herbst 1914 in einer Miinchner Galerie
ankaufte, um es in ihrer dortigen Wohnung (Widenmayerstrae 32, 3. Stock’™

Rilke dann in der Zeit vom 14. Juni bis zum 11. Oktober 1915 bewohnen durfte, da Hertha

aufzuhingen, die

Koenig den Sommer wie gewohnlich auf ihrem Gut in Bockel verbrachte.

Das Bild wird ihm zu einer Wohnung in der Wohnung, zu einer inneren Heimat in einer
Zeit, die ihn von auBlen vollig aus der Bahn stiel, da der Weltkrieg sein Europa in feindliche
Lager zerschnitt, das er zuvor als ein immer Reisender wie ein persdnliches Reich bewohnte.
Besonders schmerzhaft fehlte ihm der Zugang zur Hauptstadt dieser europédischen Identitét, zu
der Stadt Paris, und gerade auch diese war aufgehoben in dem Bild Picassos, also virtuell in

seinen auf Zeit gelichenen Wénden vertreten.
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Rilke war zu Beginn des Jahres 1915 in einer denkbar angeschlagenen und aufgeldsten

Verfassung. Einen Brief vom 4. Januar 1915 an Hertha Koenig beginnt er mit dem Gestdndnis:

«Liebe Frau Hertha Koenig,

Es ist jetzt wirklich keine Mitte in mir, von der aus etwas zu sagen oder zu wollen wire, fragte mich einer, ich miifite
zugeben, daB ich nicht lebe (...)»""

So sind es immer wieder Dinge und Spuren aus einer Gegenwelt, die ihn hoffen und aufatmen
lassen. Das Bild von Picasso in befreundeter Nihe erfiillt diesen Rettungsdienst voll und ganz,
und es ist mehr die Ndhe zu diesem Bild als die Aussicht auf eine luxuridse Bleibe fiir den
Sommer, die ihn aufjubeln lédsst, als Hertha Koenig in seine Bitte, dort wohnen zu diirfen,
einwilligt. Wie so hdufig bei Rilke, wenn er sich in Stidten authielt wie damals in Miinchen, ist
der Umzug auch eine Gelegenheit, den angeschwollenen Kreis von Besuchern, Bekannten und
Freunden fiir eine Weile erfolgreich abzuschiitteln. In dem Brief vom 11. Juni 1915 an Hertha
Koenig, als er um die Wohnung fiir den Sommer bittet, spielt auch dieser Aspekt eine grofie

Rolle:

«Ich will weiter ans Suchen gehen, denn es ist mir inzwischen klar geworden, daf3 ich zundchst doch Wochen
volligen Alleinseins und Verborgenseins haben miifite, und die Ungeduld, solche Wochen mdoglichst unmittelbar
anzutreten, ist in mir auf’s Auferste gestiegen.»

Dann kommt er heraus mit seinem eigentlichen Wunsch:

«Nun kam mir ein wahrscheinlich ganz absurder Gedanke (bitte, bitte strafen Sie ihn riicksichtslos als solchen liigen,
wenn er vor Threm Gefiihle so erscheint), — mir kam der Gedanke, ob Sie mich rasch und still fiir eine Weile beim

. . . . 72
groflen Picasso in der Widenmayerstrafle wiirden aufnehmen und verbergen wollen.»

Dieser Brief ist ein merkwiirdiges Dokument, er steht fiir die ungeheure Abhéngigkeit Rilkes,
dass eine reiche Hand ihren Schutz {iber ihn breiten moge, aber er steht prédzise auch fiir die
hartnéckige Dezidiertheit seiner Wiinsche und Bediirfnisse, deren Erfiillung ihn erst lebens- und
arbeitsfahig macht. Er vergisst in diesem Bittbrief durchaus nicht das Netz seiner ihm

unerldsslichen Forderungen und Anspriiche, so etwa sein rigoroses Bediirfnis nach absoluter
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Ruhe. Deshalb heilit es im Brief weiter: «Vielleicht auch iiben irgendwelche Nachbarn Klavier,
dann ist es schon ausgeschlossen.» Er malt sich und der Adressatin dann in begeisterten Tonen
die Vorstellung aus, in der Ndhe des Picasso arbeiten zu konnen, und gibt sich am Ende des
Briefes den von ihm selbst in Anfithrungsstriche gesetzten, aber durchaus in seinem Pathos ernst
genommenen Titel ,, Wéchter am Picasso “.

Die junge Hertha fragt ihre Mutter, die menschenfreundlich ihr Jawort gibt, und am
gleichen Tag noch bekommt Rilke die Erlaubnis und bedankt sich abends iiberschwinglich:

«Ja, das geht freilich duBerst wunderbar zu, beste gnddige Frau. Ich staune und athme auf, und es scheint mir alle

mogliche Zukunft damit ndher und kommender.»”

Rilke hatte verldssliche Vorahnungen fiir die Zukunft, denn in der Tat kam eine mogliche
Zukunft durch diese Ndhe zu dem groflen Bild von Picasso ndher, auch wenn diese noch fast
sieben Jahre zu warten hatte, denn hier in der Miinchner Wohnung geschah entscheidende, und
wie bei Rilke so oft unmerkliche und dennoch geahnte Vorarbeit an der Fiinften und zuletzt
vollendeten Duineser Elegie, die am 14. Februar 1922 in Muzot geschrieben und nach so vielen
Jahren durchaus nicht selbstverstidndlich Hertha Koenig zugeeignet wurde.

Ihre Bezugspunkte findet diese Elegie im Bild Picassos, in Erinnerungen an Pariser

Artisten wie auch in dem ausdriicklich erwdhnten Platz in Paris:

Platze, o Platz in Paris, unendlicher Schauplatz,

wo die Modistin, Madame Lamort,

die ruhelosen Wege der Erde, endlose Bander,

schlingt und windet und neue aus ihnen

Schleifen erfindet, Riischen, Blumen, Kokarden, kiinstliche Friichte —, alle
unwahr geférbt, — fiir die billigen

Winterhiite des Schicksals.™

In diesem Fall ist das Wort der Zueignung von besonderem Gewicht, denn vor allem schétzte
Rilke Hertha Koenig wegen ihrer Fihigkeit, Eigentum mit ihrer ganzen Personlichkeit zu leben

und aufleben zu lassen.

73 Koenig (2000), S. 20
74 Rilke: SW I, S. 704 f (Hervorhebung von Rilke)

78



In einem Brief vom 25. Juli 1918 liefert Rilke Hertha Koenig eine begeisterte Analyse

ihres sich entwickelnden Charakters:

«Sie haben unbeschreiblich unangebrauchte Kréfte und Antriebe, Lust, Blick, Bereitschaft und eine in aller
Heimlichkeit gediehene Reife, die unter dem Schutz langer, fast schon definitiv gewordener Schiichternheit zur
Entscheidung gekommen ist. (...) Und es ist herrlich vorgesehen, daf3 Sie alle diese Wandlungen nicht nur in einer
geistigen Sphére zu machen haben, daf sich das alles am Besitz, an der greifbarsten Gestalt Ihres Eigentums und
den damit verbundenen Menschen zu erproben und abzuwandeln hat. Denn im Geistigen hétten sich nie so einfache
und zuverlédssige Beweise herausgestellt, wie Dinge und Menschen sie Thnen liefern —, lebte Tolstoi noch, ich wiirde
ihm einmal von Threm Leben erzihlt haben, von der Frau, die an ihrem Besitz, durch die tiefe, echte, unerschiitterte,
ja ehrfiirchtige Besitzergreifung alles dessen, neben dem sie in Scheu und abwartender Armut gestanden hat — von
der Frau, die an ihrem Besitz zur Freiheit gekommen ist: denn so denk ich mir Ihren Weg und sehe ihn ansteigen zu
freien Stellen von weitester Aussicht und Unabhingigkeit. Es gibt ja wenige, die ihr Eigentum erfahren,
durchmachen, und Sie wiirden ohne das Ihre ein Mensch ohne Beispiel geblieben sein. So kénnen Sie jedem IThrer
vielen Fortschritte ein Ding unterlegen und das ungeheuere Schwanken der geistigen Wirklichkeit in einer
sachlichen Welt zu Ruhe und Fiigung bringen. Ihr Besitz ist Ihnen ein Anschauungsunterricht der Seele: man kann,

scheint mir, nicht kindlicher und nicht demiitiger besitzen, als Sie es tun...»"

Rilke hatte viele Griinde, Hertha Koenig dankbar zu sein, und der Verdacht kommt auf, dass er
hier Hilfe in schwerer Zeit schmeichelnd zuriickzahlt. Doch es ist auch umgekehrt so gewesen,
dass Hertha Koenig als junge Schriftstellerin sicher dankbar sein musste, weil Rilke fiir sie die
Briicke zum Insel Verlag schlagen konnte, wo ihre Sonette dann auch erscheinen sollten.”®
Interessant ist das Verhéltnis zu Hertha Koenig wegen der Rilke nicht oft gelingenden
Balance von Nidhe und Ferne. Die jiingere, freundschaftlich verbundene Kollegin wird nicht
geduzt, sie behdlt ihre Eigenstdndigkeit und Unvereinnahmbarkeit in der Sie-Form. Hertha
Koenig steht beidfiifig im Zentrum ihres eigenen Lebens und ist selbst zu produktiv, um sich mit
der Rolle auratischer Verstirkung der Strahlungen Rilkes zu bescheiden. Dazu ist sie reich, auf
souverdne Art reich, und bei aller Jugend von einer erstaunlichen Stabilitit. Es geht in diesem
Verhiltnis bei all ihrer Schonheit nicht um erotische Eroberung, es geht vielmehr um eine
charakterliche Néhe aus ehrlichem Respekt. Hatte Rilke in der Person der Gréfin von Schwerin
an einer ihm geheuren Mutterfigur gearbeitet, so baut er sich in Hertha Koenig etwas

Schwesterliches auf, denn unendlich viel eigener Anteil, eigenes Ziel steckt in seiner
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Charakteristik ihrer Person, der er dann heftig projizierend eine Zukunft prophezeit, die er nur zu
gern auch sich selbst prophezeit hitte. Wie so viele der einfiihlsamen und sorgfiltig ausgebauten
Rilke-Briefe ist auch dieser nicht zuletzt an ihn, den Schreibenden selbst, gerichtet, er sagt sich
Wahrheiten, die er im anderen Menschen und im Dialog mit ihm entdeckt und zu sagen wagt.

Rilke teilte mit seiner Mutter nicht nur die Sehnsucht nach Adel, auch die nach Besitz
bestimmte sein Wunschdenken. Hatte er Geld, so gab er es mit groer Selbstverstindlichkeit
erschreckend schnell aus, nicht sonderlich verwunderlich bei einer Lebensfithrung, die ihn bis
zum Tode konstant in einer nahezu bettlerhaften Abhéngigkeit von anderen, reicheren Menschen
hielt. Die Augenblicke des Reichtums wurden zum kurzen und intensiven Rausch einer
Unabhéngigkeit, die eigentlich Alltag hétte sein sollen. (Auch in diesem Punkt dhneln sich Ady
und Rilke biographisch sehr.) Rilke wiinschte sich Orte und Dinge, denen er sein Leben prigend
einhauchen konnte, um dann stabilisiert in den eigenen Verhéltnissen sich selbst zu entwickeln.
Doch wenn er dies ernsthaft versucht — wie etwa mit der EheschlieBung in Westerwede 1902 —,
wichst mit rasender Geschwindigkeit das Gefiihl der Arbeit am eigenen Kerker, dem es dann
sofort zu entflichen gilt, sodass er sich ein poetisches Arbeiten nur in der vollig freien und sozial
losgelosten Bewegung vorstellen kann, im ungeschiitzten Raum der ungezihlten Moglichkeiten.
Er zerschligt alles, um diese Freiheit nicht zerschlagen zu miissen. Rast ist die héchste Form des
Bleibens. Ein Leben zwischen Friedelhausen und Bockel also, und wie die vielen Stationen sonst
noch heiflen mogen.

Eigentumsphantasien gehoéren in die Gegenwelt, der Traum von Giitern, die ihn als
Besucher und Gast auf Zeit immer wieder heftig anlockten, so dass man sich bis auf den
heutigen Tag getrost an die Adressen Rilkes halten kann auf der Suche nach Orten, die sich auf
wunderbare Weise kaum bestechen lassen von den immerwéhrenden Vereinnahmungen durch
das Diktat des launischen Jetzt. Er hat sie in unglaublicher Zahl bewohnt, ohne einen davon je zu
besitzen. Besitzphantasien aber waren ihm nicht fremd, er gibt sie auch seiner groen Prosafigur,
dem Malte Laurids Brigge, dem Deklassierten, wenn dieser von neuer Heimat trdumt, von einem
Dasein mit Hunden, wenigstens mit Hunden. Wegen dieser eigenen Phantasien imponiert Rilke
Hertha Koenig als reales Wesen in der Art, wie sie den Besitz zu ihrem eigenen Besitz zu
machen versteht, wie sie als Schriftstellerin und Kunstsammlerin lebt und sich dennoch in der

Welt der Dinge den eigenen Ausdruck verschafft, unverwechselbar. Sie imponiert ihm, weil er
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an ihrem Tun und Sein mit eigenen Augen sieht, was fiir ihn selbst reine Utopie zu bleiben hatte.
Sein Reich blieb das ungeheuere Schwanken der geistigen Wirklichkeit.

Dieses Kapitel hat sich ganz auf die miitterliche Dimension der Herkunft konzentriert und
die Viter eigenwillig ausgeblendet, als wiren sie ohne jede Bedeutung. Bei Rilke bleibt der
Vater tatsdchlich eher eine schwache und blasse Hintergrundgestalt, wihrend Ady in seinem
Vater auf einen markanten Gegenspieler stofit, der ihm im Widerspruch und in kdmpferischer
Abgrenzung ganz entscheidend zu Gesicht und Charakter verhilft. In anderen Zusammenhéngen

wird von den Vitern noch ausfiihrlicher die Rede sein.
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5. DIE HAUPTSTADT ALS TRAUMA

Ady und sein Kampf mit Budapest

Wiéhrend Paris im Vorurteil und Geist der Erwartung leidenschaftliche Verehrung genief3t und
einen Begeisterungsvorschuss ohne Grenzen freisetzt, tritt Ady der ungarischen Hauptstadt —
gleichfalls bereits im Vorurteil — mit tiefstem Misstrauen, ja mit Verachtung entgegen. Dabei ist
Budapest um 1900 zusammen mit Berlin die Stadt mit der rasantesten Expansion und urbanen
Transformation, ein abenteuerlicher Ort spektakuldrer Umwailzung. Noch heute gilt in der
historischen Riickschau die Zeit um 1900 als die imposanteste Bliitephase der Stadt. Gerade in
dieser Zeit entstehen die Wahrzeichen des heutigen Budapest, die sich natiirlich am groflen
Vorbild Paris geradezu musterhaft orientierten und bis heute zu den groBlen Sehenswiirdigkeiten
der Stadt zdhlen: die Andrassy Strafle, die Oper und das Parlament, die groen Bahnhofe, die
Fischerbastei und die Luxushotels, die erste Untergrundbahn auf dem europiischen Festland,
sehenswerte Donaubriicken, elegante Kaffeehduser und Paldste, Plitze mit imponierenden
Ausmaflen, all diese Bauten sind von dem besonderen Ehrgeiz erfiillt, die unmittelbare
Konkurrentin Wien in den Schatten zu stellen, denn die Grof3stadt Budapest ist ein Resultat des
Freiheitskampfes gegen die Habsburger, der 1849 zwar verloren wurde, durch den politischen
Ausgleich mit Osterreich 1867 aber dennoch spite, positive Friichte trug. Die so entstandene
Doppelmonarchie liel Pest-Buda ab 1869 zur zweiten Hauptstadt werden, das sich dann ab 1872
als vereinigtes Budapest binnen kiirzester Zeit zu einer prachtvollen und imposanten GrofBstadt
entwickelte. Das Hauptstadtfieber mit seiner Bauwut brachte erstaunliche Resultate, sodass der
ungarischen Metropole dann schnell schon der Ruf zufillt, ein Paris des Ostens zu sein. Budapest
hidngt mit seiner raschen Entwicklung alle anderen ungarischen Stidte binnen kurzer Zeit
uneinholbar ab und sichert sich eine Grof3e, die nach dem Zusammenbruch der Donaumonarchie
geradezu absurd und ldcherlich erscheint angesichts der Winzigkeit des verbliebenen
Staatsgebietes. Wie ein Wasserkopf driickt die Hauptstadt seitdem auf den viel zu kleinen Kérper
des Landes. Eine ganze Metropole wird zum Menetekel verwundeter Vergangenheiten und ist in
diesem Punkt dann schlieBlich doch mit Wien geschwisterlich verwandt, welches mit mehr
geschichtlicher Bausubstanz, aber dhnlich kolossal die kleine Alpenrepublik Osterreich zu

erdriicken droht.
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Ady konnte die Rede vom ,Paris des Ostens in keiner Weise fiir die ungarische
Hauptstadt begeistern, gerade der Kontrast zwischen diesen Stadten brachte ihn in Rage. Als er
1905 mit der Eisenbahn von Paris nach Budapest zuriickkehrt, schildert er die Abfahrt in Paris
und die Ankunft in Budapest in einem Brief an Berta Briill, die Schwester seiner geliebten Léda

(Adél) vom 11. Januar 1905:

«Weinend und heulend bestieg ich den Zug, Ekel, Wut und Verbitterung erfiillten mich, als ich in dieser miserablen,

unméglichen Stadt ankam.»’’

Ady war wie ein trotziges Kind gewaltig stolz darauf, Budapest erst nach Paris und eigentlich

unfreiwillig zum Ort seines Lebens und Arbeitens gemacht zu haben.

«Obwohl ich Budapest mit viel Affektiertheit verachtet habe, so verletzte und bedriickte mich auch die Provinz,
dabei hatte ich ganz phantastische Plidne: London oder vielleicht Sankt Petersburg, Moskau, ach nein, vor allem
Paris. Das Schicksal und merkwiirdige, durchaus angenehme Zufille halfen mir 1904 dabei, tatséchlich nach Paris
zu gelang%n, so schaffte ich es zu meiner kindlichen, grolen Genugtuung, einen Bogen um Budapest herum zu
machen.»

Auf diese Weise markiert er in einem Lebenslauf aus dem Jahr 1913 sein Verhéltnis zu Paris und
Budapest, die beiden fiir ihn entscheidenden GroBstddte, die er auch in seiner Lyrik immer

wieder polar einander entgegenstellt.

A Szajna partjan

A Szajna partjan ¢l a Masik,
Az is én vagyok, én vagyok,
Két életet ¢l két alakban
Egy halott.

A Duna partjan
Démonok tiznek csufot velem,
A Szajna partjan almokba von be

Szazféle, sziiz szerelem.

77 Ady, Endre: Levelezés (Briefe) I, Hg.: Sandor Koczkas, Jozsef Lang, Erzsébet Vezér, Budapest 1998, S. 114
78 Ady, Endre: Vallomasok és tanulmanyok (Bekenntnisse), Budapest 1944, S. 15

&3



Raékacag Paris
S a boldog Masik visszakacag,
Itt r6hejes mamorba kerget

Vijjogo, éji csapat.

Ott szebb vagyok, nemesebb, hésebb,
Sejtelem-csok minden dalom,
Szent Cecilia hajol lelkemre

Almatagon.

A Duna partjan
Céda lanyhoz hajt durva 6rom,
A bor ad almot

S a poharamat dsszetorom.

Ott: ring lelkem muzsikas alkony
Szent zsivajan
S ugy csokolom meg az életet,

Mint orkideat a Léda hajan.”

An der Seine

Am Ufer der Seine lebt der Andre,
Auch der bin ich, der will ich sein,
Ein Toter lebt in zwei Gestalten

Sein ganzes Sein.

Am Ufer der Donau

Treiben Ddmonen mit mir ihre Spiele,

Am Ufer der Seine umhiillt mich der Traum
Von Unschuld und von Liebe.

Paris l4chelt ihn an,
Der Andre ldchelt gliicklich zuriick,

Hier treibt mich ein ldcherlicher Rausch

79 Ady: Dichtungen, S. 39



In grelle Néchte ohne Gliick.

Dort bin ich schoner, stolz vor Mut,
Jedes Lied ein ahnungsvoller Kuss,
Cicilie neigt sich im Traum zu mir,

Ein heilender Genuss.

Am Ufer der Donau
Treibt mich die Lust zu billigen Frauen,
Wein verschafft mir den Schlaf,

Die Gldser werden am Schluss zerhauen.

Dort umspielt mich Dammer und Musik,
Larmende Feste ohne Gefahr,
Ich kiisse das lebendige Leben,

Die Orchidee in Lédas Haar.®

Dieses Gedicht findet sich im Paris-Zyklus des Bandes Uj versek (Neue Gedichte, 1906), enthlt
aber zugleich die ganze Ablehnung von Budapest als Ort eines moglichen Lebens. Der Eine, der
an das ungliickselige Budapest gekettet ist, spricht, doch er mochte der Andre sein, der in Paris
echte Liebe und Schutz erfahrt. Hier in Budapest ist alles oberflachlich und falsch, die Stadt ist
nur im Rausch mit Alkohol und falscher, billiger Liebe zu ertragen, dort in Paris schenkt die
Heilige Cacilie Inspiration und Gliick, dort wartet das wahre Leben in Gestalt der Geliebten
Léda, dort sind die Feste wahrhaftige Feste, kein falscher Larm ohne Aussicht auf Liebe.
Budapest wird konsequent ddmonisiert, Paris dagegen euphorisch idealisiert. Fiir Ady ist
Budapest das genaue Gegenteil von Paris und keinesfalls dessen dstliche Schwester. Daher ist er
in dem zitierten Satz aus dem Lebenslauf von 1913 so ungeheuer stolz darauf, erst in Paris gelebt
zu haben, bevor es ihn nach Budapest verschlagen hat. Er ahmt Paris nicht nach wie Budapest, er
war in Paris, ein lebendiger Teil der Stadt, er kannte das Original und musste sich nicht mit der
misslungenen Kopie begniigen.

Ady ist selbstkritisch genug, diesen vehementen Stolz auf sein Leben in Paris vor seiner
Zeit in Budapest auch als affektiert und leicht infantil zu begreifen. In diesem Stolz verbirgt sich

namlich auch das trotzige Festhalten an seiner abgelegen dorflichen Herkunft. Ist von Budapest
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aus gesehen vidék — das Land, die Provinz — ein vernichtendes Schimpfwort, so ist es umgekehrt,
vom Land aus gesehen, bei Trotzkdpfen, die gegen diese hauptstddtische Arroganz ankdmpfen,
die hochste Auszeichnung, die ein wirklicher Ungar besitzen kann. Ady war ein solcher
Trotzkopf. Seine Identitdt vom Lande schien ihm identisch mit ungarischer Identitét schlechthin,
die er gerade den Budapestern, die alle Welt grospurig immer nur nachifften, in Bausch und
Bogen absprach. Wenn er einmal von sich selbst sagte, er sei der letzte Ungar, so war das ein
Satz ohne grofe Ironie, denn er glaubte tatsdchlich, mit seiner poetischen Empfindlichkeit und
seinen ldndlichen Wurzeln noch in einem lebendigen Kontakt mit den ungarischen Urspriingen
zu stehen, den seine Landsleute, ganz besonders aber die Budapester, ldngst fiir immer verloren
hitten. Es gehort zu den zahlreichen Widerspriichen im Bewusstsein seiner Identitét, dass er in
seiner eigenen Publizistik dieses ldndliche Klammern an die Urspriinge durchaus als Ursache

dafiir begriff, dass Ungarn zu keiner modernen urbanen Kultur fahig ist.

«Das Dorf hasst iiberall die Stadte, fiir Ungarn aber gilt das ganz besonders. Die Mehrheit der Bevolkerung von
Budapest arbeitet voller Hass gegen die Tendenz, dass Budapest eine wirkliche Grof3stadt wird und der Budapester
ein wirklicher GrofBstadter. Dieses Tauziehen gestaltet hier das Leben so, daBl sich eine stabile, verwurzelte
Grofstadtbevolkerung nicht herausbilden kann. Rein zahlenméaBig wird Budapest vielleicht wachsen, weil in diesem
elendigen Land die Provinz ein vielleicht noch elendigeres Leben lebt als wir hier in Budapest. Aber diejenigen, die
in die Stadt hineinstromen, werden das Gesicht und die Seele von Budapest nur noch landstadtischer machen.

Es war vielleicht auch eine unsinnige Ambition, dass wir auf das Dach eines riickstédndigen, armen Landes eine
Weltstadt bauen wollten. Aber es ist ja auch nicht gelungen, und wer selbst einmal in einer groflen Stadt gelebt hat,
der wird bestitigen, dass Budapest ein zu einem Torso aufgeblasenes, riesiges Dorf ist. Hier fehlt jede Spur von

einem groBstidtischen Gewissen, und das Leben wird andauernd immer hésslicher und immer schwerer.»®

Ady gab Budapest keine wirkliche Chance, diese Geburtsfehler jemals zu {iberwinden, zu fatal

schien ihm die Stadt im Griff der Riicksténdigkeit befangen zu sein.

«Viele sehen zum Beispiel nicht, wie sehr das Ansehen und der Nimbus von Budapest, unserem schwachen Stolz,
sinkt und zuriickfallt. Dieser Stadt fehlt es elementar an Realitit und Wahrheit, also fillt sie von dem Regal herunter,
das sie noch nicht verdient hat. In Budapest herrscht nichts als Leere. Mit den Tausenden von Menschen, die
hungern, und der frivolen Art, sich grofl herauszuputzen, dem infantilen Biirgertum, der asiatischen &ffentlichen

Verwaltung, einer nicht entwickelten und nicht entwicklungsfiahigen Gesellschaft, mit dem Kokottenkult und der
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ekelhaften Aristokratie wie auch der Finanzaristokratie und mit dem heruntergekommenen literarischen Leben bietet

die ungarische Metropole ein Bild der Verzweiflung.»®*

Kein Wunder also, dass Budapest auch in den Gedichten kaum positiv zur Geltung kommt, die
Stadt wird eher beiseite geschoben. Wihrend Ady Paris in seinem Gedichtband Uj versek (Neue
Gedichte) wie auch dem ungarischen Lande jeweils einen ganzen Zyklus von Gedichten widmet
(4 dalolé Pdris / Das singende Paris und A magyar Ugaron / In ungarischer Ode), taucht
Budapest nur in zwei Gedichten auf, in beiden wird die Stadt dem angebeteten Paris oder aber
einem nicht ndher bestimmten Siiden gegeniibergestellt und in dieser Gegeniiberstellung
pauschal verflucht. Dieser Fluch ist dem anderen Gedicht bereits mit Grofbuchstaben in den

Titel eingeschrieben:

Koltozés Atok-varosbél

Nekropoliszban zene zendiilt
Egy siiket, 6szi napon.
En méar meghaltam akkor régen

Es fekiidtem voros ravatalon.

Sirt az ajtom. Csondben belépett
Valaki €s nevetett,
Valaki, kiért sokat sirtam

Es akit halottan is szeretek.

Megsimogatta sarga arcom
Es kacagott, kacagott:
,Fény-emberem, idekeriiltél?

Csuf Budapest a ravatalod?”

,,Hat nem emlékszel mar a fényre,
Mely déli sirokra szallt?
Itt Budapesten csuf az élet

S ezerszer csufabb a halal.”

82 Zitiert nach: Ady Endre Budapestje (Das Budapest des Endre Ady) Hg.: Eva Farago und Maria Ruzsicska,
Budapest 1977, S. 6

87



,,Gyere innen Atok-varosbol,
Gyere, halottam, velem,
Itt nem lehet szépet almodni,

Itt nincsen konnyes, nagy szerelem.*

Es kezeim puhan megfogta
Es kacagott, kacagott
S azota déli temetSbe

Késziil egy szegény halott, halott.*?

Stadt des Fluches

Nekropolis war voll Musik
An einem stummen Herbsttag,
Damals war ich schon lange tot

Und lag auf rotem Tuch im Sarg.

Die Tiir heulte auf, sie kam herein,
Sie lachte nur und lachte,
Die Frau, um die ich viel geweint,

An die ich im Tod noch dachte.

Sie streichelte mein gelbes Gesicht
Und sie lachte laut und fest:
,Mein Licht, was hat dich hierher gebracht

In dieses héssliche Budapest?*

,,Weilt du nicht mehr, das siidliche Licht,
Was es den Gréibern dort bot,
In Budapest ist das Leben triib

Und tausendmal triiber noch der Tod.*

,Verlasse diese Stadt des Fluches,
Komm mein Toter, komm mit mir,
Hier kann man keine Traume traumen,

<

Die schwere Liebe findet nicht zu dir.*
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Sie fasste sanft nach meinen Hénden,
Gab mir ihr helles Lécheln,
Seitdem ist ein Toter stets bereit,

Mit ihr nach Siiden aufzubrechen.

Es darf hier nicht irritieren, dass Ady sein wahres Ich in das Reich des Todes projiziert. Das ist
bereits in seinem Frithwerk ein immer wiederkehrendes Motiv und begegnete uns bereits im
Gedicht A4 Szajna partjan (Am Ufer der Seine). Seinen zweiten Band Veér és arany (Blut und
Gold, 1907) ldsst er mit dem Zyklus A4 haldl rokona (Dem Tod verwandt) beginnen. Er ist damit
sicherlich auch ein Kind seiner Zeit. Die Literatur, vor allem und gerade die Lyrik um 1900, ist
iiberall in Europa mit dem Tod im Bunde, ganz besonders im benachbarten Wien (so etwa beim
jungen Hugo von Hofmannsthal und Leopold von Andrian), welches Ady zwar nach Kréften
ignorierte, aber natiirlich dennoch atmosphérisch spiirte. Bei Ady jedoch ist die Ndhe zum Tod
nicht wie in Wien der Weg zu einer verfeinerten Sensibilitdt, den ein junges, gesellschaftlich
freigesetztes und nicht mehr mit bloer Kapitalvermehrung motivierbares Biirgertum geht, um
die emotionale Krise zu verdeutlichen, der es sich bei allem Wohlstand und aller Stabilitdt im
Innersten ausgeliefert fiithlt. Adys Todesnéhe ist plebejischer und ganz friih schon gepaart mit
einer tatsdchlichen Lebensbedrohung, der damals noch unheilbaren Krankheit (Syphilis), die er
sich genau in dem Moment holte, als er sich schon in Debrecen gegen die biedere
Provinzkarriere mit dem Jurastudium entschied und fiir ein Leben am diinnen, seidenen Faden
journalistischer Selbstbehauptung. Er ist beim Schreiben dieser todesnahen Lyrik nicht einmal
dreiBig Jahre alt und sieht sich bereits am duBlersten Rand des eben noch verkraftbaren Lebens.
Wie Rilke musste auch Ady sich immer wieder des Vorwurfes erwehren, er wiirde als
unverbesserlicher Hypochonder sein Leiden dramatisieren. Im Unterschied zu Rilke hat Ady
seine Gesundheit in keiner Weise zu schonen versucht, sie vielmehr nach Kriften vor allem
durch immensen Alkoholgenuss, Nikotin und néchtliche Ausschweifung provoziert und geradezu
vorsitzlich ruiniert. Er wurde trotz einer Unzahl von Kuren und Rehabilitationen nur 41 Jahre
alt.

Belastender noch als sein Lebenswandel aber ist die poetisch-politische Position, in die er
sich (und seine ihm folgenden Leser) suggestiv immer tiefer hineinsteigert: Er glaubt ndmlich

(und es wird ihm geglaubt), buchstéblich auf den eigenen Schultern die ganze noch zu suchende
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Last einer modernen ungarischen Identitdt tragen zu miissen, da er um sich herum nirgends
Anzeichen sieht, dass sein Volk, sein Land, seine Nation oder relevante Krifte in ihnen diese
historische Aufgabe erfolgreich angehen wiirden. Ady allein deutet in seiner poetischen
Selbstzerstdrung eine mogliche moderne ungarische Identitit an, die Herkunft und Tradition
bewahrt und zugleich den Fortschritt nicht scheut, und grofle Teile der Bevdlkerung sind nur zu
gern bereit, diese poetisch geschmiedete und stilisierte Hoffnung zu ihrer eigenen zu machen. In
Ady wird die auBergewohnlich begabte Gestalt gesehen, die mit der Aura eines modernen
Propheten die nationalen Wunden und Siinden kithn benennt, um so ein neues ungarisches
Identitétsgefiihl anzudeuten, welches der europdischen Moderne gewachsen ist, ohne sich im
Ursprung zu vernichten. Nur so ist erklérbar, dass er als Dichter im Moment des Verfalls der
alten, monarchischen Welt und der revolutionidren Geburt einer neuen, republikanischen zur
politischen Person und zum gesellschaftlichen Hoffnungstriger schlechthin avanciert. Ady wird
zum Symbol einer mdglichen Wende. Die Republik holt sich 1918 bei ihm, dem todkranken
Dichter, ihre moralische Legitimation. Seine Beerdigung Ende Januar 1919 wird zur grofBten
Massendemonstration des geschichtlichen Aufbruchs, der dann bald schon den gemeinsamen, fiir
eine kurze Weile in Ady gefundenen Nenner verliert und im Chaos von chancenloser
Riterepublik und hemmungsloser Konterrevolution verendet, ja buchstéblich verblutet. Es bleibt
interessant, wie sich die heftig gegeneinander aufreibenden Kréfte auf beiden Seiten der sich
immer wieder rasch wandelnden Barrikaden unabléssig auf Ady bezogen, die Nationalisten wie
die Kommunisten, die Gottgldubigen wie die Himmelsstiirmer, die Antisemiten wie die
Kosmopoliten, die ungarischen Narodniki (,,Volkstiimler®) wie die Urbanen. Nun war Ady nicht
mehr der Vereinende, sondern der Zankapfel, um dessen Erbe heftig gestritten wurde, um spéter
dann wie ein leicht zu pliindernder Steinbruch fiir Bausteine aller mdglichen Ideologien fast
beliebig missbraucht zu werden. Sein Werk leidet unter dieser von Beliebigkeit geprigten
Rezeption in gewissem Sinn bis auf den heutigen Tag. Ady war ein Held in den Lehrbiichern des
Staatskommunismus und er ist heute eine Leitfigur der Lesebiicher in der noch so jungen,
unsicher nach europiischer Integration strebenden Republik. Jetzt fungiert er vor allem als
Wahrer des nationalen Erbes. In beiden Lesebiichern kann seine Dichtung sich nicht wirklich
wohl fiihlen, weil der ganze Ady ausgeblendet bleibt. Statt in seinem Geiste kiihne Briicken zu

neuen Horizonten des Dialoges zu schlagen, wird seine Lyrik auch heute noch wie ein
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Steinbruch ausgebeutet und zum Baustoff der Rechthaberei statt zum Rohstoff einer ehrlichen
Suche.

Bei allem gesellschaftlichen Gewicht von groBen Gestalten der Literatur wie etwa
Hofmannsthal, George, Rilke, Thomas Mann oder Brecht, eine derartige gesellschaftliche
Schliisselstellung konnte einem deutschsprachigen Literaten unmoglich zuwachsen, dazu kann es
wohl nur in kleinen Nationen bei grof3en inneren Erschiitterungen kommen.

Zuriick in die Stadt des Fluches, nach Budapest, wo der Held des Gedichtes, der auch hier
ganz deutlich der Dichter selbst ist, nicht begraben sein will, auch wenn Ady 1906 noch nicht
ahnen kann, mit welch imponierender Feierlichkeit und Begeisterung er gerade in Budapest 1919
von Massen seiner Landsleute verehrt und in einer politischen Demonstration zu Grabe getragen
wird. Die 6ffentliche Trauer wird zu einem Signal des Aufbruchs. Sein Name steht fiir eine
gerechte Zukunft nach Krieg und Zusammenbruch.

Auch das Gedicht Stadt des Fluches lebt wie so viele Ady-Gedichte von der
Polarisierung. Budapest ist hdsslich, offensichtlich dunkel, verflucht und eine Stadt, die keine
wahre Liebe zuldsst. Der siidliche Ort dagegen, wo der Tote seine Ruhe finden konnte, hat helles
Licht, er muss schon und gesegnet sein und der groen Liebe zugetan, sonst wiirde die auch im
Tod noch Geliebte ihn nicht dorthin fiihren wollen.

Ein einziges Wort irritiert das System der Polarisierung: [tt nincsen konnyes, nagy
szerelem, wortlich libersetzt: Hier gibt es keine trinenreiche, grofie Liebe. Die Trinen werden
dem positiven Pol und damit Paris zugeordnet. Die GroB3e der Liebe wichst mit den Trénen ihres
Schmerzes. Das ist eher eine ndrdlich schwere als eine siidlich leichte Liebesphilosophie.

In diesem Stadium seiner Dichtung ist vollig klar, wer diese geliebte Frau sein muss, die
den Toten zu einem siidlicheren Grab lockt, es ist wie im Gedicht zuvor die noch in Nagyvarad
bestiirmte und dann in Paris eroberte Geliebte Adél Briill, die ihn aus Ungarn in die franzosische
Hauptstadt lockte und an die das ganze Pariserleben Adys zutiefst geklammert ist. Sie wird in
seiner Dichtung zu Léda, ist Paris und die Geliebte zugleich und wéchst so zu einer Gestalt, die
in Ady viel mehr Innenwelt nach aulen ruft und befliigelt, als es eine grole Muse vermochte. Sie
wird so etwas wie eine vergdtterte Tyrannin, eine tyrannische Gottin flir die entscheidenden
Jahre im Leben Endre Adys, fiir die Zeit ndmlich, da er seinen eigenen Ton als Dichter gewinnt
und ausformt. Die Tridnen gegenseitiger Qual und Versohnung sind die Trinen dieser

Liebesbeziehung, die von Beginn an immer auch eine Geschichte unertriglicher Spannungen
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zwischen den beiden war, Trianen der gewiss groften und nachhaltig wirkenden Liebe im Leben
des Dichters.

In dieser Liebesbeziehung halten sich Segen und Fluch die Waage, wenn sie sich denn
iiberhaupt als Gewichte voneinander unterscheiden und in verschiedene Waagschalen legen
lieBen. Denn wie so oft bei Ady ist auch dieser Fluch wie schon der im Haar der Mutter nichts
anderes als ein vor lauter Last nunmehr negativ aufgeladener Segen, eine negative, schwarze
Quelle von Inspiration und Gliick. Ady sieht sich immer wieder im Einflussgebiet solcher
Quellen, das Schonste ist stets auch das Gefdhrlichste, das Gefahrlichste das Schonste. Wenn
Ady verflucht oder Fliiche beklagt, so verbirgt sich dahinter nicht selten eine starke emotionale
Bindung, wenn nicht sogar eine Liebeserklirung im Zeichen vélliger Verzweiflung.*

Wihrend nun die Geliebte in der Dichtung Adys mit groBer Ausgeglichenheit immer
wieder Segen und Fluch zugleich zugesprochen bekommt, so hat die Stadt Budapest dieses
Gliick so nicht erlebt. Als engagierter Journalist nimmt Ady héufig Partei fiir die pubertierende
Metropole, er weill nur zu genau, dass nicht nur Ungarn, sondern gerade er hdchstpersonlich eine
moderne Metropole braucht, soll das Leben nicht abgebremst und erwiirgt werden in nationaler

Kleinkariertheit.

«... Budapest musste wenigstens zu einer solchen Grofe heranwachsen, denn sonst hitte es schlimm mit uns
geendet. Es hitte nicht mehr viele Jahre gedauert, und es wire wohl wie eine religiése Epidemie unter hundert oder
zweihundert Menschen eine regelrechte Lust auf Selbstmord ausgebrochen, gébe es Budapest noch nicht. Doch
immerhin haben wir unser Budapest, zum Gliick, und wir hatten es auch gestern schon, ein riesiges Kind, das sich
manchmal etwas eingeschiichtert benimmt, doch auch so hat diese Stadt immer wieder dem Muffeln und Priigeln

von feigen und angstlichen Leuten ihren Riicken hinhalten miissen.»®

Ady selbst wire wohl nicht unter den verzweifelten Selbstmordern gewesen, aber er weil3
ganz genau, dass es ihn mit seinen irritierenden Gedichten und ihrer einschlagenden Wirkung
ohne Budapest nicht geben konnte, er braucht die ungarische GroBstadt elementar zur Produktion
und Rezeption seiner Arbeit, denn sie ist der Umschlagplatz und das Forum, die unbedingt

notwendig sind, wenn Ungarn seine Riickstandigkeit abschiitteln will.

85 Der Fluch als Zeichen der Zuneigung, der Wille als Widerwilligkeit, das macht ihn zu einem Vorfahren des
Osterreichers Thomas Bernhard.
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Bei all dieser Einsicht in die Notwendigkeit der Stadt tat sich Ady vor allem in den
subjektiveren und ehrlicheren Schreibweisen der Lyrik und der Briefe schwer, sich mit Budapest
anzufreunden. Er polemisiert gegen den Ort, den er elementar braucht, will er sich als Pionier
behaupten. Gerade er kann nicht an dieser Stadt vorbei kommen. Denn wer sich zu Beginn des
20. Jahrhunderts als ungarischer Lyriker, noch dazu als bahnbrechender, und als Journalist, noch
dazu als gesellschaftskritischer, durchsetzen will, der muss das in Budapest tun. Die Stadt ist
naturwiichsig sein wichtigster Verbiindeter. Er brauchte die Verlage in Budapest, die fiir Biicher
wie auch fiir Zeitschriften und Zeitungen, und er brauchte die stark jiidisch geprigte,
fortschrittliche Intelligenz als Kritik und Multiplikator im Riicken, und nicht zuletzt brauchte er
das aufnahmefdhige, risikobereite Publikum, welches kaum in den Dorfern der ungarischen
Provinzen, sondern geballt in der zur Metropole sich mausernden Grofistadt wohnte, arbeitete
und agierte. Ady hitte sich ohne Budapest nicht entwickeln koénnen, er wire wie eine Wurzel
ohne Boden an der Sonne verdorrt und kaum jemand hétte ihn auch nur wahrgenommen. Es
muss an dieser Selbstverstindlichkeit gelegen haben, dass wir in Lyrik und Briefen kaum ein
gutes Ady-Wort iiber Budapest finden, denn Ady mochte das Selbstverstindliche nicht, sein
Lebensgestus ist der einer wuchtigen Infragestellung jeder Selbstverstindlichkeit. Manchmal
spiirt man einen geradezu krankhaften Ehrgeiz, sich im Alleingang gegen die ganze Welt stellen
zu miissen, auch zum Preis des Abschiittelns bester und wichtiger Freunde, um sich so
mutterseelenallein und gegen alle Welt an den Ort seiner Bestimmung zu katapultieren.

Ady schrieb etwas spiter ein Gedicht an die Budapester Nacht, in dem deutlich wird, dass
er durchaus eine Wesensverwandtschaft zu dem so gern beschimpften Ort empfindet, auch wenn

sich diese nur auf sein Nachtleben zu beschrianken scheint.
Budapest éjszakaja sz6l

Budapest ¢ji nagy almat hozom.

Be vig varos vagy, én bus varosom.
Zsibbadtan tapint faradt két kezem,
Cigannyal, borral, nvel érkezem.

Budapest ¢ji, nagy almat hozom.

En vagyok a mamoros, kusza est.

Egy varosom van: szegény Budapest.
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Mashol keserii borom és sorom,
Itt szamba omlik az édes 6rom.
En vagyok a mdmoros, kusza est.
En hozom az 4lmot, Léthe-vizet
Es Budapest ujjong, dalol, fizet.
Bizancban is n6t feledés moha,
De igy feledni nem tudtak soha.

En hozom az almot, Léthe-vizet.

Itt mindenkinek utolsé tor int,

Itt a cél: esti t, vagy szaz forint,

Itt estenként mind kiralyok vagyunk,
Holnap mar letoriink, vagy meghalunk,

Itt mindenkinek utolso tor int.

Itt mindenkit temeté-lang vakit,

Itt mindenki gyaszol mar valakit.
Rossz asszony, valto, betegség, kaland,
Rossz férfi, vak biin, art6 hirharang.

Itt mindenkit temet6-lang vakit.

Itt mintha a vig halal lengene,
Szinhaz, kavéhaz, cigany, bor, zene.
Csok, ajulas, laz és mai siker,

Mit banjuk ma, a holnap mit mivel.

Itt mintha a vig halal lengene.

Hajszas nap utan &ji 6romok,
Kigyulnak a szivek, ha én jovok,
Ugye, hogy jo az éji merés?
Ugye, hogy jo a vidam feledés?

Hajszas nap utan éji 6romok.

Holnap majd tjra jovok, érkezem,
Most a hajnal vad szagat érezem.
Bus Budapest, szaguldj, rohan;j tovabb,

Szedd ssze a jovo ¢j zalogat,
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Holnap majd tjra jovok, érkezem.*’

Es ruft die Nacht von Budapest

Mit mir kommt der Nachttraum von Budapest,
Mein triiber Ort, wie gut gelaunt du bist,
Zitternd fasst meine miide Hand nach dir,

Ich komme, Frau, Wein und Musik sind hier,

Mit mir kommt der Nachttraum von Budapest.

Ich bin das néchtlich wolliistige Fest,

Nur hier ist mein Ort, armes Budapest.
Anderswo schmeckt mir bitter Wein und Bier,
Die siiBeste Lust durchflieBt mich nur hier,

Ich bin das néchtlich wolliistige Fest.

Ich bringe den Traum und das Vergessen,
Die Stadt vibriert, zahlt ohne Ermessen,
Gras des Vergessens wuchs auch in Byzanz,
Doch nirgends vergafl man so voll und ganz,

Ich bringe den Traum und das Vergessen.

Hier winkt einem jeden das letzte Mahl,
Hier zéhlt das Geld beim Suff und im Saal,
Hier sind wir Konige fiir eine Nacht,

Dann ist alles aus, vorbei und vollbracht,

Hier winkt einem jeden das letzte Mahl.

Hier blendet uns alle ein Friedhofslicht,
Tote betrauern ist eiserne Pflicht.

Uble Frauen, Krankheit, Abenteuer,
Uble Minner, Untat, Rufmord, Schauer,
Hier blendet uns alle ein Friedhofslicht.

Als schaukle hier der Tod sich lustig ein,
Biihnen, Kaffeehaus, Musik und Wein,
Lust, Rausch und Erfolg, jeder kimpft und ringt,
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Wen interessiert, was die Zukunft bringt.

Als schaukle hier der Tod sich lustig ein.

Auf Tageshetze folgt sii} dann die Nacht,
Herzen verglithn, mir entgegengebracht.
Ist er nicht schon, dieser nédchtliche Mut,
Leichtes Vergessen, wie gut dir das tut.

Auf Tageshetze folgt siil dann die Nacht.

Morgen, da bin ich bestimmt wieder hier,
Jetzt dringt jahe Morgenluft kalt zu mir.
Triibes Budapest, rase unbedacht,

Sammle das Geld fiir die kommende Nacht,

Morgen, da bin ich bestimmt wieder hier.®

Die Nihe zu Budapest geht hier so weit, dass sich das lyrische Ich nicht nur wie in der ersten
Zeile als Bringer der Nacht einfiihrt, sondern sich mit ihr in der ersten Zeile der zweiten Strophe
vollig identifiziert. In diesem Gedicht gesteht Ady seinen oben schon erwéhnten,
selbstzerstorerischen Lebenswandel ein, um ihn in der Beschreibung zugleich zu feiern und zu
mystifizieren. Tatsdchlich fingen seine Budapester Tage erst am spiten Nachmittag an, wenn er
sich von den regelmidBig bis zum Morgengrauen ausgelebten Niachten in oberfldchlich
schlechtem Schlaf auf zweifelhafte Weise wohl eher nur irgendwie aufgerappelt als wirklich
erholt hatte. Haufig schlief er nicht im eigenen Bett, das ohnehin meistens in kleinen, diisteren
Mietrdumen stand, die er sich, um den Preis noch weiter zu driicken, oft mit einem Kollegen
dhnlicher Lebensart teilte, sondern im Separée einer merkwiirdigen Gastwirtschaft, die er in
voller Bedeutung des Wortes zu seinem Stammplatz gemacht hatte. Merkwiirdig war diese etwas
zwielichtige Kneipe, weil sie in vornehmster Lage direkt neben der Oper auf der mit Abstand
elegantesten Strafle der Hauptstadt (Andrassy ut) einen Charakter behaupten konnte, der eher in
die Nachbarschaft eines gottverlassenen Bahnhofs einer ungarischen Provinzstadt als in das
elegante Herz der stolzen Donaumetropole gepasst hétte. Schon im Namen lag eine gewisse
Irritation: Harom Hollo vendégld / Gasthaus Drei Raben. Das klingt nach Dorf oder einsamer

Landstrafle. Das trotz seiner eleganten Hohe stindig mit Tabakqualm und dazu noch mit den

88 Ady: Gib mir deine Augen, S. 111
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Diiften fettigen, einfachen Essens und hochprozentigen Schnapses luftgeschwingerte Lokal
kannte keine Sperrstunden, war also Tag und Nacht gedffnet, und nahm jedermann in seinen
dichten Zigarettenrauch auf, der einen Hafen oder zumindest einen bescheidenen Ankerplatz im
Gewoge der GroBstadt suchte. Durch diesen Betrieb rund um die Uhr und den stets groBen
Andrang der Géste konnte sich dieser Fremdkdrper im Mittelpunkt der Metropole trotz niedriger
Preise erstaunlich lange selbststdndig behaupten, erst in den dreifiger Jahren wurde die Kneipe
vom viel eleganteren Kaffeehaus Opera / Oper im gleichen Gebdude verschluckt, sie diente dann
als dessen Abteilung fiir Spieler.”’

Der Ort musste Endre Ady gefallen, denn er war seinem Lebenswandel, dem immer
leeren Geldbeutel und vor allem seinem Trotz gegen die Hauptstadt geradezu auf den Leib
geschnitten. Hier, auf der Prachtstralle der frischgeborenen GrofBstadt, provozierte ein landliches
Lokal die Prunksucht der Metropole. Zudem kam der Wirt aus dem Gebiet seiner Heimat, der
den Pélinka, den ungarischen Schnaps, und die einfachen, trockenen Weine von dort einfiihrte,
wo Ady geboren wurde und sich ein Leben lang immer wieder geborgen und zuhause fiihlte,
auch wenn er dort nicht langer bleiben, sondern sich immer nur kurz erholen konnte. Ady genoss
im Harom Hollo nahezu Hausrecht. Er benutzte dieses Lokal auch viel extensiver und intensiver
als seine billigen Mietzimmer. Es gab dort drei Separées, deren mittleres er geradezu fest
bewohnte. Hier traf er sich mit seinen Freunden, hier konnte man ihn aufsuchen, hierher zog es
auch seine weiblichen Verehrerinnen, hier verkehrten vom Abend bis zum Morgengrauen die
Madchen der kiduflichen Liebe, die ein paar StraBenecken weiter ihre Plitze hatten, hier holte
sich Ady seinen Rausch und ab und zu auch ein warmes Essen, hier blieb er spét in der Nacht
allein und begann dann nicht selten Artikel fiir den néichsten Tag, oft auch Gedichte zu
schreiben, bevor er sich auf die Polsterbank legte und bis in den Mittag hinein schlief. Auch das
gehorte zu seinen Ausnahmerechten. Der Wirt war stolz auf seinen prominentesten Gast, und
dieser Gast war stolz auf seinen Wirt. Daraus wurde eine Lebensform, eine Budapester Existenz,
die Ady sich erst spdt und auch dann nur widerwillig abgewohnte, als es kurz vor seinem
Lebensende zu der Heirat mit der jungen Csinszka kam und er dann doch noch in eine eigene

Wohnung einziehen konnte, die heute ein Ady-Museum ist, obwohl er in ihr nur einen Bruchteil

89 Siehe Budapest Lexikon I, Hg.: Lazslo Berza, zweite Auflage, Budapest 1993, S. 538
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der Zeit verbracht hat, die er im Harom Holl6 disputierte, verschlief, vertrank und verlebte.”
Genauer miisste es heilen: das Harom Holl6 wurde Ady von seiner jungen Frau Csinszka
personlich mit viel Miihe abgewdhnt, die mit Recht auch ihre ganze Eifersucht in diese
Umerziehung einflieBen lie, weil sie nur zu genau wusste, jeder Schritt zuriick in diese Kneipe
war nicht nur gleichbedeutend mit einem gesundheitlichen Ruin (Alkohol), sondern auch mit der
Versuchung durch immer neue sexuelle Abenteuer. Selbst schwerste Krankheit konnte Ady nicht
daran hindern, seine Lust und Triebe auszuleben, koste es, was es wolle. Kaum eines der vielen
von ihm oft fiir Wochen und Monate aufgesuchten Sanatorien, das er nicht fiir einige Néchte
fluchtartig verlassen hétte, um zu trinken, zu flirten und zu lieben, wenn es schon nicht gelang,
das Sanatorium selbst zum Schauplatz der lebensnotwendigen Exzesse werden zu lassen.

Das Gedicht auf die Budapester Nacht ist die Hymne dieser Lebensform, sie ist zugleich
auch ein Gestindnis seiner Abhingigkeit von den Verfilhrungskriften dieser Nachte, von deren
fatalen Gefahren und Nebenwirkungen er nur zu genau wusste. Ady brauchte diese Stadt wie
eine Droge, er fand in ihr wie in keiner anderen den idealen Partner seiner Selbstzerstérung, er
gesteht es in diesem Gedicht empathisch. Die in seiner Lyrik sonst so hdufig auftauchenden
Verschmédhungen Budapests sind im Lichte dieses Gestidndnisses also immer auch
Verschmédhungen von wichtigen Anteilen seiner eigenen Person. Wie so héufig in Adys Werk
erweist sich auch hier der in allen drei Gedichten beschworene Fluch iiber die Stadt als eigene,
innige Schicksalsnédhe zu ihr. In spiteren Jahren wird er sich dieser Ndhe zunehmend bewusster,

im September 1913 heifit es in einem Artikel:

«Vor vier, finf Jahren habe ich das Dorf, das Leben auf dem Lande probiert, das hitte sich auch wunderbar
entwickeln konnen, diese Verbduerlichung, dieses Anti-Budapest, doch jetzt ist mir beinahe der bloe Gedanke
daran unvorstellbar. Ich vertrage heute das Dorf nicht mehr, ich kann es nicht verkraften, es bietet mir keinerlei
Schutz, es ist mir unertrdglich, genau so wenig kommt eine ungarische Provinzstadt in Frage, die mit ihren
Budapester, ja sogar Wiener Ambitionen noch unertréglicher und unausstehlicher ist. Eigentlich ist ja auch Budapest
ein Dorf, seine Einwohner sind iiberwiegend Menschen vom Land, und was wir an der Stadt lieben, das ist ihre
eigenartige Dorflichkeit, umsonst aller Asphalt, die Magistratur, ihr Barczy und ihr Véazsonyi, ihre Visionen, ihre

Kneipen und ihr elektrisches Licht, die herrlichen Frauen.

90 Gyula Krudy, der in der Modernisierung der ungarischen Prosa eine dhnlich revolutiondre Rolle spielte wie Endre
Ady auf dem Gebiet der Lyrik, hat ein ganzes Buch iiber die Néachte Adys geschrieben, mit dem ihn eine lockere
Freundschaft verband. Beide jedoch waren zu sehr Einzelgénger, um sich tiefer anfreunden zu kénnen. Die Halfte
dieses Buches beschreibt das Leben in der Gaststitte Harom Holl6 /Drei Raben. Siehe: Gyula Krudy, Ady Endre
északai (Die Nachte des Endre Ady), Budapest 1989.
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Es ist mein liebster Traum, mein Einsiedlertum in Sicherheit, wenn mich der Herrgott noch mit weiterem
Leben bestrafen sollte, dann werde ich in Buda leben, aber nur deshalb, um Pest moglichst nahe zu sein. Eigentlich
finde ich Pest abscheulich, aber ich lebe von dieser Stadt, lebe durch sie, dort finde ich meine vermeintlichen und
wirklichen Freunde, und nicht zuletzt sind ja auch die Frauen in Pest, wahrscheinlich nur deshalb, um von den

Minnern nach Buda hiniibergebracht zu werden.»”"

Publizistisch gelingt Ady in seinen spéteren Jahren durchaus, ein wirkliches Versténdnis fiir die

Probleme der Stadt auf ihrem Weg zu einer glaubwiirdigen Metropole aufzubringen:

«Wir sollten unser armes Budapest wahrhaftig weniger beschimpfen, wir sollten es viel ofter und viel mehr
bedauern. Noch nie hat eine GrofBstadt derartig teures Lehrgeld bezahlt wie Budapest, die Stadt hétte es in der Tat

verdient, dass sie jetzt endlich wirklich — GroBstadt sein darf.»’*

Tatsédchlich dhneln sich Ady und Budapest durchaus in vielerlei Hinsicht. Beide sind Kinder ein
und derselben Zeit. Als Ady 1877 im fernen Dorfchen Ermindszent geboren wird, da macht auch
Budapest die ersten entscheidenden Schritte zur Grof3stadt. 1867 kommt es zum Ausgleich mit
Osterreich, zur Erlaubnis also, dass sich das damalige Pest-Buda als zweite Hauptstadt der
Monarchie etablieren darf. 1872 vereinigen sich die Stidte Pest, Buda (Ofen) und Obuda
(Altofen) zu Budapest, welches somit nur flinf Jahre jlinger ist als Ady selbst. Dann kommt es zu
dem unglaublichen Baurausch, dem noch das heutige Budapest die entscheidenden Gesichtsziige
verdankt. Die Expansion der Stadt geht einher mit groBen Verschiebungen in der
Stadtbevolkerung. Mitte des 19. Jahrhunderts waren Buda, aber auch das damals schon urbanere
Pest vorwiegend deutschsprachig. Das veranderte sich radikal in den darauf folgenden fiinfzig
Jahren. In dieser Zeit erstarkte zugleich das jiidische Stadtbiirgertum, welches die Urbanisierung
entscheidend vorantrieb. So befanden sich etwa die flir die biirgerliche Kommunikation und
Geselligkeit so bedeutenden fiinfhundert grofen Kaffeehduser, iiber die Budapest um 1900
verfiigte, praktisch ausschlieflich in jiidischer Hand. Die meist deutsch- und
ungarischsprachigen, grofbiirgerlichen Juden waren entscheidend im Prozess der
Kapitalkonzentration, die Generation der S6hne prigte dann bereits das intellektuelle Leben der

Hauptstadt und damit zugleich auch die Kultur des ganzen Landes. Ein besonders

91 Ady Endre Budapestje, S. 48, Istvan Barczy und Vilmos Vazsonyi waren als liberale Demokraten aktiv an der
Entwicklung der Stadt Budapest beteiligt.
92 Ady: Prosa X, S. 195
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symboltrichtiges Jahr ist 1896. Damals feierten die Ungarn ihr Millennium, die tausendjahrige
Zugehorigkeit zur europdischen Kultur, und sie taten es mit einer Ausstellung und einer nicht
enden wollenden Reihe von Festlichkeiten, die alle Welt, so auch den jungen René Rilke und den
noch jiingeren Endre Ady nach Budapest zogen. Vielleicht sind sie sich in den Menschenmassen
begegnet, vielleicht haben sie sich sogar einvernehmlich zugeldchelt, denn beide waren skeptisch
gegen die jubelsiichtige Stadt, die iiberall nach Zement roch und doch gerade im Jubeljahr
moglichst traditionsreich wirken wollte. Beide ahnten mehr, als dass sie wussten: hier wird auf
pathetische Weise Geschichte aufgebauscht, nicht aber aufgearbeitet, damit sich ein Volk
erfolgreich am eigenen Rausche berauscht.

Dieser einzige Besuch Rilkes 1896 in Budapest ist auch deshalb aufschlussreich, weil er
ein eindrucksvolles Beispiel dafiir liefert, wie sich ein Ortseinfluss bei ihm im Laufe der Jahre
radikal wandeln konnte, bis sich in ihm ein poetischer Ortswechsel vollzieht, der dann zum
Ausgangspunkt dichterischer Inspiration werden kann. Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge beschreiben die vielen Stationen vom ersten Gefiihl bis hin zu der Féhigkeit, daraus ein
gutes Gedicht zu schaffen. Gefiihle miissen zu  Erfahrungen werden, die wiederum zu
Erinnerungen, die im Vergessen untertauchen miissen, um dann als Blut, Blick und Gebdrde so
identisch zu werden mit dem Autor, dass Schreiben vielleicht méglich wird.” Rilke hatte als
Augenzeuge der Budapester Festlichkeiten noch in einem Brief an R. Ch. Jenny vom 9. Juni
1896 kritisch berichtet:

«Gestern war der grofle Festzug. Durch zwei Stunden zogen Ménner, hoch zu Rof3, in bunten farbenpréichtigen
Gewindern aus Samt, Seide und Zobel, reich mit Geschmeiden geziert an mir vorbei; lauter Magnaten und
Edelleute. Vom malerischen und dekorativen Standpunkt war dieses tolle Reiterbild im wolkenlosen Sommertag,
der alle Farben noch frischer und flammender machte — sehr schon (...) aber soll ein Volk in seinen Festen vom

malerischen Standpunkte aus betrachtet werden. Fragezeichen. Gedankenstrich. »”*

Der ganze Besuch in Budapest gefiel dem jungen Rilke nicht. Er hielt die Menschen dort fiir

iiberspannt, eitel und nur auf duflere Wirkung bedacht, gerade auch seine Verwandten, die er dort

93 Siehe Rilke: SW VI, S. 724 f
94 Zitiert nach Szasz, Ferenc: Rainer Maria Rilke in Ungarn, in: Budapester Beitrige zur Germanistik 26, Hg.:
Ferenc Szasz, Budapest 1994, S. 44
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aufsuchte.”” Nach sechsundzwanzig Jahren erscheint der gleiche Umzug bei Rilke in einem

vollig anderen Licht. Er schreibt am 15. Juli 1922 an Gréfin Sizzo:

«Und wie wire die Welt zu harmonisieren, wenn Vélker sich einander so zugeben wollten, jedes zu seiner Art und
der des anderen ehrfiirchtig und staunend zugestimmt. Dazu freilich ists not, dass man die Art rein erkenne, ja dass
mans — ach — zur Art bringe und, und in der Mitte der Art, zur Idee (...) Ungarn miifite eine haben: denn sein
Glauben an seine Krone, dieser stille, unbeirrliche Drang durch die Jahrhunderte hin, in einem Ding das
unbegreiflichste der Macht sich rein zu erhalten, kann nichts anderes sein, als eine groe verschwiegene Idee; die
Stephans-Krone wire gewissermaflen der Akkumulator dieser ins Unantastbare und Gemeinsame hinein gesparten
Kraft: sie denkt, es denkt in ihr wie in einem goldenen Haupte (...) Noch weif} ich die besondere Art Herzklopfen,
die mich (vor so viel Jahren! 1895, ich glaube,) in Pest iiberfiel, als Sie, die Krone, in den Festtagen der
Millenniums-Feier in ihrer eigenen Karosse ruhend, langsam gegen Ofen hinauf an mir voriiberfuhr. Damals gerade
drangte meine Familie mich, mir einen Beruf zu wihlen (...) Gébe es nicht, bei so viel Beziehung zum Ding, zum
gesteigerten, bedeutenden, zum endgiiltigen Ding, fiir unser-einen nur das eine Amt, wenn es ein vollig

entsprechendes sein sollte: das des Erb-Kron-Hiiters (...)?»°

Die besondere Art Herzklopfen aus Begeisterung ist in diesem Fall offensichtlich erst
nachtriglich mit einer groflen Verspitung zustande gekommen, eine Leistung des produktiven
Vergessens. Was den jungen Mann Rilke nicht begeistern konnte und ihm wie ein
aufgebauschter Karnevalszug verdéchtig war, wird nun zur Metapher fiir Haltung und Position
des Dichterberufes, zum Fundament seiner Poetik. Die ungarische Krone wird zum gesteigerten,
bedeutenden, zum endgiiltigen Ding, zur Verkorperung einer grofen verschwiegenen Idee. Am
Beispiel dieser Umwandlung von Erfahrung lésst sich eindrucksvoll verfolgen, wie eigenmaéchtig
die Inspiration Erlebnisse bis zur Kenntlichkeit verwandelt.

Im achtzehnjdhrigen Ady riihrte sich bei der Feier des Millenniums schon der trotzige
Geist des vom Lande Kommenden gegen die Prunksucht der Hauptstadt, aber er wurde
spétestens in Nagyvarad zum iiberzeugten Stiadter umerzogen, als er dort mit unerschopflich
wirkender Kraft zu einer fiihrenden Figur der nichtlichen Boheme-Gesellschaft heranwuchs. Mit
der groBen Liebe zur jlidischen Weltenbummlerin und kulturellen Kosmopolitin Adél Briill, die
ihn dann schnell nach Paris lockte, hatte er weitere Attribute in sich versammelt, die auch

Budapest in den groBen Teig seiner Selbstwerdung einmengte. Jiidische Budapester Intelligenz

95 Siehe Schnack I (1990), S. 46
96 Zitiert nach Szasz: Rainer Maria Rilke in Ungarn, S. 43 f (Hervorhebungen von Rilke)
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war dann an Adys Durchbruch zu nationalem Ruhm — und zugleich an der Aufrechterhaltung
seiner materiellen Existenz — maBgeblich beteiligt, Budapester Zeitungen, Zeitschriften und
Verlage waren seine Arbeitgeber und die Motoren seines Einflusses, und selbst noch der
Widerstand gegen Ady formierte sich in Budapest und heizte das Feuer um seine Wirkung nur
noch mehr an. Auch Leute, die ihn nicht kannten, wussten plotzlich von ihm. Er wurde zu einem
Zankapfel, dessen Skandalenergie schnell schon den engen Rahmen literarischer Bedeutsamkeit
verlieB. Wie die merkwiirdige Gastwirtschaft Hdrom Hollo sich in Budapest entfalten und
durchsetzen konnte, so behauptete sich auch Ady in der aufreibenden Stadt. Beiden gelang ein
nur kurzes Leben, beide aber fiihrten es mit imponierendem Trotz, exzessiv und intensiv.

Der Raum fiir dieses schnelle, heftige und kurze Leben war neben der Gastwirtschaft
immer wieder das Hotel. Ady blieb auch in Budapest ein Reisender ohne wirklich festen
Wohnsitz. In Paris schrieb er das 1907 veroffentlichte Gedicht A hotel-szobadk lakoja (Der Hotel-
Bewohner)’’, diese Lebensform sollte fiir die dann noch folgenden zwdlf Jahre typisch bleiben

fur ihn.

A hotel-szobik lakéja

Oreg legény, boldog legény, hajh,
Nem sujtja soha Tiizhely-banat:
Egyediil ¢l és sorra lakja

Olcson a kis hote- szobakat.

Oreg legény, boldog legény, hajh,

Magtalanul, bolcsen, keseriien.

Oreg legény, boldog legény, hajh,
Egy szép napon ha dsszeestem,

Nem lesz kazus. Pincér jelenti

Itt, vagy Svajcban, vagy Budapesten:
Oreg legény, boldog legény, hajh,

Harminchat szam, harmadik emelet.

/Péaris/

97 Ady: Dichtungen, S. 59
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Der Hotel-Bewohner

Ach der alte, ewig junge Herr,
Nirgends hat er jemals fest gewohnt:
Lebt allein und wechselt die Zimmer
Billiger Hotels, wenn es sich lohnt.
Ach der alte, ewig junge Herr,

traurig, weise, ohne Haus und Kinder.

Ach, der alte, ewig junge Herr,

Wenn ich eines Tages nicht mehr kann,
Hier, in der Schweiz oder in Budapest,
Wird kein Fall daraus, nur heif3it es dann:
Ach, der alte, ewig junge Herr,

Zimmer dreiunddreifig, dritter Stock.

/Paris/*®
Auch in diesem Gedicht wechselt Ady freiziigig zwischen der ersten und dritten Person und
spricht damit in zwei Perspektiven von sich selbst, dem ewigen Hotelbewohner, der es nicht zu
einer eigenen Wohnung bringen wird und ohne Kinder und Frau sein Leben in immer neuer
Hotelanonymitit verwirkt, nie wirklich jung und nie wirklich alt. In der menschlichen
Gesellschaft kommt er iiber die Identitdt einer Zimmernummer kaum hinaus, sein Tod erregt
wenig Aufsehen und wird nur vom Hotelpersonal zur Kenntnis genommen.

Auf den ersten Blick scheint es so, als habe sich Ady mit dieser Prophezeiung des
eigenen Schicksals getduscht, denn wie oben berichtet gab es am Lebensende eine eigene
Wohnung, die er mit seiner jungen Frau 1918 bezog, und sein Tod wurde zu einer tumultartigen

Massendemonstration.

98 Ady: Gib mir deine Augen, S. 137
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Auf den zweiten Blick aber hat Ady in eigener Sache durchaus richtig vorausgesagt. Er
wohnte nicht in dieser Wohnung, er lag dort lediglich schwer krank im Bett, Kinder hatte Ady
nie bekommen, auch das Ehepaar konnte kein gemeinsames Leben entfalten. Gestorben ist er
dann zwar nicht in einem Hotel, aber in einem Sanatorium in der Nidhe des Heldenplatzes. Ady
hat Sanatorien immer wie Hotels benutzt, sie waren so etwas wie sein zweiter Wohnsitz neben
den verschiedenen Hotelunterkiinften. Sein Tod wurde zum Ereignis, sein Sterben aber vollzog
sich einsam und verlassen. Sein Schriftstellerkollege Gyula Krady hat iiber die unruhige

Beerdigung geschrieben, aber auch iiber die Tage vor seinem Tod berichtet er:

«Wenn ich daran denke, mein guter Freund, dass du vor drei Wochen (...) ausrichten lieest, du habest niemanden
und deine Frau telefoniere vergeblich den Freunden hinterher, du seiest schwach und deine Frau sei noch ein halbes
Kind, du wollest ins Sanatorium gehen, aber niemand sei da, der das organisieren wiirde (...) Wenn ich das bedenke,
so hattest du drei Wochen spiter eine sehr schone Beerdigung. Unerwartet zahlreich sind sie erschienen, deine

= 99
lauten Trauergéste.»

Der einsame Tod und die Beerdigung als Massenkundgebung, die auf frilhem Filmmaterial
eindrucksvoll festgehalten wurde, stehen in einem dialektischen Verhéltnis zueinander. Nur die
vollige Isolation, der Riickzug aus dem politischen Chaos nach dem Krieg, konnte Ady zu einer
Gestalt werden lassen, auf die sich ein wirklicher Neuanfang ohne Verstrickung in alte Schuld
und chronischen Irrtum projizieren lieB, Poesie wurde fiir einen historischen Moment zum
Pamphlet der politischen Umwiélzung. Nie war Ady ein groBerer Budapester als in den Tagen

nach seinem Tode, da er als Zeichen der Hoffnung feierlich zu Grabe getragen wurde.

99 Drei Raben, Zeitschrift fiir ungarische Kultur, Ady, Doppelheft 4/5, Budapest Februar 2003, S. 114
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6. BEWEGTE INSPIRATION

Nichtliche Kutschfahrten durch das Bewusstsein

Bewegung ist fiir Ady wie auch fiir Rilke der Aggregatzustand der Wahrheit. Beide leben ein
UbermalB an Unstetigkeit, um sich in einen Zustand zu katapultieren, der ihnen die Chance bietet,
sich selbst in volliger Erneuerung zu begegnen, und sei es auch nur im Hauch eines Augenblicks,
streifend. Bei beiden hat Unruhe und manisches Reisen nichts zu tun mit der neuzeitlich
wachsenden Sucht nach Mobilitét, dem gefrdBigen Drang, liberall mittendrin und zugleich zu
sein, sie sind vielmehr einzig getrieben von dem nur auf den ersten Blick bescheidener
daherkommenden Wunsch, den Ort und den Moment einer inneren Wahrhaftigkeit zu finden, da
sie sich endlich nicht blockieren lassen durch ihre Verletzungen und nicht nur wie ein
Bruchstiick ihrer selbst empfinden, sondern fiir kurze Zeit ganz und in Frieden mit sich selbst.
Nur dann nédmlich entwickeln sich die Kraft und das Gespiir, diesen Moment sprachlich neu und
glaubwiirdig fassen zu kdnnen. So jagen sie wie die Gejagten nach dem Ort und dem Augenblick
der Inspiration. Das Ziel ihrer Getriebenheit, ihrer unruhigen Suche, aller Bewegung und aller
Reise, liegt nicht in der AuBenwelt, sondern irgendwo versteckt im Labyrinth ihrer eigenen
seelischen Spannungen.

Nicht das Faustische ,,Verweile doch, du bist so schon“ macht sie zu so bewegten Jagern
des Augenblicks, sondern der Wunsch nach einer sprachmichtigen Ankunft bei sich selbst, die
dann fiir Sekunden alle Schmerzen und Selbstzweifel in reine Féhigkeit verwandelt. Die Nihe zu
solchen Momenten macht beide leidens- und entsagungsféhig, in chancenloser Ferne von diesen
Augenblicken der Erfiillung aber werden Ady und Rilke auf ganz dhnliche Weise zu ungliicklich
Erstarrten, um deren Gesundheit zu fiirchten ist, weil gerade die dem Tod direkt in die Arme
lauft. ,,Zeige dich, hier bist du wahr!“, so etwa konnte die Formel ihrer Ankunft heilen. Diese
trieb sie an und erzog sie zu Grenzgéingern ihrer Zeit und ihres Raumes.

Zwei Gedichte mogen von dieser manischen Lust auf bewegte Begegnung mit sich selbst
zeugen, Gedichte, deren Sujet sich sehr zu gleichen scheint, die aber umso deutlicher aussagen,

wie gravierend verschieden Ady und Rilke ihre Versuche anbahnen, nach sich selbst zu fahnden.
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Nichtliche Fahrt
Sankt Petersburg

Damals als wir mit den glatten Trabern
(schwarzen, aus dem Orloff’schen Gestiit) —,
wihrend hinter hohen Kandelabern
Stadtnachtfronten lagen, angefriiht,

stumm und keiner Stunde mehr geméal —,
fuhren, nein: vergingen oder flogen

und um lastende Paléste bogen

in das Wehn der Newa-Quais,

hingerissen durch das wache Nachten,
das nicht Himmel und nicht Erde hat, —
als das Dringende von unbewachten
Girten gédrend aus dem Ljetnij-Ssad
aufstieg, wihrend seine Steinfiguren
schwindend mit ohnméachtigen Konturen

hinter uns vergingen, wie wir fuhren —:

damals horte diese Stadt

auf zu sein. Auf einmal gab sie zu,

daf3 sie niemals war, um nichts als Ruh
flehend; wie ein Irrer, dem das Wirrn
plotzlich sich entwirrt, das ihn verriet,
und der einen jahrelangen kranken

gar nicht zu verwandelnden Gedanken,
den er nie mehr denken muf3: Granit —
aus dem leeren schwankenden Gehirn

fallen fiihlt, bis man ihn nicht mehr sieht.'®

Dieses Gedicht findet sich im Band Der neuen Gedichte anderer Teil aus dem Jahre 1908 und ist
typisch dafiir, wie Rilke in einer Mischung aus dunkler Andeutung und eigenwilliger Deutung

neue Wahrheiten produziert, die eher musikalisch als rational {iberzeugen.
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Angesichts der iiberragenden Bedeutung, die Rilke Russland fiir seine Person zuwies als
gefundene Heimat, als Ort, mit dem er sich iiber alle Maflen bis an sein Ende identifizieren
konnte, hat dieses Russland vergleichsweise wenig Spuren im Werk des Dichters hinterlassen.
Um so genauer sollten wir schauen, was er hier tut. Das Gedicht entstand zwischen dem 9. und
17. August 1907 in Paris'®, ist also in groBer zeitlicher und rdumlicher Distanz zur biographisch
selbst erlebten néchtlichen Fahrt geschrieben, ja nach sieben Jahren wohl geradezu konzipiert
worden, denn es bezieht sich wahrscheinlich auf Rilkes zweite Russlandfahrt mit einem
Aufenthalt in Sankt Petersburg vom 26. Juli bis zum 22. August 1900.'%

Petersburg ist der Tiefpunkt in Rilkes begeisterter Russlandaufhahme, denn hier glaubt
er, auf eine Versteinerung des Unrussischen schlechthin gestoen zu sein, in dieser kiinstlich-
diktatorisch hingepflanzten Hauptstadt versammelt sich in seinen Augen die ganze Fatalitit der
vor allem im Stunden-Buch so heftig verdammten groBen Stddte, in denen es weder
menschliches Leben, noch menschliches Sterben gibt. Alles Menschliche wird durch ihre fatalen
Kréfte ins Unmenschliche mandvriert. Spricht tiberhaupt etwas fiir diese Stadt, so ist es der
Umstand, dass hier seine Geliebte Lou Andreas-Salomé geboren wurde, die ihn nach Russland
filhrte und so zum entscheidenden Schliissel seiner wahlheimatlichen Begeisterungen werden
konnte. Doch er weilt in der Stadt, und gerade dort drohen schweres Zerwiirfnis und Trennung,

wie sich einem #ngstlichen Brief aus dem Jahre 1900, undatiert, an Lou entnehmen ldsst. In
diesem Brief bettelt er fast um ihre Néhe, er klagt iiber Petersburg, spricht von «den fast

feindlichen Eindriicken dieser schweren Stadt»'® und wird am Ende des Briefes genauer:

«Du glaubst nicht, wie lang die Tage in Petersburg sein konnen. Und dabei geht doch nicht viel hinein. Ein
fortwihrendes Unterwegssein ist das Leben hier, wobei die Ziele alle leiden. Man geht, geht, fahrt, fahrt, und wo
immer man auch ankommit, ist der erste Eindruck der der eigenen Miidigkeit. Dazu kommt, daB man die weitesten

Wege fast immer umsonst macht.»'**

Und es gibt auch in diesem Brief immerhin eine Petersburger Nacht, die er lieb hat, auch wenn

es wohl nicht die Nacht der Kutschfahrt ist, denn er ist allein und zu Ful3:
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«Die Mondnacht von Mittwoch auf Donnerstag hab ich auch lieb. Ich ging noch spét an die Newa, an meine

Lieblingsstelle, gegeniiber der Isaakskathedrale, wo die Stadt am einfachsten und gréften ist. Dort war auch mir

(und zwar ganz unerwartet) friedlich, froh und ernst zumute.. P10

Das hitte er der Stadt nicht zugetraut, dass sie ihn friedlich, froh und ernst stimmt, diesem
Fremdkorper des ungeliebten urbanen Westens in dem ihm so heilig gewordenen ostlichen
Russland. Zu sehr ist Rilke befangen im Muster seiner Verdammung der Stadt, doch er ist eben
auch zu sehr Rilke, um nicht jederzeit 6ffnungsfahig zu sein fiir sinnliche Uberwiltigung, fiir
seinen Weg der Entdeckung.

Fiir dieses Bild der Fremde, von Rilke erlebt in Sankt Petersburg, gilt ganz besonders die
scharfsichtige Diagnose Gert Mattenklotts, mit der er seinen Aufsatz Der geistige Osten bei Rilke

und Kassner eroffnet:

«Die Bilder der Fremde entstehen immer um einen sentimentalischen Impuls, zumeist einen Seufzer: nicht mehr,
noch nicht, weit von hier oder anders von Natur und Wesen. Es mogen Bilder von Sehnsiichten oder Verneinungen
sein oder — vielleicht am haufigsten — von sehnsiichtig Verneintem: immer sind es doch Phantasmagorien, die zuerst
und am meisten iiber uns mitteilen, die wir sie erinnern, und erst dann und wann auch etwas iiber das Ferne und

Andere, das sie ausmalen, dariiber vielleicht nicht einmal Nennenswertes.»'%

Auch das Gedicht der nichtlichen Fahrt verrdt mehr iiber Rilke als iiber Sankt Petersburg, und
weil das so ist, verrdt es mehr iiber Paris als iiber die Hauptstadt des nach Westen schielenden
Russland. Denn Rilke kampft 1907 eng verbunden mit Malte Laurids Brigge um Paris, das schon

107 -
Paris ist

langst nicht mehr nur die Stadt ist, von der er eher meinen wiirde, es stiirbe sich hier.
mit der Arbeit am Malte 1angst zum schmerzhaft geliebten Widerstand gereift, ein harter, aber
gerade deshalb idealer Partner auf dem schweren Weg der Selbstfindung. Und so fillt ein
entsprechend nachsichtigerer, gnddigerer Blick auch auf das ungeliebte Sankt Petersburg, dem
dieses Gedicht die Chance einer Selbsterlosung einrdumt. Petersburg wird aus zeitlich und
ortlicher Ferne verstanden wie eine Person, die sich gerade im Moment ihrer

lebensentscheidenden Katharsis befindet, in jener bedeutungsschweren Nacht, in der sie aufhort

zu sein, um neu zu werden. Die Stadt wird endlich gestdndig, immer nur geprahlt zu haben, ein
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zu Stein gewordener Wahnsinn gewesen zu sein, und mit diesem Gestindnis geschieht auch
schon das Wunder von Absolution und Erldsung: das leere schwankende Gehirn der Stadt wird
von seiner ungeheuren Belastung befreit, Liige zieht sich aus dem Granit zuriick, die Steine der
Stadt werden fahig, wirkliches Leben in sich aufzunehmen, aus toter Schwere wird lebendige
Kraft. Der Zauber der Erlosung geschieht in einer der hellen, der nicht dunkeln wollenden
Néchte. Magisches Licht — Stadtnachtfronten lagen, angefriiht, / stumm und keiner Stunde mehr
gemdfs — bereitet die Wandlung vor. Die Beobachter sind Teil des Beobachteten, auch sie erleben
die Wandlung, sind gleichsam Ministranten ihrer Wirkung: sie fuhren, nein: vergingen oder
flogen, sie sind hingerissen durch das wache Nachten, / das nicht Himmel und nicht Erde hat.
Die Welt vergeht, um im Moment der gegliickten Ekstase einer neuen Platz zu machen, aus
unbewachten Girten dringt ein Leben in die totgesagte Stadt. Und dieser Zauber geschieht in der
Bewegung der Augenzeugen. Das Auge ist bewegt, um zu bewegen. Ein statisch fixiertes Sehen
hitte vielleicht von dem Wunder dieser Verwandlung nichts geahnt.

Hatte Rilke in Paris nicht sehen gelernt, er hétte diese Umwertung des einst Erfahrenen
wohl kaum vollziehen konnen. Hier wurde der im Malte niedergelegten Poetik gemill etwas
vergessen und gewartet, bis es dann wieder aufsteigen kann, um erst jetzt vielleicht zum
Ausgangspunkt wirklicher Poesic zu werden.'™ Das ist das Wesen eines poetischen
Ortswechsels, den Sankt Petersburg in dieser Dichtung erlebt.

Eine nédchtliche Kutschfahrt ganz anderer Art begegnet uns bei Endre Ady in seinem

Gedichtband Szeretném ha szeretnének (Ich méchte geliebt sein), der im Jahre 1909 erschien.

Kocsi-ut az éjszakaban

Milyen csonka ma a Hold,
Az ¢j milyen sivatag, néma,
Milyen szomort vagyok én ma,

Milyen csonka ma a Hold.

Minden Egész eltorott,

Minden lang csak részekben lobban,
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Minden szerlelem darabokban,

Minden Egész eltorott.

Fut velem egy rossz szekér,
Utana mintha jajszo szallna,
Félig mély csond és félig larma,

Fut velem egy rossz szekér.'®”

Wagenfahrt bei Nacht

Wie verwundet ist der Mond,
Diese Nacht, wie wiist sie ist und leer,
Wie traurig ich heute bin, wie schwer,

Wie verwundet ist der Mond.

Alles Ganze ist zerschellt,
Alle Feuer brennen blof3 verhalten,
Alle Liebenden sind gespalten,

Alles Ganze ist zerschellt.

Ach, mich zieht ein schlechter Wagen,
Von hinten Klagen und Verderben,
Tiefe Stille und lautes Larmen,

Ach, mich zieht ein schlechter Wagen.''

Auch bei Ady liegt Zauber in der Nachtluft, aber ein ddmonischer, ein boser, ein fataler Zauber.
Hier geht es nicht um Erlosung, sondern um Verhdngnis. Das Gedicht erfahrt keine rdumliche
Bestimmung, es mag eine Kutschfahrt in Paris, in Italien, in Budapest oder sonst wo
heraufbeschworen, doch es geht hier nicht um den Ort, vielmehr ist die gesamte Existenz des
lyrischen Ich aus jedem Raum enthoben und selbst so verletzt wie die Welt, die ihre seelische
Verfassung in dieser mondbeschienenen Nacht dem kutschfahrenden Ich vollkommen entblf3t.

Universum und Ich sind ein und derselben Krise unterworfen und ausgeliefert. Wie bei Rilke ist
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auch in diesem Gedicht die Bewegung das Medium der Wahrheit, hier wie dort wird innere
Bewegtheit durch duflere Bewegung initiiert und freigesetzt.

Die Gleichzeitigkeit von tiefer Stille und lautem Larm signalisiert bei Ady den magischen
Moment. Ach, mich zieht ein schlechter Wagen, so heifit die erste Zeile der letzten Strophe, als
sei der Wagen schuld und der Fahrende nur durch ein dufleres Gewaltverhdltnis mit diesem
fatalen Wagen verkniipft, das sich vielleicht auch wieder 16sen liele. Gibt es eine Hoffnung
gegen das universale Verhdngnis, so liegt sie hier, im Ausstieg aus dem schlechten Wagen.

Noch auf einer zweiten Ebene besteht Hoffnung: Alles Ganze ist zerschellt. Um die
allgegenwirtige Zerbrochenheit des menschlichen Universums beklagen zu kdnnen, braucht es
einen Sinn fiir das Ganze. Und dieser Sinn fiir das Ganze ist im Fahrenden ausgeprégt, sein Leid
als schmerzvoll erfahrenes ist zugleich eine kampferische Forderung nach Umkehr. Also haben
wir es auch hier mit dem Moment einer Katharsis zu tun, zu deren schonsten Eigenschaften
zahlt, nicht wissen zu lassen, was diese radikale Reinigung zukiinftig bewirken konnte.

Erstaunlich ist die anhaltende Wirkung dieses Gedichtes unter den Ungarn. In einer
einzigen Woche im Frithsommer 2003 ist es mir gleich zweifach laut und lebendig begegnet. Der
auch in Deutschland durch iibersetzte Romane bekannte Schriftsteller Laszld6 Marton wollte
Hamburger Kulturreisenden wenigstens eine akustische Vorstellung von Ady geben und zitierte
dieses ihm offensichtlich gegenwirtige Gedicht unter dessen Denkmal auf dem Franz Liszt Platz
in Budapest vor der kleinen und erstaunten Gruppe, um es dann nicht weniger spontan gleich ins
Deutsche zu iibersetzen. Vier Tage spéter sal3 ich in einer Runde vorwiegend junger Leute, man
sprach iiber Lyrik — in Ungarn geschieht dies hdufiger als in anderen Ladndern, bis in die
siebziger Jahre des 20. Jahrhunderts war die Lyrik auch in der offentlichen Wirkung die
bedeutendste Gattung der ungarischen Literatur, um erst dann durch die Prosa abgeldst zu
werden — und jeder sagte einen Lieblingsvers. Eine neunzehnjdhrige Lyrikerin rezitierte diesen
von der néchtlichen Kutschfahrt. Bei beiden Vortrigen wurde iiberaus deutlich, dass die
Vortragenden an die Mdglichkeit und unbedingte Notwendigkeit des Ganzen glaubten, dessen
Zerfall Ady so eindrucksvoll beschwort. Die Beschworung der Dunkelheit wirkt weiter, als
Quelle des Lichts.

Vergleicht man die beiden Gedichte, so wird ein gravierender Unterschied deutlich, der
sich auch auf das Gesamtwerk der Autoren beziehen lieBe. Ady gewinnt seine Wahrheit, indem

er alles auf sich bezieht, er subjektiviert die Welt. Dass diese Ver-Ichung der Welt nicht immer
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gliicken kann, beweist die Vielzahl seiner schwachen Gedichte, die aufgeblasen, manieristisch
und bedenklich groBenwahnsinnig wirken, weil sie dem Pathos ihrer eigenen Geste sprachlich
nicht gewachsen sind. Hier liegt auch der Kern des kaum zu l6senden Problems, Ady in andere
Sprachen zu dolmetschen, weil auch seine guten Gedichte, wo die ihm eigentiimliche, starke
Geste Ungarisch zu einer liberzeugenden Sprache wird, in der Fremdsprache hiufig {iberzogen
wirken und kaum mehr als ein verlegenes Mitleid entsteht fiir einen Autor, der so laut und grell
leidet, nicht aber wie im Ungarischen ein immer noch teilbares Leid, das durch die empfindliche
Benennung in den Gedichten den ersten Schritt seiner Heilung einleitet.

Rilke hat dhnlich ambitioniert angefangen. Der Titel seines frithen Bandes Mir zur Feier
weist ausdriicklich darauf hin. Dann aber hat er die entscheidende Wendung vollbracht, sich und
seine Sprachfdhigkeit zum Instrument einer Wahrheit zu machen, die er im doppelten Sinne
aufler sich sah und spiirte. Dadurch wurde er auflergewohnlich aufnahmefihig und
ausdrucksméchtig, Dinge, die in der Luft lagen — fiir jedermann spiirbar, aber unfasslich —,
auszusprechen und zu verdichten. Er wurde zum Objektivierer seines Ich, er machte aus dem Ich
ein Wir und schuf kommunizierbare Wege in eine sprachmagisch ge6ffnete Wirklichkeit. Es ist
somit durchaus kein Zufall, dass wir es bei Ady auf ndchtlicher Fahrt mit seinem Ich zu tun
haben, bei Rilke aber mit einem mehrschichtigen Wir. Doch ist das ungarische Ich bei Ady
gleichfalls kommunikationsfahig geworden, die geradezu erlosende Kraft, die er unter seinen
Lesern freisetzte und bis heute freisetzt, ist mit der eigentiimlichen und ebenfalls immer noch
anhaltenden Rilke-Wirkung durchaus vergleichbar, wenn auch mit dem vielsagenden
Unterschied, dass Adys Ausstrahlung nicht zuletzt wegen dieser Konzentrierung auf das eigene,
ungarische Ich geradezu ausschlieBlich auf ungarische Leser beschrinkt bleibt, wahrend Rilke

international zu bewegen vermag.
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7. EIN DORF VERSUCHT JUGENDSTIL

Rilke in Worpswede

Worpswede ist ein ganz entscheidender Ort fiir die poetische Orientierung Rilkes, er ist es durch
die heftige Vermengung von Klarheit und Chaos, von Orientierung und Verwirrung, die er fiir
Rilke bereithélt. Eine fiir den sich gern auf seine Gefiihle verlassenden Rilke geradezu straffe
Klarung seiner poetischen Wiinsche und Konzeptionen Kkonkurriert mit personlichen
Entscheidungen, die ihn und sein intimstes Umfeld schwer belasten und in aussichtslose Fallen
treiben. Poetische Konsequenz hat sich dann in der Eskalation der Widerspriiche zum Leben {iber
erhebliche menschliche Verwundung hinweggesetzt, wohl gerade noch rechtzeitig, denn hétte sie
es hier nicht getan, die Wunden — die eigenen wie die der Ehefrau, der Tochter, der Freunde ... —
wiren im Laufe der Zeit sicher noch verletzender ausgefallen und kaum noch zu ertragen
gewesen.

Die vollige Verwirrung im Personlichen und die poetische Kldrung der literarischen
Arbeit, das waren nicht etwa zwei verschiedene Dinge, die sich voneinander trennen lieen.
Worpswede lockte ja gerade den aufgewiihlten Rilke mit dem siilen und von ihm nur zu gern bis
zur Frommigkeit ernst genommenen Versprechen, Leben und Kunst nicht nur zu versdhnen,
sondern zu einen.

Die Aura dieses einig gewordenen Verhéltnisses von Kunst und Leben hatte Rilke schon
bei der ersten, zufélligen Begegnung im Friithjahr 1898 auf einem Herrenabend in Florenz am
Auftreten des Malers Heinrich Vogeler fasziniert, eher in der physiognomischen als in der
verbalen Kommunikation, denn Haltung, Blick und Gestik sind es gewesen, stumme
Anziehungskrifte, die Rilke liberzeugten, und die umgekehrt auch Vogeler neugierig machten

auf diesen merkwiirdigen Mann und Dichter.

«Es ist fiir diese Freundschaft bezeichnend, daB sie offenbar ohne Worte beginnt. Es heifit, Vogeler habe sich abseits
gehalten, mit niemandem gesprochen und zum Schluf sich von Rilke nur mit einem Héndedruck verabschiedet.

Schweigen spielt in dieser Beziehung auch spéter eine Rolle und kann bei dieser ersten Begegnung als Ausdruck
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einer gefithlsmiBigen Ubereinstimmung aufgefaBt werden. Beide Kiinstler sind schwirmerische Naturen, stille, in

sich gekehrte Menschen.»'"!

Als Rilke am 27. August 1900 nach den beiden grofen Russlandreisen als Gast auf dem
Barkenhoff Vogelers in Worpswede ankommt, ist er {iber und iiber voll von russischen
Eindriicken und leidet darunter, diese nicht in angemessener Sprache ausdriicken zu koénnen. In

sein Tagebuch notiert er:

«Unzidhlige Gedichte hab ich nicht erhdrt. Ich habe einen Frithling iiberschlagen; was Wunder, wenn nun kein
rechter Sommer ist (...)Aber dies ist nicht die Summe der Reise. Das Unerhoérte ist dennoch in mir. Ich habe ja alles

doch erlebt (...)»""2

Schon und bedeutsam schldgt hier das in diesem Zusammenhang stille und bedauernde Verb
erhéren in das Unerhorte um, in das Urgewaltige, Ubergewaltige, in den russischen Rohstoff,
von dem er ein Leben lang zehren wird, gerade weil sich dieser Stoff der poetischen Arbeit nicht
gleich ergab. Das russische Erlebnis macht ihn im doérflichen Worpswede schon duflerlich zu
einer absonderlichen Erscheinung. Heinrich Vogeler berichtet von den Sorgen der alten

Haushilterin des Barkenhoff:

«Sie hatte ein sonderbares Entsetzen vor dem eigentiimlichen Gast, vor allem, wenn er in der umgiirteten griinen
Rubaschka mit den bunt applizierten roten Tatarenstiefeln an den Fiifien durch den Garten ging. Dann wurde sie von
grofBer Angst befallen, er konne vielleicht in diesem Aufzug ins Dorf gehen. Aulerdem wufte sie nicht, warum er

betete. "Er betet wieder, er betet den ganzen Tag’, sagte sie oft und horchte ganz verstort unten in der Diele, wenn

Rilke oben seine Verse deklamierte.»'

Rilke selbst war ein Fremdkdorper im Fremdkdorper der Kiinstlergesellschaft, die sich seit 1889 in
Worpswede niedergelassen hatte. Es gehort zu den groflen Leistungen seiner Monographie {iber
diesen Kreis, zuniachst dessen Fremdheit gegeniiber dem Dorf wie auch gegeniiber der Natur so
scharf herausgestellt zu haben, um sich schlieBlich selbst in einer noch gesteigerteren Fremdheit

all dem gegeniiber zu begreifen. In dieser Erkenntnis ungeheuerlicher Fremdheit wurzelt der
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eigene Identitdtsgewinn, der Fortschritt im Wissen darum, was er mit seinem Schreiben poetisch
leisten kann und irgendwann einmal leisten mochte.

Bei der GroBstadtfeindlichkeit und generellen Zivilisationskritik, die Rilke in Russland
ausbaut und dort fiir Jahre gleichsam mit Rohstoffnachschub versorgt, wére eine naive, blofl
identifikatorische Ndhe zur Natur und zu einer Gruppe von Malern, die sich eng an diese Natur
hielt, ein durchaus nachvollziehbarer Akt der Selbstberuhigung geworden. Rilke aber wéhlt ganz
bewusst den Weg in die gesteigerte Unruhe. Zunichst arbeitet er in der Einleitung seiner Schrift
Worpswede (1903) die Fremdheit zwischen Mensch und Natur im Angesicht der Landschaft

heraus:

«Denn gestehen wir es nur: die Landschaft ist ein Fremdes fiir uns und man ist furchtbar allein unter Bdumen, die

blithen, und unter Béchen, die voriibergehen. Allein mit einem toten Menschen, ist man lange nicht so preisgegeben

wie allein mit Baumen.»''*

Das ist sehr unkonventionell und radikal gedacht, diese Position schiitzt Rilke davor, Worpswede
als Wahlheimat und wohltuenden Kurort selbstverstindlich werden zu lassen, um sich von sich
selbst zu erholen. Unverkraftbarkeit von Natur, auch das ist Einsicht aus der libergewaltigen,
nicht zu verarbeitenden russischen Fracht, das Ubergewicht der groBen Natur bringt er als
russische Erfahrung mit in die Natur des Moordorfes. Rilke fiihrt dann aus, dass die
Zivilisationsgeschichte des Menschen an diesem grundlegend fremden Charakter der Natur nicht
viel verdndert hat. Die Natur dominiert und bleibt die ungleich méchtigere Kraft. «Sie weil3
nichts von uns.»'"

Dieses Tasten hinein in das vollkommen Fremde macht Worpswede fiir Rilke zu einer
aufregenden und ihm geméBen Station seiner eigenen kiinstlerischen Entwicklung. Dabei genief3t
er den so noch nie erlebten Zusammenhalt mit Menschen, von denen er sich verstanden fiihlt und
die ihm endlich Resonanz bieten bei seinen Versuchen, mit eigener Stimme zu sprechen. Das gilt
durchaus bis hinein in die Stimmbénder, von denen sich die kleine Sonntagsgesellschaft bei den
Feierstunden im Barkenhoff verzaubern ldsst, die aber Aufienstehende, auch wenn sie nur wenige

Meter auflen stehen, bereits irritieren und abstoflen konnen. So berichtet etwa Rudolf Alexander

114 Rilke: SWV, S. 10 f
115 Rilke: SW V, S. 12

115



Schroder, der Rilke durchaus mit Sympathie entgegentrat, in seinen Erinnerungen, wie er sich

mit dieser Vortragsstimme gar nicht hatte anfreunden kdnnen:

«Bei solchen Gelegenheiten las auch wohl Rilke nach vollzogenem Ritus der Entschuldigungen und Ermunterungen
seine Gedichte vor. Er tat dies in jener merkwiirdigen sakralen Fistel, deren eintoniger Gesang nach mir zu Recht
oder Unrecht spater ibermittelter Kunde aus der Umgebung Stefan Georges stammen sollte und die leider bei mir

die doch wohl beabsichtigte feierliche Wirkung niemals hat erzielen wollen.»'®

In Worpswede aber setzt sich diese feierlich fistelnde Stimme durch, findet Anerkennung,
Sympathie bis zur Hingabe. Fiir diese Wirkung mag die Erinnerung Martha Vogelers stehen, der

Frau von Heinrich Vogeler, die regelméfig an dem Sonntagskreis im Barkenhoff teilnahm:

«Seine Sprache war leise und voll vollendeter Einfachheit. Kein Wort konnte treffender sein. Er nahm so wenig
Platz ein fiir seine Person, dal man fast sagen konnte, nur seine geistige Atmosphére schwinge im Raum. Eine grofe
Feierlichkeit durchdrang jeden in seiner Nihe. Seine Gedichte lebten am stérksten, wenn sie bei Kerzenschein und

: 17
Rosen und silbernen Schalen gesprochen wurden oder wenn Frauen zugegen waren.»

Wer heute durch Worpswede streift und auf die liebevoll gepflegten Héuser der Kiinstlerkolonie
stoft, sich vielleicht sogar in dem ,,Haus im Schluh® einquartiert, in dem Martha Vogeler nach
der Trennung von ihrem Mann lebte und arbeitete, der wird die Kraft dieses Ortes spiiren. Schon
zu ihren Lebzeiten hatte sie in ihrem Haus eine Pension eingerichtet, die auch heute noch
betrieben wird. Wer hier wohnt und schlift, der kann sich mit allen Sinnen hineinversetzen in die
von ihr beschriebene Atmosphédre an den Abenden im Barkenhoff. Mobel und Essgeschirr,
Teppiche und Decken, Bilder und Tapeten, hier scharen sich die dinglichen Zeugen einer
feierlichen Kunstwelt, deren Inspirator und prigende Gestalt Heinrich Vogeler war. Er ist nicht
der Griinder der Malerkolonie. Der sechs Jahre dltere Fritz Mackensen hatte das Dorf entdeckt
und war fiir Vogeler ein bedeutender Meister, von dem er das Malen erlernte. Um die
Jahrhundertwende aber wurde Heinrich Vogeler zu der bestimmenden Gestalt in Worpswede,
weil er sich dort nicht auf die Malerei beschréinkte, sondern die gesamte Umwelt zum Stoff und

Ziel seiner Kunst machte. Er entwarf Kleider und Teppiche, baute Mdbel, plante Hauser von
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innen und auflen, pfliigte den Acker, pflanzte Baume und Straucher, zeichnete Buchschmuck ...
Dabei nahm er Anregungen des Jugendstils auf, um daraus selbst seinen sehr spezifischen
Jugendstil zu schaffen, der sich nicht auf kiinstlerische Produktion beschrinken, sondern das
ganze Leben organisch durchdringen wollte. Der eindrucksvollste Beweis fiir die Lebendigkeit
dieses Stils war erbracht, wenn er Gruppen von Menschen begeistert zusammenfiihrte und
harmonisch verband. Nicht zufillig ist das Gruppenbild auf der Treppe zu seinem Barkenhoff,
der Sommerabend (1905), zum emblematischen Bild der ganzen Kiinstlerkolonie geworden, das
es sogar zum Briefmarkenmotiv der Deutschen Bundespost brachte.'"® Vogeler lockte viele
Giste in sein Haus nach Worpswede, auch Rilke war seiner Einladung gefolgt und wurde so fiir
eine Zeit zu einer aktiven Figur dieses praktizierten Jugendstils.

Die Abendgesellschaften im dunklen Moordorf bei Kerzenschein und Rosen und
silbernen Schalen, von denen Martha Vogeler berichtet, waren Rituale dieses Jugendstils in
Worpswede, und es ist bezeichnend, dass sie die Aufzdhlung der idealen Requisiten zur
Verstiarkung der Wirksamkeit von Rilkes Gedichten abschliet mit dem Zusatz: wenn Frauen
zugegen waren. Die Anwesenheit von Frauen gehdrte zum Zauber dieser Rituale wie Garanten
einer gliicklichen Verbindung von Kunst und Leben. Heinrich Vogeler stellte dann auch auf
seinen Bildern und Zeichnungen um 1900 immer wieder seine Frau Martha in lieb gewonnene
Szenerien, in Gérten und auf Treppen, in Zimmer und Landschaften, Fenster und Tiiren. Die
flieBend weichen Konturen ihres Korpers und die Zartheit von Gesicht und Blick iibertragen sich
auf den Raum um sie herum.

Rilke genoss die Aufnahme in diese Gesellschaft als berauschende Gelegenheit, sich mit
Gleichgesinnten innigst zu verbinden und eine seelisch-geistige Aufgehobenheit zu empfinden,
eine Menschenverbriiderung, von der er als blutiger Anfénger in Prag bereits schwérmerisch
getraumt hatte, die er dort aber nie erreichen konnte, ein bereitwilliges Verschmelzen mit einer
Gruppe anziehender Menschen, wie er es auch spiter nie mehr erleben sollte. Sehr bald jedoch
musste Rilke entdecken, dass dieser wohltuende Zusammenhalt schnell schon zu einem
blendenden und erdriickenden Gefiangnis wurde. Mit seinen elegischen Worten: (... )das Schone

ist nichts / als des Schrecklichen Anfang, den wir noch gerade ertragen (...)'"°

118 Kiister, Berndt: Das Barkenhoff Buch, Worpswede 1989, Reproduktion des Bildes S. 43, der Briefmarke S. 197
119 Rilke: SW 1, S. 685
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Diese harte Lektion geschah vor allem iiber ein quéilendes Verwirrspiel der Liebe. Rilke
verliebte sich in das Méadchenpaar Paula Becker und Clara Westhoff zugleich, dabei im Grunde
wissend, sich in Madchen ohnehin nicht verlieben zu diirfen, weil die Liebe zerbricht, was sie
sucht. Wie ein unmittelbarer lyrischer Reflex auf die ihn heftig beriihrende Begegnung entsteht
das zweiteilige Gedicht Von den Mddchen, der zweite Teil unmittelbar nach der Begegnung mit
beiden bei Paula Becker am 9. September 1900, der erste ein paar Tage spiter, am 29.

September. '’

Von den Médchen

|

Andere miissen auf langen Wegen

zu den dunklen Dichtern gehn;
fragen immer irgendwen,

ob er nicht einen hat singen sehn
oder Hande auf Saiten legen.

Nur die Madchen fragen nicht,
welche Briicke zu Bildern fiihre;
lacheln nur, lichter als Perlenschniire,

die man an Schalen von Silber hilt.

Aus ihrem Leben geht jede Tiire
in einen Dichter

und die Welt.
11

Maidchen, Dichter sind, die von euch lernen
das zu sagen, was ihr einsam seid;

und sie lernen leben an euch Fernen,

wie die Abende an grofen Sternen

sich gewohnen an die Ewigkeit.

Keine darf sich je dem Dichter schenken,

120 Rilke: SW 1, S. 374 f (Hervorhebungen von Rilke)
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wenn sein Auge auch um Frauen bat;
denn er kann euch nur als Méddchen denken:
das Gefiihl in euren Handgelenken

wiirde brechen von Brokat.

LaBt ihn einsam sein in seinem Garten,
wo er euch wie Ewige empfing

auf den Wegen, die er téglich ging,

bei den Bénken, welche schattig warten,

und im Zimmer, wo die Laute hing.

Geht! ... es dunkelt. Seine Sinne suchen
eure Stimme und Gestalt nicht mehr.
Und die Wege liebt er lang und leer

und kein WeiBles unter dunklen Buchen, -
und die stumme Stube liebt er sehr.

... Eure Stimmen hort er ferne gehn
(unter Menschen, die er miide meidet)
und: sein zédrtliches Gedenken leidet

im Geflihle, daf3 euch viele sehn.

Auch in diesem Gedicht ist die poetische Position der Schrift Worpswede deutlich markiert, nur
ist hier nicht von der abgrundtiefen Fremdheit der Landschaft die Rede, sondern vom Wesen der
Madchen, die in der Ferne einsam das sind, was Dichter zu sagen suchen. In den Médchen — wie
im Ubrigen auch in den Kindern, die Rilke lebenslinglich schreckten und scheu machten — sicht
er eine organische Verbindung zur Natur, die der Dichter mit seiner hochsten Kunst erst wieder
herzustellen hat. Die drei Zeilen am Ende des ersten Teils — Aus ihrem Leben geht jede Tiire / in
einen Dichter / und in die Welt. — sind Ausdruck der jubelnd genossenen Seelensymbiose, die
Rilke im feierlichen Barkenhoffkreis erstmals und auch spiter nie wieder so gliicklich erlebte,
einen Zustand, selbst gedffnet zu sein und in vertrauter Gesellschaft durch den Zauber der
Maidchen friedlich verbunden mit der Welt.

Der zweite, frither entstandene Teil handelt von der Zerbrechlichkeit dieses Gliicks, denn
das von den Madchen gelernte Leben des Dichters darf diese Wesen nicht wie Frauen besitzen

wollen, weil er das Gefiihl in ihren Handgelenken, ihre hochempfindliche Natur notgedrungen
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zerbrechen wiirde. Die letzten beiden Strophen beschworen die Notwendigkeit der Einsamkeit
und weisen auf den Weg, den Rilke dann auch gehen sollte. In diesem Gedicht ist analytisch die
Unmoglichkeit und das notwendige Ungliick der Ehe mit Clara Westhoff bereits deutlich
vorgezeichnet, die Katastrophe fiir das Madchen wie auch die fiir den Dichter.

Kaum hat sich Rilke euphorisch fiir Worpswede als langfristigen Lebensmittelpunkt
entschieden, reist er kurzfristig, ja geradezu panisch und ohne Erlduterung gegeniiber den
Vertrauten wieder ab nach Berlin, mit der spéteren, nicht wirklich {iberzeugenden Begriindung,
dort seinen russischen Studien und Absichten néher sein zu kénnen. In Wirklichkeit schockierte
ihn wohl die Entschlossenheit von Paula Becker, Otto Modersohn zu heiraten, hatte doch auch
Rilke selbst ein Auge auf sie geworfen, nicht nur auf deren beste Freundin Clara Westhoff. Die
Eifersucht wird in den letzten beiden Zeilen des Gedichtes offen ausgesprochen: sein zdrtliches
Gedenken leidet / im Gefiihle, daf3 euch viele sehn. Nicht nur im Verhéltnis zur Natur, auch in
den Liebessehnsiichten steht Rilke bei seiner Ankunft in Worpswede unter einer russischen
Belastung. Lou Andreas-Salomé hatte nach der zweiten Russlandreise seinen Wunsch deutlich
zuriickgewiesen, mit ihr zusammen leben zu wollen, und sich deshalb von ihm distanziert. Diese
Zurlickweisung stiirzte ihn in groBite Verzweiflung. Mit solcher Verletzung kam er nach
Worpswede und genoss daher besonders dankbar und gern die still-schwirmerische
Anerkennung und Begeisterung, die ihm die ,Méadchen“ vor allem bei den abendlichen
Lesungen dort entgegenbrachten. Das war Balsam auf seine Wunden, fiihrte allerdings auf fatale
Weise auch dazu, dass der frisch Verwundete sich ungeduldig, vielleicht sogar panisch in seiner
Panik, durch neue Bindungen retten wollte. Das konnte und durfte nicht gut gehen.

Die dreifache EheschlieBung — am 3. Mérz 1901 heiratet Heinrich Vogeler seine
langjahrige Freundin Martha Schroder, am 12. April 1901 heiratet Rilke Clara Westhoff und am
25. Mai 1901 heiratet Otto Modersohn Paula Becker'?! — hilt den Kreis nicht etwa zusammen,
sie sprengt ihn vielmehr nachhaltig. Wie in Goethes Wahlverwandtschaften geht jeder dann in
blinder Selbstverstandlichkeit seinem personlichen wie geselligen Ungliick zielsicher und mit
gespenstischer Unaufhaltbarkeit entgegen.

Paula Modersohn-Becker war, wie aus einem Brief an Carl Hauptmann vom 9. Mirz
1903 hervorgeht, nicht eben beeindruckt von Rilkes Buch iiber Worpswede und seine Kiinstler.

Das mag an personlicher Krinkung liegen, an einer Auflehnung dagegen, wie Rilke ihre

121 Siehe Rilke. Worpswede (2003), S. 330 ff
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Freundin Clara in die Enge trieb, aber durchaus auch an dem Adressaten des Briefes, denn Carl
Hauptmann war gelegentlich im feierlichen Sonntagskreis auf dem Barkenhoff dabei und dann
immer ein lauter Antipode des stillen Rilke. Thr kritischer Einwand aber — Ich fiir meine Person
finde eigentlich mehr Rilke darin als Worpswede. Die sind doch alle viel einfacher.'* — ist sicher
nicht unberechtigt, doch gilt er nicht nur fiir das Buch Worpswede, sondern fast immer, wenn
Rilke sich iiber etwas duBlert. Seine kritischen Schriften sind oft und hdufig in erster Linie
SelbstentiduBerungen, die sich auf etwas Fremdes legen, um sich in diesem Akt einerseits etwas
anderem anzugleichen und dabei zugleich entschiedener noch sich selbst zu individualisieren
und zu spezifizieren. Daher liegt iiber seinem ganzen Werk dieser suchende Briefcharakter und
wohl auch die Vielzahl von Lesern, die sich ganz personlich angesprochen fiithlen von seinen
Schriften und schreibend nach ihm suchen, weil er sie mit seinen Sétzen wachriittelt und Dialoge
provoziert. Fir die Schrift Worpswede gilt die eigene Involviertheit in das Thema ganz
offensichtlich. Er sucht eine Landschaft und wertet die malerischen Zugénge zur Landschaft

immer auch im Bewusstsein einer ihn nie loslassenden Selbstsuche aus:

«Es ist nicht der letzte und vielleicht der eigentiimlichste Wert der Kunst, daf3 sie das Medium ist, in welchem
Mensch und Landschaft, Gestalt und Welt sich begegnen und finden. In Wirklichkeit leben sie nebeneinander, kaum
voneinander wissend, und im Bilde, im Bauwerk, in der Symphonie, mit einem Worte in der Kunst, scheinen sie
sich wie in einer hoheren prophetischen Wahrheit, zusammenzuschlieBen, aufeinander zu berufen, und es ist, als
erginzten sie einander zu jener vollkommenen Einheit, die das Wesen des Kunstwerks ausmacht.

Unter diesem Gesichtspunkt scheint es, als ldge das Thema und die Absicht aller Kunst in dem Ausgleich
zwischen dem einzelnen und dem All, und als wére der Moment der Erhebung, der kiinstlerisch wichtige Moment,
derjenige, in welchem die beiden Waagschalen sich das Gleichgewicht halten. Und, in der Tat, es wire sehr
verlockend, diese Beziehung in verschiedenen Kunstwerken nachzuweisen; zu zeigen, wie eine Symphonie die
Stimmen eines stiirmischen Tages mit dem Rauschen unseres Blutes zusammenschmilzt, wie ein Bauwerk halb

unser, halb eines Waldes Ebenbild sein kann.»'>

Das ist Wort fiir Wort Arbeit an der eigenen Asthetik. Natiirlich ist Rilke in diese #sthetische
Suchbewegung eingeschlossen, ja geradezu verliebt, aber gerade daher hat er einiges zu sagen
iber die fiinf Maler und den Ort ihrer Arbeit, natiirlich auch {iber die nicht erwdhnte Paula

Becker und iiber die ebenfalls nicht erwidhnte Clara Westhoff, weil er sich fiir eine bestimmte

122 Zitiert nach Rilke. Worpswede (2003), S. 278
123 Rilke: SW V, S. 15
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Phase mit aller Begeisterung in ihrer Ndhe sah und fiihlte, er teilte den Horizont der Kiinstler,
iiber die er schrieb und die er intim kannte, er schrieb von innen.

Die ganze Schrift betont immer wieder das Werdende, die noch ungehobenen Schitze der
Landschaft, das Rétsel, welches die Kunst zu lieben hat. Das sind zugleich auch Metaphern fiir
den Horizont der eigenen Pléne und Sehnsiichte. Rilke schleift sich selbst an den Kiinstlern von
Worpswede, um personliche Zielvorstellungen klarer vor das eigene Auge stellen zu konnen. Die

Schlusssequenz der Schrift ist eine feierliche Losung eigenen Arbeitsbegehrens:

«Es ist vieles nicht gemalt worden, vielleicht Alles. Und die Landschaft liegt unverbraucht da wie am ersten Tag.
Liegt da, als wartete sie auf einen, der grofler ist, michtiger, einsamer. Auf einen, dessen Zeit noch nicht gekommen

ist. »'**

Rilke sagt gemalt und meint damit durchaus auch geschrieben, gedichtet, gesagt. Bereits hier, im
Frithling 1902, beschwort er die eigene kiinstlerische Arbeit, die er spiter dann, hoch iiber
Landschaft und Meer, ob in Duino oder Muzot, in Toledo oder Ronda, um jeden Preis
vollbringen will. Er arbeitet am Kommen der eigenen Zeit und qualifiziert sich in immer neuen
Schiiben gesteigerter Einsamkeit fiir diese grole und méchtige Aufgabe. Wenn Rilke selbst sich
immer wieder von seinem Buch iliber Worpswede distanziert, so tut er es nur in Bezug auf die
Einschitzung bestimmter Bilder, die hdufig nicht mehr als ein Anlass waren, Dinge zu sagen, die

er sich selbst sagen wollte und in der Begegnung mit den Malern sagen konnte.

«Graf Kessler urtheilt, vermuth ich, nach meinem ,,Worpswede“, und da geb ich ihm Recht um Recht. Aus
auBerlichen Griinden gezwungen, diese Monographie zu schreiben, griff ich zu manchem nicht ganz diesen Bildern

und Malern angepafiten Wort. Sagte vieles, was mir auf dem Herzen lag unter dem Vorwand dieser Malereien, iiber

die ich im Ganzen und in gewissen Einzelheiten nicht so denke wie mein Buch.»'?

So duflert sich Rilke am 11. November 1905 in einem Brief aus Paris an Karl von der Heydt,
weil sich Graf Kessler offensichtlich skeptisch iiber sein Buch Worpswede gedulert hatte. Nur
die duBeren Griinde dieses Buches werden in Frage gestellt, die inneren nicht. Dabei muss auch
dieser Brief strategisch gelesen werden. Rilke mochte iiber Beziehungen zu Graf Kessler durch

Vortriage liber Kunst in Deutschland groBBere Wirkung erzielen. Mdglicherweise opfert er hier

124 Rilke: SW V, S. 134
125 Rilke: Briefe an Heydt, S. 34
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auch alte Beziehungen, um stirkere, neue zu bauen. Denn als Rilke iiber die Kiinstler in
Worpswede schrieb, da war er ein Teil dieser Gruppe und ihr personlich fast zu nah, doch
zwischen 1902 und 1905 liegt in seiner eigenen Entwicklung ein méchtiger Sprung, den er hinter
sich gelassen hat und nun bereits wie einen selbstverstindlichen Besitz empfindet und nutzt.

Worpswede aber blieb ein kurzer Rausch, die kleine Gesellschaft, die Leben und Kunst
zu vereinigen schien, wurde auseinander gesprengt, und Rilke selbst war einer ihrer strengsten
Sprengmeister. Worpswede ist der Ort, wo er sich den um Vogeler herum ritualisierten
Jugendstil von der eigenen Haut streifte, den er fiir einen kurzen Moment fiir Erldsung gehalten
hatte.

Die traurige Beziehungsgeschichte zwischen Heinrich Vogeler und Rainer Maria Rilke
ist das Dokument dieser schmerzvollen Hautung. Hatte Rilke Vogeler zunichst idealisiert fiir
seine Fahigkeit, Kunst und Leben mit dem Gewicht seiner ganzen Personlichkeit zu vereinen, so
empfand er dies immer mehr als Einschrinkung und verachtete es spiter fast als maniriertes
Kunstgewerbe. Fiir Rilke konnte eine Kunst nicht liberzeugend sein, die die abgriindig fremde
Natur als Dekoration in den &sthetisierten Alltag hineindomestizierte, er musste dies als Verrat
am eigentlichen Auftrag der Kunst empfinden, auch wenn sein Jugendwerk diesen Fehler
durchaus aus eigener Praxis nur zu gut kannte. Doch er wollte und schaffte die Loslésung von
dieser Gefahr. So steht es klar skizziert in seiner Schrift Worpswede. So steht es in zahllosen
Briefen, entscheidender noch, so zeigen es mit jedem Reifeschritt ruhiger und sicherer seine
Gedichte. Nicht zuletzt die langen und geradezu typischen Phasen des Leidens und Klagens
zeugen kompromisslos und unnachgiebig von diesem dsthetischen Ethos.

Das personliche Ungliick hat ihn in dieser Richtung nicht aufhalten kdnnen, es scheint
ihn sogar in gewisser Hinsicht geradezu befliigelt zu haben, weil nur entschiedenes Leid auch
gestaltendes Leid werden konnte. Er blieb so nicht passiv Mértyrer im Netz der Zufille, sondern
wurde zu neuer kiinstlerischer Arbeit befahigt. Die personlichen Katastrophen schiitzten ihn vor
dem drohenden Weg in die Sackgasse einer dsthetisch erdriickten und erdriickenden Manier.

Gegeniiber Vogeler hatte Rilke den Vorteil, dass der Jugendstil in der sprachlichen Kunst
viel weniger als Gefangnis schopferischer Kraft bedrohlich werden konnte als in den bildenden
Kiinsten. Es bleibt sogar fraglich, ob von einem literarischen Jugendstil als abgrenzbare
Kategorie iiberhaupt sinnvoll gesprochen werden kann. Vogeler hatte den Jugendstil auf

eindrucksvolle Weise durch sein universales Wirken in Worpswede individualisiert und auf eine
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sehr personliche, mitreilende Weise lebendig gemacht, um mit dieser Gegenwelt im Laufe der
Jahre dann doch in ein selbst gemauertes Gefiangnis zu geraten. Die kommunistische Gegenwelt,
in die er dann spiter umschwenkte, scheint diese Verstrickung in ein selbst geschaffenes
Gefiangnis geradezu gespenstisch zu wiederholen. Das mit reinem Herzen und Begeisterung
erworbene Ideal wird wieder zum wehrlosen Opfer einer herzlosen Diktatur, die sich dann als
Krampf in seinen kiinstlerischen Produktionen breit macht, aus einer lebendigen Entdeckung
wird triste Propaganda.

Ady hat in Nagyvarad eine ganz andere Beriihrung mit dem Jugendstil gehabt als Rilke in
Worpswede. Er musste sich nicht losreilen aus der Stadt, deren Jugendstilfieber dem Fieber
seiner eigenen Jugend sehr ausgelassen entgegenkam. Dennoch flihrte ihn seine Geliebte Léda
zur rechten Zeit auf den Weg nach Paris. Rilkes Bruch mit der norddeutschen Dorfwelt war
abrupter, er liel Frau und Kind ratlos hinter sich, sein Weg in die von ihm anfénglich keinesfalls
angehimmelte Hauptstadt der Kunst war zundchst mit viel Widerstand und Ablehnung
verbunden. Rilke brauchte Jahre, um Paris durch rabiate Arbeit am eigenen Schreiben zur
personlichen Hauptstadt werden zu lassen. SchlieSlich wird Paris fiir beide zu dem Ort der

entscheidenden Entfaltbarkeit ihrer eigenen Stimme.
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8. EINE STADT PRAKTIZIERT JUGENDSTIL

Ady in Nagyvarad

Marchen spielen in Wéldern und in Konigreichen, auf Meeren oder am Ende der Welt,
zumindest aber sollte ihr Schauplatz hinter sieben Bergen liegen. Das Mérchen, welches Ady mit
der Stadt Nagyvarad und diese Stadt mit ihm verbindet, spielt vor den sieben Bergen, vor
Siebenbiirgen und hinter der ungarischen Puszta, dazu noch nicht im Walde, sondern in einer
Stadt, die heute Oradea heiflt und zu Ruménien gehort, wenn auch die ungarische Grenze die
Stadt fast beriihrt. Zu Zeiten der Donaumonarchie hatte der Ort auch einen deutschen Namen,
GroBwardein, deutsche Bewohner aber blieben hier — im Gegensatz zu anderen Orten
Siebenbiirgens — immer in verschwindender Minderheit. Historisch ist Nagyvarad die Hauptstadt
des Partium, einer Landschaft zwischen dem ungarischen Kernland und Siebenbiirgen, ein
wunderschones und reizvolles Gebirgsland, welches ebenfalls iiber Jahrhunderte zu Ungarn
gehorte und in Krisenzeiten sogar — so etwa wihrend der einhundertfiinfzigjédhrigen Besetzung
Ungarns durch die Osmanen — die letzte Zufluchtsstitte ungarischer Kultur bildete.
Zwischenstellung ist das Schicksal der Stadt Nagyvérad und ihrer Menschen, aus dieser
erkldren sich Bliiten und Niedergénge, Stirken und Schwichen, die Wellen der Hoffnung und
der Verzweiflung. Die fiir die ungarische Nationalgeschichte in ihrer europdischen Friihzeit als
Bischofssitz und Konigsresidenz so beachtliche Bedeutung der Stadt ist in unserem Kontext nur
als Vorspiel bedeutsam, hier geht es um das erstaunliche Aufblithen von Nagyvarad um 1900,
dem Zeitpunkt also, als Endre Ady fiir drei Jahre zu ihrem Biirger wurde und hier Spuren
hinterlief3, die heute noch zu den pragenden des aktuellen Gesichtes der Stadt gehoren. Fiir diese

moderne Bliite der Stadt war ein starkes, liberal und weltoffen orientiertes jiidisches Biirgertum
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verantwortlich, welches mit einer erstaunlichen Dynamik Kapital und neueste Technik in diesen
Winkel der Donaumonarchie hineinlockte. Mit aufblithender Wirtschaft wuchs eine biirgerliche
Infrastruktur, kriftiger und schneller noch als in der ebenfalls rasant expandierenden Hauptstadt
Budapest, denn seit 1867 gab es die Doppelmonarchie, Budapest war zur zweiten Hauptstadt des
Reiches geworden, der Osterreichische Kaiser war dort Konig der Ungarn. Der ungarische
Reichsteil genoss seine neu gewonnene Teilsouverénitit exzessiv, und diese Euphorie erzeugte
eine wirtschaftliche Konjunktur, deren architektonisches Gewicht die ungarischen Stidte, vor
allem auch das 1872 aus den Stadten Pest, Ofen und Altofen entstandene Budapest, heute noch
derartig dominant pragt, dass man es zwar sehen, kaum aber glauben mag, wie in ein paar Jahren
um 1900 herum derartig hemmungslos und fiebrig gebaut werden konnte, mit einem
Selbstbewusstsein, als gibe es weder Geschichte noch Zukunft, als sei alles Gegenwart und nur
sie das Mal} der Dinge.

An GroBe konnte sich Nagyvarad nie ernsthaft mit Budapest messen, atmosphérisch aber
gab es eine Konkurrenz, der relativ kleine Ort am Rande Siebenbiirgens roch hiufig schneller
nach Urbanitit als die vor lauter Umfang und Expansion etwas steifere Hauptstadt. Das jiidische
Biirgertum in Nagyvarad verfligte iiber ein sehr vital funktionierendes Netz nationaler,
donaumonarchischer und vor allem auch internationaler Beziehungen, der technische und auch
der modische Fortschritt waren so mit einer verbliiffenden Geschwindigkeit im Bild dieser Stadt
prasent, hdufig schneller noch als in Pest, dem urbanen Kern von Budapest. So war man in
Nagyvarad sehr stolz darauf, iiber eine elektrische Stralenbeleuchtung zu verfiigen, noch bevor
diese in die Hauptstadt kam, und so mancher Damenhut oder Strumpf aus Paris wurden bereits
auf der FlanierstraBBe in Nagyvarad gezeigt, bevor sie fiir Aufsehen in der Vaci utca der Pester
Innenstadt sorgten. Diesen Wettkampf um urbane Schnelligkeit konnte allein Nagyvarad mit
Budapest fithren, daraus zog die Stadt im Osten ihren Stolz und ihr Selbstbewusstsein.

Zu einer biirgerlich jiidischen Infrastruktur gehoérten nicht nur Kapital und Mode, sondern
ganz entschieden auch die Kultur. In eleganten Kaffeehiusern lag neben der ungarischen die
internationale Presse aus, ein grofles Theater war der notwendige Dreh- und Angelpunkt
biirgerlichen Lebens, eine Vielfalt lokaler Presse sorgte fiir die notige Aufregung in den
Gespriachen des Alltags, eine Gastronomie bis in die tiefe Nacht hinein, besser noch bis zum

Morgengrauen war Ausdruck und Spielfliche fiir den unbedingten Lebenshunger, denn ein
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starkes Biirgertum erzeugt im Schatten seines Wohlstands Grenzginger, die als Boheme fiir
Skandal und Tabubruch sorgten, das ndtige Korrelat biirgerlicher Ordnung.

Endre Ady hatte das groBe Gliick, zeitgleich mit dem neuen Jahrhundert in diese
selbstbewusste und vibrierende Stadt zu gelangen, die noch dazu nur wenige Kilometer von
seinem Geburtsort entfernt lag. Er blieb im erweiterten Horizont seiner Heimat und erfuhr doch
zugleich den Sprung in ein Leben radikal anderer Art: die Umwertung aller Werte. Knapp vier
Jahre hat er in Nagyvarad verbracht und nach einer kurzen Akklimatisation sehr genau begriffen,
wie entscheidend diese Stadt ihn zu formen vermochte. In biographischen Skizzen seines Lebens

heif3t es dazu:

«Mir ist es gelungen, mich von meinem Debrecener Leben, da ich teilweise Jura studierte, teilweise Journalist war

und wie Csokonai mich durchschlug, zu 16sen, um dann ab dem 1. Januar 1900 in Nagyvarad in der Redaktion einer

Tageszeitung zu arbeiten, jetzt aber endgiiltig und professionell als Journalist.»'**

«Diese unruhige, judische, intelligente Stadt hat viel in mir umgeformt, was das Dorf, Nagykaroly, Zilah und

Debrecen, das Dorf also geprigt hat.»'?

Das ist provozierend formuliert und im Kern doch sehr genau. Nagykaroly und Zilah, die Stadte
seiner gymnasialen Ausbildung, waren keine Dérfer, sondern stolze Landstédte, und Debrecen,
die Stadt, in der er nach viterlichem Willen brav Jura hitte studieren sollen, in der er aber den
Abweg in die AufBlenseiterexistenz als Journalist, der sich die Néachte um die Ohren schligt und
die Tage verschléft, vorbereitete, Debrecen ist nach Einwohnern immer grofler gewesen als die
fiinfzig Kilometer siidostlich gelegene Rivalin Nagyvarad, aber Ady trifft den
Charakterunterschied der Stddte, denn Debrecen ist eine calvinistisch gestrenge Landstadt, die
sich bis auf den heutigen Tag gern als moralisch gesunde Instanz wahren, bodenstindigen
Magyarentums begreift, Nagyvarad dagegen war 1900 eine weltoffene Versuchsstation moderner
ungarischer Urbanitdt, wohl der einzige Ort im damals noch weiten Raum des ungarischen Teils
der Doppelmonarchie, der mit Budapest konkurrieren konnte, wenn es darum ging, eine

weltoffene und pulsierende Stadt zu sein, die kosmopolitisch alles Fremde in sich aufzunehmen
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versteht. Noch heute profitiert Nagyvarad von dieser groflen Zeit und fasziniert mit den Zeichen
und Spuren dieser Bliite.

Ady hat in Nagyvarad verhéltnisméBig wenig Lyrik geschrieben, dafiir aber fast téglich
publizistische Prosa, und es ist erstaunlich, dass er in dieser Publizistik kaum eingeht auf die
Geburt der Innenstadt von Nagyvérad, so natiirlich waren damals offensichtlich der andauernde
Zementgeruch alliiberall und die wie ein blilhender Dschungel verspielt und bunt
daherkommenden Fassaden im Pflanzenornament, der Tumult des Jugendstils, der sich iiber alle
Groflbauten der Innenstadt legte, als sei das die selbstverstindlichste Sache der Welt. Heutige
Besucher sind bis zur Ratlosigkeit fasziniert vom geschlossenen Jugendstilcharakter der inneren
Stadt, der sich bei aller gegenwirtigen Armut imposant behauptet hat, weil man sich eine
derartige Bliite in dieser so peripher scheinenden Region Europas kaum erkldren kann, sie wirkt
wie ein indischer Elefant in den Fichten des Sauerlandes. Karl Schldgel entdeckte den Ort bei
seinen geistigen Stadteroberungen in Osteuropa und seiner Interpretation des dort so markant
prasenten Jugendstils, fiir den Nagyvarad auch in seiner heutigen Gestalt Oradea unbedingt als

eine der Hauptstidte gelten muss.

«Nur in wenigen Stddten Europas findet man eine bis auf den heutigen Tag so gut erhaltene und dichte
Jugendstilbebauung. Die StraBe der Republik, die zur Briicke iiber den Schnellen Krisch und den beiden
Hauptpldatzen der Stadt fiihrt, ist FuBgéngerzone, und man schreitet sie ab wie eine Ausstellung iiber
Sezessionsarchitektur. (...) Der eindrucksvollste und iiber Oradea hinaus bekannteste Bau ist der Hotel- und
Geschiftskomplex ,,Schwarzer Adler”, an zentraler Stelle gelegen: an der Briicke iiber den Schnellen Krisch, in
Sichtweite der 1878 errichteten orthodoxen Synagoge und der barocken St. Laszl6-Kathedrale. Der Komplex wurde
zwischen 1907 und 1909 nach Pldnen von Marcell Komor und Jakob Dezsé errichtet. Im Hotel gibt es bis heute
schone Art-Nouveau-Glasfenster in den Treppenhdusern, das bemerkenswerteste ist aber die Passage, die durch den
Komplex hindurchgefiihrt ist. Der Schwarze Adler ist eine grof3e, grofstidtische Anlage, eine kleine Stadt in der

Stadt mit Geschiften, Boutiquen, Cafés — auch wenn davon im Augenblick nur noch das Gehiuse sichtbar ist.»'**

Ady wurde in Nagyvarad von der Stimmung und Ambition einer Stadt mitgezogen und infiziert,
die nicht einfach mit biirgerlichem Reichtum in die Breite und Menge wachsen wollte, die sich
vielmehr mit aller Kunstfertigkeit in den Himmel streckte. Selbstbewusstsein erzeugte die
Sehnsucht nach Grenzenlosigkeit, Neugier ldsst sich an keine Kette legen, diese Wiinsche

erfassten eine Kommune und sind zu Stein und Farbe geworden, die Hauser verleugnen diesen

128 Schlogel, Karl: Marjampole oder Europas Wiederkehr aus dem Geist der Stidte, Miinchen, Wien 2005, S. 88 f

128



GroBenwahn nicht, jedes mochte hochstpersonlich das schonste sein auf der groflen weiten Welt.
Wie stark Ady den Einfluss dieser berauschten Stadt auf seine persdnliche Entwicklung
einschétzt, unterstreicht eine AuBerung aus dem Jahre 1911, da er nach den Anféngen seiner

Lautbahn befragt zu dem Urteil kommt:

«Ich kann wohl sagen, dass mein Umzug von Debrecen nach Nagyvarad von groBerer Bedeutung war als der von

Nagyvarad nach Paris.»'*

Noch heute besitzt diese Stadt eine verzaubernde Ausstrahlung in der Nachwirkung ihrer hundert
Jahre zuriickliegenden Bliite. Unter dem Eindruck der sich spielerisch gegenseitig

iibertrumpfenden Hauser und Paléste stellt Karl Schldgel dem Ort ein imposantes Zeugnis aus:

«Man konnte kurz sagen: wer das so abgelegene Oradea/Nagyvarad/Grofiwardein noch nicht gesehen hat, kann vom

Glanz und Abstieg Europas kaum eine zutreffende Vorstellung haben.»'*’

Wird Rilke in Worpswede der einer norddeutschen Dorflandschaft durch eine verschworene
Kiinstlerkolonie aufgeprigte Jugendstil zum Risiko einer manieristischen StilverschlieBung, aus
der er sich nur um den Preis personlicher Katastrophen 16sen konnte, so erlebt Ady eine
charakterbildende und stilistisch ungeheuer vorantreibende Inkubationszeit im Bauch einer Stadt,
die kollektiv dem Rausch verfallen ist, aller Abgelegenheit trotzend, der Mittelpunkt einer selbst
zu schaffenden Welt. Der Jugendstil wird hier zum Garant einer eigenen Jugend. Wieder ist es so
wie im Ursprung, Rilke muss sich durchsetzen gegen alle gesellschaftliche Versuchung, Ady
dagegen muss zum literarischen Exponenten gesellschaftlicher Versuchung werden. Der eine
steigert sich im Abschiitteln des Einflusses, der andere in dessen Aufnahme und Zuspitzung.

An der Verschiedenheit, mit der Ady und Rilke vom Jugendstil beriihrt und geprigt
wurden, erkennt man auch die ungeheure Vielschichtigkeit dieses Stils, der gerade deshalb
international so wirksam werden konnte, weil er sich regional interpretieren und mit immer
neuen Gesichtern abwandeln lie. Er wurde damit um 1900 zu einer internationalen Kunst-
Sprache, die in vielfiltigsten Dialekten gesprochen wurde und wirkte. Je vitaler der Jugendstil

sich tiber immer mehr Regionen ausdehnte und abwandelte, desto fraglicher wurde seine

129 Ady: Prosa XI, S. 163
130 Schldgel (2005),S. 92

129



internationale Homogenitédt. Unterschied sich dieser Stil schon markant in den Zentren seiner
Geburt (etwa in Barcelona, Briissel, Paris, Miinchen und Wien), so gilt das erst recht fiir die
feineren Wurzeltriebe, also sicher auch fiir Worpswede und Nagyvarad. In Worpswede suchten
Kiinstler im Jugendstil, den sie aus den Stidten mitgebracht hatten, einen harmonischen Weg
und Lebensnédhe zu den Schonheiten einer urwiichsigen Natur, in Nagyvarad wollte ein jlidisches
Biirgertum vom Essgeschirr bis in die Fensterrahmen und Dekorationen ihrer Hauser hinein aller
Welt beweisen, dass eine Stadt in der Provinz keinesfalls provinziell sein muss. War der
Jugendstil in Worpswede ein Versuch, den Tiicken der Zivilisation durch bewusste Flucht auf
das Land zu entkommen, so war der Jugendstil in Nagyvérad beinahe gegenldufig, ndmlich der
Versuch, die Wunder der Zivilisation mit jugendlicher Schonheit in die abgelegene Stadt zu
bringen und damit alle Provinzialitit fiir immer zu {iberwinden. Karl Schogel hat die
Unsicherheit in der Sicherheit dieses Stils in seinem Aufsatz iiber Nagyvarad sensibel und klug

beschrieben und gedeutet:

«Jugendstil — das war der Stil des ,,Dritten Elements*, das fast tiberall im 6stlichen Europa als Platzhalter fiir eine zu
schwache oder kaum vorhandene biirgerliche Klasse fungierte. Der Jugendstil, in seinem inspirierten und
schwungvollen Aufbruch ist zugleich ein fragiler, sich seiner Schwiche bewuBter Stil — der Stil einer bedrohten
Kultur, die Zeit und Ruhe brauchte. Die war ihr nicht vergénnt: 1914 wurde zum Starter einer Kettenreaktion, mit

der alles ins Rutschen kam und in den Abgrund geriet.»"'

Ady braucht etwa ein Jahr, um sich seiner eigenen Entwicklung in Nagyvarad bewusst zu
werden, bis sich die Aufnahme des Einflusses zu Selbstbewusstsein steigert. So spricht er noch
fast hilflos in einem Artikel vom 3. Juni 1900 davon, wie unféhig er ist, sich gegen verwirrende

Einfliisse erfolgreich zur Wehr zu setzen:

«Ich mochte manchmal wissen, wen ich dafiir verfluchen soll, nicht so geschaffen zu sein wie andere. (...) Ich
stopfe mich voll mit den tiefen Lehren weiser Philosophen, die Entsagung empfehlen und nach dem Nirwana streben
(...) Es niitzt nichts. Ich bleibe der ewig Unruhige, der dauernd Klagende. Ich kann die Dinge nicht mit kaltem Auge
sehen. Auf mich wirkt alles, mich beruhigt nichts. Ich muss meine Seele ersticken, denn sollte sie einmal

ausbrechen, man wiirde mich mir nichts dir nichts in ein Irrenhaus sperren.»'*
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Mit den Monaten entdeckt er immer klarer an sich selbst, wie sehr er von der inneren Aufnahme

dieser merkwiirdigen Stadt profitiert, und er dankt es ihr publizistisch:

«Mit den imponierendsten Zeichen sagt sich in Varad die Zukunft selbst voraus (...) Ich liebe, verehre und schitze
diese Stadt sehr, weil sie ungarisch ist, kithn, arbeitend und modern. In der Seele dieser Stadt liegt daher mein

: 1
eigenes Credo.»'™

Und er sieht in aller Klarheit die soziologischen Fundamente als Grund fiir eine Atmosphire, die
ihn so sehr mit dieser Stadt identisch werden lie§3.

«In Nagyvarad hat sich eine ganz eigentiimliche und interessante Kunst des Lebens und des Zusammenlebens
entwickelt (...) Es gehort zur Spezialitdt des Zusammenlebens in Nagyvarad, dass hier die Menschen zueinander
finden. Es macht nichts, dass diese Stadt aus lauter Antithesen zusammengesetzt wurde, aus Freidenkern und
Priestern, aus christlichen Kirchen und Synagogen, aus Leuten, die sich lauthals auf Kulturtraditionen berufen, und
aus klugen Yankee-Individuen, aus Fanatikern und Protestanten usw. usw. Die miteinander Verwandten finden sich
gegenseitig, und wer hier auf welche Art auch immer herausragend ist, der findet seine Rolle.

Das ist die Sozietdt von Nagyvarad (...) Die Sozietit, die in der Literatur oder mit der Literatur lebt und die
die Formen nicht allzu sehr verehrt. Die Gesellschaft, die alles registriert. Die franzdsischen Kulturkdmpfe, die

kleinste Theateraffére, die groflen Streiks in Amerika und die kleinsten Gartenfeste in Nalgyvérad.»134

Ady sah in Nagyvarad die unwahrscheinlichen Krifte am Werk, die das logische Unding

vollbringen, der Utopie eine Topographie zu gewéhren:

«Ein kleines Amerika nach Ungarn geschoben und ein kleines Ungarn gedanklich versetzt in die Region von

Smyrna: ungeféhr das ist diese Stadt.»'*’

Ein Ort der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, und vor allem ein Ort, der auf wenig Raum
ungeheuere Riume wie im Alltag wirksame Kulturzitate wach hélt und in immer wieder neue
Gespriche verwickelt. Es ist sicher kein Zufall, dass Nagyvarad zahlreiche Kosenamen erhielt,
die — halb spéttisch, halb schmeichelnd — Stétten groBer Kultur mit dem Ort assoziieren. Ein
Stadtteil heifit wegen italienischen Zuzugs Venedig, dann wurde die Stadt auch Kérds-parti

Athén gerufen, Athen am Ufer der Kords, oder auch Pece-parti Parizs, Paris an der Pece, einem
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kleinen und wegen seines warmen Wassers haufig faulig stinkenden Bach, der in Nagyvarad in
die Koros flief3t.

Der GroBenwahn der Stadt brachte es mit sich, dass ihre Biirger immer ausbrechen
wollten aus der Enge ihrer Spielfliche. Die reicheren jiidischen Biirger, Industrielle oder
GroBhindler, fiihrenden Rechtsanwilte oder erfolgreichen Arzte, lebten hiufig mit doppeltem
Wohnsitz, durchfuhren die Welt oder luden sie ein in ihre Villen. Ein ganz besonders reges
Reiseverhéltnis fithrte sie immer wieder und hdufig fiir lange Zeit nach Paris, fiir Nagyvarad
trotz angebrochenem 20. Jahrhundert noch immer ganz unbestritten die Hauptstadt der Welt, die
Quelle aller Kultur.

Fiir die durchaus vorhandene Boheme der Stadt kamen solche Beziehungen und Reisen
kaum in Betracht, vor allem nicht fiir diejenige, die sich von unten hineingearbeitet hatte in die
nachtaktive Gesellschaft, und dazu gehdorte eindeutig Endre Ady. Thm blieb allein der Traum von
den groflen Reisezielen, und es ist in diesem Zusammenhang amiisant, wie treffsicher er in
seinen Trdumen Reiseziele und Begegnungen herbeiwiinscht, die sein Kollege Rainer Maria

Rilke tatsdchlich aufsuchen konnte. In einem Artikel vom 2. August 1902 heil3t es:

«Ich wei3 genau, dass jetzt das Leben an den kiihlen Strdnden der Normandie, in einem skandinavischen Fjord
angenehmer ist. Angenehmer wire es sicher auch in der Tatra. Zu gewissen Zeiten sehne ich mich dann auch nach
Abbazia, nach Rom, Neapel und Kairo. Dann mdchte ich mich einfach hineinwerfen in die Welt, auf einer eigenen
Jacht das Meer durchkreuzen und die Papuas aus der Ndhe ansehen oder herumstreunen und in Zelten mit wilden
Beduinen schlafen. Auch das verzauberte Japan mochte ich sehen, bevor ich mein Leben verschlafe, und mit der
Pazifikbahn will ich fahren wie im Flug bis zur Endstation. Ich mochte Ibsen, Spencer und Tolstoi in ihrem Zuhause
kennen lernen. Eine starke Sehnsucht in mir méchte der Frau Duse und noch ein paar anderen groflen Frauen die
weilen Héande kiissen. Ich mochte meine Wohnung mit Bildern vollstellen, mit Statuen, mit echten, und wenn ich
schon einmal ein Zimmer hitte, in dem alles von meinen Groflen spriche, von Heine, Byron, Nietzsche und den
tibrigen, in dem ich mich dann innerlich reinigen konnte in den heiligsten der heiligen Stimmungen! (...)

Das sind quélende Sehnsiichte. Morderisch fiir den modernen Nervenmenschen, der fiihlt, dass er zum
Leben das gleiche Recht hat wie Jend Zichy, wenn nicht gar mehr, den aber die hilflose Sehnsucht nach dem Leben
verdorren lasst.

Wir sind Bettler, leben mit quilenden Sehnsiichten und sterben vor Durst. Unsere Seelen aber werden vom
Hass vergiftet, den wir — wie sehr wir das auch abstreiten mogen — mit tobender Wut empfinden, gegen die Reichen,

die Steinreichen, gegen die mit dem Geld (...)»'*
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Und als es dann Ady doch gelingt, durch einen staatlichen Preis und Anleihen bei Freunden zu
reisen, da entscheidet er sich fiir Venedig und erlebt nicht viel mehr als die Steigerung der gerade
beschriebenen plebejischen Wut gegen die Privilegierten, die Stadt Venedig wird eingereiht in

die Kette der Reichen, die es zu verachten gilt:

«Mich interessiert die Vergangenheit nicht, mich meiden die ergreifenden Gefiihle. Mein Gott, Venedig hitte mich
vielleicht auch zwanzigjahrig nicht zu Liedern inspiriert. Ich roch Gestank und Moder, Betrug und sah falsche

Farben (...)»"7
Nur das Meer trostet ihn in seiner enttduschten Auflehnung, das allein konnte ihn fesseln.

Paris ist nicht Venedig. Paris ist das Zentrum und die Quelle groBer Kultur, durch das
Reisen der jlidischen Biirger ist Paris ein Teil der Stadtkultur in Nagyvarad, die eleganten Frauen
tragen die Weltstadt auf der Haut, auerdem ist Paris ein kdmpferisches Argument gegen Wien,
alle nicht-deutschsprachigen Vélker der Donaumonarchie orientierten sich an Paris und pflegten
auch so ihren Widerstand gegen das bevormundende Zentrum der Habsburger.

Ady musste gewaltige plebejische Instinkte {iberwinden, um sich in eine reiche Jiidin zu
verlieben, aber um der Liebe willen war er zu eigentlich jeder Uberwindung bereit, erst recht,
wenn ihn diese Liebe bis nach Paris zu tragen versprach.

Nagyvarad war in jeder Beziehung eine intensive und exzessive Schulung der Person und
des Schriftstellers Ady. Seine schwirmerischen Beziehungen zu Musen aller Art sorgten fiir die
Kristallisierung seiner Liebeswiinsche und seiner Liebesbereitschaft. Nagyvarad wurde noch
nicht zu dem Ort, der seiner Lyrik den unverwechselbaren Ton eigener Reife hitte geben
konnen, dies geschah erst in Paris. In Nagyvarad bildeten sich Selbstbewusstsein und
Kampfbereitschaft heraus, auf die er sich spéter auch in den grofen Krisen seines Lebens wie auf
Schutzengel fest verlassen konnte. Diese Stirke hat er sich mit der zunehmenden Schérfe und
Frechheit seiner Publizistik buchstéblich erschrieben — fiir einen publizierten Angriff auf den
geradezu skandaldsen Reichtum der katholischen Kirche musste er sogar drei Tage in
Gefangnishaft. In Nagyvarad wurde er zugleich zu einem eindeutigen AuBenseiter der
biirgerlichen Gesellschaft. Die von der Familie so stark erwartete Karriere als Jurist und

Staatsbeamter hatte er demonstrativ hinter sich gelassen und sich fiir das Schreiben entschieden,
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vorldufig fiir das publizistische Tagesgeschift, im Inneren aber arbeitete bereits der Dichter,
Wille und Phantasie waren geriistet.

Wenig Lyrik entstand in dieser Zeit, und nur ganz wenig iiberstand die in Paris erstarkte
Selbstkritik und wurde aufgenommen in sein erstes, wirklich eigenes Buch, in die Uj versek
(Neue Gedichte, 1906), mit dem er seinen grofSen Durchbruch schaffte und sich im heftigen
Streit einer absolut gespaltenen Kritik als Pionier moderner ungarischer Dichtung etablierte.
Eines dieser Gedichte ist besonders interessant, weil es die Bedingungslosigkeit seiner
Liebesbereitschaft formuliert und ihm zugleich die Distanzierung des Biirgertums einbrachte,

denn es provozierte moralische Empdrung, er wurde verstanden.

Az én menyasszonyom

Mit banom én, ha utcasarkok rongya,

De elkisérjen egész a siromba.

Alljon elémbe izz6, forré nyarban:

»Téged szeretlek, Te vagy, akit vartam.*

Legyen kirugdalt, kitagadott, céda,

Csak a szivébe lathassak be néha.

Ha vad viharban atkozodva allunk:

Egyiitt roskadjon, torjon 6ssze labunk.

Ha egy-egy 6ran megtelik a lelkiink:
Udvét, gydnydrt csak egymas ajkan leljiink.

Ha ott fetrengek lenn, az utcaporba:

Boruljon ram és 6vjon atkarolva.

Tisztito, szent tiiz hogyha altaléget:

Szarnyaljuk egyiitt bé a mindenséget.

Mindig csokoljon, egyforman szeressen:
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Konnyben, piszokban, szenvedésben, szennyben.

Amiben minden almom semmivé lett,

Hozza vissza O: legyen O az Elet.

Kifestett arcat angyalarcnak latom:

A lelkem lenne: életem, halalom.

Szétziizva minden kétablat és lancot,

Holtig kacagndk a nytizsgd vilagot.

Egyiitt kacagnank végs6 bucsut intve,

Meghalnank egyiitt, egymast istenitve.
Meghalnank, mondvan:

,,Bln és szenny az élet,

Ketten voltunk csak tisztak, hofehérek.«!

Meine geliebte Braut

Was schert es mich, soll sie doch Schlampe sein,

Begleiten muss sie mich bis ins Grab hinein.

In heiler Sommerglut soll sie vor mir stehn:

,,Dich lieb ich, mit Dir will ich durchs Leben gehn.*

Mag sie ein Luder sein, mag man sie hassen,

Nur in ihr Herz muss sie mich blicken lassen.

Heilt es im wilden Sturm, die miisst ihr meiden,

So sollen uns die Knochen brechen, beiden.

Fiilln sich unsre Seelen fiir ein paar Stunden,

So nur, weil unsre Lippen sich erkunden.
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Wenn ich am Boden liege im Stralendreck,

Soll sie mich umarmen, sie ist mein Versteck.

Heiliges, reines Feuer, kommt es von ihr,

Zusammen fliegen wir ins All, sie mit mir.

Sie soll mich immer kiissen, immer lieben,

Im Schmutz, im Miill, von Leidenschaft getrieben.

Wenn alle meine Traume sich zerschlagen,

Soll sie das Leben sein, nach Haus mich tragen.

Geschminkt wird sie mir wie ein Engel scheinen,

Leben und Tod mir sein, mich wirklich meinen.

Tafeln aus Stein, Ketten werden wir brechen,

Die rastlos rege Welt ewig beldcheln,

Gemeinsam grinsen und zum Abschied winken,

Zusammen sterben, uns vergétternd sinken,

Sterbend sagen wir:

,.Leben ist Schuld und Weh,

S . s 139
Nur wir beide waren rein und weis wie Schnee.«'

Dieses Gedicht steht nicht im Zyklus der Gedichte an die groBe, neue Liebe, Léda asszony
zsoltarai (Psalme der Frau Léda), die dann kam, um ihn in die Welt zu fiihren, es gehdrt in die
Vorlauferschaft und wird dem Zyklus Sziiz ormok vdandora (Wanderer unberiihrter Gipfel)
zugeordnet, in das Training der Uberlebenskiinste und Bedingungslosigkeit, die dann fiir ein
Jahrzehnt priagend werden sollte fiir das Lieben und die Lyrik, den Menschen und den Dichter
gleichermaflen.

Léda hieB das Geschopf in der Sprache der Liebe, biirgerlich trug sie den Namen Adél

Briill, war eine Tochter aus reichem jiidischen Haus, das aber seit einiger Zeit schon in die
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wirtschaftliche Talfahrt geraten war. Sie hatte sich von der Heirat mit Odén Didsy sicherlich
auch neuen nachstromenden Reichtum und gesellschaftlichen Rang versprochen, doch auch
dessen Geschifte waren alles andere als stabil. Das Paar musste aus dem bulgarischen Sofia,
wohin es den Mann beruflich verschlagen hatte, flichen. So zwielichtig waren die Einkiinfte des
Odén Diobsy in der Fremde, dass er sich vor der dortigen Polizei zu fiirchten hatte. Nur langsam
gelang es Didsy spiter, in Paris ein neues Geschift aufzubauen und die luxusgewdhnten
Bediirfnisse seiner Frau Adél zu stillen. Liebe im konventionellen Sinne verband die beiden
Ehepartner wohl nicht. Sie kamen immer wieder in ihre gemeinsame Heimatstadt zuriick, so
konnte in Nagyvarad die Liebe zwischen Ady und Adél-Léda aufflammen, ohne eine Ehe zu
zerstoren, im Gegenteil, Endre Ady und Odén Didsy kamen nach einer Zeit hiufig besser
miteinander aus als Ady und Léda, das streitsiichtige und misstrauische neue Paar.

Geldsorgen konnten nicht verhindern, dass Léda mondin und in immer aktueller Pariser
Eleganz durch die Stralen ihres Heimatstidtchens lief, sie war der wandelnde Beweis fiir die
internationalen Ambitionen des jiidischen Biirgertums. Uber den Chefredakteur der
linksliberalen Tageszeitung, fiir die Ady arbeitete, wurde der erste Kontakt hergestellt. Neugierig
war Ady schon auf die imponierende Dame der grofien Welt, mochte er auch noch so allergisch
sein gegen das Présentationsgehabe biirgerlichen Reichtums. Es kam zu einem Treffen im
vornehmsten Kaffeehaus der Stadt, welches nicht sein Stammcafé war, und das erste Abtasten in
der Cafékonversation reichte, seine Liebe mit dem ganzen Strom quellender Phantasien und
Begierden freizusetzen. Er heftet sich schnell und bedingungslos an sie und bestiirmt sie auf jede
nur mogliche Weise, sie ist zunédchst reservierter, ldsst sich aber nach und nach von diesem
Sturm erobern. Bald schon sind beide hochgradig empfindlich. Verletzung wird wechselseitig
zum festen Bestandteil der Liebesbezeugung, bis sie nach Jahren der Lust und Qual zum
alleinigen Beweis der Liebe wird und diese letztlich ruiniert. Gewusst wurde das schon ganz zu
Beginn und poetisch auch festgehalten in dem Gedicht Héja-ndsz az avaron (Habichtshochzeit
im Herbstlaub), der traurigschweren Hymne dieser Liebe, dem Schlusspsalm der Gedichte an die

so heftig Geliebte im Band Uj versek (Neue Gedichte) 1906:

Héja-nasz az avaron

Utra keliink. Megyiink az Oszbe,

Vijjogva, sirva, kergetdzve,
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Két lankadt szarny( héja-madar.

Uj rabléi vannak a Nyarnak,
Csattognak az 11j héja-szarnyak,

Dulnak a csokos titkozetek.

Szallunk a Nyarbol, tizve szallunk,
Valahol az Oszben megallunk,

Folborzolt tollal, szerelmesen.

Ez az utols6 naszunk nékiink:
Egymas huséba beletépiink

S lehullunk az 8szi avaron.'*

Habichtshochzeit im Herbstlaub

Los jetzt. Dem Herbst entgegenfliegen,
Kreischend und weinend uns bekriegen,

Zwei Habichte mit wunden Fligeln.

Gefangen in des Sommers Ketten,
Fliigelschlagend die Liebe retten,

So wiiten unsere Kussgefechte.

Jagen uns aus dem Sommer heraus,
Im Herbst irgendwo ruhn wir uns aus,

Verliebt und mit zerzausten Federn.

Das muss unsre letzte Hochzeit sein,
Ins Fleisch bohren sich die Schnibel ein,

Dann stiirzen wir ab ins feuchte Laub.'*!

140 Ady: Dichtungen, S. 21
141 Ady: Gib mir deine Augen, S. 39



Dominiert im Gedicht Meine geliebte Braut die hemmungslose Bereitschaft, fiir die wahre Liebe
und innerste, radikale Harmonie, Deklassierung aller Art zu dulden und dafiir durch Dreck und
Verachtung zu gehen, so wird in der Habichtshochzeit der leidenschaftliche Konflikt zum Kern
und Ausdruck der Liebe. Meine geliebte Braut hilt bei allem Mut zum Skandal an einer naiv
romantischen Liebesvorstellung fest, der in den Staub gefallene StraBBenengel ist nach wie vor
Engel, wihrend die Habichtshochzeit einen ganz anderen Frauentyp kreiert, mit dem es sich in
blutiger Auseinandersetzung zu vereinigen gilt. Disharmonie wird zum Treibstoff dieser Liebe.
Die gegenseitige Vernichtung zum Beweis absoluter Zusammengehdorigkeit. Etwa zehn Jahre hat
diese im wahrsten Sinne des Wortes bis aufs Blut gehende Liebe gehalten, dann lagen beide
abgestiirzt am Boden und schafften es nur unter grofften Verwundungen, Distanz aufzubauen.
Die tiefste Liebesbeziehung seines Lebens hat den Lyriker Ady geradezu erzeugt und geprégt.
Die Spannbreite der gewollten und leidenschaftlich geforderten Abhingigkeit liegt im Ton und

Inhalt der ersten Briefe, wo es da etwa heifit:

«lIch kiisse Thre Hand und wiirde einen guten Abend wiinschen, aber Mitternacht ist schon vorbei seit einer viertel
Stunde. Ich habe bis jetzt gearbeitet, und Sie konnen sich vorstellen, mit wie geringem Selbstbewusstsein. Mit
verriicktem, fiebrigem Hirn bin ich gereist und angekommen. Ich konnte mich nicht einmal erinnern, welches Urteil
ich bei Thnen hinterlassen habe. Sie sind die einzige Frau, die ich auch jetzt fiihle (...) Ich bin wahnsinnig, ganz

bestimmt. Dabei bin ich gekommen und schwore auch jetzt, ich werde so werden, wie Sie es wiinschen, siifle
142

Einzige.(...)»
Dieser Aufruf zur volligen Umformung des eigenen Charakters bleibt nicht unerhért. Und mit
der Metamorphose Adys wandelt sich auch Léda. Beide lernen fliegen, und beide bringen sich
immer wieder zum Absturz. In einem vor lauter Verletzung ungemein gnadenlosen Gedicht
gelingt Ady der Schlussstrich unter eine Beziechung, die auf endloses Verbluten angelegt war,
und er verdreht dabei den im frithen Brief gewiinschten Umformungsauftrag in sein Gegenteil.
Das 1913 veroffentlichte Gedicht mit dem Titel Elbocsato, szép iizenet (Grufy zum

Abschied) endet mit den zwei Zeilen:

Altalam vagy, mert meg én lattalak

S régen nem vagy, mert mar régen nem latlak.'*

142 Ady, Briefe I, S. 37 f
143 Ady: Dichtungen, S. 483
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Durch mich bist du, weil ich dich wirklich sah,

Léngst bist du nicht mehr, weil ich dich nicht seh.

Zornig wird der Schopfer zum reinen Geschopf degradiert, der ehemals Abhdngige erkldrt nicht
nur seine Unabhéngigkeit, er macht seine Herrin zur Sklavin seines Auges, so viel Bitterkeit
brauchte Ady, den Fluch der unldsbaren Zusammengehorigkeit zu brechen, den beide ohne
Riicksicht auf Verluste immer wieder neu beschworen hatten.

Dabei ist ganz unbestreitbar, dass der Sprung von Nagyvarad nach Paris ohne die
Zugkraft der Geliebten nicht gelungen oder doch ein génzlich anderer Sprung gewesen wire, und
dieser Sprung war gleichbedeutend mit der Geburt des Lyrikers Endre Ady, der zuvor vor allem
publizistisch wohl provoziert, nicht aber literarisches Neuland betreten hatte. Dazu bedurfte es
der vollstdndigen Verwandlung des eigenen Seins und Kdnnens in der fremden und wohltuend
irritierenden Metropole.

War Adél Briill in Auftritt und Bewusstsein, in ihrer Kleidung und ihrem Charakter ein
getreues Sinnbild ihrer Heimatstadt Nagyvarad, deren Aura sie fiir Ady zu der groflen
Verfiihrung Léda werden lieB3, so ist Ady das Traumgeschopf dieser Stadt geworden, mit seinem
Trotz und seiner Eitelkeit, seinem Spielwitz und seiner Verzweiflung, seiner Begeisterung und
Wurzellosigkeit, ein Weltbiirger aus tiefster Provinz. Er war in Nagyvarad durch die ideale
Schule gegangen, sich selbst niemals zu verleugnen und gleichzeitig aufnahmefahig zu machen
fiir eine in lauter Polarisierungen zerfallene Welt.

Ady hat immer gewusst, was er dieser Stadt zu verdanken hatte, und es ist sicherlich kein
Zufall, dass sein einziges grofles Prosabuch die Stadt Nagyvarad zum zentralen Helden gemacht
hitte, doch sein vibrierender und immer nervoser Charakter hat ihn nie wirklich in die Lage
versetzt, mit langem Atem zu erzdhlen, und so kam es nur zur Vollendung des Anfangs, und
auch dieses Scheitern dhnelt der Stadt, die er damit veredeln wollte, auch sie ist eine ewige
Anféngerin in den eigenen Verhiltnissen, viel zu unruhig, um Modell zu stehen fiir einen
Roman. Andere, ruhigere Naturen haben der Stadt Romane geschrieben, eine ganze Bibliothek

lasst sich fiillen mit Literatur, die ihr den Hof macht.'**

144 Tatsdchlich kam es in den letzten Jahren unter dem Titel Vdrad, villanyvaros / Varad, Stadt der Elektrizitdt in
den Budapester Verlagen Palatinus und Noran zu einer immer noch wachsenden Reihe von Biichern iiber die Stadt,
ihre Geschichte, Poesie und Literatur, aber auch ihr Erscheinen auf alten Ansichtskarten.
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Auch wenn Ady mit seinem Versuch gescheitert ist, der Stadt einen ganzen Roman zu
schreiben, so hat er sich doch 1908 als fiihrende Gestalt einer Lyrik-Anthologie in die
Geschichte dieses Ortes eingeschrieben. Holnap (Morgen), so hiel diese Sammlung von
Gedichten, die zum Grundstein der modernen ungarischen Dichtung wurde. In ihr waren neben
Ady mit Mihdly Babits, Gyula Juhdsz und Béla Bal4dzs Dichter vertreten, die entscheidenden
Anteil an der radikalen Erneuerung der Literatur haben sollten und dann allesamt zu wichtigen
Autoren der im gleichen Jahr in Budapest gegriindeten Literaturzeitschrift Nyugat (Westen,
Abendland) wurden. Es ist viel mehr als ein Zufall, dass auch auf dem Gebiet der modernen
Lyrik Nagyvarad den Wettbewerb mit der Hauptstadt suchte und in diesem Wettbewerb auf
Augenhdhe blieb. Fiir Ady, der damals schon lange nicht mehr in Nagyvéarad wohnte, war es ein
besonderes Gliick, der Stadt Prestige zuriickzugeben, der er so viel Anstol und Umwandlung
verdankte.

Das schonste Prosabuch iiber die Stadt schrieb Akos Dutka, der ebenfalls in dieser
Anthologie als Dichter vertreten war. Er nannte sein Buch 4 ,, Holnap “ varosa (Die Stadt des

15 und lasst Nagyvarad um 1900 in aller Sinnlichkeit sprachlich wiederauferstehen.

,, Morgen*)

Ermindszent, das Dorf der Geburt, wurde nach Ady benannt, dabei ist Nagyvarad seinem
aus lauter Widerspriichen zusammengesetzten Leben viel dhnlicher gewesen und kdnnte mit
vollem Recht auf seinen Namen horen. Das ungarische Bewusstsein, welches sich mit dem seit
1945 ruminischen Nagyvarad verkniipft, ist wesentlich geprigt durch den Stempel, den Ady
dieser Stadt aufgedriickt hat. Hier ist tatsidchlich so etwas geschehen wie literarische Landnahme,
ein Leben aus Literatur hat sich {iber das Weichbild der Stadt gelegt und man schlédgt als
Eingeweihter ein Buch auf im Betreten der Stadt. Dieser literarische Zauber schiitzt die
ungarische Identitit des Ortes weit besser als jeder antiruménische Protest. Im Ubrigen war es
nicht zuletzt die eigenartige Vermischung der Nationalitdten im Raum dieser Stadt, die Ady hier

in alle Richtungen der Welt hat neugierig werden lassen, von Amerika bis Smyrna. Wer durch

diese Schule gegangen ist, der kann Paris ansteuern.

145 Dutka, Akos: A “Holnap” vérosa (Die Stadt des “Morgen”), Budapest 1955
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9. PARIS ZU LIEBEN IST SCHWER

Auf den ersten Blick

Ady und Rilke sind leidenschaftliche Beziehungen zu der Stadt Paris eingegangen. Hier soll
versucht werden, die Kurven dieser markant verschiedenen Leidenschaften, wie sie sich in beider
Werk verdichtet haben, vergleichend zu betrachten. Wir werden bei beiden zu Zeugen
entscheidender Identitdtsumwalzungen und bekommen zudem einen lebendigen Blick auf die
Vielfalt der inspirierenden Kréfte, iiber die Paris in den Jahren nach 1900 verfiigte. Ady und
Rilke haben die Stadt mit sehr unterschiedlichen Sprachgewalten erfasst, gesehen und
umworben. Paris hat es nicht nur geschafft, beider Annéherungsversuch groBziigig zu erwidern,
die Stadt wéchst in die poetische Sprachgewalt der beiden Dichter hinein. In der

leidenschaftlichen Auseinandersetzung mit Paris finden beide die poetische Reife ihrer Sprache.

In der Ankunft liegt bereits die ganze Differenz.

Ady erhofft sich einen erlésenden Durchbruch von der vielversprechenden Stadt, das
heilende Wunder eines unbegrenzten Freiraumes, in dem nicht weiter gezerrt wird an seinen
ohnehin restlos iiberspannten und erschopften Kréften. Er sucht Befreiung von dem fluchartig
auf ihm lastenden Druck, den er in Ungarn allgegenwirtig empfindet. Ady sehnt sich nach dem

Schutz der bis in die fernsten Winkel der Welt auratisch strahlenden Stadt, um endlich all das aus
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sich herauszulassen und sprachlich freizusetzen, was er unter der Schwere seiner Herkunft und
Heimat zwar zu ahnen, nicht aber zu fassen vermag. Paris scheint tauglich zu sein, der
inspirierende Raum einer erlosenden Gegenwelt zu werden. Ady ist bis iiber den Kopf verliebt in
die Stadt, noch bevor er sie leibhaftig zu Gesicht bekommt. Es geht ihm wie Werther mit seiner
Lotte, wie Hyperion mit seiner Diotima. Er kommt mit den grofiten und schonsten Erwartungen
in die Stadt, es fehlt nur der Funke, der das gewaltige Feuer entziindet, das in ihm langst
vorbereitet ist.

Es gibt leider kein schriftliches Dokument fiir den Augenblick der tatséchlichen Ankuntt,
auch der Tag ist nicht genau bekannt, an dem Ady der entgegengefieberten Stadt endlich
begegnet, es muss in den letzten Januartagen oder Anfang Februar 1904 gewesen sein. Der erste
Text aber, den er zur Veroffentlichung in seine ungarische Heimat schickt, und zwar nicht an
eine der Budapester Zeitungen, mit denen er sich iiber korrespondierende Arbeit aus Paris
verstdndigt hat, sondern an ein Blatt aus der Region seiner abgelegenen Heimat (Szildgy) mit
dem Erscheinungsort Zilah, wo Ady das Gymnasium besuchte und sein erstes Gedicht iiberhaupt
veroffentlichen konnte, bezeugt die oben beschriebene Haltung einer leidenschaftlich
vorgefassten Liebe auf blinden Verdacht. Brief aus Paris, so ist dieser Text iiberschrieben,

datiert auf den 24. Februar 1904:

«Ich durchstreife deine Stralen und Gassen, wunderbare, grofle und heilige Stadt, der ich mich mit kiissendem
Verlangen seit einigen berauschten Wochen zu ndhern suche. Und auf diesen Streifziigen will ich, dass du mir
gehorst. Niemand sonst kann dich in deiner GroBartigkeit lieben, verstehen und fiihlen, nur ich. Ich, ich, der ich auch
heute zum Preis von drei kleinen Kupfermiinzen oben auf dem Dach des ruckelnden Omnibusses zwischen rauen
Handwerksburschen glithend verliebte Zeilen an Dich wie Perlen aus meiner Seele hole, jetzt, da ich dich nun
endlich nach all dem Verlangen zu sehen bekam. Oben auf dem Bus spiirte ich, in weiter Ferne von dir sterben zu
miissen. Ich darf es nun nicht mehr aus dem Auge verlieren, Dein Gesicht, das stolz ist, kokettierend und voller
Versprechen. Solange jedenfalls, bis ich schwer ermiide. Bis ich vollkommen miide bin. O Paris, Du bist die
verliebte Unruhe meiner Seele, ich spiire in dir das Leben, das wahnsinnige, das unniitze, das traurige, das schone.
Und warum wiirde ich sonst leben, wenn alles um mich herum nicht genau so wire, wie es ist? Ich brauche Dich,

. . . . . . . 14
nur Dich, Deinen Wahnsinn, Deine Schonheit, Deinen Schmerz!»'*®

146 Ady: Prosa V, S. 7

143



Ady duzt sein Paris, und auch der ungarische Text schwankt zwischen der Grof3- und
Kleinschreibung dieses Du, schwankt somit zwischen verliebter Intimitdt und andéchtiger
Verehrung.

Sicher nicht zufillig geht dieser Brief zur Verdffentlichung nicht in die ungeliebte
Hauptstadt Budapest, sondern in die familidrere, geschiitztere Region seiner engeren Heimat,
denn er ist in Ton und Gehalt zu nackt und intim, als dass er als Auftakt einer weltménnischen
Kulturkorrespondenz taugte. Im Weiteren schildert Ady seine Begegnung mit einem jungen
Pariser Méadchen, das als Modell eines Malers gerade von diesem hinausgeworfen wurde und
nun in ihrem lumpigen Kleid weinend im Hauseingang sitzt, barful, aber mit feinen
Seidenhandschuhen in ihren Hédnden. Das Médchen streitet ab, hungrig zu sein, und lachelt ihn
an, diesen verriickten Fremdling mit der barbarischen Sprache. Damals hditte ich gern weinen
maogen. Doch nicht einmal reden kann ich mit ihr, dabei ist dieses Mddchen meine Seele, ein
leibhaftiges Abbild meiner zerfetzten und stolzen Seele. 147 Ady fordert das Médchen auf, mit ihm
zu kommen. Sie sieht ihm in die Augen und geht mit. Wie gern hétte er sie mit schonen Kleidern
und gutem Wein verwdhnt, doch seine Mittel reichen nur fiir eine Tasse warmen Tee und billige
Uberschuhe. Er hitte ihr gern die Héinde gekiisst, doch er tat es nicht. Hier endet die Begegnung.
Und nun malt sich Ady aus, wie dieses Médchen, von einer besseren Zukunft tatséchlich

verwoOhnt, demnéchst in einer Gesellschaft von ihm erzihlen wird:

«Er war ein junger und blasser Mann. Mit seinen groBen, braunen Augen sah er mich traurig an. Er wollte mir die
Hénde kiissen, tat es dann aber nicht. Ein merkwiirdiger Mensch. Er sagte, dass er Ungar sei und ein Dichter.
Franzosisch konnte er nicht gut. Das sind immer interessante Leute, diese barbarischen Menschen aus dem Osten,

aber dieser, der war ganz besonders seltsam.»'*®
Und nun mischt sich Ady in dieses fiktive Gespréch ein und stellt klar:

«Eh bien, Mademoiselle, dieser seltsame Barbar ist so barbarisch nicht. Er ist der ungliickliche Sohn eines armen,
kleinen Landes, der nie geschickt genug war und es nie sein wird. In seinem Land, da sind nur die geschickten
Kramerseelen zufrieden. Sie besetzen alle Gebiete der Wirklichkeit und schlagen jede empfindlichere, reichere,
feinere und stolzere Seele nieder. Mademoiselle, denken Sie daran, dass Ihr merkwiirdiger Mann in die

Literaturgeschichte eingehen und zumindest eine Gedenktafel erhalten wird. Doch bis es soweit ist, wird er

147 Ady: Prosa V, S. 7
148 Ady: Prosa V, S. 7
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vielleicht nicht einmal mehr in der Lage sein, billige Uberziehschuhe zu verschenken, wird mit verzehrender, sich
nicht erfiillender Sehnsucht die Welt durchstreifen und mit aller Hingabe Gedichte schreiben, voll siiler Liebe an
sein Paris, das sich vor ihm verschlief3t, sein heiliges Paris, oben, vom Dach des Busses aus, wenn er die drei Sous
Fahrgeld aufbringen kann (...) Mademoiselle, Thr merkwiirdiger Mann ist einer, der sich sehr gequilt hat, er ist sehr
durstig, sehr ungliicklich. Seine Seele ist so zerfetzt wie Ihr Kleid es damals war, und doch hilt er noch immer wie
ein seidenes Spitzentuch gewisse Traume klammernd in den Hénden. Mademoiselle, Sie haben sich damals
versiindigt, diesen merkwiirdigen Mann nicht gekiisst zu haben, diesen armen, fiebrigen, dunklen, groBaugigen

Barbaren.»'*’

Unter dem trunkenen Pathos und der blinden Schwirmerei dieses Briefes liegt eine erstaunliche
Hellsichtigkeit, die in praziser Ahnung die GroBen und Grenzen des Wunders umreifit, das Ady
bei seinen sieben ldngeren Aufenthalten in den darauf folgenden Jahren mit Paris erleben und
vollbringen sollte. Er wird immer der extreme Aufenseiter bleiben, als den ihn das staunende
Maidchen erlebt, und das gilt nicht nur flir die befremdliche Aufgewiihltheit seiner Seele und
seines Denkens, sondern schon allein sein physisches Erscheinen reicht, in ihm einen
Besonderen zu erkennen, der aus aller Gesellschaft herausfdllt oder herausragt, selbst in einer
Stadt, die auch vor hundert Jahren schon fdhig war, Menschen verschiedenster Herkunft
integrierend in sich aufzunehmen. Gydrgy Boloni, der fiir Ady ein ganz entscheidender Freund
und Ratgeber in Paris werden sollte, schildert in seinem Buch Az igazi Ady (Der wahre Ady) die
schwierige Prozedur ihres ersten Zusammentreffens. Aufgrund eines Fotos, an das er sich blass
erinnern konnte, erwartete er einen glatt rasierten, zigeunerhaft dunklen Mann mit wellig starkem

Haar.

«SchlieBlich wurde ich ungeduldig, denn Ady kam nicht und der Zeitpunkt fiir unser Treffen verstrich allméhlich, da
trat ein schlanker, dunkelhaariger, auffillig schoner junger Mann mit kreolischer Haut in das Kaffeehaus. Er sah sich
aufmerksam um, als wiirde er jemanden suchen, und setzte sich dann allein an einen Tisch, offensichtlich wartend.
Auch zu mir schaute er manchmal hiniiber. Ich wartete eine Zeit lang, dann stand ich auf und ging zu ihm.
,.Servus, Bandi!“

Er schaute mich verstédndnislos an und antwortete nicht. Alle Versuche auf Ungarisch oder Franzosisch
waren vergeblich. Langes Fragen und Erkldren niitzte nichts, er verstand mich einfach nicht, er war ein junger

Hindu.»'°

149 Ady: Prosa V, S. 8
130 Bs16ni, Gyorgy: Az igazi Ady (Der wahre Ady), Paris 1934, S. 23
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Diese amiisante Entdeckung des falschen Ady geschah am 28. Februar 1904, also vier Tage nach
der Niederschrift des oben ausfiihrlich zitierten ersten Briefes aus Paris. So war offensichtlich
auch sein Landsmann Bo616ni, der dazu noch gebiirtig aus der gleichen Gegend wie Ady kam, auf
reichlich Exotisches gefasst und sollte sich bei allem Irrtum auch nicht wirklich getéuscht haben,
denn spéter, als er endlich an den richtigen Ady geraten war, bescheinigte auch er wie so viele
Zeitgenossen seinem Freund eine ganz und gar auBlergewohnliche Physiognomie. Selbst unter
Hindus wire Ady auffillig geblieben.

Physiognomie ist die sichtbare Kontur einer inneren Verfassung. Und die hindert Ady
erst recht daran, mit der angebeteten Stadt zu verschmelzen. Im Jubel seiner endlich ans Ziel
gelangten Verliebtheit geht das klare Wissen darum fast unter, dass Paris sich dieser Liebe
verschliefen wird. Ady ahnt bereits mit dem Eintritt in das grole Abenteuer die Grenzen seiner
Erfiillung. Paris mag ihn fiir einen entscheidenden Moment vor Ungarn schiitzen kdnnen, nicht
aber vor sich selbst. Und gibt es ein Gliick der Erfiillung, so liegt es jenseits der eigenen
Lebenskraft, postum wie die Gedenktafeln und der Platz in der Literaturgeschichte, die Ady in
seinem Brief mit einer Selbstverstiandlichkeit prognostiziert, als hitte er all die Werke, die ihm
erst ab 1906 wirklich gelingen und ihn bedeutsam werden lassen, ldngst schon geschrieben. Was
hier wie der eitel aufgeblasene Stolz eines Sechsundzwanzigjihrigen daherkommt, erweist sich
spiter als durchaus berechtigter Ubermut, weil er sich mit maBgeblicher Hilfe der Stadt Paris
binnen kurzer Zeit in ergiebigen Mut verwandeln ldsst, der seine Sprache findet. Ady weifl um
die Schwere und den Wert dessen, was er zu sagen haben wird. Doch noch kann er es nicht.
Denn dieser Text ist in seiner davongaloppierenden Begeisterung noch ein gutes Stiick davon
entfernt, gelungene Literatur zu sein, und doch ist er bereits von einer Kraft beseelt, die Ady in
seinem Wesenskern bis zu seinem Ende entschieden auszeichnen wird: vollkommen besessen zu
sein von sich selbst, daher von Zeit und Raum nicht wirklich korrumpierbar, wohl aber iiberaus
empfindlich und in der Lage, souveréin Zeichen zu setzen.

Von Rilke zu behaupten, er habe die Stadt Paris positiv umworben, wire nicht nur auf
den ersten Blick grobe Urkundenfilschung. Er kommt am 28. August 1902 in die Stadt, die die
ihm von Begin an missféllt und Angst einflot. So heiit es etwa in einem Brief vom 17.

September 1902 an Heinrich Vogeler:
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«Paris? Paris ist schwer. Eine Galeere. Ich kann nicht sagen, wie unsympathisch mir alles hier ist, nicht beschreiben,
mit welcher instinktiven Ablehnung ich hier herumgehe! Diese Leute haben (das ist wahr) einen Ausweg gefunden,
eine Art das Leben zu nehmen und auszuniitzen. Aber dieses Leben ist ein niedlich eingerahmter Spiegel, in dem
nichts drin ist als der, der jeweilig hineinschaut. Und — wie Spiegel sind — im Grunde, streng genommen, ist auch der

nicht drin, niemand, nichts; — und der, dem es einfillt, dahinterzulangen, ist ein Affe, der die anderen

amiisiert(...)»""

Das klingt nach Hass oder doch zumindest nach Ablehnung auf den ersten Blick und iiberhaupt
nicht nach Zuneigung. Rilke, der gerade vor allem durch die zwei russischen Reisen Malistibe
gewonnen hat, sich einen Weg, einen wirklich eigenen Weg ins Leben zu bahnen, fiihlt sich
verschlagen in eine Stadt, die ihren Bewohnern nichts als Auswege bietet, die sie zu Sklaven
einer Galeere macht, ohne Einfluss auf Herkunft und Ziel der zermiirbenden Fahrt. Und er selbst,
der dieses entleerte Leben nicht mitleben will, sieht sich in die Rolle des Affen gedréngt, fremder
Amiisierlust preisgegeben. Hatte sich Ady in angestauter Begeisterung der angehimmelten Stadt
bis in die Instinkte hinein hingeben wollen, so tut Rilke das Gegenteil, er lehnt Paris instinktiv ab

und gibt einer positiven Anndherung keine Chance.

Diese instinktive Ablehnung gilt nicht etwa nur fiir die ersten Wochen. Rilke nutzt seine
Erfahrungen in Paris nicht zuletzt, um intensiv an der Ausweitung und Vertiefung dieser
Ablehnung zu arbeiten. Ab Beginn des Jahres 1903 fiihlt er in Paris einen zunehmenden Verfall
seiner Gesundheit. Am 20. Mérz gelingt es ihm dann endlich, sich nach Italien abzusetzen, um in
Viareggio neue Kraft fiir den zweiten Anlauf auf die schwere Stadt zu sammeln. Hier entsteht in
einer rasant produktiven Aprilwoche der gesamte dritte Teil des Stunden-Buches, durchsetzt von
Gedichten, die seine vehementen Vorbehalte gegen Paris und die moderne Grofstadt iiberhaupt

zu klagend-kritischen Gebeten formieren:

Denn, Herr, die groflen Stéadte sind
verlorene und aufgel6ste;

wie Flucht vor Flammen ist die grofite, —
und ist kein Trost, daf er sie troste,

und ihre kleine Zeit verrinnt.

ST Rilke: Briefe I, S. 44
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Da leben Menschen, leben schlecht und schwer,
in tiefen Zimmern, bange von Gebirde,
gedngsteter denn eine Erstlingsherde;

und drauflen wacht und atmet deine Erde,

sie aber sind und wissen es nicht mehr.

Da wachsen Kinder auf an Fensterstufen,

die immer in demselben Schatten sind,

und wissen nicht, daf} drau3en Blumen rufen
zu einem Tag voll Weite, Gliick und Wind, —

und miissen Kind sein und sind traurig Kind.

Da blithen Jungfraun auf zum Unbekannten
und sehnen sich nach ihrer Kindheit Ruh;
das aber ist nicht da, wofiir sie brannten,
und zitternd schlieen sie sich wieder zu.
Und haben in verhiillten Hinterzimmern
die Tage der enttduschten Mutterschaft,

der langen Nachte willenloses Wimmern
und kalte Jahre ohne Kampf und Kraft.
Und ganz im Dunkel stehn die Sterbebetten,
und langsam sehnen sie sich dazu hin;

und sterben lange, sterben wie in Ketten

o L 152
und gehen aus wie eine Bettlerin."

Die Vorbehalte gegen die grofle Stadt sind gegeniiber dem oben zitierten Brief in diesem Gedicht
noch erheblich radikalisiert. Er sieht sie auf einem ganz und gar trostlosen Irrweg, gottverlassen
und lebensfeindlich dem Geist der Schopfung entfliehen, ohne Perspektive und Zukunft, denn
ihre kleine Zeit zerrinnt. Die Schwere, von der der Brief schon sprach — Paris ist schwer — wird
hier im Gedicht eindeutig als eine schlechte gebrandmarkt, denn sie schreibt sich als Angst in die
Gebirden der Menschen ein, die von ihrem Dasein kein Wissen mehr haben und auch nicht von
der wachenden und atmenden Erde, denn das es in der letzten Zeile der zweiten Strophe legt

syntaktisch den doppelten Bezug nah. In den zwei weiteren Strophen dann weist Rilke an den

12 Rilke: SW L, S. 345 f
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Empfindlichsten auf, wie fatal die Stadt gerade ihr erwachendes Leben im Keim ruiniert, an den
heranwachsenden Kindern und an den Méadchen, die mitten im verletzlichsten Geheimnis sind,
sich in Frauen zu verwandeln. Die grof3e Stadt kennt keinen schiitzenden Raum fiir dieses gro3e
Mysterium, aus ersehnter Befruchtung wird ein kaltherziges Schwingern, aus Sehnsucht und
Liebe Enttiuschung und Betrug, aus dem Mut des Sich-Offiiens ein verschrecktes VerschlieBen,
aus der Schwangerschaft eine Schande, und das Gebéren liegt so dem Sterben ndher als dem
Leben. Wenn Rilke dann von den ohne jedes Gliick verblithenden Jungfrauen sagt, sie sterben
wie in Ketten, so befinden wir uns wieder auf der Galeere seines Briefes an Heinrich Vogeler,
nur ist inzwischen die Zahl der Versklavten arg angewachsen. Die grofle Stadt ist gefrdig und
kann nicht genug bekommen davon.

Auch die Kinder gehoren dazu. Mit der Zeile Da wachsen Kinder auf an Fensterstufen
werden wir sicher nicht zufillig an Hofmannsthals Ballade des dufleren Lebens erinnert, die zu
dem Wenigen gehorte, was Rilke aus der Literatur heraus spiirbar beeinflussen konnte. Dort

heif3t es in der ersten Strophe:

Und Kinder wachsen auf mit tiefen Augen,
Die von nichts wissen, wachsen auf und sterben,

Und alle Menschen gehen ihre Wege.'>

In diesem frithen Gedicht gelangt Hofmannsthal am Ende dann dennoch zu einer Zuversicht, die
allerdings mehr ein Geschenk und Wunderwerk seiner Sprache als eine nachvollziehbare

Antwort auf die groen Fragen des Lebens ist:

Was frommts, dergleichen viel gesehen haben?
Und dennoch sagt der viel, der "Abend" sagt,

Ein Wort, daraus Tiefsinn und Trauer rinnt

Wie schwerer Honig aus den hohlen Waben.

153 Hofmannsthal, Hugo von: Gesammelte Werke, Gedichte, Dramen I, Frankfurt a. M. 1979, S. 23
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Fiir Rilke gibt es diese Zuversicht gerade im Blick auf die Lebensfeindlichkeit der grolen Stadte
so nicht mehr. Auch das nichste Gedicht des Stunden-Buches zeigt eine stidtische Welt ohne

Rettung:

Da leben Menschen, weilerbliihte, blasse,
und sterben staunend an der schweren Welt.
Und keiner sieht die klaffende Grimasse,
zu der das Lacheln einer zarten Rasse

in namenlosen Néchten sich entstellt.

Sie gehn umher, entwiirdigt durch die Miih,
sinnlosen Dingen ohne Mut zu dienen,
und ihre Kleider werden welk an ihnen,

und ihre schénen Hénde altern friih.

Die Menge driangt und denkt nicht sie zu schonen,
obwohl sie etwas zogernd sind und schwach, —
nur scheue Hunde, welche nirgends wohnen,

gehn ihnen leise eine Weile nach.

Sie sind gegeben unter hundert Quiler,
und, angeschrien von jeder Stunde Schlag,
kreisen sie einsam um die Hospitéler

und warten angstvoll auf den EinlaBtag.

Dort ist der Tod. Nicht jener, dessen Griifle
sie in der Kindheit wundersam gestreift, —
der kleine Tod, wie man ihn dort begreift;
ihr eigener hangt griin und ohne Siifle

wie eine Frucht in ihnen, die nicht reift.'>*

Die Stadt bleibt auch in diesem Gedicht eine sinnlos zermiirbende Gewalt wider den Menschen.
Rilke liest das Ausmal der Zerstérung den Gesichtern und Korpern ihrer Opfer ab. Ein Ort, der

zarte Gesichter zu klaffenden Grimassen entstellt und schone Hande zu frith altern ldsst, kann

154 Rilke: SW I, S. 346 f
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kein wiirdiger Raum des Lebens sein. Hier liee sich einwenden, dass Rilkes Klage sich ja
zundchst nur auf die Schwachen beschriankt, auf die Gruppe von Menschen, die er spiter in
seinem Malte die Fortgeworfenen nennen wird, dass seine Perspektive allein die des Elends ist,
der sich gliicklichere entgegensetzen lieen. Doch Rilke ist nicht bereit, seine Sicht als die eines
AuBenseiters zu relativieren. Gerade ihre hochempfindliche Subjektivitit verbiirgt ihm ihre
Wahrheit. Die hisslichen Spuren auf den Opfern ndmlich verweisen iiberdeutlich auf hissliche
Tater, die das Gedicht dann auch als dringende Menge und Qudler benennt. Doch neidisch mag
man auch auf die Kehrseite des Elends nicht werden, denn Opfer wie Téter sind austauschbare
Funktionstrdger in einer sinnlosen Maschinerie, die im letzten Stadtgedicht des Stunden-Buches

nicht nur eindrucksvoll beschrieben, sondern geradezu analytisch verworfen wird:

Die Stéadte aber wollen nur das Thre
und reiflen alles mit in ihren Lauf.
Wie hohles Holz zerbrechen sie die Tiere

und brauchen viele Volker brennend auf.

Und ihre Menschen dienen in Kulturen

und fallen tief aus Gleichgewicht und Maf,
und nennen Fortschritt ihre Schneckenspuren
und fahren rascher, wo sie langsam fuhren,
und fiihlen sich und funkeln wie die Huren

und ldrmen lauter mit Metall und Glas.

Es ist, als ob ein Trug sie tiglich éffte,

sie konnen gar nicht mehr sie selber sein;
das Geld wichst an, hat alle ihre Krifte

und ist wie Ostwind grof3, und sie sind klein
und ausgeholt und warten, dafl der Wein
und alles Gift der Tier- und Menschenséfte

sie reize zu verganglichem Geschifte.'”

155 Rilke: SW L, S. 363
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Der Fortschritt materieller Giiterproduktion ohne jeglichen Einklang mit den seelischen Kréften
wird als zynisch abgewiesen. Die Menschen werden um ihr Leben betrogen, zu bloen Objekten
einer Dynamik, die nicht mehr und ganz bestimmt noch nicht ihre eigene ist. Hier ist nicht mehr
nur von den Schwachen die Rede, sondern auch von denen, die auf der Sonnenseite des
vermeintlichen Fortschritts stehen, den schnellen, funkelnden und ldarmenden. Nicht sie
herrschen tiber ihr Geld, nein, der Trug tduscht, das Geld beherrscht und {iberwaltigt sie in der
Art einer kalten Naturgewalt, wie Ostwind grof3.

Rilke steht gern im Verdacht vieler Kritiker, nicht iiber die eigene Nasenspitze hinaus
gesehen und gedacht zu haben und mit seiner Literatur manieristisch blind geblieben zu sein in
seinen Anschauungen einer entgleisten Kleinbiirgerlichkeit. Wahr daran ist einzig die
Entgleisung. Rilke kann und will nicht FuB3 fassen in einer Gesellschaft, die seinem
Lebensinstinkt zuwiderlauft. Sein ganzes Werk von den schwachen Prager Anfingen bis zu den
weltentriickten Gipfeln der spidten Schweizer Elegien ldsst sich lesen als ein einziger, atemloser
Versuch, diesem Lebenswillen eine unbeirrte und zugleich doch verstehbare Sprache zu geben.
Gerade in seiner Grof3stadtkritik ist es Rilke gegliickt, die verheerenden Auswirkungen einer auf
vollige VerduBerung angelegten Warengesellschaft in der Natur des Menschen von der Geburt
bis zum Totenbett mit {iberzeugender Empfindlichkeit sprachlich zu markieren, gerade weil er
sich blind auf die Signale seiner subjektiven Wahrnehmung verlie3, wie Karl Marx sich ganz auf
seine objektiv analytischen Fahigkeiten stiitzte, als er sich daran machte, Entfremdung in ihrer
systematischen Bedingtheit im Wesen der Warenproduktion zu entdecken. In dem zuletzt
zitierten Gedicht ist Raum genug fiir ein erstaunlich einvernehmliches Treffen dieser beiden
wahrlich kaum verwandten Geister. Die Einvernehmlichkeit bricht allerdings schnell wieder
auseinander, wenn es um die Frage des Widerstandes geht, den man dieser menschenfeindlichen
Gesellschaft leisten konnte. Marx hétte sicher nicht viel anfangen kdnnen mit der am Ende des
Stunden-Buches gepriesenen Figur des Lichtes in der Dunkelheit, hinter der sich Franz von
Assisi verbirgt. Auch fiir Rilke sollte dies eine Identifikation des Ubergangs bleiben. An eine
systematische, am Ende gar parteilich gesteuerte politische Umwilzung der menschenfeindlichen
gesellschaftlichen Verhéltnisse hat Rilke keinen Moment gedacht und erst recht nicht geglaubt,
dafiir aber bis zuletzt daran gearbeitet, den Widerstand seiner Sinne wach zu halten gegen alle

Verlockungen der Welt, sich untreu und spurlos in ihr zu verlieren.
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Wenn es bei Rilke im letzten Teil seines Stunden-Buches dann doch einen Horizont der
Hoffnung gibt, so ist es der des Gebetes. So finden sich im Kreis der Stadt-Gedichte auch reine
Bittgebete:

Nur nimm sie wieder aus der Stadte Schuld,
wo ihnen alles Zorn ist und verworren
und wo sie in den Tagen aus Tumult

verdorren mit verwundeter Geduld.

Hat denn fiir sie die Erde keinen Raum?

Wen sucht der Wind? Wer trinkt des Baches Helle?
Ist in der Teiche tiefem Ufertraum

kein Spiegelbild mehr frei fiir Tiir und Schwelle?
Sie brauchen ja nur eine kleine Stelle,

auf der sie alles haben wie ein Baum.'*

Wenn also die Stddte wirklich unumkehrbar menschenfeindlich sind, so bleibt allein die
Stadtflucht als rettender Ausweg, ein Leben an Bichen und Teichen weit weg vom urbanen
Tumult, geduldig und frisch, wie ein gesunder Baum. Dies ist die in Russland gewonnene
Botschaft gegen die depressive Ratlosigkeit der westlichen Fortschrittszivilisation. Gut, dass es
bei diesem einfachen Rat zum Riickschritt nicht geblieben ist. So produktiv es werden kann, die
Stadt an den Bediirfnissen auch und gerade der menschlichen Natur zu messen, so unproduktiv
ist es dagegen, Stadt und Natur einfach gegeneinander auszuspielen. Rilkes eigener Weg wurde
dann auch ein ganz anderer. Er zieht wie ein Nomade von Ort zu Ort, Stddte immer wieder mit
naturnahen Landschaften wechselnd und dabei genau abwidgend, wo sein Schreiben den
angemessenen Widerstand findet, denn gerade er braucht stets einen neuen und sehr spezifischen
Widerstand, seine kunstvoll verschlossene Natur beizeiten aus ihren Reserven zu locken und
sprechen zu lassen.

So ist dann auch ein anderes Gebet aus diesem letzten Teil des Stunden-Buches mit
vollem Recht weitaus wirkungsvoller geraten, die drei wohl bekanntesten Zeilen des ganzen

Buches:

136 Rilke: SW 1, S. 362
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O Herr, gieb jedem seinen eignen Tod.

Das Sterben, das aus jenem Leben geht,

darin er Liebe hatte, Sinn und Not."’

Dieses Bittgebet ist grofziigiger und strenger zugleich als das zuvor zitierte. Es predigt nicht
vorklug den Ausweg in ein anderes Leben, es ist vielmehr die elementare Einforderung von
Leben schlechthin. Von einem Leben, dass in der Erfiillung ein wahrhaftig eigenes wird, das
durch Liebe, Sinn und Not gegangen sein muss, um auszureifen fiir ein wiirdiges Sterben. Der
eigene Tod ist ein groBes und seltenes Gliick, und durchschrittene Not ist ein entscheidender
Schritt auf dem Weg zu diesem Gliick.

Die drei Zeilen folgen unmittelbar auf das oben bereits ganz zitierte Gedicht (Da leben
Menschen ...), das das entwiirdigte Leben der Stadtbewohner beklagt, iiber deren Tod es
schlieBlich hei3t: ihr eigener hiingt griin und ohne Siifle / wie eine Frucht in ihnen, die nicht
reifi.!’8

Und hier sind wir wieder bei den pragenden Eindriicken, die Rilke in den ersten Pariser
Tagen gewann, als er in das Haus Nr. 11 der Rue Toullier einzog und ihm auf den ersten
Spaziergéngen dort viele gezeichnete und kranke Menschen aufféllig wurden. Im Gedicht hat es
dazu geheiflen:

Sie sind gegeben unter hundert Quiler,

und, angeschrien von jeder Stunde Schlag,

kreisen sie einsam um die Hospitéler

und warten angstvoll auf den EinlaBtag.'”
Genau hier ldsst Rilke dann auch Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge einsetzen:

«11. September, rue Toullier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wiirde eher meinen, es stiirbe sich hier. Ich bin ausgewesen.
Ich habe gesehen: Hospitdler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher schwankte und umsank. Die Leute
versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich schwer

an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu iiberzeugen, ob sie noch da

57 Rilke: SW 1, S. 347
158 Rilke: SW 1, S. 347
19 Rilke: SW 1, S. 346
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sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison d'Accouchement. Gut. Man wird sie

entbinden — man kann das.»'%

So lésst sich auch noch dieses Buch, an dem Rilke zwischen 1904 und 1910 gearbeitet hat, als
ein gesteigerter Versuch lesen, mit den ersten und elementaren Pariser Eindriicken fertig zu
werden. Uberhaupt fillt das sich mit den Jahren immer mehr verstirkende Beharrungsvermogen
auf, mit dem Rilke poetisch an seinen Erlebnissen arbeitet, ein Beharren, das ihm nicht zuletzt
gerade die Stadt Paris beigebracht hat, die ihn immer wieder zu einem Zweikampf herausforderte
und ihm stdndig neue Krifte abverlangte. Es ist nicht zuletzt die Bereitschaft des Erinnerns, die
Paris in Rilke freisetzt und zu neuen Leistungen beféhigt. Erinnerung ist nicht mehr so sehr die
Arbeit, Vergangenes moglichst erlebnisgetreu an die Oberfliche der Gegenwart zu ziehen, der
umgekehrte Impuls wird zunehmend bedeutsamer: das Jetzt zu nutzen, sich als ein Gewandelter
und immer wieder Verwandelnder in die Geschichte neu einzuschreiben. So bleibt Erinnerung
nicht mehr ein Akt blofer Reproduktion, sie verwandelt vielmehr Vergangenheit zu einem
tragenden Element der Zukunft. Und so kommt eine Literatur zustande, die sich vor Zukunft
nicht zu flirchten braucht, weil ihr die Kraft eingeschrieben ist, auch das Morgen mit sich immer

wieder neu verjiingenden Kréften auf gewaltige Proben zu stellen.

Bei Ady stolen wir auf ein &hnliches Beharrungsvermodgen. Auch er schleppt fest
entschlossen die ganze Last seiner Erinnerungen hinein in die angehimmelte Stadt, voll
Begierde, sie hier lebendig austragen zu diirfen und sie wie sich selbst so zu erldsen. Bei aller
trunkenen Begeisterung hat er zugleich ein deutliches Gespiir fiir die Gefahr, mit seinen Kréften
der Wucht seiner eigenen Wiinsche nicht gewachsen zu sein. Er weill genau, dass ihn in Paris
nicht einfach ein Bad in Gliickseligkeit erwartet, sondern Widerstand, Traurigkeit und Schmerz,
die es bis an die Grenze der volligen Ermiidung zu iiberstehen gilt. Wenn also Rilke mit seinem
Malte gleich zu Beginn der Aufzeichnungen von Paris eher meint, es stiirbe sich hier, so ist auch
Ady bewusst, dass sich an diesem Ort die schweren Ritsel seiner ruhelosen Existenz auf Leben
und Tod zuspitzen werden. Es ist alles andere als ein Zufall, dass sein frither Brief aus Paris, der
eine hemmungslose Liebeserklarung an die Stadt seiner Trdume ist, ihn gegen Ende ins

Leichenschauhaus fiihrt.

10 Rilke: SW VI, S. 709
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lumpigen, siilen kleinen Grisette. Ich habe durch dich meine Seele zu Gesicht bekommen. Wie schon sie war und
wie schon sie hitte sein konnen. Verpflanzt an einen anderen Ort.

Heute bin ich in der Morgue gewesen. Ein hiésslicher kleiner Platz. Auch in der Morgue herrscht keine
Gleichheit. An diesem Tag waren es nur vier. Eine alte Frau, drei junge Ménner. Und ich sah, wie der eine Mann
dalag und sich in iiberzogenem Stolz geradezu losreilen wollte von seinen drei Genossen. Gesicht, Hinde und
Nagel waren gepflegt und er hatte eine hohe Stirn. Ihn hat nicht dulere Not in den Tod gestiirzt. Ihn muss irgendeine
hiibsche, hochmiitige Manie getrieben haben. Mehr und schonere Frauen hat er vom Leben eingefordert, besseren
Sekt, eine Yacht und dergleichen. Oder eben Wirklichkeit. Etwas, das immer Reiz und Wert besitzt. Und er hat es
natiirlich nicht gefunden (...)

O Paris, heilige Stadt der Lust und des Schmerzes, schliefe mich in deine Arme. Umarme mich hei und

heftig, denn ich gehe iiber Abgriinde und die Morgue ist ein so hasslicher, niedertrichtiger Ort, so recht fiir

Menschen geschaffen.»161

Ady bewegt sich bei seinem Eintritt in die begehrte Stadt auf den Spuren des Lebens und des
Todes. Identifiziert er sich in seinem Brief ausdriicklich mit der Grisette, so wird hier am Ende
des Textes — diesmal allerdings unausdriicklich — eine weitere Identifikation spiirbar, die mit dem
stolzen Toten ndmlich, dessen Gesicht und Gestalt er einen Lebenswillen abliest, der seinem
eigenen nah verwandt ist, vor allem darin, dass aufgestaute Sehnsucht nach Wirklichkeit
verlangt, will sie denn gelebt und nicht allein im Scheitern zum Tode verurteilt sein. Ady wird in
den folgenden Jahren seiner ausgedehnten Aufenthalte dort beide Spuren, die des Lebens wie die
des Todes, ausgiebig weiterverfolgen und sie — wenn auch ganz anders als Rilke — gleichfalls zu
einer einzigen verschmelzen. Es ist erstaunlich, in welcher Vollstindigkeit die groen Motive
und Schwerpunkte seiner Paris-Dichtungen allesamt im Vorschein bereits anwesend sind in
diesem ersten Brief: das geliebte Paris, in das er sich wie in ein erotisches Abenteuer kopflos
hineinstiirzt, um gewaltig gewandelt wieder aufzutauchen, das Bollwerk Paris, das ihn vor
Ungarn schiitzt und ihn unwiderstehlich erstarken und offensiv werden lédsst in den Forderungen
an seine Heimat, aber auch bereits ein Paris, das sich vor Ady verschliefit, weil er der Stadt

entwachsen ist.

11 Ady: Prosa V, S. 8 f (Hervorhebung von Ady)
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Paris qualifiziert zur Einsamkeit

Rilke hat mit seinem Malte Laurids Brigge eine Figur der hochsten Einsamkeit gestaltet. Da
kommt es zu keinen Begegnungen mit leibhaftigen Menschen. Kapitel, in denen Malte
herausgetreten wire aus seiner Pariser Einsamkeit, wurden von Rilke zwar geschrieben, nicht
aber in das Buch aufgenommen. Und dennoch sind die Aufzeichnungen auf eine andere Art
durchaus gesprichig. Sie sprechen nicht von etwas, sondern in und mit den Dingen, den
Abrissmauern und den Hospitélern, den Bildern und Biichern, den Erinnerungen und Visionen.
Das alles kann so intensiv nur werden, weil Malte im hochsten Mal3e allein ist mit sich und der
Welt. Menschliche Kommunikation wére hier nur stérend, sie wiirde ihn daran hindern, die
Dinge zu horen und zu sehen, und in all diesen Dingen sich selbst als einen Fremden, der
entdeckt sein will.

Julius Meier-Graefe hat die Erinnerungen an seinen ersten Aufenthalt in Paris
novellenférmig aufgearbeitet. Auch fiir ihn ist das Erlebnis des Alleinseins der absolute

Hohepunkt des Eintauchens in die Stadt:

«(...) Die Boulevards waren leer. Ich war allein.

Es wird mir nicht gelingen, etwas von Paris zu sagen, wenn es mir nicht gelingt, wenigstens diesen ersten
Eindruck wiederzugeben. Sie werden denken, ich wolle mit Paradoxen spielen oder Literatur machen. So klingt es.
Sie erwarten wer weill was, und dann kommt eine leere Strafle heraus. Aber Sie wissen vielleicht nicht, wie Paris
morgens um fiinf Uhr aussieht. Und Sie wissen sicher nicht, wie es an jenem Morgen aussah. Niemand weif} das,
denn ich war allein. Das ist das Wesentliche. (...) Ich bin ein einziges Mal in meinem Leben allein gewesen, damals

. . . . . . . . . 162
an jenem Morgen in Paris auf den Boulevards, und ich glaube, es wird mir nie wieder passieren.»

Diese Ekstase des Alleinseins, mit dem Paris seinen Besucher hier iiberrumpelnd beschenkt,
Offnet die Sinne und bringt den Verstand in Aufruhr, Schiiben der Euphorie wie aber auch des
nackten Entsetzens sind Tor und Tiir gedffnet. Beide sind in den Malte reichlich eingezogen. Da
gibt es in den Aufzeichnungen den feiernden Jubelausbruch iiber die neue Kraft des Sehens, und
zugleich das Schaudern iiber die bis in alle Abgriinde hinein gespiirte Welt: Die Existenz des

Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft.'®

192 Meijer-Graefe, Julius: Gestindnisse meines Vetters, Novellen, Berlin 1923, S. 29 f
19 Rilke: SW VI, S. 776

157



aktive Kommunikation zu treten, so geschieht es in der vorsichtigen Form eines Briefes, und
auch dieser bleibt nur Entwurf, wird also nicht verschickt. Und gerade in dem Briefentwurf gibt
Malte klar Auskunft dariiber, wie notwendig der Kommunikationsabbruch ist fiir die schwere

Arbeit, mit sich selbst ganz neu in Verbindung zu treten.

«Ich bin in Paris, die es horen freuen sich, die meisten beneiden mich. Sie haben recht. Es ist eine grof3e Stadt, grof,
voll merkwiirdiger Versuchungen. Was mich betrifft, ich mufl zugeben, daf} ich ihnen in gewisser Bezichung erlegen
bin. Ich glaube, es 146t sich nicht anders sagen. Ich bin diesen Versuchungen erlegen, und das hat gewisse
Verdanderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in meinem Charakter, so doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in
meinem Leben. Eine vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat sich unter diesen Einflissen in mir
herausgebildet, es sind gewisse Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige abtrennen.
Eine verdnderte Welt. Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen. Ich habe es augenblicklich etwas schwer, weil alles
zu neu ist. (...)

Glaube nur nicht, daB ich hier an Enttduschungen leide, im Gegenteil. Es wundert mich manchmal, wie
bereit ich alles Erwartete aufgebe fiir das Wirkliche, selbst wenn es arg ist.

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen lieBe. Aber wire es dann? Nein, es ist nur um den Preis des

Alleinseins. »'*

Das Alleinsein will zur Einsamkeit gesteigert werden, damit der Held die Chance bekommt, in
ein unmittelbares Verhiltnis zur Wirklichkeit vorzustoBen. Soziale Bindungen wiirden diese
Urbegegnung abfedern und verfélschen, ja, sie wiirden sie verunmoglichen. Der sozial integrierte
Mensch muss sich an abgefdlschten Wirkungen des Wirklichen orientieren, er kann sie nicht
wagen, die direkte Konfrontation mit dem Wirklichen, denn er bekommt es nie zu Gesicht. Malte
ist angetreten, diese Schichten und Mauern, Grenzen und Tabus bedingungslos einzureif3en, weil
er einfach nicht leben mag und kann als Gefangener hinter diesen Bollwerken, die das Wirkliche
und das Ich ewig trennen, als hitten sie nichts miteinander zu tun, damit ein geniigend
erblindetes Ich gesellschaftsfihig bleibt.

Wirklichkeit, das ist ein Begriff, der uns — sogar im Druck gesperrt hervorgehoben —
auch am Ende des Ady Briefes begegnet ist, ihr Fehlen wird gleichsam als Ursache fiir den Tod
des jungen Mannes erkannt, dem Ady noch im Leichenschauhaus physiognomisch ablesen zu

konnen glaubt, dass er mehr vom Leben verlangte, als dieses ihm zeigen und geben wollte. Und

1% Rilke: SW VI, S. 774 ff (Hervorhebungen von Rilke)
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mit identischem Verlangen kommt Ady nach Paris an den Ort, dem er einzig zutraut, seinen
Lebensdurst zu stillen.

Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge sind nicht zuletzt das intime Tagebuch
aller Lasten und Schmerzen, die Menschen in der totalen Vereinzelung zu iiberstehen haben.
Durch das ganze Buch zieht sich die heftige Angst des Helden vor der Ausgrenzung, doch diese
Angst liegt im Wettstreit mit der verfiihrerischen Lust auf die Steigerungen der Empfindlichkeit
und der Wahrnehmung, die allein in dieser radikalen Isolierung mdglich werden.

Auch die lyrische Produktion in Paris zeugt von Rilkes Versuch, sich immer tiefer und
rlickhaltloser zu vereinzeln.

Drei Gedichte, die im Buch der Bilder in unmittelbarer Nachbarschaft stehen, bieten
Einblick in die Dialektik dieser Angst und Lust und deuten die produktive Aufhebung an, die
Rilke daraus zu gewinnen vermag.

Das Gedicht Der Einsame'® steht eingeschlossen zwischen zwei Gedichten, die uns
bereits im Titel nach Paris versetzen: Pont du Carrousel'®® und Die Aschanti (Jardin
d’Acclimatation)'®’.

Wihrend die beiden thematisch direkt an Paris gebundenen Gedichte sich auf
Fremdkdrper im Trubel der Weltstadt konzentrieren, entdeckt der Einsame in der Ich-Form sein
fundamentales Fremdsein unter den ewig Einheimischen, welches ihn zum Verwandten der

Aulenseiter macht, auf die sich die beiden anderen Gedichte fixieren.

Pont du Carrousel

Der blinde Mann, der auf der Briicke steht,
grau wie ein Markstein namenloser Reiche,
er ist vielleicht das Ding, das immer gleiche,
um das von fern die Sternenstunde geht,
und der Gestirne stiller Mittelpunkt.

Denn alles um ihn irrt und rinnt und prunkt.

Er ist der unbewegliche Gerechte,
in viele wirre Wege hingestellt;

der dunkle Eingang in die Unterwelt

195 Rilke: SW L, S. 393 f
166 Rilke: SW 1, S. 393
17 Rilke: SW 1, S. 394
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bei einem oberfldchlichen Geschlechte.

Der Blinde, an dem die aufgeregte Betriebsamkeit der Grofistadt, ldngst selbst blind geworden,
vorbeilduft, wird in der Weltordnung dieses Textes zum Markstein und Mittelpunkt allen Lebens,
zur Verkoérperung der Gerechtigkeit unter Menschen, die vor lauter Bewegungswirrwarr jedes
MaB3 und allen Mittelpunkt, nicht =zuletzt sich selbst also, voéllig verloren haben.
Alttestamentarische (der unbewegliche Gerechte) und griechische (Eingang in die Unterwelt)
Metaphysik werden bemiiht, den Blinden im heimlichen Mittelpunkt einer Welt zu sehen, die ihn
mit grofter Selbstverstindlichkeit links liegen ldsst. Bei ihm werden sich all diejenigen
verantworten miissen, die oberfldchlich durchs Leben gehastet sind. Der Blinde auf der Briicke
wird zum Sachwalter des Jiingsten Gerichtes, zu einer gottlichen Instanz in einer restlos
prosaisch gewordenen Welt. Raum und Zeit bleiben keineswegs auf die Briicke oder Paris
beschrinkt, alles kreist um den blinden grauen Mann, den Mittelpunkt dieses Kosmos, wie das
im Titel beschworene Karussell, obwohl der Name der Briicke und des nahe gelegenen Platzes in
Paris sich von prunkvollen Reiterspielen im Jahre 1662 herleitet und nicht von einem Karussell
im heutigen deutschen Sinne.'®®

Das rettende, vielleicht sogar erlésende Potential in der vollig vernachlédssigten Welt des
Peripheren entdeckt zu haben, das ist das grofite Geschenk, das Rilke der Stadt Paris abzuringen
vermochte. Wegen der enormen Anstrengungen, die diese Entdeckung gekostet hat, wie sie sich
vor allem in den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge getreu und mutig spiegeln, muss hier
wohl eher von Arbeitslohn als von Geschenk gesprochen werden.

Auch die Aschanti sind ausgegrenzt, dunkelhdutige Menschen eines Stammes aus dem
nordwestlichen Afrika, sie waren als Beweis fiir die unzdhligen Spielarten der Natur neben
exotischen Tieren und tropischen Pflanzen gegen Eintrittsgeld im Jardin d’Acclimatation zu
besichtigen. Menschen, wie Tiere im Zoo ausgestellt, das widersprach damals noch nicht dem
Gefiihl fiir Menschenrechte und politischer Korrektheit. Der Baedeker Paris aus dem Jahre 1900
spricht von einer Ausstellung fremder Volkstypen'®. Direkt zuvor erwihnt er Gehege fiir
gezihmte Vierfiifler aller Art. Die zum Reiten oder Fahren abgerichteten Tiere (Elefanten,

Dromedare, Straufse) werden von Kindern stark in Anspruch genommen.

18 Sjehe Baedeker's Paris, Leipzig 1900, S. 61
19 Baedeker’s Paris (1900), S. 207
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Die Menschen der europdischen Metropole unternahmen gern diesen Ausflug in den Park
und blickten staunend auf ihre dunklen Artgenossen aus dem fernen Afrika. Auch Rilke ist dort

gewesen.

Die Aschanti

(Jardin d’Acclimatation)

Keine Vision von fremden Liandern,
kein Gefiihl von braunen Frauen, die

tanzen aus den fallenden Gewéndern.

Keine wilde fremde Melodie.
Keine Lieder, die vom Blute stammten,

und kein Blut, das aus den Tiefen schrie.

Keine braunen Miadchen, die sich samten
breiteten in Tropenmiidigkeit;

keine Augen, die wie Waffen flammten,

und die Munde zum Gelédchter breit.
Und ein wunderliches Sich-verstehen

mit der hellen Menschen Eitelkeit.

Und mir war so bange hinzusehen.

O wie sind die Tiere so viel treuer,
die in Gittern auf und niedergehn,
ohne Eintracht mit dem Treiben neuer
fremder Dinge, die sie nicht verstehn;
und sie brennen wie ein stilles Feuer
leise aus und sinken in sich ein,
teilnahmslos dem neuen Abenteuer

und mit ihrem grofien Blut allein.
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Durch die offiziell arrangierte Ausgrenzung als Sehenswiirdigkeit verlieren die dunklen
Menschen aus dem fernen Afrika jede wirkliche Fremdheit, sie werden vielmehr zum blofen
Amiisierobjekt und zur Freizeitvergniigung der oberflichlichen Gesellschaft, die zuvor iiber die
Pariser Briicke am blinden Mann voriiberirrte ohne Chance auf heilsame Irritation. Dieser vollige
Irritationsverlust des Exotischen, sprachlich beschworen durch die siebenfache Wiederholung
des Wortes keine bzw. kein fiir Wirkungen, die diese in den Freizeitbetrieb der Stadt Paris
integrierten Afrikaner nicht auszustrahlen vermdgen, dazu sechsfach hervorgehoben am
Zeilenbeginn, sorgt im lyrischen Ich fiir eine Erschiitterung, die den Kern des Gedichtes
ausmacht: Und mir war so bange hinzusehen. Nur in dieser allein stehenden Zeile meldet sich
das Ich, erschrocken dartiber, dass die Fremden lediglich geféllige Komplizen der Einheimischen
sind, ohne Provokation. Keine Vision von fremden Lindern kommt hier auf, sondern lediglich
Eitelkeitsbefriedigung bei den weiBhdutigen GroBstadtbewohnern. Hoffnung liegt fiir das
erschrockene Ich dann schon eher in den Tieren, die ihre Fremdheit nicht verraten konnen. Sie
tduschen keine Eintracht mit den Verhéltnissen vor, sondern wahren ihre Fremdheit.
Gefangenschaft macht sie schwach und schwécher, nicht aber gefligig. Mit Teilnahmslosigkeit
schiitzen sie ihr Innerstes, ihre animalische Natur, sie bleiben mit ihrem grofsen Blut allein. Hier
findet das lyrische Ich eine Verwandtschaft, die es gern bei den Aschanti gefunden hétte, aber
dort nicht hat finden kdnnen. Vor den Tieren braucht ihm nicht bange sein. In ihrer Einsamkeit

findet das lyrische Ich Kraft und geradezu Vorbild der eigenen.

Von den letzten Zeilen dieses Textes ist es nur mehr ein kleiner Sprung zum Gedicht Der
Panther170, in dem Rilke dieses unbestechliche Eigenwesen des Tieres wunderbar eingefangen
hat. In diesem Gedicht ist das Ich v6llig eliminiert, der Panther kommt trotz aller Gefangenschaft
zu sich selbst, seine Haltung und Kraft werden zu einem stummen Schrei an den Menschen, auf
dhnlich unbestechliche Weise ein eigenes Herz zu riskieren. Rilke hielt das Gedicht zuriick und
baute es nicht in das Buch der Bilder ein, obwohl es langst schon geschrieben war. Mag es
thematisch ganz eng an das Ende des Gedichtes Die Aschanti anschliefen und vielleicht nahezu
gleichzeitig entstanden sein (1903, eventuell bereits 1902), poetisch gehort es in eine reifere

Welt. So wurde Der Panther zum frithesten Stiick des Bandes Neue Gedichte (1907).

10 Rilke: SW 1, S. 505
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Zwischen die Gedichte Pont du Carrousel und Die Aschanti platzierte Rilke das Gedicht

Der Einsame.

Der Einsame

Wie einer, der auf fremden Meeren fuhr,
so bin ich bei den ewig Einheimischen;
die vollen Tage stehn auf ihren Tischen,

mir aber ist die Ferne voll Figur.

In mein Gesicht reicht eine Welt herein,
die vielleicht unbewohnt ist wie ein Mond,
sie aber lassen kein Gefiihl allein,

und alle ihre Worte sind bewohnt.

Die Dinge, die ich weither mit mir nahm,
sehn selten aus, gehalten an das Thre —:
in ihrer grofen Heimat sind sie Tiere,

hier halten sie den Atem an vor Scham.

Der Einsame, erst etwas spéter — am 2. April 1903 — in Viareggio geschrieben, steht eingekeilt
zwischen den beiden Bildern, die der Stadt Paris abgewonnen wurden. Dieses Gedicht zieht eine
Art Quersumme aus seinen Nachbarn, wertet Erlebnisse und Beobachtungen aus, um eine
subjektive Gewissheit daraus zu formen. Hatte Rilke in den beiden anderen Gedichten das Ich
nahezu eliminiert, so ist hier nun alles auf das Ich bezogen, auf das einsame Ich, das sich in
einem absoluten Gegensatz zu aller menschlichen Gesellschaft befindet. Wieder sind es die
Tiere, die als seelenverwandt in Frage kommen, allerdings metaphorisch gezeugt. Sie stehen in
dem Gedicht fiir all die Dinge, die das einsame Ich aus vielen Fernen angesammelt hat, und
dabei handelt es sich wahrscheinlich nicht so sehr um materielle Gegenstinde als vielmehr um
Erfahrungen, Beobachtungen, Eigenschaften, Angste, Sehnsiichte, die in das Gesicht des
Einsamen hereinreichen, ihn priagen und zum Auflenseiter machen.

Einsamkeit wird zur Voraussetzung einer Wahrnehmungsschirfe, den Blinden, die
Aschanti und die eingesperrten Tiere in Paris so zu sehen, wie es die beiden Gedichte tun, dem

Angeschauten endlich nah, weil fern der Welt, die sie umzingelt. Die Anziechungskraft, die die
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ist nur zu verstidndlich, denn er sucht Menschen und

Randfiguern der Stadt auf Rilke ausiiben,
Wesen, die fihig sind, Gefiihle zu entwickeln, die den Horizont der bekannten Welt
iiberschreiten, jungfraulich und von keiner Konvention vereinnahmt und verbraucht. Er sucht
eine Sprache, deren Worter noch fdhig sind, das AuBergewdhnliche in sich aufzunehmen,
aufnahmebereite Worter, frei fiir neue Perspektiven und Horizonte. So liegt die Vorschule zu
einer neuen Poetik in den drei Strophen dieses Gedichtes, denn es geht um die Herausbildung
einer Identitit in der Heimatlosigkeit, einer Sehnsucht nach dem Unbewohnten in einer restlos
bewohnten Welt. Das Selbstverstindliche wird in seiner Unverstdndlichkeit gesehen, entdeckt
und beschrieben, das Unverstandliche wiederum in einer sinnlichen Identifikation auf intime Art
nachvollzogen und somit verstanden. Rilke lernt von den AuBlenseitern und Ausgegrenzten durch
Identifikation. Er wechselt mit aller Kraft die Front, sieht wie ein Blinder und denkt wie ein Tier.

So arbeitet er an der Unbestechlichkeit seiner Empfindungen.

Herbst in Paris

Ady wie Rilke ist es gegliickt, in Herbstgedichten den groflen Moment sprachlich zu
beschworen, da in Paris das Ich und das Wirkliche in entfesselter Intensitit aufeinanderstof3en

und fiir einen Augenblick keine Geheimnisse mehr voreinander haben.

Parisban jart az Osz

Périsba tegnap beszokott az Osz.
Szent Mihaly utjan suhant nesztelen,
Kanikulaban, halk lombok alatt

S talalkozott velem.

Ballagtam éppen a Szajna felé

S égtek lelkemben kis r6zse-dalok:
Fiistosek, furcsak, busak, biborak,

Arrol, hogy meghalok.

Elért az Osz és sugott valamit,
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Szent Mihaly utja beleremegett,
Zim. Zim: ropkodtek végig az uton

Tréfas falevelek.

Egy perc: a Nyar meg sem hokolt belé
S Parisbol az Osz kacagva szaladt.
Itt jart, s hogy itt jart, én tudom csupan

Nydgd lombok alatt.'”!

Herbst in Paris

Still schlich sich gestern der Herbst nach Paris,
Auf dem Saint Michel verbarg er sich,
Bei schwiiler Hitze unter stummem Laub,

Und so stie3 er auf mich.

Eben streifte ich zur Seine hinunter,
Seltsam rauchig, traurig und purpurrot
Brannten mir Reisiglieder im Herzen,

Sprachen von meinem Tod.

Der Herbst kam und fliisterte mir ins Ohr,
Da begann der Boulevard zu beben,

Und ich sah die grofle Stral3e entlang
Spielend Blitter schweben.

Und rasch, der Sommer spiirte es kaum,
Verzog sich der Herbst in wehendem Staub,
Er huschte vorbei, ich weif es allein

Unter stohnendem Laub.'™

Herbsttag

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr grof3.

7! Ady: Dichtungen, S. 58 f
172 Ady: Gib mir deine Augen, S. 117
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Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,

und auf den Fluren laf} die Winde los.

Befiehl den letzten Friichten voll zu sein;
gieb ihnen noch zwei siidlichere Tage,
dringe sie zur Vollendung hin und jage

die letzte Siile in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her

unruhig wandern, wenn die Blitter treiben.'”

Beide Gedichte machen den Herbst zu einer subjektiven Jahreszeit. Die Natur ist auf dem
Hoéhepunkt des Sommers, der Mensch aber nimmt den Einbruch des Herbstes vorweg. Bei Rilke
tut er es mit tiefem und mutigem Blick auf den Stand der eigenen Entwicklung, hier wird der
Herbst bewusst und freiwillig geradezu eingefordert. Die sechs Verben im Imperativ — leg, laf3,
befiehl, gieb, dringe, jage — sprechen eine deutliche Sprache. Das alles geschieht jedoch nicht
etwa, weil der Held des Gedichtes gut pripariert in den Herbst gehen wiirde. Im Gegenteil. Er ist
ohne Haus, auf lange Sicht allein und voller Unruhe. Wenn dennoch eine Gewissheit iiber dem
Gedicht liegt, so riihrt sie daher, dass der Held einverstanden zu sein scheint mit der
Notwendigkeit und Richtigkeit dessen, so haltlos in den Herbst geworfen zu werden.

Adys Herbst ist viel deutlicher als der Rilkes an die Stadt Paris gebunden. Schon der Titel
verrdt es, und wir erfahren in nachschreitbarer Genauigkeit, wie er sich selbstvergessen den
Boulevard Saint Michel hinunter auf die Seine zubewegt. Seine Seele allerdings durchstreift
zugleich eine ganz andere Landschaft, ndmlich die seiner ungarischen Herkunft, wo auf den
Feldern von gliihender Sommersonne verdorrte Pflanzen zusammengeschoben und verbrannt
werden: das Signal und Symbol erfolgter Ernte, der Mensch schlieit mit dem Sommer ab und
macht sich wie die Natur winterfertig. Selbst heute in der Grofistadt Budapest gehort der Rauch
von verdorrtem Laub und abgebrochenen Asten zu den typischen Bildern und Geriichen eines

vollstindigen Herbstes, kein Feuerschutzparagraph der Welt wird daran etwas &dndern konnen.

17 Rilke: SW 1, S. 398
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Lieder gemeint sein, die das mithsame Unternehmen des Aufsammelns von Reisigholz ein wenig
versiilen, Holz, das zu Biindeln verschniirt in groen Mengen gebraucht wurde und in &rmeren
Gegenden Ungarns auch heute noch wird, die michtigen Lehmofen in den kleinen Bauernkaten
aufzuheizen, um die sich dann in den kalten Monaten die ganze Familie wie in einem Nest
versammelt und wirmt. Diese dunkle Stelle in der zweiten Strophe des Gedichtes ldsst sich
jedoch noch wortgetreuer lesen, denn da steht schlieBlich wortwdrtlich: Kleine Reisig-Lieder
brennen mir in der Seele. Es konnte also die knisternde Melodie des Feuers selber sein, wenn es
rasselnd und prasselnd das trockene Holz erfasst und verzehrt. Ady wird es als Kind in
Ermindszent hundertfach erlebt haben, wie in dem ganz bescheidenen Lehmhaus seiner Eltern
von der Kiiche aus der groe Ofen des Wohnzimmers mit Reisigbiindeln eingeheizt wurde, bei
offener Ofentiir mit Blick auf das lodernde Feuer. Nicht der ganze Qualm zieht dann sofort in
den Kamin, auch die Kiiche wird rauchig und stickig. Wenn Ady weiter sagt, die Lieder seien
purpur, so ist auch diese Assoziation mit Blick in das Feuer noch durchaus buchstiblich
nachvollziehbar, denn in dessen innerstem Kern gibt es dieses gelblich rétliche Violett. So mag
hinter der uns zunéchst unnachvollziehbar erscheinenden Verkettung von Akustik und Optik,
von Geruch und Seele in hochster, synésthetischer Genauigkeit eine ganze Kindheit ihren Platz
gedankenverlorenem Schlendern den Boulevard Saint Michel hinunter auf die Seine zu.
Selbstvergessenheit wird zum Weg und Medium genauester Erinnerung.

Wird bei Rilke der Herbst regelrecht herbeikommandiert, so kommt er bei Ady
ungerufen, ja geradezu iiberfallartig. Eigentlich hat er noch gar nichts zu suchen in der Gluthitze
der Stadt. Das Verb beszokni, mit dem Ady den Herbst nach Paris kommen lésst, ist ein
ungewOhnlich zusammengesetztes. Das Stammverb szdkni driickt eine heimliche, rasche,
fliichtende Bewegung aus. Durch die Silbe be- bekommt das Verb seine Richtung, die Bewegung
fiihrt hinein in die Stadt. Und diese Richtung steht fast in einem Gegensatz zur Bedeutung des
Stammverbs, denn flichend schleicht man sich eher aus etwas hinaus als in etwas hinein. So wird
mit der ersten Zeile des Gedichtes das eigenartige Geschehen und Tun dieses Herbstes bereits
konzentriert vorweggenommen. Dass wir es hier mit einem ganz besonderen Herbst zu tun
haben, macht Ady auch orthographisch deutlich. Er schreibt seinen Herbst mit einem groflen

Anfangsbuchstaben, das Ungarische pflegt ihn klein zu schreiben. Auch das zweite Verb, mit
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dem der Herbst gekennzeichnet wird, unterstreicht seine Merkwiirdigkeit: suhant nesztelen, er
schlich lautlos. Dieser Herbst bewegt sich wie ein Illegaler in Paris, wie einer, der nicht entdeckt
werden darf. Und er bleibt ja auch unbemerkt, nur das lyrische Ich wird ihn gewahr, weil es {iber
eine wache Erinnerung Sinneskréfte mitbringt nach Paris, die ein Gespiir haben fiir eine Welt
hinter der sinnlich unmittelbar zugénglichen. Das lyrische Ich ist mit diesen besonderen Kréften
auch selbst ein Fremdginger in der Stadt wie der sich einschleichende Herbst. Daher kann es
zwischen beiden zu dieser einmaligen Begegnung kommen, die den Charakter einer
konspirativen Verschworung hat: es wird gefliistert. Wir erfahren nichts Genaues iiber das
Geheimnis, das hier ausgetauscht wurde, doch es muss ein erschiitterndes gewesen sein, eines
auf Leben und Tod, denn der Held des Gedichtes verspiirt ein Erzittern des ganzen Boulevard
unter dem Einfluss seiner Wirkung. Die Blétter benehmen sich gleichfalls wie Mitwisser. In der
ersten Strophe sind sie vollkommen still, in der dritten flattern sie in verspieltem Geldchter iiber
das StraBenpflaster, in der vierten und letzten sind sie stéhnendes Laub. Oder ist der Umschlag
des Wetters gleichsam das Medium dieser auBergewohnlichen Begegnung? Der Umschlag von
schwiiler Sommerhitze, die von keinem Liiftchen bewegt wird, hin zu dem entscheidenden
Moment, wo die Winde losgelassen werden, die das Laub erstéhnen lassen, die es von den
Béaumen reiflen und iiber die Straen fegen? Zu einem wirklichen Mitwisser aber kann allein der
Leser werden, denn er ist durch die Existenz des Gedichtes aufgefordert, den Spuren der Worte
nachzugehen, in denen sich das Geheimnis in einem Atemzug verbirgt und offenbart.

In Adys Gedicht ist ein Moment fixiert, der nicht nur Jahreszeiten durcheinander mischt,
auch Orte werden verschoben und miteinander verschmolzen, um fiir die kurze Dauer des
Gedichtes eine Stadtlandschaft entstehen zu lassen, die zum Schauplatz einer ganz auf das
Subjekt zugeschnittenen Offenbarung wird. Dabei ist Paris rein sprachlich bereits ein magyarisch
okkupiertes. Wer auflerhalb Ungarns ist schon in der Lage, hinter dem Szent Mihdly ut den
Boulevard Saint Michel wiederzuentdecken, hinter der Szajna die Seine, und auch an den Namen
Paris haben sich sprachliche Zeichen ungarischer Besetzung geheftet, Pdrisban: in Paris,
Parisba: nach Paris, Parisbol: aus Paris. So ist aber auch umgekehrt das erinnerte Land der
Reisig-Lieder fiir den entscheidenden Moment der subjektiven Wahrheit ein Stiick Paris, ganz
wie die Seine und der Boulevard. Nur menschliche Sprache kann diese Verschmelzung von Ort
und Zeit dank ihrer fiktiv bewegenden Kréfte leisten, und je wirksamer Sprache dieses tut, desto

entschiedener legt sie sich als vollbrachte Leistung auf die Orte und prigt ihnen Seelenkréfte ein.
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Wie fiir den Leser Rilkes durch den Malte die Stadt Paris eine andere geworden ist, so hat Ady
gerade mit seinem Gedicht Pdrisban jart az Osz den Ungarn ein eigenes Paris gegriindet, ein
heilsam erschreckendes, personliches und doch auch sehr ungarisches Paris.

Wenn wir nicht wiissten, dass Rilke seinen Herbsttag am 21. September 1902 in Paris
geschrieben hat, wir konnten es dem Gedicht nicht schliissig ablesen. Nichts deutet klar darauf
hin, dass er hier eine Grof3stadterfahrung verarbeitet. Im Gegenteil. Die Flure, auf denen der
Herr die Winde los lassen soll, sie weisen uns vor die Tore der Stadt, wie auch die Friichte und
der Wein, denen noch letzte Sonnentage gewiinscht werden, bevor der Herbst einbrechen mdge.
Die letzte Strophe allerdings deutet vielleicht doch auf einen eher in die Stadt verschlagenen
Menschen hin, der seinen Platz nicht findet, denn er ist in hohem Malf3e einsam, er schlift nicht
in der Nacht, er liest und schreibt lange Briefe und versucht, seine Unruhe durch das Auf- und
Abwandern von Alleen zu bekdmpfen. Diese Nervositit ist eher die eines Stadtbewohners, der es
nicht lassen kann, seine ganze Existenz bohrend in Frage zu stellen. Man md&chte ihm geradezu
eine ausgiebige Erholungszeit auf dem Lande verschreiben.

Fast auf den Tag genau ein Jahr vor Niederschrift des Gedichtes, am 22. September 1901,
hat Rilke ein Gedicht geschrieben, das in allerengster Verwandtschaft zum Herbsttag steht und
spiter in das Stunden-Buch eingeflossen ist, in dessen mittleren Teil, in Das Buch von der

Pilgerschaft. Wie alle Gedichte des Stunden-Buches tragt auch dieses keinen Titel.

Jetzt reifen schon die roten Berberitzen,
alternde Astern atmen schwach im Beet.
Wer jetzt nicht reich ist, da der Sommer geht,

wird immer warten und sich nie besitzen.

Wer jetzt nicht seine Augen schliefen kann,
gewil, daf3 eine Fiille von Gesichten

in ihm nur wartet bis die Nacht begann,

um sich in seinem Dunkel aufzurichten: —

der ist vergangen wie ein alter Mann.
Dem kommt nichts mehr, dem stoft kein Tag mehr zu,

und alles liigt ihn an, was ihm geschieht;

auch du, mein Gott. Und wie ein Stein bist du,
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welcher ihn tiglich in die Tiefe zieht.'”*

Es ist viel geschehen zwischen diesen beiden Gedichten. Welt und Gott stehen in ganz neuem
Verhiltnis zueinander, und der Mensch gewinnt merklich andere Beziehungen zu beiden wie zu
sich selbst. Hier im Stunden-Buch ist Gott noch ein Fatum. Er diktiert den Zeitpunkt der Reife,
und schafft es der Mensch nicht, den Reichtum der Welt rechtzeitig in sich aufzunehmen, so ist
es aus mit ihm, er ist vergangen wie ein alter Mann. Die letzte Strophe nutzt Rilke, das heillose
Ungliick dieses Gescheiterten mit dramatischen Bildern intensiv auszumalen. Dem Mann ist
nicht zu helfen. Er hat keinerlei Anteil mehr an der Welt. Was ihm auch geschieht, es liigt ihn an.
Und als sei dies noch nicht tragisch genug, wird in den letzten zwei Zeilen auch Gott selbst noch
in die Exekution des Gescheiterten mit aufgenommen. Auch er wird ihn nur mehr beliigen. Und
zum Schluss heifit es dann von diesem Gott: Und wie ein Stein bist du, welcher ihn tdglich in die
Tiefe zieht. Fast mag man hier an die Praxis von Mordern denken, wie sie mit ihren Opfern
umgehen. Sie umwickeln die Leiche mit einem groBen Stein und werfen sie ins Wasser, um sie

flir immer los zu sein und alle Spuren zu versenken.

Da haben sich die Chancen des Menschen in dem einen Jahr, das zwischen der
Niederschrift dieser Gedichte verstrichen ist, doch erheblich verbessert. Ja sogar die Pflanzen
werden in einer freundlicheren Perspektive gesehen. Hiel3 es im Stunden-Buch: alternde Astern
atmen schwach im Beet, so wird in der mittleren Strophe des Herbsttages der Herbst nicht als
Vernichter, sondern als Vollender der Pflanzen beschrieben. Er gibt den Friichten die Fiille und
jagt dem schweren Wein die letzte Siile ein. Die Friichte haben hier geradezu Vorbildcharakter.
Wie sie miisste der Mensch es verstehen, sich rechtzeitig zu 6ffnen und zu verschlieBen, um die
GroBe des Sommers gliicklich und sicher in sich aufzunehmen, als ein Reifender.

In beiden Gedichten werden wir mit drei Personen konfrontiert: mit Gott und zwei
Menschen. Der eine Mensch steht in Kommunikation zu Gott, in beiden Fillen duzt er diesen
Gott und ist gleichsam der Sprecher des Gedichtes. Der zweite Mensch taucht sprachlich nur in
Form von Pronomen auf, im Herbsttag zweimal mit dem Pronomen wer, im Stunden-Buch
ungleich haufiger: wer, sich, wer, ihm, der, dem, dem, ihn, ihm, ihn. Dieser Anonyme aber ist in

beiden Gedichten der eigentliche Held. Er kampft um Sinn und Fiille des Lebens.

174 Rilke: SW 1, S. 337
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Sind im Stunden-Buch die Positionen wie in einem Dreieck klar voneinander
unterschieden, so geraten sie im Herbsttag viel ndher aneinander. Der mit Gott
Kommunizierende versucht massiv, sich in dessen Werk einzuschalten. Mit sechs Imperativen
macht er sich an den Herrn heran, dem Herbst beschleunigend auf die Spriinge zu helfen. Das
Wort Herr, mit dem das Gedicht anhebt, wird durch die ersten zwei Strophen fast demontiert,
denn was ist das fiir ein Herr, der von seinem Knecht lauter Befehle auf sich prasseln lasst. Auch
das Verhiltnis der beiden Menschen zueinander hat sich merklich gewendet. Gab es im Stunden-
Buch eine unterkiihlte Distanz zwischen dem, der spricht, und dem, der scheitert, so ist im
Herbsttag fast eine Allianz zwischen beiden spiirbar. Der Einbruch des Herbstes ist hier keine
katastrophale Verdammung mehr, er ist eine Notwendigkeit: ein Aufbruch in das Ungewisse, den
es zu wagen gilt. Beide wissen darum und tun das Thre: der eine befiehlt den Herbst herbei, weil
er ansteht, der andere macht sich auf seine Einsamkeit gefasst, weil sie ansteht. Wer Rilke sucht
in diesem Vers, der muss ihn in der Verschmelzung beider finden, denn beide tun ihr Werk an

der Vollstindigkeit des Lebens. Der eine kann auf den andern nicht verzichten.

Rilke macht sich mit diesem Gedicht auf die schmerzhafte Arbeit gefasst, die er mit
seinem Malte dann vollbringen sollte, ndmlich auf eine mutige Weise an der eigenen Einsamkeit
zu arbeiten. In ihn flieBt die ganze Unruhe ein, er ist es, der wacht und liest, der wie ein
Getriebener die Alleen durchstreift, er iibt und sucht den unbehausten Blick. In seinen

Aufzeichnungen heifit es:

«Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht gesessen und geschrieben und jetzt bin ich so
miide wie nach einem weiten Weg iiber die Felder von Ulsgaard. (...)

Und man hat niemand und nichts und fahrt in der Welt herum mit einem Koffer und mit einer Biicherkiste
und eigentlich ohne Neugierde. Was fiir ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne Hunde.

Hitte man doch wenigstens seine Erinnerungen.»'”

Und spiiter:

«Was hitte es fiir einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen. Ich war leer. Wie ein leeres Papier trieb ich an den

Héusern entlang, den Boulevard wieder hinauf.»'’

173 Rilke: SW VL, S. 721
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Nicht einmal das Briefeschreiben als letzte Verklammerung an die menschliche Gesellschaft

bleibt ihm mehr vergénnt.

«Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daf ich mich verdndere? Wenn ich
mich verdndere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas anderes als bisher, so ist klar, da3 ich

keine Bekannten habe. Und an fremde Leute, die mich nicht kennen, kann ich unméglich schreiben.»'”’

So verfasst Malte die Aufzeichnungen gleichsam als einen unabléssigen Brief an sich selbst, an
einen, den er auch nicht kennt, so stark ist der Umbruch seines eigenen Charakters, den er aber
kennen lernen will. Er dokumentiert tagebuchartig den zdhen Prozess des Versuches, sich aus
bewusst gewihlter Einsamkeit selbst zu erlosen. Um zu begreifen, was er da leistet, lohnt sich
ein letzter Blick auf die Verben des Gedichtes aus dem Stunden-Buch. Denn da steht genauer als
im Herbsttag in negativer Form als Kennzeichnung des Scheiterns, was Malte positiv zu wenden
hat, will er es nach geduldigem Kampf schaffen, sich selbst zu besitzen. Malte versucht mit aller
Kraft, was dem Gescheiterten im Gedicht misslingt, er 6ffnet die eigenen Augen in Paris und
lernt sehen, um mit dem Gesehenen eine Fiille von Gesichten in sich aufzunehmen, die sich dann
in seinem Dunkel aufrichten. Daher ist sein Leben in Paris bei aller Niedergeschlagenheit ein Akt
des Aufbruchs. Malte ist nicht vergangen wie ein alter Mann. Ihm stofen Tage zu, um auch diese
merkwiirdige Formulierung des Gedichtes positiv gewendet aufzunehmen, denn sie trifft gut den
schwierigen Kampf des Malte Laurids Brigge, seine Pariser Tage zu bestehen. Zustofsen, das ist
im Deutschen eigentlich ein restlos negativ besetztes Wort, jede Mutter steht Angste aus, ihrem
Kind konnte etwas zustoen. Ein Wort, das fest vom Ungliick gepachtet zu sein scheint, macht
Rilke diesem abspenstig und verwandelt es in eine Devise des Gliicks. Denn wird es ihm
gelingen, sich ganz bereit und offen zu machen flir das ZustoBen der Tage, dann wird er
gekriftigt aus dem schweren Zweikampf mit der Stadt hervorgehen. Kein Geschehen wird ihn
mehr anliigen kénnen, denn er sieht ihm auf den Grund.

Ist das Gedicht aus dem Stunden-Buch noch ein fatalistisch befangenes, so hat Rilke mit
seinem Herbsttag diese Befangenheit abgeschiittelt und in eine Herausforderung verwandelt, der

sich sein Malte dann zu stellen versucht. Paris wird zum Schauplatz dieser Grenzgingerschaft.

176 Rilke: SW VL, S. 774
177 Rilke: SW VL, S. 711
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Rilke und Ady ist es gleichermaflen gegliickt, mit ihren Gedichten Herbsttag bzw. Herbst

universal wahr und giiltig zu werden vermag. Dabei ist es keinesfalls ihre Leistung, den Herbst
als drohendes Zeichen verstanden zu haben, das an das eigene Sterben gemahnt. Ahnliches
haben schon viele Dichter vor ihnen getan, auch in der deutschen und ungarischen Literatur. Die
Leistung beider Gedichte liegt vielmehr darin, den Herbst zu einem restlos personlichen
Geschehen gemacht zu haben und mit sprachlicher Kunst dennoch zu erreichen, ihre
Grenzgangerschaft nicht nur nachvollziehbar, sondern geradezu vollziehbar werden zu lassen.
Hier iiberschreitet Sprache den angestammten Horizont der Mitteilung, sie ldsst uns teilhaben an
dem seltenen und intimen Moment, da der Fremde unverhiillt und unweigerlich auf sich selber

stoft.

Paris als Hauptstadt und Festung der Grenzgingerschaft

Die groBlen Boulevards der Stadt Paris gleichen mit ihren dichtbestuhlten, kilometerlangen
Caféterrassen einem kolossalen Freilichttheater. Zu den winzigen Tischen gehdren maximal zwei
Stiihle, so entsteht eine Sitzordnung, die lauter Anonymitit und Einsamkeit so lose wie fest
miteinander verkettet. Wie Sonnenblumen ihre gelben K&pfe mit militdrischem Gehorsam den
lebensspendenden Lichtstrahlen entgegenstrecken, so sind all diese Stiihle nach einem strengen,
weil ungeschriebenen Gesetze zur Stralle hin ausgerichtet, den Biirgersteigen entgegen, denn da
wird sie sein, die Biihne fiir den ewigen Aufzug vorbeistromender Menschen, das alltdglich-neue
Spektakel, das immer wieder ungeahnte Uberraschungen bereithilt. In dynamischem Wechsel
werden aus Zuschauern Akteure und aus Akteuren Zuschauer. Bewegung ist das Gesetz der
Strale. Wer sich wundert, dass er auf diesen vorderen Pldtzen ein Vermdgen fiir ein
Mineralwasser bezahlt, hat das Eintrittsgeld noch nicht begriffen, das auch bedeutend miidere
Biihnen ihren Gésten gerade auf den exquisiteren Plitzen abverlangen. Und das jagende Auge

kommt hier auf seine Kosten.

Jetzt eben stiirzen vier tiefergraute Damen ins Lokal und auch schon wieder hinaus, alle
iber achtzig Jahre alt und doch mit dem riicksichtslosen Schwung blutjunger Hooligans. Thre
Bandensprache klingt sdchsisch und sie durchforsten Paris offenbar systematisch nach

exotischen Bierdeckeln. Thre grole Schwiche treibt sie voran, ein hemmungsloses
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Sammelfieber. Menschen aller Rassen und Klassen passieren den schmalen Korridor vor der
Terrasse. Jede Bewegung weist auf ein Geheimnis und zeugt auch schon die gierige Lust auf das
nichste. Ein unersittliches, bewegt-bewegendes Spiel. Gesichter werden studiert, Beine
bewundert, Bewegungen belacht, Hunde gefiirchtet und gefiittert, Hiite verspottet, Kleider
bestaunt, Schuhe begehrt, Geriiche studiert, Schreie missverstanden, Blicke mit gleicher Sorgfalt
gesucht und vermieden, an Zeitungen wird vorbeigestarrt, die Zeichen der StraBe zu lesen. Und
mittendrin in diesem Tumult der hédrteste Ernst des Lebens. Da steht ein Médchen mit
Kinderwagen, schlank und wunderschén, ganz jung, bestimmt noch unter achtzehn, mit
hochschwangerem Bauch, ihr Gesicht ist traneniiberstromt, und sie stiitzt sich mehr auf den
Kinderwagen, als dass sie ihn schiebt, ein Mensch in unfassbarer Schwiche, Mutter und
werdende Mutter, doch ohne einen Funken Zuversicht, unnahbar fast im Bann ihrer nach innen
weinenden Verzweiflung. Endlich schafft es ein élterer Mann, in diese selbstverlorene
Einsamkeit friedlich einzubrechen. Er nimmt sie sanft bei der Schulter, sie ldsst es besinnungslos
zu, und dann schiebt er sie mit dem Kinderwagen in eine Seitengasse, erst einmal hinaus aus dem
Hagel der gefrdBigen Blicke, die wie Schiisse auf diese junge Mutter eindringen. Der alte Mann

spiirt richtig, er muss ihr Deckung verschaffen.

So war es gestern, ist es heute und wird es morgen sein, Rilke und Ady haben auf diesen
Pariser Boulevards gelebt und gearbeitet. Wer sich dem Kraftfeld dieser Stadt der Stéddte
aussetzt, riskiert zweierlei. Entweder stromt ihm ihr zirkulierendes Blut als Kraftgewinn in den
Riicken, so fiihlt sich der Besucher befliigelt und bekommt Miihe, den Zustrom an Energie und
GliicksverheiBung in sich unterzubringen, oder aber ihn erwischt der stidtische Blutstrom
storend und feindlich. Dann wird er zu einem kraftverschleiBenden Leben gegen die
Flussrichtung herausgefordert und gezwungen, sich zu behaupten, jede Bewegung wird zu einem
Kraftakt des Widerstandes, jeder Zentimeter eigener Entwicklung geschieht zum Preis einer

ermiidenden Selbstverausgabung.

Hatte es bei Eintritt in die Stadt den Anschein, als wéire Ady mit Leib und Seele dabei, in
ihre Stromrichtung zu fallen und von der ganzen Schubkraft der Stadt entsprechend befliigelt zu
werden und als sei Rilke dagegen in den groflen Gegenstrom verschlagen worden und bald schon
entnervt gewesen vor Uberforderung, so dndert sich das mit der Zeit. Ady macht mehr und mehr
Bekanntschaft mit dem sich widersetzenden Paris, und Rilke entdeckt fast widerwillig die guten

und produktiven Qualitdten der Stadt.
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Aus dem ersten Pariser Brief Adys wissen wir bereits, dass die Hoffnung auf Schutz zu

den groBen Motiven gehdrte, die ithn an die Seine trieben. Mit dem Gedicht Pdris, az én

178

Bakonyom' " (Paris, mein Bakonywald) hat er dieses Motiv in Dichtung verwandelt, ihm Bild

und Namen gegeben:

Paris, az én Bakonyom

Megallok lihegve: Paris, Paris,
Ember-siirtis, gigaszi vadon.
Pandur-hada a szajas Dunanak
Vaghat utdnam:

Var a Szajna s elrejt a Bakony.

Nagy az én biinom: a lelkem.
Biinom, hogy messzelatok és merek.
Hitszegd vagyok Almos fajabol

S maglyara vinne

Egy Iran-szagu, szittya sereg.

Johetnek: Paris szivén fekszem,
Rejtve, kabultan és szabadon.
Hunnia 0j szegénylegényét
Orzi nevetve

S beszorja viraggal a Bakony.

Itt halok meg, nem a Dunanal.
Szemem nem zarjak le csuf kezek.
Hiv majd a Szajna s egy csondes éjen
Valami nagy-nagy,

Bus semmiségbe beleveszek.

Vihar sikonghat, haraszt zérrenhet,

'78 Ady: Dichtungen, S. 76 f
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Tisza kionthet a magyar sikon:
Engem borit erd6k erddje
S halottan is rejt

Hu Bakony-erddm, nagy Paris.

Paris, mein Bakonywald

Atemlos bleibe ich stehen: Paris,
Menschengewimmel, wiiste Gewalt,
Gendarmen der gierigen Donau,
Mogen mich jagen:

Es wartet die Seine, der Bakonywald.

Grof ist mein Verbrechen: die Seele.
Schuldig sind mein Weitblick und mein Mut.
Abtriinnig bin ich vom Stamm des Almos,
Sie verbrennen mich,

Das Skythenpack wirft mich in die Glut.

Egal: ich liege Paris im Herzen,
Sicher, geborgen, berauscht und weich.
Ungarns neuen Freiheitspartisanen
Beschiitzt mit Lacheln

Und Blumen der Bakony und sein Reich.

Hier sterbe ich, nicht an der Donau,
Meine Augen schlieflen zarte Héande.

In friedlicher Nacht ruft mich die Seine,
Léasst mich verschwinden,

Im dunklen Nichts wartet mein Ende.

Sturmwind soll toben, Herbstlaub rauschen,,
Die Theif wird wiiten mit ihrer Flut:

Mich schiitzt der grole Wald der Wiélder,
Noch bis in den Tod

Paris, mein Bakony, bewacht mich gut.'79

17 Ady: Gib mir deine Augen, S. 119
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Wie in seinem ersten Brief aus Paris, so begegnet uns auch hier ein Ady, der hemmungslos vor
Begeisterung Paris mit eigenen Sehnsiichten bestiirmt und besetzt. Mit der wilden Energie, mit
der gut tausend Jahre zuvor seine magyarischen Ahnen iiber Europa hinwegfegten und sich
plindernd nahmen, was ihnen gerade gefiel, um am Ende dann — durch Niederlagen klug
geworden — auf ihr verwiistendes Treiben zu verzichten und als letztes Nomadenvolk in Europa
den groflen Sprung zu schaffen und mit der Griindung eines eigenen Staates festen Fufl im
Karpatenraum zu fassen. Mit der Energie einer solchen Urgewalt stiirmt Ady nach Paris und
wirft sich wie ein unaufhaltsamer Eroberer auf die Stadt, als wisse er nicht von den mehr als
tausend Jahren europdischer Geschichte der Ungarn.

In dem Gedicht allerdings ist Adys Energie die eines Fliichtenden. Er flieht vor den
Gendarmen, vor den gefiirchteten Héschern seines eigenen Landes, er flieht die gefrdige Donau
und sucht die schiitzende Seine. Das Asyl Paris ist nicht allein der Ort einer fliichtigen Rettung,
die Stadt avanciert in diesem Gedicht zu einer Wahlheimat, deren Herz er sich voll und ganz
anvertrauen kann, sicher, geborgen, berauscht und weich bis an sein Ende und dariiber hinaus,
denn hier will er sterben und begraben sein, nicht an der Donau. Hatten seine Ahnen mit der
Landnahme vor tausend Jahren den Ungarn eine Heimat im mittelalterlichen Europa geschaffen,
so ist Ady nun auf der Suche nach einer ungarischen Heimat, die sich nicht flirchtet vor der
Moderne, sondern sich ihr bereitwillig, selbstsicher und gern o6ffnet. Er pocht darauf, ein
Nachkomme des Almos zu sein, des mythischen Urvaters der Ungarn aus dem Haus der
Arpaden, dem ersten Konigsgeschlecht. Er wurde wohl nach einer verlorenen Schlacht in
Siebenbiirgen hingerichtet, so heifit es jedenfalls in einigen historischen Quellen, gehdrt also in
das Lager der Verlierer im européischen Zivilisationsprozess der Ungarn, in das Ady sich selbst
immer wieder einzureihen liebt. Dem Lager der Verlierer und Widerstandskampfer fiihlt sich
Ady verbunden, er sieht sich selbst als ein Nachfahre der szegénylegények, wortlich iibersetzt der
armen Burschen, das sind Mitglieder von verarmten Ménnerbanden, die ehemals Kédmpfer im
Freiheitskrieg 1848/49 waren und nach dessen Niederschlagung immer auf der Flucht vor der
Staatsgewalt sich im Bakonywald nordlich vom Plattensee versteckten, vom Volk geliebt und
unterstiitzt, von der Obrigkeit verfolgt und gejagt. Ady macht in diesem Gedicht Paris zum
modernen Fluchtpunkt aller ungarischen Partisanen, die aktuell von einem demokratischeren,

freieren, selbstbewussteren und gliicklicheren Ungarn traumen und fiir diesen Traum zu kdmpfen
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bereit sind. Paris wird so zu einem ganz besonderen ungarischen Wald, zum Wald der Wiilder.
Das Menschengewimmel der Metropole wird zum schiitzenden Dickicht im neuen Kapitel des
ungarischen Freiheitskampfes. Mit diesem Gedicht iiberschreitet Ady den Raum idealisierender
Wunschprojektionen, denn hier wird aus Paris eine schiitzende Bastion und Kraftreserve im
ungarischen Emanzipationskampf, ein Verbiindeter in der Ferne.

Wie sehr Paris in den Vorstellungen und Dichtungen Adys eine Erfindung auf dem
dunklen Hintergrund ungarischer Note und Zerrissenheiten ist, bestitigen nahezu alle Gedichte,
die Ady seiner Traumstadt Paris gewidmet hat. Jede Verherrlichung von Paris korrespondiert mit
einer Verdammung der Heimat, die durch diese schmerzhafte Kritik hindurch aber immer wieder
dennoch geliebt wird. 4 Gare de [’Esten (Abschied von Paris, Gare de | ‘Est)"™ ist ein
Gelegenheitsgedicht, es beschreibt die Abfahrt von Paris nach dem ersten ldngeren Aufenthalt

dort.

A Gare de I'Esten

Reggelre én mar messze futok
S bomlottan sirok valahol:
Most sirni, nydgni nem merek én,

Paris dalol, dalol.

En elmegyek most, hazamegyek,
Mar sziszeg, dohog a vonat,
Még itt van Paris a szivemen

S elrant az alkonyat.

Most fiit bolond-sok almom ala
A fiitty6s, barna szornyeteg.
Holnap fehérebb én leszek-e

Vagy a svajci hegyek?

Holnap fehérebb én leszek, én,

Téli sirkertek szele jo,

'8 Ady: Dichtungen, S. 37 f
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Kiildi mar a csokjait nekem

A magyar Temet0.

Oh, az élet nem nagy vigalom
Sehol. De amulni lehet.
Szép amulasok szent varosa,

Paris, isten veled.

Az én hiitlen, beteg istenem
Ulje itt mindig vad torat:
A tiizesovas, felséges Orom.

Dalolj, dalolj tovabb.

Téled hallja a zsoltarokat
E koldus, ziir6s, bas vilag
S az életbe belehazudunk

Egy kis harmoniat.

Dalolj, dalolj. Idegen fiad
Daltalan tajra megy szegény:
Koldus zsivajat a magyar Eg,
Oh, kiildi mar felém.

Fagyos lehellet és hullaszag
Szall ott minden virag felett.
Elatkozott hely. Nekem: hazam.
A naptalan Kelet.

Meégis megyek. Visszakovetel
A sorsom. S aztan meghalok,
Megoélnek a daltalan szivek

S a vad pézsma-szagok.

Megolnek s nem lesz mamorom,
Kinyulok butan, hidegen.
Paris, te orids Dalolo,

Dalolj mamort nekem.
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Csipkésen, forron, illatosan
Csak egyszer hullna még ream
S csokolna le a szemeimet

Egy parisi leany.

Az alkonyatban zengnének itt
Tovabb a szent dalok.
Kivagtatna a vasszornyeteg

Es rajta egy halott.

Abschied von Paris

Gare de I'Est

Morgen friith bin ich schon weit von hier,
Werde weinen, innerlich zerstort,
Noch halte ich die Trénen auf,

Paris pulsiert, Paris betort.

Jetzt geh ich fort und fahr nach Haus,
Schon dampft der Zug, zischt wie ein Tier,
Noch liegt Paris in meinem Herzen,

Die Ddmmerung reiflt mich von hier.

Das pfeifende, braune Ungetiim
Heizt meine wirren Trdume an,
Werd ich wohl morgen bleicher sein

Als in der Schweiz der Gipfelkamm?

Ja, morgen werde ich weiler sein,
Wind weht von weillen Gribern bleich,
Und Kiisse fliegen mir entgegen

Aus ungarischem Totenreich.

Das Leben ist kein grofes Jubeln,
Nirgends, doch triumen kann man hier,

Heilige Stadt der schdnen Wiinsche,
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Traumstadt Paris, Gott sei mit dir.

Setze sich mein treulos kranker Gott
Hier an den Tisch zum Leichenschmaus:
Lebenslust soll mit Feuerschweifen

Weiter toben in Saus und Braus.

Von hier soll sie die Psalmen horen,
Die bettelarme, triilbe Welt,
So liigen wir in dieses Leben

Etwas Frieden, so lang er halt.

Du musst feiern, denn dein fremder Sohn
Geht in ein Land, das feiert nicht:
Bettlerldrm schickt der Ungarhimmel,

Triibes Dunkel zerstort das Licht.

Kalter Atem, Geruch von Leichen
Schwebt iiber allen Blumen dort,
Land des Fluches, da bin ich zu Hause,

Der Osten treibt die Sonne fort.

Ich gehe dennoch, so will es mein
Schicksal. Dann werde ich sterben,
Lieblose Herzen zerstoren mich,

Moschus lockt mich ins Verderben.

Zerstoren mein Dasein ohne Rausch,
Dumm und kalt verstreicht mein Leben,
Paris, du riesige Verfiihrung,

Du musst mir Erlésung geben.

In Paris soll mich die Schonste lieben,
Einmal mochte ich sie spiiren,
Thr Kuss soll mir die Augen schlie3en,

Mich verzaubern, mich verfiihren.
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Hier werden noch in der Ddmmerung
Heilige Lieder weiter klingen,
Doch der Zug, das Ungetiim, wird

: : = . 181
Einen Toten heimwarts bringen.

Dieses friihe, beim ersten ldngeren Aufenthalt geschriebene Liebesgedicht an die Stadt Paris ist
in all seiner Leidenschaft mit einer beinahe schon bewussten Aussichtslosigkeit verfasst, nicht
umsonst ist ihm der Tod immer wieder eingeschrieben, denn diese Spannung in ihrer extremen
Polaritiat kann kein versohnliches, friedliches, lebensfreundliches Ende finden, sie wird den
Autor, der auch hier wieder ungebrochen der Held seines Gedichtes ist, zerreilen, je mehr er sich
ihr ausliefert. Diese Auslieferung aber scheint ihm schicksalhaft befohlen: Ich gehe dennoch, so
will es mein / Schicksal. Paris vermag diese Fatalitit nur zu forcieren, nicht aber zu
durchbrechen. Das Strahlen dieser Stadt wirft sein Licht auf das Dunkel der ungarischen Heimat.
Der ungarische Text hebt bestimmte Begriffe durch ungewdhnliche GroBschreibung hervor.
Auch hier herrscht das Prinzip der Polaritdt: dem ungarischen Friedhof (Temetd) wird die Pariser
Freude (Ordém) entgegengestellt, der sonnenlose Osten (Kelet) und der dunkle ungarische
Himmel (Eg) stehen dem verfithrerisch klingenden (Dalol6) Paris gegeniiber. Im Gegensatz zu
Rilke hat Ady keine Perspektive in der wirklichen Stadt Paris, in Ungarn aber kann ihm das
Wissen um eine mit allen Trdumen aufgeriistete Gegenwelt helfen, die Note und Wiinsche an Ort
und Stelle schérfer und fordernder zu benennen. Das selbst geschaffene, poetische Paris wird
ihm zur Waffe im Kampf um ein besseres Ungarn. Paris wird bei Ady zur mobilen Hauptstadt
seiner ungarischen Utopie.

Rilke braucht die Stadt Paris fiir ganz andere Kdmpfe. Auch er findet am Ende seines
Lebens ein schones Bild, das die Rolle der Stadt in der Biographie seiner Lebenswiinsche

anschaulich zum Ausdruck bringt:

«Ich lebe recht als Jonas im Bauche des Wal’s Paris, — aber so oft der immense Fisch mich ins Freie speit, einen
Augenblick, staune ich die herrlichen Wasser an und die Rédume iiber ihnen und das Grofle und Méchtige dieser
Welt, in der das Unthier mich, recht eigenméchtig, als ein winziges Gewicht seines Eingeweids, hinbewegt!

Eindriicke mehr als man faBt. Alles iibertreffend, beinah alle ... »'®

181 Ady: Gib mir deine Augen, S. 127 ff
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So schreibt Rilke am 20. Februar 1925 an Marianne Weininger, und er dokumentiert mit diesem
Vergleich die weite Strecke der Bedeutungswandlung, die er in seinem Verhéltnis zu Paris
zuriickgelegt hat. Brachte die Stadt bei seinem ersten Aufenthalt 1902 alle Angste und Wunden
in Rilke zum Vorschein, war sie da noch eine Metropole des Todes und wurde zum
unbarmherzigen Priifstein seiner Existenz, so ist sie hier der lebensrettende Bauch des Wales, ein
eigenwilliges und eigenmichtiges Unterseeboot fiir die groBe Entdeckungsreise verborgener
Welten. Er nennt diesen Wal ein Unthier und fiihlt sich wie ein winziges Stiick seiner
Eingeweide, dennoch liegt in diesem Bild auch die Dankbarkeit fiir den Schutz, den ihm diese
Stadt gewdhrt, schlieBlich ist die Geschichte von Jonas im Bauch des Wales die biblische
Metapher fiir das unglaubliche Wunder des Uberlebens. An der Uberforderung, die Rilke in Paris
von Beginn an empfand, hat sich im Laufe der Jahre nicht viel gedndert, auch jetzt iibersteigen
die Eindriicke sein Fassungsvermdgen, sie iibertreffen alles, doch an die Stelle iiberforderter

Veréngstigung tritt ein gereiftes Staunen iiber das Grofie und Mdchtige dieser Welt.

Die gut siecben Monate Paris (7. Januar — 18. August) im Jahre 1925, die zu Rilkes
Abschied von der Stadt werden sollten, sind das erstaunliche Finale an einem Ort, der es dann
dennoch mehr als alle anderen von Rilke bewohnten Plédtze verdient, als schiitzender Ankerplatz
und ein Stiick beweglicher Heimat gelten zu diirfen.

Nie in seinem Leben hat Rilke ein derartig geselliges Leben gefiihrt wie in diesen

Monaten. Eine solche Geselligkeit war ihm é&rztlich geradezu verschrieben worden:

«Wieder legte ihm Doktor Haemmerli dringend nahe, seinen Einsamkeitskult aufzugeben, nach Paris zu fahren und

Geselligkeit zu pflegen. »'®

Rilke irritiert den groBen Kreis der Freunde und Bekannten durch diese ganz ungewohnliche
Heftigkeit seiner Offnung, er lisst sich mit dem Autotaxi, das es zu seinen Zeiten vor dem Krieg
noch nicht gab, mit Genuss von einem Treffen zu dem néchsten kutschieren und empfangt sehr
viele Besucher in seinem Hotel. Voller Lebenslust geniefit er die Metropole wie ein riesiges

Wohnzimmer und lésst sich von Lust und Zufall treiben. Graf Harry Kessler notiert am 5. April

183 Freedman (2002), S. 433
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1925 nicht ohne Spott in sein Tagebuch, Rilke sei der Salonldwe und entspreche ganz dem Bild,
das sich die Franzosen von einem deutschen Schriftsteller machen. Er fiihrt diese Verdnderung
Rilkes auf den dominanten Einfluss von Baladine Klossowska zuriick.'®*

Dabei ist diese Pariser Lebenslust Rilkes durchaus auch ohne Fremdeinfluss erklérbar, in
ihr liegt die Befreiung, sich endlich wieder in der Stadt nach Lust und Laune bewegen und
ausleben zu diirfen, die vor dem Krieg der Mittelpunkt seines Arbeitens und seiner Entfaltung
war. Wie eine spite Ernte lange schon geséter Frucht erlebt er diese Monate in Paris. Zudem
hatte er sich nach Niederschrift der Elegien und der Sonette an Orpheus in seiner Korrespondenz
wie auch in seiner poetischen Arbeit mehr und mehr auf die franzosische Sprache verlegt, in
Muzot sprach er franzdsisch, franzosische Schriftsteller und Intellektuelle ermutigten ihn,
franzosisch zu dichten und zu publizieren, Ubersetzungen aus dem Franzosischen wurden zu
seiner wichtigsten Tétigkeit, die Sprache seiner Stadt wurde mehr und mehr zur Sprache seines
Alltags. Auch das trug dazu bei, sich intensiver und williger mit Paris zu identifizieren als je
zuvor. In Deutschland und Bohmen wurde er filir diese Identifizierung immer wieder heftig
angegriffen, der konservativen Presse galt Rilkes Zuneigung zur franzdsischen Kultur nach dem
verlorenen Krieg wie ein poetischer Vaterlandsverrat (auch Ady hatte fiir seine Liebe zu Paris
unter dhnlichen konservativen Attacken ungarischer Nationalisten zu leiden). Bei Rilke war es
nicht zuletzt wohl auch die Nihe zu seinem eigenen Tode, die ihn in Paris mit allen Kréften nach
dem Leben greifen lie. Er konnte seine Krankheit iiberspielen, wirklich abschiitteln konnte er
sie nicht, und er hatte Gespiir genug, diese Krankheit ernster zu nehmen als seine ihn immer
wieder beschwichtigenden Arzte.

Am 12. Februar 1925, also noch zu Beginn dieses letzten grolen Paris-Aufenthaltes, gibt
Rilke in einem Brief an Anton Kippenberg eine sehr ruhige und genaue Erklarung dafiir, warum

gerade Paris zu der Stadt seiner Bestimmung werden konnte:

«Es ist iibrigens (muf ich richtig stellen) nicht so, da3 Paris sich in seinem Wesentlichen konnte verdndert haben.
Die Bedingungen seiner Grofle scheinen so griindliche und stidndige zu sein, da aus ihnen immer wieder ein
AuBerstes und Uniibertreffliches, wie aus der Wurzel, hervorgeht, und ich erkenne fortwihrend, was mir vor Zeiten
beseligend und bestiirzend war, und erlebe davor eine um nichts verminderte Uberwiltigung. Hochstens ist die
Stromung, die dieses Wesentliche iiberzieht, dichter, riicksichtsloser, hastiger geworden (:aber unter ihr schont sich

nur um so heimlicher die iiberlebende Natur dieser unvergleichlichen Stadt). Wenn ich fiir Stunden ab und zu, die

'8 Siehe Schnack II (1990), S. 976
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Verianderung zugeben muB, so ists, weil ich diesmal selbst gelegentlich in dieser oberflachlichen Stromung treibe —,
aber wie gern sondere ich mich aus ihr aus, um zu dem anderen Paris zu gehoren, das immer noch das Paris Villons
ist oder Charles-Louis Philippes, das Paris Gérard de Nervals und Baudelaires, das vollzdhlige Paris, das, in der
unendlichen Geistigkeit seines Raumes, alle Erbschaften antritt und alle Schwingungen sich einbezieht: die einzige
Stadt, die eine Landschaft des Lebens und Todes werden konnte unter der unerschopflichen Zustimmung ihres

groBmiitigen und leichten Himmels.»'®

Auch hier wird erneut der Tod beschworen, aber nicht mehr wie vor iiber zwanzig Jahren in
seiner alltdglichen und allgegenwértigen Dominanz, sondern in einem friedlichen, vollstindigen
Biindnis mit dem Leben. Paris ist eine Landschaft des Lebens und Todes. Rilke gesteht, sich
gelegentlich von den oberflichlichen Stromungen der Stadt bereitwillig treiben zu lassen, aber er
tut es in der Gewissheit des AuBersten und Uniibertrefflichen, die beide in ihr so tiefe Wurzeln
haben. Rilke nimmt mit diesem Bild von Paris nichts von dem zuriick, was er vor allem auch in
den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge an Abgrund und Angst dort erlebt und gefunden
hat, aber er sieht es in der Vollstdndigkeit, sieht den Gipfel iiber dem Abgrund und das Gliick
iiber der Angst. Die Uberwiltigung ist hier eine doppelte, sie ist zugleich beseligend und
bestiirzend, und erst so steht sie fiir das ganze Paris.

Dieser spite, versdhnte Blick auf Paris kann ein gutes Lesezeichen fiir die Lektiire des
Malte sein, ein Buch, das so modern und aufnahmebereit fir zukiinftige Einfliisse und
Experimente ist wie die Stadt Paris selbst, weil es ihr wesensgetreu abgelauscht wurde. Der
Leser kann ein Lied davon singen, leidvoll und lustvoll zugleich. Wer da behauptet, er kenne
sich aus in diesem Buch, hat das Wesen der Metropole Paris nicht verstanden, ein Wesen, das, in
der unendlichen Geistigkeit seines Raumes, alle Erbschaften antritt und alle Schwingungen sich
einbezieht. Mag sein, dass Kommentare sich finden lassen, um diese wie Stadtpldne an den
Dschungel des Textes zu halten, den der iiberforderte Leser nicht zu fassen vermag, vielleicht
sogar mit gewissem Erfolg, er mag tatsichlich mit seiner Lektiire duBerlich unfallfrei
durchkommen durch das Dickicht des Malte-Textes, doch Paris erfolgreich passiert zu haben,
hei3t noch lange nicht, die Stadt zu kennen. Der Malte ist ein besonderes Buch, weil er wie die
groflen, geheimnisvollen Stédte in das unerschopfliche Reich der Lebewesen gehort.

Ady wie Rilke haben mit ihrem poetischen Werk die geistigen Schwingungen und

geheimnisvollen Bodenschétze der Stadt Paris nachhaltig bereichert. Ady ist der wichtigste
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Baumeister des ungarischen Paris, kaum ein Ungar beféhrt die Stadt, ohne Adys Herbst in Paris
und seinen Pariser Bakony in den tieferen Schichten seines Bewusstseins wie obligatorisches
Reisegepack mitzufithren. Ady hat Paris in eine bedeutsame und noch immer lebendige
Auflenbasis ungarischer Identititsgefiihle verwandelt, die auch heute eine ergiebige Reserve
gegen aktuelle ungarische Note zu sein vermag, ein ungarisches Heilbad des Geistes. Rilke hat
poetisch ganz anders gebaut als Ady, er wird zur Quelle fiir all diejenigen, die allergisch sind
gegen Fiihrungen aller Art und sich selbst und ihre eigene Natur zu entdecken versuchen in den
Rétseln und der iberlebende(n) Natur dieser unvergleichlichen Stadt. Wer den Malte als
Reiseflihrer in Paris benutzt, kann sicher sein, sich einer auBergewdhnlichen Sehschule
anzuvertrauen und poetische Ortswechsel der aufregendsten Art davon zu tragen, vielleicht sogar

von ihnen getragen zu werden.

10. POESIE ALS HIMMELFAHRT

ADY UND RILKE LOSEN SICH VON DEN ORTEN

Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein!

Du strahlst mir, durch die Binde meiner Augen,
Mit Glanz der tausendfachen Sonne zu!

Es wachsen Fliigel mir an beiden Schultern,

Durch stille Atherrdume schwingt mein Geist,

Und wie ein Schiff, vom Hauch des Winds entfiihrt,
Die muntre Hafenstadt versinken sieht,

So geht mir ddmmernd alles Leben unter:

Jetzt unterscheid ich Farben noch und Formen,

Und jetzt liegt Nebel alles unter mir.'*®

Heinrich von Kleist, Prinz Friedrich von Homburg

186 Kleist, Heinrich von: Werke und Briefe in vier Binden, Bd. II, Berlin und Weimar 1978, S. 439
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1. Tiirme am Rande der Welt

Bei Rilke und Ady fillt auf, wie sich im letzten Drittel ihrer Schaffenszeit die unabléssige
Reisewut allméhlich beruhigt, durch die sie zuvor wie jagend Gejagte hdufig belastet und
manchmal auch begilinstigt waren. An die Stelle des ewigen, manisch getriebenen Reisens tritt
ganz elementar ein fast kindlich anmutender Wunsch nach Regression, nach Schutz und
Zuflucht, nach sicheren vier Wénden.

Hauptursache dieser durchaus nicht freiwilligen und gewollten Beruhigung ist in beider
Biographie der Erste Weltkrieg, der das zuvor so offene Europa (nur in Russland brauchte man
ein Visum) urplétzlich iiberall verriegelt, weil fast jeder Landstrich {iber Nacht sein Stigma
erhilt: die rigide Reduktion auf Freund oder Feind. Das Reisen als Existenzform hat in dieser
aggressionsgeladenen Erstarrung der Welt fast keinen Platz mehr. Hinzu kommt — ganz sicher
nicht unabhingig vom wiitenden Verfall der Aulenwelt — bei Ady wie bei Rilke eine massive
Verschlechterung ihrer Gesundheit. Beiden bleibt der unmittelbare Dienst im Krieg erspart,
beider Empfindlichkeit aber ist so diinnhdutig und universal, dass sie dieser Krieg bis an den
innersten Nerv beriihrt und zeichnet.

Der schlimmste Raumverlust fiir beide ist Paris. Die Hauptstadt der Franzosen und
Metropole europdischer Kultur, die sich Rilke wie Ady auf so unterschiedlichen Wegen zur
entscheidenden Werkstatt ihrer Literatur gemacht hatten, verwandelt sich nun plétzlich fiir fast
finf Jahre in ein Sperrgebiet. Ady wird die geliebte Stadt nie wiedersehen, Rilke erlebt nach dem
Krieg das spite Gliick, sich zum ersten Mal wirklich wohl und frei in ihr zu fiihlen.

Auch wenn Rilke bei diesem letzten Aufenthalt auf ganz ungewohnliche Weise
kommunikativ, ja geradezu ungehemmt gesellig in Paris verkehrt und das grofle Netz der
Freunde und Bekannten geradezu euphorisch und mit erstaunlicher Leichtigkeit aktiviert und
genieft, Paris ist ihm dennoch vor allem als Ort einer bestehbaren Schwere bedeutsam und lieb
geworden, wo er gerade mit der Arbeit am Malte seine unerbittliche Vereinzelung erprobt und
im Fundament gefestigt hat. Das Gedicht Der Einsame'’ entsteht Mitte August 1907, also auf
dem Hohepunkt des Kampfes um den Malte, und hélt die geleistete Arbeit wie eine endlich
erreichte Station fest, indem es Perspektiven zum Teil beschreibt, zum Teil eher beschwort, die

sich von der neu gewonnenen Erhebung aus entfalten lieBen.

87 Rilke SW L, S. 636
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Der Einsame

Nein: ein Turm soll sein aus meinem Herzen

und ich selbst an seinen Rand gestellt:

wo sonst nichts mehr ist, noch einmal Schmerzen

und Unséglichkeit, noch einmal Welt.

Noch ein Ding allein im UbergroBen,
welches dunkel wird und wieder licht,
noch ein letztes, sehnendes Gesicht

in das Nie-zu-Stillende verstoBen,

noch ein duflerstes Gesicht aus Stein,
willig seinen inneren Gewichten,
das die Weiten, die es still vernichten,

zwingen, immer seliger zu sein.

Gleich das erste Wort markiert die grole Negation, mit der aus dem Herzen des Einsamen der
Turm gebaut wird. Dieser Turm ist keiner aus Elfenbein, in dem sich empfindliche Seelen in
Schonheit vor der Welt verstecken, im Gegenteil, das Schmerzhafte und Unségliche dieser Welt
konzentriert sich wie von Magneten angezogen in diesem Turm, das lyrische Ich ist bereit und
willens, sich ihnen konzentriert und unmittelbar auszusetzen, es sucht den dullersten Rand des
Abgrundes, die absolute Konfrontation. Unsdglichkeit, das kann hier wohl in doppelter
Bedeutung verstanden werden. Unaussprechbar, nicht in Worte zu fassen, die Sprache
iiberfordernd, das wire die eine Bedeutung, aber hier mag das Wort auch umgangssprachlich
gemeint sein, unséglich schlecht, unter aller Kritik, bodenlos, jenseits von gut und bése.

Die beiden letzten Strophen bauen eine allein schon grammatisch schwer
nachvollziehbare Erlosungsphantasie auf. Es hilft, sich die Antipoden in diesem Gedicht zu
vergegenwirtigen. Auf der einen Seite stehen ein Turm, mein Herz, ich, sonst nichts mehr, ein
Ding allein, ein letztes, sehnendes Gesicht, ein duf3erstes Gesicht aus Stein, auf der anderen Seite
noch einmal Schmerzen und Unsdglichkeit, noch einmal Welt, das Ubergrofie, das Nie-zu-
Stillende, die Weiten. Der Kampf dieser beiden Pole miteinander scheint ungleich, das Ich am
dufersten Rand seines Turmes hoffnungslos verloren und zur Ausléschung verurteilt. In der
vorletzten Zeile kommt es auch zur Vernichtung, bevor dann die letzte Zeile die kaum mehr

nachvollziehbare Wende vollbringt. Das Gesicht aus Stein, der Herzturm, wird von den Weiten
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still vernichtet, doch gerade dadurch gezwungen, immer seliger zu sein. Im kadmpferischen
Auftakt und Schwung des Gedichtes, in der mutigen Negation, mit der der Turm des Herzens in
die vernichtende Welt hineingestellt wird, deutet sich bereits die Chance zur Rettung an. Willig
seinen inneren Gewichten, diese Zeile spricht an, was der Turm als duferstes Gesicht aus Stein
geleistet hat, die Auseinandersetzung mit der Welt erfolgreich zu bestehen, er ist — so liefle sich
dieser elliptische Satz erginzen — willig seinen inneren Gewichten gefolgt, als habe er damit die
Gesetze der Schwerkraft iiberwunden und himmlische Schwerelosigkeit erlangt. Thm wird
gegeben, was den iibergroBen Weiten verwehrt bleibt, seine Sehnsucht wird gestillt, ihm
widerféahrt ewige Seligkeit.

In einem anderen Entwurf dieses Gedichtes zur gleichen Zeit stofit der Turm noch
deutlicher in den Himmel vor. Vor allem die dritte Strophe'®® weicht véllig von der Fassung ab,

die schlieBlich in den Band Der neuen Gedichte anderer Teil aufgenommen wurde:

wie [ein] Engel ganz aus starkem Stein
O wie will ich meine Hénde falten
und sie immer hoher aus mir halten

in den Einen Seienden hinein.

Der Turm wird hier zum Engel aus starkem Stein. Das Ich aus der ersten Strophe taucht wieder
auf und agiert. Durch seine Geste der Frommigkeit (das Falten und Hochhalten der Héinde)
kommt es zu einer geradezu korperlichen Beriihrung mit dem Einen Seienden, zum Vorstof in
den Himmel. All diese Bilder haben sich noch nicht geldst von einer konventionellen
Religiositdt, von der sich die letztlich favorisierte Fassung dann vollstindig verabschiedet. Da
gibt es keinen Engel, keine betenden Hénde, keinen alleinig seienden Gott mehr, das Ich und die
libergrofen Weiten reiben unmittelbar und ohne jede Konvention gebremst aneinander. Die
Einsamkeit des Einsamen hat sich emanzipiert und vollendet.

In dieser Umarbeitung ldsst sich der schwere und riicksichtslose Kampf des Malte
Laurids Brigge um seine vollige Vereinzelung in der Weltstadt Paris als Voraussetzung eines
wirklichen Neubeginns wiedererkennen. Auch Malte hat sich von allen Konventionen und
Haltegriffen zu 16sen, um als ein restlos auf sich selbst Gestellter einen eigenen Anfang machen

zu konnen. Und wie man beim Lesen des Malte fast liberliest, dass sich der so ganz und gar auf
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verlorenem Posten scheinende Held gerade aufgrund seines schweren Weges in dichtester Nihe
zur Seligkeit bewegt, so glaubt man dem Gedicht vor lauter Ubermacht von Schmerzen und
Unsiglichkeit die selige Wende kaum. Im Malte wird diese Seligkeit auf eine nachvollziehbarere
Weise angesprochen, gerade als der Held in Konfrontation mit der ihn restlos iiberfordernden
Pariser Welt (das Erleben der Abrissmauer und des vom Sterben gezeichneten Mannes im

billigen Esslokal) zu kapitulieren gewillt ist:

«Ich sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen Mann nur begreifen konnen, weil auch in mir etwas

vor sich geht, das anfangt, mich von allem zu entfernen und abzutrennen.

-
Bei aller Furcht bin ich schlieBlich doch wie einer, der vor etwas Gro3em steht, und ich erinnere mich, daf3
es frither oft dhnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben werden. Ich bin

der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines, und ich konnte das alles begreifen und

gutheiBen. Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend wiirde Seligkeit sein.»'®

Von den Schwierigkeiten dieses einen entscheidenden Schrittes handelt der Malte, von seiner
unabldssigen Suche ist zugleich das gesamte Spatwerk Rilkes geprégt. Er wird nun bis zu seinem
Lebensende immer wieder den Ort suchen, der sein Inneres so vollkommen freisetzt, dass es im
AuBeren wie in einer zweiten Haut sich widerstandslos bewegen und entfalten kann. Wie der
Einsame im Gedicht symbiotisch verwichst mit dem Turm, wie dessen Stellung zu seiner
Haltung wird, dessen Gesicht zu seinem Gesicht, dessen Sehnsucht zu seiner, dessen Stein zu
seiner Haut, so sucht Rilke geradezu besessen und atemlos den Ort fiir diese Metamorphose.
Immer wieder werden es nun Tiirme und Erhebungen sein (Duino, Toledo, Ronda, Schloss Berg
am Irchel, Muzot), die er in Einsamkeit aufsucht, um sich ihnen géinzlich auszusetzen in der
festen Erwartung, beseelt und verwandelt Dinge horen, sagen und schreiben zu kdnnen, die von
dieser Seligkeit beriihrt sind. Diese Suche wird durch &uflere und innere Verletzungen immer
wieder behindert und erschwert und nicht zuletzt durch den wachsenden Druck der eigenen
Erwartung geradezu aussichtslos belastet. Die Arbeitsfahigkeit an den Elegien wird fiir Rilke
zum Gradmesser von Gliick und Ungliick. Sein dauerndes Scheitern wird ihm auch im Kreis der
engeren Freunde schon als geradezu vorsitzlich provozierte Hypochondrie ausgelegt und

angelastet. Liest man dann aber den Jubel, wenn ihm trotz aller Widerstinde und Hindernisse ein
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Schritt in die Seligkeit gelingt, und priift die Sprache, die Rilke in diesen Momenten sich und
dem endlich gefundenen und zu 6ffnenden Ort entreiflen konnte, dann veredelt sich aller Jammer
in reine und heftige Arbeit.

Tiirme sind eigentlimliche Gebilde. Sie sind von frithester Menschheitsgeschichte bis auf
den heutigen Tag nicht selten ein vor allem symbolischer Gipfel fiir die Leistungsfédhigkeit einer
Zivilisation. Wer sie verletzt, der trifft den Stolz und das Selbstbewusstsein einer Gesellschaft
auf besonders empfindliche Weise. Sie dienen héufig nicht so sehr profanen Zwecken,
beschworen vielmehr den Geist ihrer Zeit, ihr Schein wiegt mehr als ihr Sein. Der Kirchturm in
der Mitte eines Dorfes vergegenwdrtigt den Bewohnern die Zeit, er lautet zur Messe und zu
Mittag, stirbt einer im Dorf, so 1duten die Totenglocken, vor allem aber liberragt er die Héuser,
seine Hohe und Méchtigkeit erinnern bestindig an die Kleinheit und Schwiche des Menschen
und an die Grofle Gottes. Deren Unvorstellbarkeit wird angedeutet. Tiirme sind Zeichen und
Geschopfe der Erde, die mit dem Himmel kommunizieren.

Ist der Turm im Gedicht Der Einsame ganz von innen gebaut — ein Turm soll sein aus
meinem Herzen —, ein virtueller und durch keinerlei Hinweis an die duBere Welt gebunden, so
geht das Gedicht Der Turm'® — nur einen Monat zuvor (am 18. Juli 1907) geschrieben und in
den Band Neue Gedichte aufgenommen — den umgekehrten Weg. Dieser Turm verrdt im
Untertitel seinen Namen und Standort: Tour St.-Nicolas, Furnes. Auffillig ist nur die groBe
zeitliche Distanz zwischen der Ersteigung dieses Turmes und der Niederschrift des Gedichtes,
denn der Besuch in dieser alten, belgischen Stadt liegt schon ein knappes Jahr zuriick. Am 31.
Juli 1906 hat Rilke in Furnes einer merkwiirdigen BuBzeremonie beigewohnt, die dort
traditionell immer am letzten Julisonntag abgehalten wird, um dann zum Auftakt eines grofen
Volksfestes zu werden. Auffalliger noch, dass er ebenfalls mit einem Jahr Verspidtung einen
langeren Aufsatz iiber diesen Festakt in Furnes schreibt, der dann am 1. August 1907 in der
Abendausgabe des Berliner Tageblattes unter dem Titel Furnes erscheint. Dieser Bericht ist so
detailgetreu und dicht an den Ereignissen, dass man ihm seine lange Ablagerungszeit kaum
glauben mag. Rilke muss auf sehr genaue Notizen zuriickgegriffen haben.

In der Prosaschrift wird auch der Turm von Sankt Nikolas erwdhnt, der dann zum

Ausgangspunkt des Gedichtes wurde, das Rilke in Paris schrieb.

0 Rilke: SW I, S. 532 f

191



«Im Voriibergehen hat man die alten Kirchenportale bemerkt, das von Sankt Nikolas, halb versunken, wie in die

Erde hineingedringt von dem Druck des stumpfen Turmes (...)»""

Es ist also der hier beschriebene, duflere Eindruck, der den Gang in den Turm zu Beginn des

Gedichtes' wie einen Abstieg ins tiefe Innere der Erde beginnen lésst.

Der Turm

Tour St.-Nicolas, Furnes

Erd-Inneres. Als wire dort, wohin
du blindlings steigst, erst Erdenoberfliche,
zu der du steigst im schrégen Bett der Béche,

die langsam aus dem suchenden Gerinn

der Dunkelheit entsprungen sind, durch die
sich dein Gesicht, wie auferstehend, dringt
und die du plotzlich siehst, als fiele sie

aus diesem Abgrund, der dich {iberhdngt

und den du, wie er riesig tiber dir
sich umstiirzt in dem dimmernden Gestiihle,
erkennst, erschreckt und fiirchtend, im Gefiihle:

o wenn er steigt, behangen wie ein Stier — :

Da aber nimmt dich aus der engen Endung
windiges Licht. Fast fliegend siehst du hier
die Himmel wieder, Blendung iiber Blendung,

und dort die Tiefen, wach und voll Verwendung,

und kleine Tage wie bei Patenier,

gleichzeitige, mit Stunde neben Stunde,

91 Rilke: SW VL, S. 1009
92 Rilke: SW 1, S.532 f
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durch die die Briicken springen wie die Hunde,

dem hellen Wege immer auf der Spur,

den unbeholfne Héuser manchmal nur
verbergen, bis er ganz im Hintergrunde

beruhigt geht durch Buschwerk und Natur.

Mag das verflossene Jahr fiir die Prosaarbeit durchaus Problem und Nachteil gewesen sein, fiir
dieses Gedicht wie auch fiir die benachbarten mit den belgischen Motiven aus Furnes, Briigge
und Gent ist es ein Gewinn an gestalterischer Freiheit. Der Aufstieg von der amorphen
Dunkelheit der Unterwelt bis in die blendende Helle des Himmels behélt seine sinnlichen
Dimensionen, hitte wohl aber nicht zu dieser kithnen Sprache finden kdnnen, wire das Erlebnis
noch einschrinkend nah. So wird es gerade das Werk dieser kunstvoll kletternden Sprache,
welches die Turmbesteigung so bedrohlich und atemlos macht, sie also in ihrer Sinnlichkeit

steigert und verdichtet. Manfred Engel ist zuzustimmen, wenn er beobachtet:

«Der unendlich verschachtelte erste Teil des ersten Satzes macht durch das quélend-gestaute Stakkato seiner schier
endlosen Nebensatzhierarchien und die Zeitdehnung der Partizipien die Mithe und Angst des Aufstiegs zum

sprachlichen Erlebnis.»'**

Wihrend sich im Gedicht die Bedrohlichkeit iiber die ersten drei Strophen aufbaut angesichts des
Abgrundes von Dunkelheit, der nicht etwa von unten, sondern von oben droht und in der
merkwiirdigen Metapher des aufsteigenden Stieres gipfelt, endet der Prosatext Furnes mit einem

bedrohlichen Bild aus der Spitze des Turmes:

«Erst wenn man den Platz verldsst und hiniibergeht auf die alte Hotellerie ,,de la Noble Rose” zu, erkennt man
allmahlich wieder Entferntes: Tiirme, die so weit iiber das alles hinausreichen und doch mit dazu gehdren. Denn
selbst in dem Léuten da oben ist auch wieder beides, Bufle und Kermes fiir den, der ldutet: auf einem kleinen Tritt
des Gebilkes stehend, in fortwdhrender Gefahr die ungeheure Glocke erwartend, um sie mit dem Fufe
zuriickzustoBen, halb tanzend und halb im Kampf, mit ihr allein iiber dem dunklen Abgrund des Turmes und

: . 194
verschlungen von dem Sturm ihrer Stimme.»

13 Engel, Manfred (Hg.): Rilke Handbuch, Stuttgart und Weimar 2004, S. 524
' Rilke: SW VI, S. 1015 f
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Der Artist in der Kuppel hat im Kampf mit der gewaltigen Glocke eine ganz andere Probe zu
bestehen als das lyrische Du des Gedichtes. Dieses Du hat die ganze Geschichte der Evolution
des Lebens im Gang durch das finstere Erdreich am eigenen Leibe nachzuvollziehen, es sieht in
das Dunkel aller Urspriinge, hélt sich an die Génge des Wassers und steigt dem ddmmernden
Licht entgegen, immer im angstlichen Bewusstsein, vom drohenden Abgrund erdriickt zu
werden. Die sechste Zeile vergleicht diesen schweren Gang mit einer Auferstehung des eigenen
Gesichtes.

Erst die vierte Strophe bringt sprachlich wie inhaltlich die Wende. Die Sétze beruhigen
sich, Licht tut sich auf. Der eben noch é&ngstlich sich durch das Dunkel blindlings
heraufarbeitende Turmbesteiger wird von Schreck und Furcht erlost, er fliegt fast vor lauter
Freude iiber Helligkeit, Aussicht und Blick. Die Tiefe, in die er nun schaut, ist kein amorpher
Abgrund mehr, sondern wach und voll Verwendung. Drohte das Dunkel wie ein wilder,
ungezdhmter Stier, so gefillt die Welt in den hellen Tiefen, Briicken springen wie Hunde, dem
hellen Wege immer auf der Spur. Die beruhigende Linie des Weges durch die kleine Stadt hinaus
in die Natur steht im Gegensatz zum beédngstigend diffusen Weg des Aufstiegs. Der Turm von
St.-Nicolas in Furnes wird Rilke als ein Ort bedeutsam, der mit vielen Welten zugleich
kommuniziert, er gehdrt in die Welt gesellschaftlicher Zivilisation und ist doch ein Fremdkdrper
in ihr, er kommt aus ungew6hnlicher Tiefe und ragt in den Himmel. Rilke erprobt an diesem
Turm nicht zuletzt die einzuschlagende Poetik seines kiinftigen Schreibens. Er wird nun immer
wieder Orte suchen, die mdglichst intensiv verschiedenste Sphiren zur Beriihrung bringen. Die
Zwitterstellung der Tiirme als dazugehorende AuBenseiter hat Rilke wie ein Versprechen
angezogen und wird ihn bis an seine eigenen Grenzen fiihren.

Das zweite Gedicht Der Platzlgs, das Rilke dem Stddtchen Furnes widmet, beschreibt in
seiner letzten Strophe diese Zwitterstellung der Tiirme, mit denen die kleinen Héauser des Alltags

ohnméchtig rivalisieren, anschaulich und genau:

...In die Giebel steigend,
wollen die kleinen Hauser alles sehn,
die Tiirme vor einander scheu verschweigend,

die immer mafBlos hinter ihnen stehn.

195 Rilke: SW 1, S. 533
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Auch Endre Ady zieht es zu den Tiirmen, auch flir ihn wird die auf Weltbezug bestehende
Stellung des AuB3enseiters typisch, doch setzt seine Dichtung andere Akzente.
Mitte Juli 1914, kurz vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs, schreibt er das Gedicht

Torony az éjszakdaban™® (Turm in der Nacht).

Torony az éjszakiaban

Faluja nyar-¢éji csondjébol
Fehéren, aggodva kibamul
A torony

S vér-hireket var a langolo,

Vénhedt vilagbul.

Harangjait altatja néman

S az Istenének, kinek haza,
Nem tizen,

All, remeg és bamul a torony

Megbabonazva.

Az Eg csodalatos felhéi

A Holdat rejtegetve tisznak

S a torony

A Holdnak k6szon, e mennyei,

Bolcs omnibusznak.

A Hold sokféle tornyot latott,
Sohse sietett, sohse késett

S nem riad,

Ha telnek e kis Fold-csillagon
Elrendelések.

1% Ady: Dichtungen, S. 637
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Tén holnap mar vérrel meszelten
Fog csillogni istenes 6riink,

A torony

S a harcos multnak igéje zig:

Halunk vagy gydziink.

Tén holnap mar a torony hdsibb
Vallasat vallja vércse-multnak
S fiai.

A harangok, a még almodok,

Ossze-kondulnak.

Csak a Hold fog tovabb docogni,
Mint majd a Fold is, ember nélkiil
S avilag

Holdfényes torony-romok f616tt
Mégis megbeékiil.

/1914. julius derekan/

Turm in der Nacht

Aus der Stille seines Dorfes ragt
Voller Sorge in die Nacht gestellt
Der Kirchturm,

Wartet starr auf blutige Botschaft
Aus dem Brand der Welt.

Leise beruhigt er seine Glocken

Und Gott, dem Herrn des Hauses gibt er
Kein Zeichen,

Zitternd steht der Turm, starrt in die Welt,

Verzaubert und schwer.

Die wunderbaren schnellen Wolken

Schieben sich schwimmend vor den Mond,
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Doch der Turm
Sieht den piinktlichen Himmelskorper,

Der sich niemals schont.

Viele Turme hat er schon gesehen,
Sich nie verspitet und nie beeilt,
Unverschreckt,

Auch wenn dort unten auf der Erde

Elend tobt und Streit.

Morgen ist der Turm schon blutgefarbt,
Gottes Wichter leuchtet vielleicht rot,
Dréhnen wird

Der Ruf aus alten Kampfeszeiten:

Leben oder Tod.

Morgen ist der Turm vielleicht schon Held
Und will den Ahnen stolz gefallen,

Noch triumen

Die Glocken kindlich in den Mauern,

Sie werden schallen.

Nur der Mond wird miide weiterziehn,
Dann auch die Erde ohne Leben,

Und die Welt

Wird unter Mondlicht in den Triimmern

Endlich Frieden geben.

(Mitte Juli 1914)"7

War das Turmgedicht Rilkes ein Ort der Zeichen fiir einen einzelnen Menschen, der ihn bestieg,
so ist dieser Turm Adys ein Symbol fiir die nahende Katastrophe der &ufleren Welt. Der Krieg

wird mit erstaunlicher Prédzision und Niichternheit vorhergesagt, unverkennbar trotz der

197 Ady: Gib mir deine Augen, S. 223 ff
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schweren Metaphorik und Pathetik dieser Strophen, mitsamt seiner propagandistischen
Eskapaden und dem entsetzlichen Ende. Noch ist der erste Schuss nicht gefallen, die Niederlage
aber schon mit all ihrer Zerstérung vorausgesagt.

Ady wie Rilke erweitern mit ihren Tiirmen die eigenen Sinnesorgane. Rilke dringt mit
den so gedehnten Sinnen ins Erdinnere, in die Urgeschichte vor und steigt in geradezu fliegender
Leichtigkeit bis in den Himmel, Ady diagnostiziert mit genauem Gespiir den Stand der Dinge
und weist ihm den Ort im universalen Geschehen zu. Er lddt sich die Sorgen seiner Zeit wie
Herkules das Gewicht der ganzen Welt auf seine eigenen Schultern und wird Zeuge ihrer
Schwere. Beide verdanken ihren Weitblick wie auch ihre geradezu iibersinnliche Sinnesscharfe
einer entschiedenen Konzentration auf sich selbst, einer leidenschaftlich wachen Einsamkeit. Das
macht sie bei aller Verschiedenheit ihrer Wege zu verlédsslichen Propheten, deren Weissagung
nicht vom Himmel fillt, sie ist vielmehr irdisch verwurzelt, insistiert auf Bodenhaftung und

klammert sich an die Welt.
2. Poesie und Schwerkraft

Ady ladt sich die Sorgen seiner Zeit auf die Schultern, genauer miisste es heillen, er fiihlte sich
dazu verdammt, diese Schwere zu tragen, und auch hier wird aus dem Fluch ein Auftrag, er sieht
seine poetische Aufgabe und Berufung darin, sich fiir diese Last ohne jede Riicksicht auf
Verluste zu sensibilisieren, um ihr Stimme und Ausdruck zu geben. Poetik und Politik sind in
diesem Prozess kaum mehr zu unterscheiden. Das Gedicht A f51-foldobott k6" (Der Stein fillt)

aus dem Jahre 1909 handelt von Adys Umgang mit dieser Schwere.

A fol-foldobott ko

Fol-foldobott k6, foldedre hullva,
Kicsi orszagom, ujra meg ujra

Hazajon a fiad.

Messze tornyokat latogat sorba,

Szédiil, elbtsong s lehull a porba,

1% Ady: Dichtungen, S. 213
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Amelybdl vétetett.

Mindig elvagyik s nem menekiilhet,
Magyar vagyakkal. Melyek eliilnek
S folhorgadnak megint.

Tied vagyok én nagy haragomban,
Nagy hiitlenségben, szerelmes gondban

Szomoruan magyar.

Fol-folhajtott ko, bus akaratlan,
Kicsi orszagom, példas alakban

Te orcadra titok.

Es, jaj, hiaba, mindenha szandék,
Szazszor foldobnal, én visszaszallnék,

Szazszor is, végiil is.

Der Stein fillt

Der Stein, er féllt und fallt, immer wieder,
Fallt auf dich, den Heimatboden nieder,

Dein Sohn kommt stets zuriick.

Ferne Tlrme hat er zuhauf besucht,
Um schwindelnd dann in deinem Staub verflucht

Siindig zu versinken.

Sehnt sich immer davon und kann nicht fliehn,
Kann sich dem Ungarboden nicht entziehn

Und kommt erneut zu Fall.
Ich gehore dir, auch in grofiter Wut,

Ob untreu oder liebend ohne Mut,

Ungar auch in Trauer.
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Ich bin der Stein, traurig ohne Glauben,
Mein kleines Land ist mir nicht zu rauben,

Ich bin von deinem Schlag.

Jeder Wille wird hier vergeblich sein,
Wirfst du mich hundertmal, ich komme heim,

Hundertmal und trotzdem.'”’

Dieser vehemente, ja geradezu jdhzornige, wenn auch in sich gebrochene Patriotismus wirkt
besonders in der unmittelbaren Nachbarschaft zu Rilke mehr als befremdlich, wie einer
verstaubten Rumpelkiste des 19. Jahrhunderts entwichen. Patriotismus aber hat in einer kleinen
europdischen Randnation, die aufgrund ihrer seltsamen Sprache und Herkunft geradezu von
Natur aus traumatische Angste um ihr Fortbestehen hat, ganz andere Bedeutungen als in der
Lebenswelt Rilkes, der in einer, am Ende gar in zwei groflen Sprachen schrieb und Europa zu
Friedenszeiten mit einer Selbstverstindlichkeit benutzte wie der heutige Bewohner einer
Metropole sein Metronetz und Telefon.

Ganz unnachvollziehbar war Rilke dieses Phdnomen aber nicht. Das zeigen die
Sympathien fiir die tschechischen Emanzipationsbewegungen in seiner Prager Friihzeit. Er fiihlte
sich heimatlos und beneidete gerade den Patriotismus kleinerer, um ihre Anerkennung
kémpfender Nationen.

Ady fiihlte sich ohne jede Ironie als ,,der letzte Ungar®, in dessen Blut die Geschichte
seines Volkes bis in die asiatischen Nomadenzeiten hinein lebendig geblieben ist, der gerade
daher einen kompetenten Blick in die Zukunft zu wagen vermag. Gerade die Metapher des ewig
aufgeworfenen und wieder fallenden Steines aber macht deutlich, dass es sich hier in keiner
Weise um einen groflenwahnsinnigen Hurrapatriotismus handelt. Der Stein erinnert vielmehr an
Sisyphus, auch wenn Ady in diesem Gedicht nicht der Werfende, sondern der Geworfene ist.
Melancholie und Aussichtslosigkeit ziehen sich wie ein roter Faden durch das gesamte Werk des
Dichters. Verletzung ist das Zentrum seiner Stirke.

Ady hat seinen Turm des Riickzugs im Gegensatz zu Rilke rechtzeitig vor Ausbruch des

Ersten Weltkriegs gefunden.

199 Ady: Gib mir deine Augen, S. 81
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Rilke und Ady waren beide in hochstem MaBie auf Liebe angewiesen und wahre Meister
in der Verschiittung von Liebe, bei beiden aber paarte sich dieser Reichtum mit der Unfihigkeit,
diese Liebesverschiittung zu steuern, sie in Kanidle zu zwingen und andere verldsslich damit zu
versorgen. Thre Art des Liebens war somit an schmerzhafteste Beziehungsunfihigkeit gekniipft,
wer auf sie baute, der verbiindete sich mit der Unzuverléssigkeit. Rilkes frithe Ehe, die nie eine
wirkliche wurde, erzidhlt davon, und auch Adys spite Ehe mit der ganz jungen Csinszka wird
eher zum Beweis seiner Beziehungsunfahigkeit. Seiner jungen Frau aber verdankt er, dem Ersten
Weltkrieg nicht vollig ungeschiitzt ausgesetzt gewesen zu sein. Sie versucht mit bescheidenem
Erfolg, Ady an seiner Selbstzerstdrung zu hindern. Was sie ihm an Alkohol vorenthélt, bekommt
sie allerdings an Jdhzorn und Krinkung zuriick, und sie fiihrt ihn in die Abgeschiedenheit ihrer
siebenbiirgischen Heimat, in das kleine, einsame Schloss Csucsa, im Gebirge auf halbem Weg
zwischen GroBwardein (Nagyvarad) und Klausenburg (Kolozsvar) gelegen.

Die Idylle triigt. Nicht nur die Unfdhigkeit zu einem Eheleben erschwert das Gliick in
diesem von der Natur so wunderschon begiinstigten Erdenwinkel. Auch die Ady lebenslang
zeichnende wirtschaftliche Not nimmt durch die Heirat des Madchens aus der ungarischen
Gentry kein Ende. Der Krieg blockiert die Versorgung, der Vater Csinszkas ist emport, ja
entsetzt tiber die Eheschlieung seiner jungen Tochter mit dem schwerkranken Dichter, versucht
diese Heirat mit allen Mitteln, letztlich dann doch vergeblich zu verhindern, um sie spéter zornig
nach Kriften zu boykottieren. Ady hat grofite Schwierigkeiten, an seine Honorare von Zeitungen
und Verlagen heranzukommen. Kein Brief, kein Telegramm an die Freunde in Budapest, die
nicht auch immer wieder den Kampf um das ndtigste Geld dokumentierten. Die Stélle des
Schlosses sind leer, die Felder unbestellt, die herrschaftliche Kutsche wird von zwei Eseln
gezogen. Aullerdem — und das ist hier noch entscheidender — war Ady kein Mensch fiir ein
langeres Leben auf dem Land. Da half auch nicht der Ort seiner Geburt, der Bauernhof der Eltern
im gottverlassenen Dorf. Seit seiner Zeit in Nagyvarad war sein ganzer Organismus auf ein
urbanes Nachtleben ausgerichtet. Wohl konnte und musste er sich von Zeit zu Zeit bei seiner
Mutter im Dorf von den katastrophalen gesundheitlichen Folgen seines aufreibenden Lebensstils
erholen, aber diese Erholung war wie auch seine dauernden Aufenthalte in Sanatorien immer nur
die Vorbereitung auf die Fortsetzung seiner Selbstzerstorung, nie eine ernst zu nehmende
Wendung. Erholung, das wurde fiir ihn sehr schnell zu einer bedrohlichen Leere. Zwar lief sich

der Alkohol auch in der Dorfkneipe beschaffen und unter Umsténden sogar erfolgreich an der
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jungen Frau vorbeischmuggeln, aber Alkohol, das war nur eine der Voraussetzungen fiir das zur
Sucht gewordene Leben im Rausch der nidchtlichen Grofstadt. Csucsa als Lebensform, das
konnte nicht lange gut gehen.

Die Unféhigkeit zum Landleben gepaart mit dem zermiirbenden Kampf um das nétigste
Geld machten die Idylle zur extremen Herausforderung, der Ady nicht gewachsen sein konnte.
Hinzu kam die unmittelbare Ndhe der Eisenbahn. Zwar verbindet sie das Schloss mit der
AuBenwelt, macht das junge Paar besuchbar und Fahrten in die Stidte moglich, doch die
Eisenbahn wird zur drohnenden Erinnerung der aus den Fugen geratenen Welt. Tag und Nacht
wird Kriegsmaterial transportiert. Haufig sind zwei Lokomotiven ndtig, um die schweren Waffen
das Gebirge hinauf zu ziehen. Ady hat diesen Lokomotivenldrm im Ohr, als er sein Gedicht
Emlékezés egy nydr-éjszakira™ (Erinnerung an eine Sommernacht) von der seltsamen

Sommernacht schrieb.

Emlékezés egy nyar-éjszakara

Az Egb6l dithodt angyal dobolt
Riadot a szomoru Foldre,
Legalabb szaz ifju bomolt,
Legalabb szaz csillag lehullott,
Legalabb szaz partra omolt,
Kiilonos,

Kiilonos nyar-¢éjszaka volt.
Kigyuladt 6reg méhesiink,
Legszebb csikonk a 1abat torte,
Almomban é16 volt a holt,

J6 kutyank, Burkus, elveszett
S Mari szolgéalonk, a néma,
Hirtelen hars nétakat dalolt:
Kiilonos,

Kiilonos nyar-éjszaka volt.
Csortettek batran a senkik

Es meglapult az igaz ember

S a kényes rablo is rabolt:

200 Ady: Dichtungen, S. 603 f
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Kiilonos,

Kiilonos nyar-éjszaka volt.
Tudtuk, hogy az ember esendd
Es nagyon ados a szeretettel:
Hiaba, mégis furcsa volt
Fordulasa ¢élt s volt vilagnak.
Cstifolodobb sohse volt a Hold:
Sohse volt még kisebb az ember,
Mint azon az éjszaka volt:
Kiilonos,

Kiilonos nyar-éjszaka volt.

Az iszonyusag a lelkekre
Kajan 6rommel rahajolt,
Minden emberbe bekoltozott
Minden 6sének titkos sorsa,
Véres, szormyu lakodalomba
Részegen indult a Gondolat,
Az Ember biiszke legénye,

Ki, ime, senki béna volt:
Kiilonos,

Kiilonos nyar-éjszaka volt.
Azt hittem, akkor azt hittem,
Valamely elhanyagolt Isten
Eletre kap s halalba visz

S, ime, mindmostanig itt élek
Akként, amaz éjszaka kivé tett
S Isten-varon emlékezem

Egy vilagot elsiilyesztd

Rettenetes ¢jszakara:

Kiilonos,

Kiilonos nyar-éjszaka volt.

Erinnerung an eine Sommernacht

Engel trommeln von Wut entfacht

Warnend auf die Erde nieder,
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Junge Ménner treibt es in den Wahn,
Hundert Sterne fallen aus der Bahn,
Midchen werden um ihr Gliick gebracht:
Seltsam,

Seltsam war diese Sommernacht.

Unser Bienenhaus brannte ab,

Das schonste Fohlen brach sich das Bein,
Tote wollten lebendig sein,

Burkusch, der gute Hund, ging ein,

Und Maria, unsere stumme Magd,

Hat plotzlich briillend aufgelacht:

Seltsam,

Seltsam war diese Sommernacht.
Feige rasselten die Waffen,
Wirkliche Menschen wurden klein,
Miide Diebe trieb es mit Macht:
Seltsam,

Seltsam war diese Sommernacht.
Wir wussten, wie schwach ist der Mensch,
Wie sehr er Liebe schuldig blieb:
Dennoch, wie seltsam alles war,

Es duckte sich die alte Welt,

Nie war der Mond so kalt und klar,
Niemals zuvor der Mensch so klein,
Von dieser Nacht so aufgebracht:
Seltsam,

Seltsam war diese Sommernacht.
Ekel erfasste die Seelen,

Von Mordgeliisten angepeitscht.
Schicksal noch aus frithen Zeiten
Zog erneut in alle Herzen,

Hin zu blutigem Hochzeitsfest
Ging der trunkene Gedanke,

Des wahren Menschen stolzer Sohn,
Sieh, keinen hat sie lahm gemacht:

Seltsam,
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Seltsam war diese Sommernacht.
Und damals, damals dachte ich,
Ein Gott, der sich missachtet fiihlt,
Kommt, uns tédlich zu verfiihren,
Bis heute leb und steh ich hier,
Als Kind und Zeuge dieser Nacht,
Und Gott erwartend denke ich

An diese fiirchterliche Nacht,

Die eine Welt versinken macht:

Seltsam,
201

Seltsam war diese Sommernacht.
Auch dieses Gedicht verdankt seine Inspiration wie so viele Werke Adys der Gelegenheit,
seinem Gespiir fiir den aulerordentlichen Augenblick, da der Alltag seltsam wird und plétzlich
Dinge verrit, die sonst unter der Decke des Gewohnlichen verborgen bleiben, auch hier dringt
die Gelegenheit ohne Umschweife und dennoch ausschweifend zu universalen Horizonten. Das
gebrochene Bein des Fohlens und das Versinken der Welt, all das geschieht in einem Atemzug.
Das Banale und das Fatale, das Prophetische und das Selbstverstiandliche, das Individuelle und
das Allgemeingiiltige, der Zufall und das Schicksal verschlingen sich zu einer Wahrheit, deren
Stromung alles mitreifit. Sprachlich wird dieser Strom durch die Wiederholungen und Reime
organisiert, die alles mitziehen und keinen Widerstand dulden. Vision und sinnliches Erleben
flieBen ineinander und verstérken sich gegenseitig. Die kleinste und die grofite Last werden in
dieser seltsamen Nacht wie eine einzige empfunden und ausgesprochen. Auch wenn sich Ady im
abgelegenen Waldschloss Csucsa an der absoluten Peripherie der Ereignisse befindet, selbst hier
spiirt er die Resonanzen der aus den Fugen geratenden Welt, nichts entgeht ihm, er entgeht
nichts, alle Last sammelt sich auf seinen Schultern, er sucht den Mittelpunkt der Schwere und
wird von ihm gefunden.

Ady sucht und schleppt die Lasten, Rilke dagegen arbeitet daran, den Dingen ihre

Schwere zu nehmen, sie mit den magischen Impulsen einer poetisch wirksamen Sprache
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aufzuladen und in den schwerelosen Raum zu {iberfithren, den er dann spéter Weltinnenraum
nennt. Das Buch der Bilder, in dem Gedichte aus dem Zeitraum zwischen 1902 und 1906
versammelt sind, hatte diese Arbeit an der Entschwerung der Dinge noch konventionell in die

Héande Gottes gelegt:

Herbst

Die Blitter fallen, fallen wie von weit,
als welkten in den Himmeln ferne Gérten,;

sie fallen mit verneinender Gebérde.

Und in den Néchten fillt die schwere Erde

aus allen Sternen in die Einsamkeit.

Wir alle fallen. Diese Hand da fillt.

Und sieh dir andre an: es ist in allen.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen

unendlich sanft in seinen Handen hélt.

Das Gedicht stammt aus dem Jahre 1902, ist also eines der ganz friihen aus dem Band. Von der
physikalischen Schwerkraft unterscheidet sich diese Schwere bei Rilke durch ihre
Willensaufgeladenheit. Newton sah die verneinende Gebérde alles Fallenden nicht. Und wenn es
bei Rilke heifit: es ist in allen, dann ist das spezifische Gewicht der Dinge mehr als eine
physikalische GroBe, es ist ein Ausdruck ihres Wesens, und die verneinende Gebdrde ist ihr
Wille.

Die sanft haltende Arbeit der Hinde des Einen am Schluss des Gedichtes wird Rilke nun
in den folgenden Jahren nicht mehr einem schiitzend liebenden Gott {iberlassen, sondern mehr
und mehr als die eigene begreifen, die er selbst poetisch zu leisten hat. An den beiden Entwiirfen
des Gedichtes Der Einsame haben wir am Beginn des Kapitels gesehen, wie Rilke im August

1907 den konventionell gedachten Gott mit dem Engel und der Anbetung aus dem Gedicht
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herausarbeitet und dem Einsamen selbst die Verwandlungsarbeit iibertrdgt. Im Juli des gleichen
Jahres entsteht das Gedicht Der Ball*®, das auf ganz unmetaphysische, wenn auch sicher nicht
leicht nachvollziehbare Weise davon zeugt, wie sehr sich Rilke die Arbeit an der Entschwerung

der Dinge zum eigenen Auftrag macht.

Der Ball

Du Runder, der das Warme aus zwei Hinden
im Fliegen, oben, fortgiebt, sorglos wie
sein Eigenes; was in den Gegenstdnden

nicht bleiben kann, zu unbeschwert fiir sie,

zu wenig Ding und doch noch Ding genug,
um nicht aus allem drauflen Aufgereihten
unsichtbar plotzlich in uns einzugleiten:

das glitt in dich, du zwischen Fall und Flug

noch Unentschlossener: der, wenn er steigt,

als hétte er ihn mit hinaufgehoben,

den Wurf entfiihrt und freilaBt —, und sich neigt
und einhilt und den Spielenden von oben

auf einmal eine neue Stelle zeigt,

sie ordnend wie zu einer Tanzfigur,

um dann, erwartet und erwiinscht von allen,
rasch, einfach, kunstlos, ganz Natur,

dem Becher hoher Hénde zuzufallen.

Wieder sind es am Ende Hinde, denen Fallendes zufillt, doch was hier fallt, das ist nicht mehr
die Schwere alles Fallenden, es ist der Ball. Dieser Ball stiftet Verbindung zwischen denen, die
ihn werfen und fangen. Die Syntax dieses einzigen Satzes bannt das ganze Drama der Bewegung
des Balls vom Werfenden bis in die Hinde des Fangenden, und man kann durchaus mitfiebern

und Aufregung empfinden, ob das gewagte Unternehmen grammatisch denn gliickt, wie man den
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Ball mit Spannung verfolgt, ob er seinen Adressaten schlieSlich wirklich erreicht. Hier erreicht
er ihn, sprachlich wie spielerisch.

Der Ball ist mehr als er selbst. Er tragt das Warme aus zwei Hinden im Fliegen mit sich,
bis an den hochsten Punkt, wenn er es dann fortgiebt, sorglos wie sein Eigenes. Doch was der
Ball im Hohepunkt seines Fliegens abwirft, weil es zu unbeschwert ist fiir ihn als Ding der
Schwere, dieses Unbeschwerte ergreift die Spielenden, es gleitet in sie ein. Es ist der Wurf, den
der Ball zugleich entfiihrt und freildfst. Wenn aber die Kraft des Wurfes den Ball auf dem
Hoéhepunkt seines Fluges verldsst, so zeigt er in diesem Moment den Spielenden von oben auf
einmal eine neue Stelle, denn sie ahnen nun, wo der Ball im Fallen ankommen wird, verdndern in
diesem Wissen ihre Stellung, der Ball verbindet die Spielenden wie ein Tanz. Das
Unmetaphysische an diesem Gedicht entsteht durch seine vollige Nachvollziehbarkeit. Die
Bewegung, die hier beschrieben wird, charakterisiert das Gedicht selbst ganz ausdriicklich als
rasch, einfach, kunstlos, ganz Natur.

Vielleicht war Rilke deshalb so zufrieden mit diesem Gedicht — er soll es fiir sein bestes
gehalten haben’™ —, weil es so deutlich in die Richtung seiner gesamten spiten Arbeit zeigte.
Wie der fliegende Ball eine Korpersprache selbst hat und in den Spielenden freisetzt,
unbeschwert, so mochte Rilke zu einer Sprache finden, die diese Verwandlungsfahigkeit in sich
aufnimmt und abgeben kann.

Im Turm von Muzot hat er Mitte August 1924 seine spite Poetik in ein kleines, titelloses

Gedicht einflieBen lassen®®:

Nicht um-sto3en, was steht!
Aber das Stehende stehender,
aber das Wehende wehender

zuzugeben, — gedreht

Zu der Mitte des Schauenden,
der es im Schauen preist,
daf3 es sich am Vertrauenden

jener Schwere entreifit,
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205 Rilke: SWIL, S. 175 f

208



drin die Dinge, verlorener
und gebundener, fliechn —,
bis sie, durch uns, geborener,

sich in die Spannung beziehn.

Auch dieses Gedicht steht im Spannungsbogen eines einzigen Satzes, der syntaktisch
unvollendet bleibt, als sei die Aufgabe, die er formuliert, selbst eine nicht zu vollendende. Die
Dinge werden im Schauen gedreht, um sie durch preisendes Vertrauen erst recht zu dem zu
machen, was sie eigentlich sind — das Stehende stehender, das Wehende wehender —, die Dinge
sind verlorener und gebundener in jener Schwere, die ihnen poetisch entrissen werden kann. Die
Dinge werden durch diese Art der Beschauung neu auf eine gesteigerte Weise geboren,
geborener. Das allerdings ist ein sprachmagisches Ansinnen. Nicht zuféllig entsteht kurz zuvor
an gleicher Stelle das Gedicht Magie®®™, das der Kunst den Auftrag einer schier unvorstellbaren

Verwandlungsarbeit zuschreibt und sie zum Zauber verpflichtet.

Magie

Aus unbeschreiblicher Verwandlung stammen
solche Gebilde —: Fiihl! Und glaub!
Wir leidens oft: zu Asche werden Flammen,;

doch, in der Kunst: zur Flamme wird der Staub.
Hier ist Magie. In das Bereich des Zaubers
scheint das gemeine Wort hinaufgestuft...

und ist doch wirklich wie der Ruf des Taubers,

der nach der unsichtbaren Taube ruft.
3. Dichtung und Krieg

Wer spricht vom Siegen? Uberstehn ist alles.”®’

206 Rilke: SW I, S. 174 £
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Dichtung, die wie bei Rilke auf so empfindliche Weise nach innen gerichtet und still oder wie
bei Ady mit entgegengesetzter Radikalitdt nach auBlen zielt, laut ist und aggressiv, steht, wenn
auch aus unterschiedlichen, ja geradezu entgegengesetzten Griinden unter dem Verdacht, vor
lauter Gefiihlsbefangenheit der historischen Situation nicht gewachsen zu sein und gerade bei
dramatischen Zuspitzungen der Geschichte zu versagen, leise geldhmt in machtgeschiitzter
Innerlichkeit die Stimme ganz zu verlieren oder laut und spektakulir Ol ins Feuer zu gieBen. Aus
vielen Propheten sind hiufig genug bedenkliche Brandstifter geworden.

Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs ist ein echter Priifstein fiir die Widerstandskraft des
poetisch Schonen, ein Hartetest gerade flir die Empfindlichsten. Ady und Rilke haben diese
Priifung erfolgreich iiberstanden, was allein schon dadurch zum Ausdruck kommt, dass sich ihre
Empfindlichkeit nicht einfach verpuppte und abkapselte von allem Geschehen, im Gegenteil:
Beide nahmen die Priifung an, sie gingen dem Krieg keinesfalls aus dem Weg, beide sind bis in
die Physis hinein beinahe daran zerbrochen, beide gingen seelisch und kérperlich so ruiniert aus
dem Krieg hervor, dass es filir sie kaum mehr einen Nachkrieg gab und sie in diesem
personlichen Sinne zu den Verletzten dieses Krieges gezdhlt werden miissen, auch wenn sie nicht
mit dessen Schiissen und Kanonen in Beriihrung kamen.

Beide hatten den kurzen Moment der volligen Irritation, als das 6ffentliche Blutbad der
Welt ihnen die geeignete Gelegenheit zu bieten schien, die eigene Verletztheit panisch mit der in
der Luft liegenden Verletztheit der ganzen Welt zu identifizieren und sie mit ihr in den Krieg zu
schicken. Rilke beneidete die Menschen, die sich mit klarer Zugehorigkeit ins Geschehen stiirzen
konnten, Ady war versucht, trotz oder gerade wegen seiner erbarmlichen korperlichen
Verfassung einen nur diirftig kaschierten Selbstmord an einer beliebigen Kriegsfront zu suchen.
Seine junge Frau konnte das Schlimmste verhindern.””® Und beiden half die Riickbesinnung auf
ihre poetische Arbeit, vergleichsweise schnell ,,Vernunft“ anzunehmen, die Vernunft namlich,
die im Geist dieser Arbeit seit Jahren schon angelegt war.

Ady wartete und dringte auf eine radikale, demokratische Wende der ungarischen
Gesellschaft und sah gerade darin die einzig verbleibende Hoffnung auf eine gliickliche nationale
Zukunft. Er war wie die gesamte fortschrittliche ungarische Intelligenz entschieden
antihabsburgisch, das ist einer der Griinde, warum er nie oder kaum von Rilke (Hofmannsthal,

Trakl, Altenberg, Schnitzler, Kassner, Kafka usw.) erfuhr, denn mit den Habsburgern wurde die
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deutsche Sprache gemieden, gelegentlich auch verachtet, und die deutschsprachige Literatur
nahezu ignoriert. Ady machte da nur im Falle Nietzsches eine Ausnahme. Mit seiner tief
instinktiven Art des Denkens fiihlte er sich diesem poetisch nah verwandt. Manche der
politischen Verbiindeten Adys glaubten an eine demokratisch foderalisierte Donaumonarchie, in
der vor allem die slawischen Vdlker in die Verteilung der Macht einbezogen werden sollten.
Prag sahen sie neben Wien und Budapest als eine mogliche dritte Hauptstadt dieses
iibernationalen Staatenbundes. Ady war ein entschiedener Verfechter der Gleichstellung der
verschiedenen Nationalitdten, also bei aller auch lyrisch ausgelebten Identifikation mit seinen
ungarischen Wurzeln deutlich antichauvinistisch. Er idealisierte die gesellschaftlich
vorantreibende Rolle der Juden nicht, wusste sie aber klar und dankbar zu schitzen. Auch fir ihn
waren sie die unentbehrliche Hefe im Teig des politisch-kulturellen Fortschritts der
Donaumonarchie.

Bei dieser Einstellung war klar, dass der Ausbruch des Ersten Weltkriegs fiir Ady nur
eine Tragddie sein konnte. Fiir ungeliebte habsburgische Interessen irgendwo im Osten zu
verbluten, das konnte nicht im Sinne eines ungarischen Demokraten sein. Aulerdem war ihm
Kklar, dass es beim Zerfall der Monarchie nicht zu einer Emanzipation der Nationalitdten kommen
wiirde, sondern nur zu einer Eskalation ihrer Konflikte. Ungarn musste der grofle Verlierer sein,
denn auch sein Teil der Donaumonarchie war ein Vielvolkerstaat ohne Vielvolkerherrschaft.
Uberall in den Randgebieten ihrer Reichshilfte waren die Ungarn gegeniiber den anderen
Nationen in der Minderheit. Ady erlebte es nicht mehr, wie sein Heimatdorf Ermindszent und die
entscheidende Stadt seiner geistigen und charakterlichen Geburt, Nagyvarad, vom kleinen
Nationalstaat Ungarn durch die Vertrdge von Trianon abgeschnitten wurden und an Ruménien
fielen.

Wie Rilke erlebt auch Ady den Krieg als ein groBler Auflenseiter, dem aber dennoch
nichts erspart bleibt, weil das Geschehen in der sich zerstérenden Welt organisch einfliefit in die
eigene Krise. Rilke fehlte jede nationale Identifikation. Ady hingegen erlebte die Katastrophe als
Ungar, doch in erster Linie als Mensch. Ember az embertelenségbenwg (Mensch in der

Unmenschlichkeit), so positionierte er sich selbst und seine Lage im Krieg.
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Ember az embertelenségben

Szivemet a puskatus zizta,
Szememet ezer rémség nyuzta,
Néma dzsin iilt biiszke torkomon

S agyamat a Téboly titotte.

Es most mégis, indulj f6l, erém,
Indulj f6] megintlen a Foldrol!
Hajnal van-e, vagy pokol &jfél?
Mindegy, indulj csak vakmeron,

Mint régen-régen cselekedted.

Ekes magyarnak soha szebbet
Szaz menny €s pokol sem adhatott:
Ember az embertelenségben,
Magyar az 0iz6tt magyarsagban,

Ujbol-é16 és makacs halott.

Borzalmak tiport orszagutjan,
Tet6n, ahogy mindég akartam,
Révedtem altal a szornyiiket:
Milyen baj esett a magyarban

S az Isten néha milyen gyenge.

Es éIni kell ma oly halottnak,
Olyan igazan szenvedonek,

Ki beteg szivvel tengve-lengve,
Nagy kincseket, akiket lopnak,
Bekvartélyoz béna szivébe

S vél drizni egy szebb tegnapot.

Oh, minden gyaszok, be értelek,
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Oh, minden J6v6, be féltelek,
(Bar foltamadt holthoz nem illik)

S hogy szanom menekiil6 fajtam.

Aztan rossz szivembdl szakajtvan
Eszembe jut és eszembe jut:
Szivemet a puskatus ziizta,
Szememet ezer rémség nyuzta,
Néma dzsin {ilt biiszke torkomon

S agyamat a Téboly iitotte.

S megint élek, kialtok masért:

Ember az embertelenségben.

(1916. Szeptember)

Mensch in der Unmenschlichkeit

Gewehre haben mir das Herz zerfetzt,
Schreck hat den Blick zum Wahn gehetzt,
Stummheit belagert meine Stimme,

Mein Gehirn ist vom Irrsinn erfasst.

Und dennoch, mach dich auf, meine Kraft,
Erhebe dich von dieser Erde!

Déammert es oder ist schwarze Nacht?
Egal, erheb dich todesmutig,

Wie frither, als du handeln konntest.

Mehr kann ein Ungar nicht gewinnen
Aus hundert Hollen, hundert Himmeln:
Mensch in der Unmenschlichkeit zu sein,
Ungar unter gejagten Ungarn,

Neues Leben fliefit dem toten ein.

Auf den vom Schreck geplagten Strafen,
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Auf Déchern, wie ich immer wollte,
Lass ich das Elend auf mich wirken,
Welch Not hat sich hier aufgestaut,

Gott, wie schwach nur kannst du manchmal sein.

Da muss ein Toter neu ins Leben,
Einer, der Leiden wirklich kennt,

Da muss er dann mit krankem Herzen
GroB3e Schitze, fast geraubte,

In seiner Seele bergend sammeln

Und glaubt, er hiite Vergangenheiten.

Oh Trauer, wie ich dich begreife,
Oh Zukunft, wie ich um dich fiirchte,
(Auch wenn ein Toter das nicht sollte)

Wie ich mein Volk zutiefst bedaure.

Dann spiire ich in meinem Herzen,

Es kommt voll Sorge mir in den Sinn,
Gewehre haben mir das Herz zerfetzt,
Schreck hat den Blick zum Wahn gehetzt,
Stummheit belagert meine Stimme,

Mein Gehirn ist vom Irrsinn erfasst.

Doch leb ich weiter, schrei fiir andre:

Mensch in der Unmenschlichkeit.

(September 1916)*'°

Ady gewann seine Glaubwiirdigkeit, weil er sich in seiner Vereinzelung den Sinn fiir
Menschlichkeit bewahren konnte, den eine zundchst hysterisch kriegstrunkene und dann
deprimiert kriegsmiide Gesellschaft kaum mehr aufzubringen vermochte. Seine Beerdigung
reifte so zur Massendemonstration heran, weil Ratlosigkeit sich dankbar darauf beziehen konnte,
dass sich ein Einzelner nicht hatte vergiften lassen von der Demagogie des Krieges. Hier hatte

einer gelebt, der im klaren Blick auf die Katastrophen nicht aufzugeben bereit war, der in der
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volligen Schwiche Stirke zeigte und integer blieb, wo alle und alles sich kompromittierten.
Dieser Mensch in der Unmenschlichkeit konnte so zahlreichen Orientierungslosen zum Zeichen
der Hoffnung werden. In der Nihe des eigenen Todes bewies Ady einen Lebensinstinkt, den
viele Zeitgenossen verzweifelt suchten. Hier zeigte sich dann auch, dass er nicht geblendet war
durch einen eingeschrankt ungarischen Blick auf die Lage um ihn herum, sein Ausgangspunkt
und Fundament ist das Menschliche, erst daraus ergibt sich das spezifisch Ungarische. Seine
poetischen Visionen hatten sich als stirker und lebensfihiger entpuppt als alle Konzepte der
Tagespolitik. Er hatte die Niederlage schon vor Ausbruch des Krieges als Chance einer
gesellschaftlichen Neubesinnung vorweggenommen und profitierte nun davon, durch nichts
iberrascht und liberrumpelt zu werden. Im Krieg schrieb er an seinen Freund Lajos Hatvany: Ich
wiirde mir wiinschen, es kime die alles auflosende Katastrophe. Das halte ich manchmal fiir
tausendfach besser als einen vermeintlichen Sieg und dessen Folgen.*"!

Rilkes Vereinzelung im Moment des Kriegsausbruchs war schwieriger, denn er konnte
sich nicht wie Ady sicher sein, fiir andere zu sprechen und so sein Menschsein in der
Unmenschlichkeit zu retten. Seine Riickbesinnung auf sich selbst wird von Hélderlin befordert,
wenn auch auf eine umwegige und widerspriichliche Weise, zunédchst namlich war Holderlin ein

reines Hindernis. Am 28. August 1914 schreibt Rilke an Sidie Nadherny:

«Biicher sind nur wenige mit mir: ein Vordruck von einem neuen Band Holderlin"scher Gedichte, den Hellingrath
fir seine Freunde der eigentlichen Ausgabe hat vorausdrucken lassen, und der Hyperion, der ja wunderlich

beziehungsvoll sich liest und doch in seiner Art hiilft, weil er von vornherein iiber allem steht und hoher in einem

Jenseits des Krieges und einem Himmel der Liebe vor sich geht ... »*'2

Es handelt sich um den Vorabdruck des IV. Bandes der grolen Holderlin-Ausgabe; in das Buch
tragt er in diesen Tagen sein damals unverdffentlicht gebliebenes Gedicht An Holderlin ein. In
dessen Sprache ldsst sich die spiirbare Erleichterung dariiber geradezu héren, in der vom
Kriegsausbruch aufgewiihlten Zeit einen wirklichen und ernst zu nehmenden Gespréichspartner
gefunden zu haben, denn Rilke hatte Schwierigkeiten, sich im Umfeld seiner Bekannten

verstindlich zu machen.
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Dabei scheint der groBle Einfluss Holderlins in den ersten Kriegstagen keinesfalls der
Besinnung forderlich, im Gegenteil, spontan wirkt er geradezu fatal, weil dessen heroisch-
hymnischer Tonfall den verwirrten Rilke mit seiner Suggestionskraft darin bestdrkt, den
Ausbruch des Krieges zu glorifizieren. Anfang August 1914 entstehen die Fiinf Gesdnge®", sie
wirken zwischen andern Texten dieser Zeit verhdngnisvoll, wie eine fiirchterliche Entgleisung,
auch wenn viele Motive und Tone an das Vergangene und Kiinftige bei Rilke anspielen und

deutlich Verwandtschaft offenbaren.

Zum ersten Mal seh ich dich aufstehn,

horengesagter fernster unglaublicher Kriegs-Gott.

()

Endlich ein Gott. Da wir den friedlichen oft

nicht mehr ergriffen, ergreift uns plétzlich der Schlacht-Gott,
schleudert den Brand: und iiber dem Herzen voll Heimat

schreit, den er donnernd bewohnt, sein rétlicher Himmel.

Das sind die Anfangs- und die Endverse des ersten Gesangs, mit dem Rilke in nahezu
tagespolitischer Schnelligkeit auf den Krieg reagiert, blind wie einer, der von sich selbst kaum
mehr etwas weif}. Denn wie kann gerade er mit seinem Herzen voll Heimat, die er in Russland so
deutlich gefiihlt und in Paris so eindrucksvoll gelebt hat, die Ankunft eines Kriegsgottes auch nur
fiir den Moment einer Irritierung hymnisch begriilen, der dieser inneren und &dufleren Heimat nun

den Krieg erkléren muss. Noch irritierender beginnt dann der zweite Gesang:

Heil mir, daB ich Ergriffene sehe. Schon lange
war uns das Schauspiel nicht wahr

und das erfundene Bild sprach nicht entscheidend uns an.

Als sei der Krieg die inbriinstig erwartete Gelegenheit, sich wirklich und im Innersten ergreifen
zu lassen, und als habe Kunst schon lange nicht mehr in diese Tiefe der menschlichen Seele und
Bediirfnisse vorstolen kdnnen. Rilke wird hier geradezu fahnenfliichtig, er wechselt die Seiten,
gibt resigniert die in Einsamkeit geleistete Arbeit an der Kunst auf und lduft zu den

Schiitzengriben iiber. Auffillig bei den kriegsbegeisterten Geséngen ist, dass Rilke in ihnen
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ausdriicklich keine Partei bezieht fir die eine oder andere Seite, von einer Identifikation mit den
Kriegszielen der Mittelméchte findet sich keine Spur. Auch die Gegenseite konnte gemeint sein.
Ihn lockte nicht mehr als die fast beliebige Aussicht, endlich einer von vielen zu sein,

aufzugehen in den begeisterten Massen:

Riithmend: denn immer wars rithmlich,

nicht in der Vorsicht einzelner Sorge zu sein, sondern in einem
wagenden Geiste, sondern in herrlich

gefiihlter Gefahr, heilig gemeinsam. Gleich hoch

steht das Leben im Feld in den zahllosen Ménnern, und mitten in jedem

tritt ein gefiirsteter Tod auf den erkiihntesten Platz.

So heifit es im vierten Gesang. P16tzlich rithmt Rilke, was alle {iberall und immer geriihmt haben,
er gibt sein Lebenswerk der Vereinzelung auf und propagiert den Krieg. Holderlin ist nicht
schuldlos daran, von ihm holt er sich den sprachlich berauschenden Schwung, die Gotter
Griechenlands, das Heilige. Es dauerte einige Tage, bis Rilke Holderlin richtig zu lesen beginnt
und das Jenseits des Krieges in ihm fand, iiber das er im zitierten Brief an Sidie Nadherny vom
28. August 1914 schrieb, und sich mit der ihm viel geméBeren Resignation und Feinfiihligkeit
Hyperions verbinden konnte. Der Roman des Vereinzelten wird dem Vereinzelten zur

elementaren Hilfe. Einen Tag spéter schreibt Rilke an Anna von Miinchhausen:

«Allméhlich fang ich an, mein Zuriickgebliebensein hinter soviel Aufbruch verwirrt und krankend zu empfinden: die
ersten Tage trieb mein Geist in der groBen allgemeinen Strémung, konnte auf seine Art mit; dann besann ich mich,
als unséglich Einzelner, auf mich selbst, auf mein altes, mein bisheriges Herz (das ich nicht aufgeben kann), und nun

hab ichs sehr schwer iiber diesen Bogen, einzeln, zum ungeheueren Allgemeinen die giiltige, womdglich irgendwie

fruchtbare Stellung zu gewinnen. Gliicklich die, die drinnen sind, die’s hinreif3t, die’s iibertdnt.»*'

Der letzte Satz ist ganz offensichtlich hier schon nur mehr rhetorisch zu verstehen. Rilke ist
gliicklich, nicht mehr zu den ,,Gliicklichen” zu gehéren, sich von der allgemeinen Stromung
abgeldst zu haben und endlich wieder seinen eigenen Weg gehen zu diirfen und zu miissen. Sein

Zuriickgebliebensein wird sich im Laufe der Zeit als Vorsprung erweisen, die Verwirrung und

214 Zitiert nach Schnack (1990) I, S. 479
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Krinkung als heilsam. Er findet auf seinen Bogen zuriick. Das spiirt man schon im Brief an eine

unbekannte Freundin vom 5. September im Jubel iiber seine Nahe zu Holderlin:

«Ist es moglich, sagte ich mir noch diesen Morgen im Wald, (...) ist es moglich, daB3 dieses Alles, Unendliches,
ausgesagt, ausgefiihlt, da ist — und wie leben die Menschen und konnens doch nicht brauchen und sind so
unbeschreiblich dieselben, mit solchem Trotz und solcher Beharrnis dieselben, — wo doch jedes dieser Gedichte

gewaltiger ist als nur Schicksal, wirkender, wenn man sich nur so zu ihm verhielte, wie man sich zum mindesten

Schicksal verhilt —. Diese wohin, an wen, verschwendeten Dichter (...)»*"*

Diese Freude iiber die GroBartigkeit der Holderlinschen Dichtung, die sich paart mit der
entsetzten Resignation, wie wenig wirksam poetische Wahrheit unter den Menschen ist, sie
kniipft buchstéblich an den gewaltigen Jubel an, den Malte Laurids Brigge empfindet, als er in
Paris das Sehen lernt und in die Tiefe stoBt, dann aber nicht begreifen kann, wie
selbstverstindlich sich die Menschen mit der Oberflache begniigen. Auch dort wird achtmal die
Frage wiederholt Ist es méglich? Im Roman miindet diese Kette von Fragen darin, dass der Held

klar und deutlich fiihlt, mit dem Schreiben beginnen zu miissen:

«Dieser junge, belanglose Auslénder, Brigge, wird sich fiinf Treppen hoch hinsetzen miissen und schreiben, Tag und
16

Nacht, ja er wird schreiben miissen, das wird das Ende sein o
Die Konsequenz der Fragen im Brief kann kaum anders lauten, auch wenn er sich selbst als
einen wohin, an wen, verschwendeten Dichter begreifen muss, dessen Herz nicht aufgeht im
Herzschlag der vielen. Am 17. September 1914 schreibt Rilke an Thankmar von Miinchhausen,
dem er die Fiinf Gesdnge geschickt hatte, ohne dass sie bei ihm angekommen wiren. Mit diesem

Brief zieht er seine Kriegsbegeisterung einsichtig zuriick.

«Ich iiberlegte, ob ich Ihnen die Gedichte nun noch einmal abschreiben soll, und entschlieBe mich nicht dazu; denn
sie waren aus den allerersten August-Tagen. (Wo sind die?) Damals stiirzten wir alle in das plétzlich aufgerichtete
und aufgetane gemeinsame Herz, — jetzt, wo wir auch sind jeder einzelne — haben wir wohl das Gegenteil zu
tiberstehen und auszuhalten: den Riickschlag aus dem allgemeinen Herzen, in das aufgegebene, in das verlaBne,

namenlose eigene Herz.»*"

215 Ebd., S. 480
216 Rilke: SW VI, S. 728
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4. Herzwerk

Besonders fatal an der anfinglichen Kriegsbegeisterung Rilkes war, dass er ausgerechnet diesen
Gewaltausbruch, der ihm die fiir sein Leben bedeutsamen Réume zerschlug, weil er sie als
Fundus fiir seine poetische Gegenwelt brauchte wie die Luft zum Atmen, als die universale
Antwort auf seine grofiten Fragen missverstehen wollte. Der Krieg schien ihm fiir einen Moment
die heilende Losung der eigensten und seit langer Zeit schon aufgestauten Probleme zu sein, die
herbeigesehnte Fortsetzung und Vollendung seiner Arbeit. Rilke erkennt im zuvor zitierten Brief
sehr genau die entscheidende Verirrung in den Geséngen, den Sturz in das plétzlich aufgerichtete
und aufgetane Herz. Daher soll hier noch einmal vergegenwirtigt werden, wie es zu diesem

Unfall des Herzens kommen konnte.

Und nun aufstand er: steht: hoher
als stehende Tiirme, hoher

als die geatmete Luft unseres sonstigen Tags.

So beschreibt Rilke im dritten Gesang®'® das Auftreten des Kriegsgottes. Hier sind sie wieder,
die Tiirme, die Rilke zur Erweiterung seiner eigenen Wahrnehmungsféhigkeit gebaut hatte, doch
nun plétzlich werden diese duBersten Punkte seiner Himmelsvorstofie iiberragt vom neu
aufstehenden Kriegsgott, der sich durch die ungewdhnliche Wortstellung majestétisch einfiihrt
und sich bei seinem Auftauchen schon in Hohen befindet, die den gewdhnlichen Bereich

menschlichen Atems {ibersteigen, ja iiberragen. Weiter heifit es dann:

Steht. Ubersteht. Und wir? Glithen in Eines zusammen,

in ein neues Geschopf, das er todlich belebt.

So auch bin ich nicht mehr; aus dem gemeinsamen Herzen
Schlédgt das meine den Schlag, und der gemeinsame Mund

Bricht den meinigen auf.

218 Rilke: SW 11, S. 89 (Hervorhebung von Rilke)
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Hier wird die iiberrumpelnde Uberwiltigung beschrieben, bei genauerem Hinlesen wird das
AusmaB der Gewalt in der Uberwiltigung sichtbar, damit auch das eigene Verschwinden als
Vorleistung der Begeisterung. Nicht die lebendigen Herzen werden zu einem neuen Geschopf,
sondern die vom Kriegsgott getéteten und erst dann wieder von ihm tddlich belebten. Rilke
bemerkt bei aller Begeisterung durchaus die eigene Ausloschung, doch er hebt im Schriftbild
nicht die Ausléschung hervor, sondern sein neues Sein: So auch bin ich nicht mehr. Bis in die
Wortwahl hinein spiirt man die Gewalttdtigkeit dieses Prozesses. Der Kriegsgott verleiht den von
ihm begeistert Mitgerissenen Stimme, doch er 6ffnet ihnen nicht etwa den Mund, er bricht ihn
auf wie der Dieb den Geldschrank. Die Fiinf Gesdnge sind falsch und fatal, aber sie sind nicht

blind. Die nichsten Zeilen beweisen das:

Dennoch es heult bei Nacht wie die Sirenen der Schiffe

in mir das Fragende, heult nach dem Weg, dem Weg.

Sieht ihn oben der Gott, hoch von der Schulter? Lodert

er als Leuchtturm hinaus einer ringenden Zukunft,

die uns lange gesucht? Ist er ein Wissender? Kann

er ein Wissender sein, dieser reilende Gott?

Da er doch alles GewuBte zerstort. Das lange, das liebreich,
unser vertraulich Gewuftes. Nun liegen die Hauser

nur noch wie Triimmer umher seines Tempels. Im Aufstehn

stiel} er ihn hohnisch von sich und steht in die Himmel.

Hier meldet das lyrische Ich seine Fragen an. Und das sind keine rhetorischen. Rilke wird nach
wenigen Tagen schon genau diese Fragen beantworten, mit einem klaren und deutlichen Nein.
Erstaunlich nur, mit welcher Bereitschaft er im Ausbruch des Krieges trotz all der hier klar
formulierten Skepsis in die allgemeine Begeisterung einstimmen konnte. Es ist nur mit der
Gewalttatigkeit zu erkldren, die die letzten Zeilen des dritten Gesangs noch einmal in der

Beschworung klar benennen:

Andere sind wir, ins Gleiche gednderte: jedem
sprang in die plotzlich
nicht mehr seinige Brust meteorisch ein Herz.

HeiB, ein eisernes Herz aus eisernem Weltall.
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Das fremde, eisern heille Herz, das da wie ein Meteor aus dem Weltenraum in die Menschen
einschligt und sie verwandelt, hat mit Rilke das genau nicht getan, was hier behauptet wird, es
hat ihn nicht ins Gleiche geédndert, sondern wie Millionen mit ihm anders gemacht, sich selbst
geradezu unkenntlich. Der Anfang des vierten Gesanges nimmt das Bild vom verdnderten

Herzen noch einmal auf und formuliert den Irrtum als grof3e, unumkehrbare Verwandlung:

Unser élteres Herz, ihr Freunde, wer vordenkts,
jenes vertraute, das uns noch gestern bewegt,
unwiederbringliche? Keiner

fiihlt es wieder zuriick, kein dann noch Seiender

hinter der hohen Verwandlung.

Denn ein Herz der Zeit, einer immer noch unauf-
gelebten Vorzeit élteres Herz

hat das nahe verdréangt, das langsam andere,
unser errungenes. Und nun

endiget, Freunde, das plotzlich

zugemutete Herz, braucht das gewaltsame auf!

Es sind nur wenige Tage, die Rilke im Irrtum verbringt, dann fingt er an, das eigene, selbst
errungene, langsam andere, vertraute Herz neu zu suchen, bald auch zu finden, und das fremde,
vom Kriegsgott aufgedriangte, abzuschiitteln. Thm gelingt der im Brief an Thankmar von
Miinchhausen formulierte Auftrag und Vorsatz, der Riickschlag aus dem allgemeinen Herzen, in
das aufgegebene, in das verlassene, namenlose eigene Herz. Rilke ist wieder bei sich. Diese
Riickfindung zu sich selbst geschieht in engster Ndhe zu Holderlin, der jetzt nicht mehr
Verfiihrung zu hymnischer Blindheit begiinstigt, sondern rettende Abgrenzung moglich macht.
Rilke findet zuriick an den Ort, der ihm vollkommen gemiB ist, im Gedicht An Hoélderlin®"® und
dem zeitnah geschrieben Gedicht mit den Anfangsworten Ausgesetzt auf den Bergen des

220 £ L .
Herzens™" fiihrt er den Leser in diesen, den eigensten Raum:
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Ach, was die Hochsten begehren, du legtest es wunschlos
Baustein auf Baustein: es stand. Doch selber sein Umsturz

irrte dich nicht.

Was, da ein solcher, Ewiger, war, mif3itraun wir
immer dem Irdischen noch? Statt am Vorlaufigen ernst
die Geflihle zu lernen fiir welche

Neigung, kiinftig im Raum?
So endet das Gedicht An Holderlin, im anderen heifit es:

Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Siehe, wie klein dort
siehe: die letzte Ortschaft der Worte, und hoher,

aber wie klein auch, noch ein letztes

Gehoft von Gefiihl. Erkennst du’s?

Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Steingrund

unter den Handen. Hier bliiht wohl

einiges auf; aus stummem Absturz

bliiht ein unwissendes Kraut singend hervor.

Aber der Wissende? Ach, der zu wissen begann

und schweigt nun, ausgesetzt auf den Bergen des Herzens.
Da geht wohl, heilen BewuBtseins,

manches umher, manches gesicherte Bergtier,

wechselt und weilt. Und der groBe geborgene Vogel
Kreist um der Gipfel reine Verweigerung. — Aber

Ungeborgen, hier auf den Bergen des Herzens ...

Auch jetzt leiht Rilke sich in beiden Gedichten den hymnischen Ton Holderlins, aber er lésst sich
nicht abtreiben von ihm wie in den flinf Geséngen des Krieges. Er schreibt sein Holderlin-
Gedicht nicht nur in das frisch von Hellingrath erhaltene Holderlinbuch hinein, er wichst auf
gliickliche Art mit Holderlin zusammen. Mit der erlosend abwegigen und schonen Formel
ausgesetzt auf den Bergen des Herzens lésst sich kein Krieg mehr anzetteln, erst recht nicht
gewinnen. Wie Hélderlin sich von Empedokles in eigener Not auf den Atna fiihren lieB, so ldsst
sich Rilke von Holderlin auf die Berge des Herzens leiten, um dort ausgesetzt zu sein. Statt
Waffengeklirr und Eisenherz kommt es hier zur volligen Entwaffnung, zum bewusst vollzogenen

Schritt in die Ungeborgenheit, in den einzigen Raum also, der Rilke heimatlich vertraut und
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angemessen war. Die Gesellschaft der Vogel und Bergtiere, der Steine und des unwissenden
Krautes wird dem kollektiven Sturm in den Krieg vorgezogen. Rilkes Herzwerk ist endlich
wieder auf die eigene Spur zurlickgekehrt. Vor allem die Unerschiitterlichkeit auch in der
grofiten Anfechtung und Schwiche wird Holderlin voller Bewunderung abgeschaut, die
Féhigkeit, ganz und vollig aus sich heraus Baustein auf Baustein zu legen und auch in der
Erschiitterung unerschiitterlich zu sein: Doch selber sein Umsturz irrte dich nicht. Die selbst
gewihlte und erzeugte Ungeborgenheit wird zum einzig moglichen Schutz. War kurz zuvor noch
der Kriegsgott wegen seiner alles iiberragenden Hohe im Moment seines Ausbruchs gefeiert
worden: hoher / als stehende Tiirme, hoher / als die geatmete Luft unseres sonstigen Tags, so
sind jetzt die Hohenpunkte in der Topographie der Herzlandschaft wieder gerade geriickt. Der
Gipfel reine Verweigerung wird durch nichts iiberragt.

In allen Phasen seines Schreibens hat sich Rilke immer wieder mit diesem seltsamen
Kraftzentrum in der Mitte des Menschen beschiftigt, das nur bedingt zu steuern ist, aber

21
1.

unbedingt gelebt werden wil Manchmal war das eigene Herz ihm wie ein Fremdkdrper,

verloren gegangen, unauffindbar, bis zur Unkenntlichkeit fern und verirrt, dann wieder in den
Momenten befliigelter Sprachfreiheit und Lust, war es Sinnesorgan und unaufhaltsamer Muskel
zugleich, das Zentrum eigener Kraft und Zufluss der Welt. Wie stark das Herz angewiesen ist
darauf, dem Menschen aus der Welt heraus zuzuflieBen, formuliert ein kleines Gedicht aus den

letzten Septembertagen des Jahres 1923.

Wir sind nur Mund. Wer singt das ferne Herz,
das heil inmitten aller Dinge weilt?

Sein grofier Schlag ist in uns eingeteilt

in kleine Schldge. Und sein groBer Schmerz
ist, wie sein groBer Jubel, uns zu grof3.

So reiflen wir uns immer wieder los

und sind nur Mund. Aber auf einmal bricht
der groBe Herzschlag heimlich in uns ein,

so dal3 wir schrein —,

Und sind dann Wesen, Wandlung und Gesicht.”

221 Siehe dazu Gorner, Ridiger: Rainer Maria Rilke. Im Herzwerk der Sprache, Wien 2004, S. 160 ff
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Als kénne sich der Mensch vor lauter UbergréBe des Herzens kaum erlauben, es dauernd in sich
zuzulassen, weder im Schmerz, noch im Jubel, und als miisse er sich daher mit den
gelegentlichen Momenten begniigen und anfreunden, da das Herz voll und ganz in ihm wirkt und
schldgt, auf diese Weise versucht Rilke, die langen und von ihm kaum zu ertragenden Tage,
Wochen, Monate und Jahre, da er sich oft nicht einmal in der Néhe seines eigenen Herzens
fiihlte, zu verarbeiten. Die Wartezeit wird hier zu einer Zeit der Vorbereitung auf den groflen
Moment, wenn der groffe Herzschlag ... auf einmal heimlich ... in uns ... einbricht. Einer
Vorbereitung allerdings, die nur bedingt gelingen kann, da das Herz unvorhersehbar wie ein
Erdbeben und heimlich wie ein Besucher aus der Fremde in den Menschen einbricht. Das kleine
Gedicht wird im Schweizer Kurort Schoneck als Widmung in ein Exemplar des Stunden-Buches
eingetragen: Geschrieben fiir Frau Dr. E. Renold um ihr dieses, ihr Buch personlicher und
herzlicher anzueignen.*” Es spannt also einen Bogen zu dem Gedichtband, der fiir Rilke der
erste giiltige war, er bringt sich dadurch auch in ein herzlicheres Verhéltnis zu sich selbst.
Beachtung verdient dieses kleine Gedicht vor allem auch wegen der Gelassenheit, mit der hier
dem Herz und seinen Moéglichkeiten nachgegangen wird. Waren die Fiinf Gesdnge und auch das
Gedicht An Hélderlin in groler Emphase geschrieben, wie von einem iibergrofSen Herzschlag in
Vibration versetzt, so merkt man der Widmung aus Schoneck gleichsam den Kurgarten an. Hier
gliickt ein beruhigter, ja ein fast schon gelassener Blick auf die Unruhe.

Noch vor dem Kriegsausbruch schrieb Rilke am 20. Juni 1914 in Paris das Gedicht
Wendung™*, in dem er nicht nur in der Widmung an Rudolf Kassner verrit, wie unendlich viel er
im Kampf um das eigene Sehen diesem Freund und sprachméchtigen Denker schuldet und
verdankt. Die Schlussworte des Widmungsgedichtes aus Schoneck liefern die wiirdige
Uberschrift fiir sein fruchtbares Verhiltnis zu Kassner: Wesen, Wandlung und Gesicht,
beschreiben doch diese Begriffe den spannungsgeladenen Raum, der beide elementar verbindet
und beschiftigte. Im Gedicht Wendung geht es um eine Wandlungsfahigkeit, die Rilke unbedingt
erwerben wollte, die ihm aber immer wieder misslang, ndmlich das so liebevoll und geduldig

Angeschaute, das mit Gesicht und Blick in sich Aufgenommene in der Liebe gedeihn zu lassen.

()]
da beriets in der Luft,

223 Siehe Schnack (1990) 11, S. 870
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unfaf3bar beriet es

iiber sein fiihlbares Herz,

iiber sein durch den schmerzhaft verschiitteten Korper
dennoch fiithlbares Herz

beriet es und richtete:

daf3 es der Liebe nicht habe.
(Und verwehrte ihm weitere Weihen.)

Denn des Anschauns, siehe, ist eine Grenze.
und die geschautere Welt

will in der Liebe gedeihn.
Wer oder was dieses ist, welches hier iiber das fiihlbare Herz berit, verrit das Gedicht nicht. Es
ist das heikle Thema, das Rilke seinen Helden in der Distanz schaffenden dritten Person Singular
auftreten ldsst und nicht offenlegt, wer iiber wen aus welcher Distanz und mit welcher Nahe
nachsinnt und urteilt: das Thema der Liebe. Rilke veroffentlichte dieses Gedicht nicht,225 auch
das ist ein deutliches Zeichen, dass er sich hier an einen Gegenstand herangewagt hat, dessen
Brisanz und quélende Intimitdt ihn selbst noch iiberforderten, wird hier doch das Gestindnis
offen ausgesprochen, warum auch seine groiten Liebesversuche an einem entscheidenden Punkt
immer wieder gescheitert sind, an der nicht vollbrachten Wendung zur Liebe. Im ersten

226
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Entwurf™ steht noch das ,,Ich“, welches dann im vollendeten Gedicht zuriickgenommen wurde.

Denn dies ist mein Wesen zur Welt:
daB sich drauflen Erscheinung

wie auf ein stilles Geriicht hin

[in mich innen]

weither in mich hineinfreut.

Es geht um das eigene Wesen zur Welt. Das ganze Gedicht beklagt das Ausbleiben der
entscheidenden Wendung, das liebevoll Angeschaute und innerlich Angestaute in Liebe zu
verwandeln. Die imponierende und im uferlosen Briefwerk eindrucksvoll dokumentierte

Fahigkeit Rilkes, unermiidlich zu immer wieder neuen Menschen wie aus dem Stehgreif heraus

225 Siehe Schnack (1990) I, S. 473
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vertrauteste und glaubwiirdige Ndhe aufzubauen, war gekniipft an die nicht weniger bezeugte,
kapitale Unfahigkeit, das Aufgebaute als Bau dann auch zu ertragen und zu bestehen oder gar zu
bewohnen. So liest sich die letzte Strophe des vollendeten Gedichtes wie ein

selbsttherapeutischer Stellungsbefehl ein paar Tage vor den Schiissen in Sarajevo:

Werk des Gesichts ist getan,

tue nun Herz-Werk

an den Bildern in dir, jenen gefangenen; denn du
iberwiltigtest sie: aber nun kennst du sie nicht.
Siehe, innerer Mann, dein inneres Madchen
dieses errungene aus

tausend Naturen, dieses

erst nur errungene, nie

noch geliebte Geschopf.

Nicht das ,,Ich* der Entwurffassung des Gedichtes kehrt zuriick, dafiir aber erscheint hier
plotzlich ein personliches und vertrautes ,,Du‘. Der Schlussbefehl Du mufst dein Leben dndern

aus dem Gedicht Archaischer Torso Apollos™

klingt nur beim ersten Hinhdren radikaler als die
Aufforderung in diesem Gedicht Tue nun Herz-Werk. An beiden Stellen setzt Rilke kein
Ausrufezeichen und macht die ausgesprochenen Befehle dadurch nur noch absoluter. Einem
Befehl konnte man sich verweigern, einer mit einem Punkt besiegelten Wahrheit nicht. Am
Befehl seines Archaischen Torso Apollos ist Rilke nicht gescheitert, da ging es um die Wendung
des Geschauten ins Innere, um die uneingeschrinkte Aufnahme und innere Neuerschaffung
bedeutender Dinge. Darin hat Rilke es denkbar weit gebracht. Auch das Gedicht Wendung
rekapituliert diese geleistete Arbeit in den ersten Strophen, deren zweite uns zuriick zu den

Tlirmen fiihrt, diesen wichtigen Stellungen im Kampf um die Aufnahme und Sicherung des

Erblickten:

Tiirme schaute er so,
dal} sie erschraken:
wieder sie bauend, hinan, plotzlich, in Einem!

Aber wie oft, die vom Tag

227 Rilke: SW I, S. 557
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iberladene Landschaft

ruhete hin in sein stilles Gewahren, abends.??®

An dem ganz offensichtlich sich selbst auferlegten Befehl Tue nun Herz-Werk ist Rilke
biographisch dann doch gescheitert, diese Wendung bleibt immer wieder im bloBen Willen
stecken, auch wenn es in der Zeit zwischen 1914 und 1926 noch zahlreiche Versuche gab, aus
den héufig im Sturm errungenen Geschopfen geliebte Vertraute eines Frieden findenden Herzens
zu machen. Nicht zu unterschétzen aber ist die mogliche Hilfestellung, die Rilke durch die
sprachlichen Dokumente dieses Kampfes um die entscheidende Wendung seinen Lesern im
Kampf um eine dhnliche geboten hat und bieten wird. Seine sprachlich gemauerten Tiirme in
diesem so schwierigen Geldnde der Liebe, die sein eigenes Herz nicht in bleibende Sicherheit
bringen konnten, sind und bleiben benutzbar.

Was Rilke bis an sein Lebensende suchte, die innige Verbindung des eigenen Herzens
mit dem Herz eines anderen Menschen, das war Ady auf eine geradezu selbstverstiandliche Art
gegeben. Er war sich seit seinem ersten giiltigen Gedichtband Uj versek (Neue Gedichte) (1906)
fest bewusst, eine bedeutsame Stimme fiir etwas Grof3es zu sein. Dieses innere Wissen hat ihn
als Selbstbewusstsein, Mut und Mission auf der einen Seite berauscht und befliigelt, auf der
anderen Seite aber als Schicksal, Schwere, Fatum, Martyrium und Verfluchung schwer belastet.
In seinen besten Texten sind Fluch und Segen nicht mehr unterscheidbar. Rilke wusste nach
seinem ersten giiltigen Gedichten, dass er etrwas Besonderes ist, Ady wusste: Er ist der
Besondere. Daher riihrt auch die grofle Differenz im Fundament ihrer Dichtung: Gewinnt Rilke
seine Sprache im Ding-Gedicht, so sind alle grolen Dichtungen Adys ganz auf seine Person
gerichtet, Ady schreibt Ich-Gedichte.

Beide hatten keine Angst vor dem spéter vor allem in der deutschen Dichtung nach Hitler
so problematisch gewordenen Wort Herz, durch beider Werk zieht es sich mit einer
Selbstverstdandlichkeit, als seien sie Autoren des Sturm und Drang, sie streuen das Wort wie
Bliitenblatter, mit denen der Verschleppte den Weg seiner Entfiilhrung markiert in der vagen
Hoffnung, gefunden und befreit zu werden. Schon die Titel mit den Gedichten, die das Wort
Herz in sich aufnehmen, lassen erahnen, wie bedeutsam und richtungsweisend dieses Organ des

Korpers und der Seele bei Ady wurde: A Léda szive (Das Herz Lédas), Szivek messze egymdstol
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(Herzen fern voneinander), A sziv komédidja (Komodie des Herzens), Harcos ember szive (Herz
eines Kdampfers), Razd meg szivedet (Erschiittere dein Herz), Folemelem a szivemet (Mein Herz
erheben), Elhanyagolt, véres sziviink (Unser blutig-vernachlissigtes Herz), Beteg szivemet
hallgatod (Du horst mein krankes Herz), Beszélgetés a szivemmel (Gesprdch mit meinem
Herzen). Ifju szivekben élek (Ich lebe in jungen Herzen).

Das berithmteste und in seiner Wirkung erfolgreichste von diesen Herzgedichten wurde

das letzte aus dem Band A halottak élen (An der Spitze der Toten).

Ifjua szivekben élek

Ifjt szivekben élek s mindig tovabb,
Hiaba tornek életemre
Vén huncutok és gonosz ostobak,

Mert életem millié gyokert.

Szent lazadasok, vagyak s ifji hitek
Orokos uranak maradni:
Nem adatik meg az mindenkinek,

Csak aki véres, igaz életii.

Igen, én ¢élni s hoditani fogok
Egy fajdalmas, nagy élet jussan,
Nem ér fol mar szitkozdodas, piszok:

Lyanyok s ifjak szivei védenek.

Orék viragzas sorsa mar az enyém,
Hiaba térnek életemre,
Szent, mint szent sir s mint koporso, kemény,

De viragzas, de Elet és 6rok.”

In jungen Herzen

229 Ady: Dichtungen, S. 645

228



Lebe in jungen Herzen ohne Ende,
Umsonst, sie kdnnen mich nicht téten,
Die falschen Schurken, dummen Hénde,

Ich habe endlos viele Wurzeln.

Heilige Aufruhr, Sehnsucht, junges Leben,
Immer werde ich ihr Ursprung sein,
Das wird nur wenigen gegeben,

Die wirklich leben, kdmpferisch und rein.

Ja, ich werde leben, weiter werben,
Ein Leben voller Grofe féllt mir zu,
Mich kann kein Fluch, kein Schmutz verderben,

Mich schiitzen junge Méadchenherzen.

Mein Wachsen, das ist fest beschlossen,
Umsonst, sie kdnnen mich nicht téten,
Heilig und in hartem Sarg verschlossen,
Werd ich blithen, leben, ewiglich.”*

Der Testamentcharakter dieses Gedichtes wurde zum Motor seiner Wirkung. Doch wie seltsam
ist dieses Testament. Ein Dichter bescheinigt sich den eigenen Nachruhm, mehr noch, er
garantiert sich selbst bei Lebzeiten ein ewiges Weiterleben in den reinen Herzen einer sich
immer wieder erneuernden und auffrischenden Jugend. Ady selbst ist vom Tode gezeichnet,
seine Stimmkraft verldsst ihn, der Schmerz wird mehr und mehr Herr seines Bewusstseins, um es
dann vollig zu 1dhmen. Im Zustand dieser dufBlersten Schwiche beschwort er noch einmal den
Glauben an seine bleibende, unvernichtbare Stérke, sich selbst, dem nicht unbetriachtlichen Lager
seiner Gegner und Feinde, vor allem aber den Scharen seiner Freunde und Erben, den zahllosen
Waurzeln und Bliiten seines Lebens.

Nicht nur Ady ist beim Schreiben dieses Gedichtes auf dem Gipfel seiner Schwiche

angelangt, auch sein Land ist auf dem Hohepunkt einer kaum mehr zu iiberbietenden Krise.
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Revolutionen 16sen sich im Monatsthythmus ab. Ungarn hat an der Seite Osterreichs und
Deutschlands den Krieg verloren und steht vor seinem volligen Zerfall. Jetzt richt sich die
privilegierte Stellung der Ungarn als zweite Fiihrungsnation hinter den Osterreichern im Rahmen
der Doppelmonarchie. Der Zorn der unterdriickten Nationalititen bricht hervor und raubt dem
Land zwei Drittel seiner Fldche, ein Drittel aller Ungarn wird bald schon auBerhalb der
Landesgrenzen leben miissen. Doch gerade in dieser Krise sieht Ady den mdglichen
Ausgangspunkt einer seelisch-politischen Wende, einer kollektiven Katharsis und eines
glaubwiirdigen Neubeginns. Was er fiir sich selbst als Prinzip der reinigenden Erneuerung bei
aller Schmerzhaftigkeit doch immer wieder als rettend erkannt und gelebt hat, die
Selbstzerstorung als die verldssliche Form des Neuaufbaus, das iibertrdgt er auf die historische
Situation. Friith schon hatte er dieses Prinzip der rettenden Katastrophe in seinem Band A4z Illyés
szekerén (Auf dem Eliaswagen) (1908) in einem Gedicht festgehalten, dessen Titel in Ungarn
schnell sprichwortlich wurde und es bis auf den heutigen Tag geblieben ist: Nekiink Mohdcs kell
(Wir brauchen Mohacs).

Nekiink Mohacs kell

Ha van Isten, ne konyoriiljon rajta:
Veréshez szokott fajta,
Cigany-népek langy szivii sihederje,

Verje csak, verje, verje.

Ha van Isten, meg ne sajnaljon engem:
En magyarnak sziilettem.
Szent galambja nehogy z6ld agat hozzon,

Usson csak, ostorozzon.

Ha van Isten, f61dtdl a fényes égig
Rangasson minket végig.
Ne legyen egy félpercnyi békességiink,

Mert akkor végiink, végiink.**

#2 Ady: Dichtungen, S. 153
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Wir brauchen Mohacs

Gibt es Gott, er darf sich nicht erbarmen
Dies Volk gehort geschlagen,
Unter rdudigen Volkern ist schwach sein Blut,

Thm tun Schlige gut, nur gut.

Gibt es Gott, so darf er mich nicht bedauern,
Ich muss als Ungar trauern,
Seine Taube bringe keinen griinen Ast,

Schlagen muss er wie verhasst.

Gibt es Gott, vom Boden bis zum Himmelslicht,
Dann als peitschendes Gericht.
Er darf uns nicht ein bisschen Frieden geben,

Das lisst uns iiberleben.”*

Mohacs, das ist der Ort, an dem die Ungarn 1526 ganz entscheidend von den Osmanen
geschlagen wurden, liber einhundertfiinfzig Jahre war das Land dann besetzt und wurde
grofiteilig verwiistet, es verlor seine FEigenstindigkeit vollkommen, erlitt grofite
Bevolkerungsverluste und war am Rande des volligen Untergangs. Mohacs ist im Ungarischen
daher zum Synonym der totalen Katastrophe geworden. Das Gedicht droht mit dem Schlimmsten
und sieht zugleich allein in ihm die letzte Hoffnung auf Besserung. Der Friedensvertrag von
Trianon fixiert nach Adys Tod die Zerschlagung des historischen Ungarn, er gilt aus
nationalgeschichtlicher Perspektive als zweite traumatische Urerschiitterung in der europdischen
Geschichte des Landes, als ein zweites Mohacs. Unfreiwillig hat das Gedicht von 1908 den
Charakter eines Menetekels. Ady selbst hat den Kriegsausgang noch erlebt und in ihm bei aller
Niedergeschlagenheit tatséchlich die Chance einer groBen Wende begriifit. Die frische Republik
unter der Fiihrung des linksliberalen Magnaten Mihaly Karolyi machte Ady dann auch zum
geistigen Schutzpatron ihrer Geburtsstunde. Der todkranke Dichter wurde von einer
Parlamentsdelegation aufgesucht und fand noch die Kraft, in einer GruBadresse den

republikanischen Aufbruch seines Landes zu feiern. Den friedlichen Ubergang dieser

23 Ady: Gib mir deine Augen, S. 97
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biirgerlichen Republik in das radikale und nur kurzlebige Experiment einer Réterepublik im
Mirz 1919 hat Ady nicht mehr erlebt, selbst diese aber konnte sich mit gutem Recht auf ihn
berufen. Ady sah die einzige Zukunftschance seines Landes in einer radikalen Demokratisierung,
er sympathisierte offen mit den Forderungen des Proletariates.

Wir stoflen auch in diesem Gedicht auf das Thema des Kapitels, auf das Herzwerk. Ady
erlebt, was Rilke im fatalen Moment des Kriegsausbruchs unbedingt erleben wollte: den
meteorenhaften Einschlag eines Herzens in alle. Er war in den letzten Tagen seiner Krankheit
vollig isoliert und kaum mehr in der Lage, den Ereignissen auch nur ungeféhr zu folgen. Sein
Tod aber wurde zum Signal. Seine Beerdigung Anfang Februar 1919 weitete sich zu einer
Massendemonstration gegen die alte Welt und fiir die vollkommene Erneuerung. Ady war zum
gemeinsamen Nenner der unterschiedlichsten Krisenstimmungen geworden, sein Name zum
Fanal der Hoffnung. Polizeikrifte mussten kimpfen, um die Zeremonie des Abschieds iiberhaupt
durchfithren zu konnen. Enge Verwandte gelangten nicht bis an den Sarg, weil begeistert
trauernde Massen sie nicht durchliefen. Der Trauerzug vom Nationalmuseum bis zum Friedhof
hinter dem Ostbahnhof wollte nicht abreiflen, die mehrere Kilometer lange Strecke war zu kurz
fiir das Andringen der Massen. Und das war in der Tat eine Demonstration der jungen Herzen,
die nicht von Parolen, sondern von einem einzigen Namen geeint wurde. Wie sehr hatte sich in
diesem Moment noch ein letztes Mal das Geheimnis der Aufgeladenheit seiner Dichtung
entladen: Da wird einer zu Grabe getragen und gewaltige Menschenmengen kniipfen ihre
Hoffnungen an diesen Akt, die Beerdigung wird zur Demonstration der Zuversicht, der Fluch
zum Segen.

Ady und Rilke verbindet die groBe Einsamkeit, mit der sie in ihrem Inneren auf Orte
stoen konnten, die eine Unschuld und Glaubwiirdigkeit bewahrt hatten, welche nach der
Katastrophe der Welt zu Inseln eines neuen Lebenswillens zu werden vermochten. Thr Ende
machte neuen Anfang moglich. Ihre einsamen, aus Sprache gebauten Tiirme bekamen dann doch
einen Festungscharakter, ihre Poesie wurde fiir viele zum Medium einer inneren und &ufleren

Umkehr, ihr verarbeitetes Ungliick ein glaubwiirdiger Ausgangspunkt neuer Suche nach Gliick.
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11. DIE TRANSZENDIERUNG DER ORTE

Jenseitige Dimensionen der Poesie

Bei Ady wie auch bei Rilke scheinen am Ende ihrer Laufbahn die Orte an Anziehungskraft,
Ausstrahlung und Bedeutung zu verlieren. Das ist sicher auch der zunehmenden Miidigkeit
geschuldet, nicht zuletzt Tribut an die stets aggressiver werdenden Krankheiten, an die Schwiche
immer anfilliger werdender Korper, die der Last einer zu méchtigen Empfindsamkeit nicht mehr
gewachsen sind. In stindiger Getriebenheit leben zu miissen ohne Aussicht auf verldssliche
Ankunft, das flihrte zu poetischen Schiiben einer sich stets erneuernden Sprache, allerdings um
den Preis von Anspannungen, die sich korperlich kaum mehr verkraften lieBen. Schon vor der
Mitte ihrer relativ kurzen Lebensstrecken waren beide von hartnickigen Krankheiten gezeichnet,
die sie korperlich und schlieBlich auch seelisch immer mehr in die Enge trieben und unerbittlich
zerstorten.

Doch es gibt auch einen positiven Aspekt der nachlassenden Ortsempfindlichkeit, denn
wichtige und pragende Orte ihres Lebens waren ihnen inzwischen als Stiitzpunkte lieb und
wichtig geworden. Der langwierige Kampf mit den Hauptstddten ihres Lebens, flir Rilke Paris,
fir Ady Budapest, lag hinter ihnen, beide hatten einen gewissen Frieden mit den Stiddten

gefunden, die sie iiber Jahre hinweg immer wieder unnachgiebig herausgefordert hatten, beide
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hatten sich am Ende ihrer Lebenswege, solange ihre Krankheiten die Ferne von Kliniken und
Arzten gestatteten, in das abgelegene Provinzland kleiner Festungen am Rande der Welt
zuriickgezogen. Ady immer wieder nach Ermindszent in sein Heimatdorf, und nach Csucsa, in
das herrschaftliche Geburtshaus seiner jungen Frau, Rilke nach Muzot, in den alten,
bescheidenen Wohnturm im Wallis, der mit seiner Lage hoch iiber dem Rhonetal die
bedeutsamen Landschaften in Rilkes Leben gliicklich in sich zu vereinigen schien.

Es wire jedoch ein Missverstindnis, diese Verinnerlichung und vorsichtige Aussdhnung
als Ankunft zu begreifen, denn eine bleibende Ankunft an einem irdischen Ort haben beide
Dichter und beide Dichtungen nicht erlebt, Suche beherrscht ihr Leben und ihre poetischen
Motive.

Der Schritt Rilkes in die Transzendenz wurde im vorherigen Kapitel nachvollzogen. An
diesem Punkt wird der gravierende Unterschied der Poesie Adys und Rilkes erneut deutlich.
Rilke arbeitet in und an einer immer radikaler werdenden Vereinzelung, wihrend Ady bei aller
Vereinzelung durch die ungarische Sprache viel stirker gefesselt ist und als Dichter dieses
kleinen Volkes geradezu riskieren muss, eine mogliche Perspektive fiir seine schwierige,
unheimatliche Heimat zu suchen. Er kann und will sich aus seinen ungarischen Fesseln nicht
16sen, ist aber zugleich stolz entschlossen, sich von dieser nationalen Aufgabe und Last nicht
einschrinken oder gar blenden zu lassen. Er sucht auf universale Weise nach den spezifischen
Chancen und Zielen ungarischer Zukunft, und diese Suche ist bei ihm immer mit der Suche nach
dem eigenen Schicksal identisch. Die historisch gesellschaftliche Dimension schiitzt ihn vor
einer bornierten Egozentrik, die radikale Konzentration auf sein Ich wiederum vor einem nicht
weniger bornierten Nationalismus und vor blinder Demagogie. Diese Konstellation war der
Garant seiner ungewohnlichen Wirkung und anhaltenden Glaubwiirdigkeit. Ady wurde zu einer
Quelle der Integritdt in einer Zeit, als Integritit allgegenwirtig und iiberall sich aufzulésen
begann.

Das poetische Werk von Endre Ady lésst sich lesen wie ein Versuch, im Kampf mit den
personlichen, individuellen Herausforderungen des Lebens den Ungarn ein aktuelles Evangelium
zu schreiben. Die eigene Inspiration wird als Berufung empfunden, als kaum abzuschiittelnde
Last eines Auserwihltseins. Er iibertragt dieses Auserwahltsein auf Schicksal und Mission seines
Volkes, auf Ungarn und die Ungarn. Das ist nicht etwa ein abgespaltener Teil seiner Dichtung,

sondern es liegt iiberall nachweisbar in ihrem Wesen. Da gibt es keine Zédsur zwischen seinen
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nationalen und seinen gottsuchenden Versen, auch die politischen und erotischen Gedichte sind
Bestand und Element einer geradezu biblischen Suche und Botschaft.

Alle Religionsgriinder griinden auf Religionen. Die Bibel selbst wird zum wichtigsten
Fundament seiner Bibel. Mit dem Gedicht 4 magyar Messidsok (Die ungarischen Erloser) setzt

er sich ausdriicklich in die Tradition des biblischen Messias.

A magyar Messiasok

Sosabbak itt a konnyek
S a fajdalmak is masok.
Ezerszer Messiasok

A magyar Messiasok.

Ezerszer is meghalnak
S tidve nincs a keresztnek,
Mert semmit nem tehettek,

Mert semmit se tehettek.”’

Die ungarischen Erléser

Salziger sind hier die Trénen,
Tiefer die Wunden des Bosen,
Wer Ungarn will erlésen,

Muss tausendfach erlosen.

Hier stirbt ein Heiland tausendfach,
Das Kreuz bringt keinen Segen,
Sie konnen nichts bewegen,

- . 236
Sie kénnen nichts bewegen.

35 Ady: Dichtungen, S. 74
236 Ady: Gib mir deine Augen, S. 177
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Ady bildet in diesem kleinen Gedicht ungarisch gleich mehrfach den Plural von Messias, gegen
den sich die deutsche Sprache pietétvoll wie auch &sthetisch zu wehren scheint. Kein Zweifel,
Ady sieht seine Aufgabe und sein Werk sicher in der Spur dieser ungarischen Erldsungsaufgabe.
Die markante Sonderbarkeit, dass ein ungarischer Messias kaum frohe Botschaft zu bringen
vermag und sein Kreuz vergeblich trigt, weil er zu absoluter Aussichtslosigkeit verurteilt ist,
bildet die Quelle des lebendigen Widerspruchs, die seine gesamte Poesie bis in die Biographie
hinein prigt und treibt.

Modern ist seine Religionsgriindung, weil er die uralten ungarischen Bindungen von
Blut, Tradition und Herkunft visiondr mit Erlosungsphantasien der Gegenwart verbindet. So
etwa sieht er in der Jugend, der armen Landbevdlkerung und im Proletariat Erlosungskréfte der
Zukunft, die den schweren ungarischen Schicksalsfluch der Vergeblichkeit erfolgreich
durchbrechen konnten.

Diese modern-messianische Dimension macht Ady zu Beginn des 20. Jahrhunderts
interessant fiir viele junge, sensible Intellektuelle in Ungarn, ganz besonders auch fiir die
jiidischen unter ihnen, die mit kritischer Schérfe nach dem Sinn der menschlichen Existenz
fragten, so auch filir Béla Baldzs und den damals noch gut mit ihm befreundeten Georg Lukacs.

Der Lyriker Istvan Kemény hat 2006 in einem Artikel der Zeitschrift Holmi237 darauf
aufmerksam gemacht, dass gerade im Werk und in der Person Endre Adys die Moglichkeit eines
fruchtbaren Zusammenspiels von ungarischer und jiidischer Kultur heraufbeschworen wird, einer
faszinierenden historischen Perspektive, die der Faschismus ab den Jahren 1941/42
unwiederbringlich zerschlagen hat. Wahrhaftig erinnern Ton und Geste, in denen Ady seinen
ungarischen Erlosungsplan entwarf, stark an den jlidischen Erlosungsglauben der Bibel. Wie ein
alttestamentarischer Prophet geht er zornig mit den Schwéchen und Siinden seines Volkes ins
Gericht, und gelegentlich auch mit denen der Juden, die ein relevanter Teil seiner ungarischen
Landsleute waren, nicht zuletzt auch seiner begeisterten Leser, Kritiker und Freunde. Das hat
ihm den Vorwurf eingetragen, ein Antisemit zu sein, der sich aber nur sehr oberflachlich aufrecht
erhalten ldsst, denn Ady geht es gerade darum, die einmalige Chance am Ende der
Donaumonarchie zu nutzen, das Schicksal der zwei schwierigen, kleinen Vdlker, der Ungarn und

der Juden, die in vielerlei Hinsicht Beriihrungspunkte haben, verbindungsfihig zu machen. Beide

237 Kemény, Istvan: Komp-orszag, a hidrol (Armseliges Féhrenland, von der Briicke aus) in der Zeitschrift Holmi,
18. Jahrgang, Nr. 2, Februar 2006, S. 220 ff
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werden von ihren Umwelten immer wieder als irritierende Fremdkorper betrachtet und isoliert,
beide Vdolker haben schwierige Wanderschaften in ihre Identitdt aufgenommen, die es zu
verkraften gilt, beide fiihlen sich als etwas Besonderes, verdammt und auserwihlt zugleich. In
dem Gedicht A4 bélyeges sereg (Die gezeichnete Schar) hat er dieses mogliche Biindnis zwischen

den Juden und den Ungarn auf seine eigene Person zugespitzt und poetisch fixiert.

A bélyeges sereg

Krisztus szent arnya és Heine 6rdog arca
Téncolnak el6ttiink az uton.

Hull, hull a szitok, a réhej, a sugar.
Szaladnak a bélyegesek

S egy nagy csillag van a homlokukon.

Valasztott fajzat: messze el6tte

Bitods, szomoru hegyek

S 6k mennek rongyoltan, szortan, bélyegesen
Bus 6rdogok, szent mordaly-égetok,

En veletek megyek.

Véretek, ha idegen is szazszor,
Meégis az enyém, az enyém,

Véres ajkakkal mézes asszonyaitok
S nyitott szivvel barati, hii fiuk

Atontotték belém.

Biiszke karhozok, eldobhattok szazszor,
A lelkem szazszor utanatok oson.

Ordk bolygok, 6rok riasztgatok,

1d6 kovaszai, megyek én is veletek

Bélyegesen, csillagoson.

Miénk az a kénnyes, nagy Elet.

Koragyon és kereszt alatt
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Hajra, hajra a Jobb felé.
En cstnya, sarga-foltos seregem,

Futok veled és megaldalak >’

Die gezeichnete Schar

Christusschatten und Heines Teufelsgesicht,
Sie tanzen vor uns auf den Stralen,

Uberall Fliiche, Verlachen und Bannstrahl.
Die Gezeichneten, sie laufen,

Ein grofer Stern auf ihrer Stirn, der blassen.

Auserwibhltes Volk, dem fern voran
Traurige Galgen stehen,

Sie gehen zerfetzt, zerstreut, gezeichnet,
Traurige Teufel, heilige Rebellen,

Ich werde mit euch gehen.

Euer Blut, ist es auch noch so fremd,

Ist dennoch das meine, mein Ich,

Eure siifien Frauen mit den roten Lippen,
Eure Ménner mit den offenen Herzen

Gossen ihr Blut in mich.

Thr stolz Verdammten konnt mich verstoBen,
Meine Seele folgt euch nah und fern,

Die ihr ewig wandert, ewig warnt,

Hefe im Teig der Zeit, ich geh mit euch,

Gezeichnet, strahlend wie ein Stern.

Das Tréinenleben soll unser Leben sein,

Unter dem Kreuz, krank, hinféllig,

20 Ady: Dichtungen, S. 124
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Voran in bessere Welten.
Hassliche Schar mit den gelben Flicken,

Ich laufe mit dir, ich segne dich.**'

1907 schon wird hier so gespenstisch wie genau der jiidische Kreuzweg nach Auschwitz
vorausgeahnt, und Ady bestimmt seinen Platz unmissverstiandlich: Ich werde mit euch gehen.
Seine Nihe zu den Juden ist fiir ihn ein Blutsbiindnis: Euer Blut, ist es auch noch so fremd, / Ist
dennoch das meine, mein Ich. Deutlicher ldsst sich eine Ndhe kaum beschwdren.

Wenn Ady gelegentlich wiitend und scharf jiidische Fehler und Schwichen anprangert,
so unterscheiden sich diese Wut und Schérfe in keiner Weise von den wiitenden Strafpredigten,
die er den Ungarn und sich selbst erteilt. Beide Verurteilungen gewinnen an Glaubwiirdigkeit
und Gewicht, weil er sympathetisch flucht und auch sich selbst immer wieder in den Kreis der
Verfluchten aufnimmt und einbezieht. All seine Geilelungen sind immer auch Selbstgeiflelung.

Die messianische Dimension in der Dichtung Adys ist nicht eine gradlinige
Weiterentwicklung einer nationalen Theologie, wie wir sie schon bei Sandor Pet6fi finden, dem
Dichter im Geist der Revolution von 1848/49. In seinem Nationallied (Nemzeti dal), das zur
wichtigsten Losung des Aufstandes wurde, spricht dieser mit sich immer wiederholender,
beschworender Eindringlichkeit vom Gott der Ungarn (magyarok istene) und appelliert damit an
den transzendentalen Beistand im Kampf um die nationale Emanzipation, der mit dem
Freiheitskrieg gegen die Habsburger seinen Hohepunkt findet. Welten liegen zwischen diesen
Gottern, denn Ady beschwort nicht den Gott der Ungarn, sondern einen ungarischen Messias, ja
im Plural, ungarische Erloser, die den vielen Volkern auf dem Gebiet des historischen Ungarn
einen kaum zu findenden Ausweg in eine menschlich wiirdige Zukunft weisen. Sein Gott ist kein
Soldat der nationalen Emanzipation wie bei Petdfi, sondern ein universal gerechter Gott
moderner, liebesfahiger Menschen.

Wie Rilke hat auch Ady trotz seiner nie geleugneten Absicht, den Ungarn einen Weg aus
der Krise zu Beginn des 20. Jahrhunderts zu weisen, einen ganz personlichen Gott gesucht, dem
er und nur er personlich nahe zu kommen versteht. Aladar Schopflin, ein intimer Kenner und
Freund seiner Dichtung wie auch seiner nicht eben leicht zu verehrenden Person, hat es so

formuliert:

21 Ady: Gib mr deine Augen, S. 185
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«Er sehnte sich nach dem Glauben und er fand ihn nicht. Er sucht das personliche Verhiltnis zu Gott, der nicht der
Gott aller ist, sondern sein ganz eigener Gott. Sein Wille zu glauben ist in keinerlei Kirche integrierbar, ein

dauernder Kampf ohne Aussicht auf Beruhigung, ein Drama, das sich zwischen Gott und Mensch abspielt. Er erlebt

seinen Gott unmittelbar und direkt.»**

Die Geschichte des 20. Jahrhunderts hat diese eigenwillige Religionsstiftung im Werk von Endre
Ady weitestgehend verworfen, speziell das anvisierte Biindnis zwischen Ungarn und Juden
wurde durch den Volkermord, an dem sich das mit Hitlerdeutschland verbiindete Ungarn auf
blutigste Weise beteiligte und somit schuldig machte, nahezu ausgeldscht. Religionen aber sind
nicht zuletzt gesellschaftliche Wunschbilder und genieen daher das ,,gottliche™ Privileg, nicht
wirklich verfallen zu kdnnen. Alle nicht gelebten Wiinsche bewahren in sich eine unabsehbare
Virulenz und pochen untergriindig auf kiinftige Erlosung.

Der positiven Virulenz steht allerdings auch eine negative gegeniiber. Ady wird kaum
mehr gelesen, erst recht nicht geduldig verstanden, sondern vorschnell gepliindert und
oberflachlich instrumentalisiert. In seinem Steinbruch werden die unterschiedlichsten Pliinderer
fiindig. Es geht hier dhnlich zu wie auf der beriihmt-beriichtigten Beerdigung Joseph Roths in
Paris: Konservative und Anarchisten, Juden und Antisemiten, Monarchisten und Kommunisten,
Saufer und Weltverbesserer, alle angeln sich ihren Teil und arbeiten an der erfolgreichen
Verleugnung des Ganzen. Diese willkiirliche Zerstlickelung begann schon direkt nach Adys Tod,
teilweise sogar schon zu seinen Lebzeiten, als er sich immerhin selbst noch gegen beliebige
Vereinnahmung wehren konnte, hélt an bis auf den heutigen Tag und kennzeichnet eine
konstante Krise seiner Rezeption. Dabei wire Ady gerade derjenige, der heillose Antagonismen
und ldhmende Polarisierungen aufzuldsen verstiinde.

Vor allem die eigenartig religiose Dimension seiner Poesie wurde und wird auch
gegenwirtig verengt und als ein bornierter Nationalismus missverstanden, dabei ist es der
leidenschaftliche Versuch einer Menschwerdung unter ungarischen Bedingungen: Gott als
rettender Geist in der Emanzipationsgeschichte des Menschen.

Rilke hat mit dieser Art von Missverstindnissen nicht zu kidmpfen, weil er alle

politischen, sozialen und nationalen Bindungen auf seinem Weg in die immer unverwechselbarer

2 Schopflin, Aladar: Endre Ady in dem Band: Magyarorszag torténelme (Geschichte Ungarns) IV, Budapest, S.
320
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werdende Vereinzelung abgeschiittelt hat. Gerade durch diese Vereinzelung wurde er zu einem
bedeutsamen Orientierungspunkt vieler Menschen, die aus den Konventionen herausgefallen
waren oder diese selbst aktiv abgeschiittelt hatten und sich auf der Suche nach neuem Halt
befanden. Er hat seine Herkunft aus dem Vielvolkergemisch der Donaumonarchie (als
deutschsprachiges Kind in Prag in der Minderheit gewesen zu sein) genutzt, um sich von aller
Bindung an nationale Schranken und Fesseln zu 16sen, am Ende geschah dieser Losungsprozess
sogar bis in die Sprache hinein, weil er immer stirker ins Franzdsische wechselte ohne jede
Absicht, nun etwa selbst Franzose zu werden. Er genoss ganz einfach das — durch viel Arbeit
sich selbst gewéhrte — Geschenk einer immer stirker werdenden individuellen Unabhéngigkeit.

Doch auch er hat mit seiner Poesie eine bis dahin unbekannte Form neuer Suche nach
Ubergingen vom Diesseits in das Jenseits beschrieben. Er suchte ganz auf sich selbst gestellt
nach Maoglichkeiten einer im eigenen Leben bereits erfahrbaren Transzendenz und wurde mit
seiner Poesie ein bedeutsamer Vertrauter fiir ganz unterschiedliche irrende und suchende
Menschen, fiir eine Vielzahl von Lesern, die im 20. Jahrhundert grof3 und gréBer wurde und sich
auch im 21. Jahrhundert behauptet, vielleicht sogar vermehren wird. Rilke schuf bis in die
Transzendenz hinein Orientierung fiir eine groBe Schar moderner Einzelgédnger, die, um es mit
den Worten des nicht zufillig so populir gewordenen Gedichtes (Herbsttag’®) zu sagen, jetzt
kein Haus haben und sich auch keines mehr bauen werden, die jezzt allein sind und es lange
bleiben, die wachen, lesen, lange Briefe schreiben und unruhig wandern, wenn die Blitter
treiben. Bei Rilke gibt es — und das ist bezeichnend — diesen Plural nicht, er spricht im Singular:
Wer jetzt kein Haus hat ... Wer jetzt allein ist ... Die Singularitét aber ist es gerade, die Platz fiir
alle schafft.

Auch Rilke ist auf eine eigentiimliche Weise und sicher nicht vorsitzlich zu einem
modernen Religionsstifter geworden, allerdings in einem Sinn, der der Religionsstiftung Adys
markant entgegensteht. Bei ihm fehlt jede Spur von Messianismus. Immer wieder weist Rilke
jede Vermittlung und Fiihrung zu Gott fiir sich selbst scharf und geradezu zornig zuriick. Seine
Gottessuche findet keinen Raum im Regelwerk bestimmter Konfessionen, doch nicht allein die
Institution von Kirchen zwischen Gott und Mensch weist er als systematisches Hindernis zuriick
bei all seinen Versuchen, aus dem Diesseits heraus ein Jenseits zu beriihren, selbst die

Vorstellung von einem Messias, einem Erldser, einem Befreier (auch Jesus) ist ihm bei der

23 Rilke: SWL S. 398
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eigenen Suche schon zu sehr eine storende, irritierende Vermittlung, die ablenkt von der
entscheidenden Aufgabe, den groflen Schritt selbst, eigenstidndig und unmittelbar zu tun. Priester
aller Art werden ohnehin scharf zuriickgewiesen, weil er sich nur selbst als Vertrauter der
eigenen Seele duldet, sogar Arzte lisst er nur widerwillig zu, denn auch dem eigenen Kérper
glaubt er ndher und vertrauter zu sein als jeder geschulte Spezialist der Medizin. Wer den
Himmel nicht als Einzelgédnger sucht, der ist in den Augen Rilkes bereits auf dem Irrweg. Das
grofle Lager seiner begeisterten Leser gerade in den Lindern Osteuropas beweist, dass auch
Einzelgénger in der Lage sind, fiir Massenbewegung zu sorgen. Vom Stundenbuch bis zu den
Duineser Elegien sucht Rilke diesen einzelnen Weg, und er ist dabei immer nur Monch und
Eremit in eigenster Sache, keinen Auftrag duldend und dennoch so wegweisend wie kaum ein
zweiter neben ihm.

Bei Ady und Rilke beriihren sich Poesie und Theologie, sie suchen mit all ihren
poetischen Ortswechseln, mit all den in Sprache verwandelten Landschaften, Stidten und
Fliissen, was der poetisch denkende Novalis mit romantisch gefliigeltem Wort der Philosophie
zuschrieb, sie sei doch eigentlich Heimweh - Trieb iiberall zu Hause zu sein.***

Ankunft ist dann immer zugleich auch eine Authebung der Orte in dem von Hegel so
schon freigelegten Vielfachsinn des Wortes. Je genauer und kleiner die Stelle der Ankunft wird,
desto weniger ist dieser Punkt ein irdischer Raum, ist er wirklich gefunden, dann sind wir an
einem poetisch entriickten Ort, auf sinnlich nicht mehr erfahrbarem Gelédnde, in iibersinnlichen

Gefilden, den Géttern ndher als den Menschen. Hier wohnen Engel.

¥ Novalis: Das allgemeine Brouillon, Materialien zur Enzyklopédistik 1798/99, Nr. 857, Hamburg 1993
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12. DIE POSE ALS WAHRHEIT

Ady und das poetische Bild

Jede Pose unterliegt der akuten Gefahr, zu einer Karikatur abzurutschen, hiufig ist nicht schwer
zu entdecken und fiir das Auge geradezu schmerzhaft, wenn jemand bewusst versucht, sich in
Pose zu bringen, und dann sind es winzige Kleinigkeiten, kaum sichtbare Feinheiten, die zu
schreien beginnen und den falschen Zauber der Pose grausam ans Licht bringen. Statt einer
respekteinfloBenden Haltung, einer lockeren Geste und eines freundlichen, verfiihrerischen oder
imposant bdosen Blickes entpuppt sich der Bluff als solcher und macht sich ldcherlich in seiner
Nacktheit. Was wir auf dem Foto sehen, das ist der schmerzvolle Einblick in das Scheitern von
Absicht. Jede Pose hat dieses Ungliick hinter und in sich. Sie liigt, und es ist allein die Frage, wie
deutlich sie sich verrdt oder wie gut sie sich versteckt im Aufbau und Ausschmuck der Liige.
Wirkungssiichtige Absicht ist immer der Vater der Pose, ihre Mutter ist Disziplin und Geschick.

Wird die Pose als solche verdéchtig, erkannt oder gar durchschaut, dann bricht ihr morsches
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Fundament. Statt Eindruck und Wirkung zeigen sich Schwiche und Willkiir, statt imposanter
Menschen sehen wir kranke Masken. Das Posieren umgibt nicht umsonst allgemein ein Hof von
Verdacht und Verachtung, ist es doch immer das Produkt von falschem Schein und
aufdringlicher Eitelkeit.

Was nur macht die zahlreichen Ady-Portrits von Aladar Székely haufig dennoch so
eindringlich stark, dass fiir sie die Erbsiinde aller posierenden Fotografie nicht mehr zu gelten
scheint? Was haben die beiden — der Dichter und der Meister seiner Lichtbilder — geschafft und
geleistet, dieser fatalen Gefahr zu entkommen? Mehr noch: Warum sind diese Photos so
entwaffnend michtig? Was schenkt ihnen ihre anhaltende Lebendigkeit? Was gibt ihnen den
auratischen und gesegneten Schutz von Stirke und Unschuld, von Angriffslust und Zartlichkeit
in einer nicht mehr zu unterscheidenden Verflechtung? Wo liegt das Geheimnis ihrer
anhaltenden Wirkung?

Ganz sicher auch und vor allem in der Bereitschaft und Begeisterungsfahigkeit des

Betrachters, der sich von diesen Bildern frei und willig einnehmen ldsst.

Hier muss ich genauer und damit zugleich auch personlich werden. Die Ady-Portrits
haben eine nicht geringe Schuld daran, dass ich Deutschland vor nunmehr fiinfundzwanzig
Jahren verlassen habe, um mich in einer Kultur anzusiedeln, die mir wahrhaftig nicht in die rein
westfalische Dorfwiege gelegt worden ist. Es muss etwa 1975 gewesen sein, da ich eine Woche
allein in Budapest war und vor Begeisterung an dieser Stadt keinerlei Ruhe finden konnte. Mit
der Ubersensibilitit und im Rausch eines aufgewiihlt Schlaflosen entdeckte ich in dieser Woche
mein gelobtes Land, das spiter zur Wahlheimat werden sollte, und zu dieser Entdeckung gehdrte
auch der Palast der Literatur (Pet6fi Irodalmi Muizeum/ Literaturmuseum Pet6fi). Allein die
Tatsache, dass diesem kleinen Land mit seiner unmdglich fremden, in ihre vielen Vokale
verliebten Sprache seine Literatur so viel wert ist, dass sie den schonsten Adelspalast im Herzen
der Hauptstadt zur ewigen Residenz bekam, nahm mich maéchtig ein fiir die Ungarn und das
Ungarische. Dann erfuhr ich noch, dass der letzte Graf dieses Palastes (Mihaly Karolyi) ein
radikaler Demokrat war, der 1919 seinen riesigen Landbesitz an die Bauern verteilt und als
biirgerlicher Ministerprisident den friedlichen Ubergang zur Riterepublik eingeleitet hatte, dass
seine Frau (Katinka Andrassy) aus noch groflerem Adelsgeschlecht offenherzig mit der radikal

Linken sympathisierte, da schien dem studentenbewegten Besucher aus Deutschland Ungarn ein
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Land real existierender Marchen und Wunder zu sein. In diesem Palast stie ich dann auf
kultisch présentierte Erinnerungsstiicke des Dichters Endre Adys und erwarb Reproduktionen der
bekanntesten Portétfotos von Aladar Székely. Mit der Endeckung dieser Photos hat sich eine
Neugier in mir aufgebaut, die bis auf den heutigen Tag an Frische und Dringlichkeit nichts
verloren hat. Ich merkte damals sofort und glaube auch heute noch, dass dieser Mann Dinge vom
Leben weil}, die ich dringend verstehen sollte. Diese Fotos hatten und haben eine Wirkung auf
mich, als sei ich diesem geheimnisumwitterten Mann damals leibhaftig begegnet und kénne ihm
immer wieder neu begegnen und mit bohrendem Blick seinen starken Blick befragen. Diese
Fotos waren wie erste Gedichte Endre Adys, die mich nicht etwa nur interessierten, sondern
vielmehr schlagartig fiir sich eingenommen haben, ja geradezu bekehrten. Ady wurde dann {iber
Jahre zum stérksten und ausschlaggebenden Motiv, die ungarische Sprache so eindringlich zu
verstehen, um endlich entschliisseln zu konnen, was diese Augen und Gesten, die Sprache des

Korpers, diese laute Melancholie und dieser schone, leidende Trotz mir sagen konnen.

Etwas spiter, ab dem Jahre 1977 — ich fuhr jetzt regelméBig jedes Jahr fiir mehrere
Wochen oder gar Monate nach Ungarn — gab es dann noch ein weiteres Erlebnis mit einem
dieser Fotos. Ady feierte 1977 seinen hundertsten Geburtstag. Die ganze Stadt war plakatiert, das
benutzte Motiv in groem Format war das Székely- Portrait aus dem Jahre 1908. Zwei dieser
Plakate schienen ein ewiges Leben zu haben. Dauernd iiberklebt kamen sie zdh immer wieder
zum Vorschein, wenn Regen und Schnee, Hagel und Tau die neueren Plakate aufweichten und
abwuschen. Auch Ady litt unter feuchter Witterung, auch ihn bleichte die Sonne aus, doch
Kontur und Haltung kamen immer wieder geradezu verstirkt zum Vorschein. Dariiber hinaus
schien er Verehrer zu haben, die etwas nachhalfen und alle neuen Plakate immer wieder abrissen,
um den Unverwiistlichen frei zu legen, das zog sich iiber Jahre, ja iiber ein ganzes Jahrzehnt. Die
Hartnickigkeit seines Uberlebens wurde Jahr fiir Jahr markanter. Am Ende fehlten ihm groBe
Teile des Rumpfes, auch das Gesicht war zerstiickelt, doch wer das urspriingliche Bild kannte,
der sah im Mosaik der resistenten Fetzen immer wieder die ganze Figur. Jeder Verlust machte
diesen Korper nur noch sprechender, die Pose wurde bei aller Verwitterung in ihrer Geltung
immer jiinger und iiberzeugender. Bei jedem neuen Besuch der Stadt priifte ich mit einigem
Herzklopfen, ob die beiden Plakate noch lebten. Manchmal hielt ich ihren Daseinskampf mit

einem eigenen Photo fest.
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1. Das verwitternde Ady-Plakat

Waren die Plakate {iberklebt, so machte mich das nicht sonderlich unruhig, denn ich wusste sie
geschiitzt, sie wiirden sich schon wieder befreien und an die Oberfliche kdimpfen. Mit diesen
verstimmelten Plakaten verstand ich Rilkes Archaischen Torso im lebendigen
Nachvollzug: ...sein Torso gliiht noch wie ein Kandelaber, / in dem sein Schauen, nur
zuriickgeschraubt, / sich hdlt und gléinzt... / ...denn da ist keine Stelle, / die dich nicht sieht. Du
muf3t dein Leben dndern.”*® Rilke schrieb sein Gedicht im Frithsommer 1908, im gleichen Jahr
entstand das Foto, die Vorlage des Plakates. Das resistenteste hielt durch bis zum Jahr 1989, da
zog ich nach Budapest, die Mauer fiel, mit ihr auch mein letzter Wallfahrtsort, er verschwand
spurlos.

Bis heute lassen mich beide Stellen in Pest nicht ungeriihrt. Immer wieder sucht mein
Auge die magischen Stellen, immer wieder riihrt sich kindliche Erwartung im Glauben an das
Wunder der Wiederauferstehung und des ewiges Lebens. Die Mauern aber bleiben leer, auch
neue Plakate werden hier nicht mehr geklebt.

Poesie und Fotografie als Bildsprache konnen durchaus geschwisterliche Ziige haben,
denn beide entfernen sich, wenn auch nicht vollig und ganz, von der Steuerung des

Bewusstseins, sie emanzipieren sich in einen Raum hinein, der Sprache befreit von der

5 eigene Aufnahme (Wilhelm Droste)
¥ Rilke: SW1, S. 557
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Dienstleistung im Austausch definierter Bedeutung. Beide Kiinste machen aus dem
Kommunikationsmittel Spielzeug, gute Dichtung und gute Fotografie lassen die Sprache spielen,
die plotzlich die Unmittelbarkeit und Anmut eines freien Kindes gewinnt, das im Spiel
Bewusstsein erlangt, ihm aber nicht stumpf gehorcht und steif unterliegt. Die Sprache der
Gesichter und Hénde, der Gebarden des Korpers kann auf einem Foto mimetisch die Wucht und
Genauigkeit der Sprache der Poesie erreichen, dann verwandelt sich Fotografie in eine Spielform
der Poesie.

Auf diesem Wege sind sich Endre Ady und Aladar Székely, der Dichter und sein
Photograph, begegnet und wahrhaftig nah gekommen. Ady selbst benennt die sprachliche
Dimension der Portraits von Aladéar Székely in einem Vorwort zu dessen Album, er schreibt {iber
seine Arbeiten, es seien ...starke Photo-Bilder, und es ist mehr als ein Wortspiel, wir kénnen von
maschinell erzeugten Bildschriften sprechen.””

Die Zusammenarbeit von Székely und Ady beginnt mit einem intimen Begehren des
Dichters, der wahrscheinlich durch befreundete Schriftstellerkollegen darauf aufmerksam
gemacht wurde, dass es da in Budapest einen neuen Fotografen mit einem Atelier in der Vaczi
utcza gébe, der es verstehe, Bilder jenseits von Steifheit und Schablone zu machen, der spontane,
natiirliche, unverkrampfte und ehrliche Bilder erzeuge, die man damals gern naturalistisch
nannte.***

Ady kam mit dem Wunsch zu Székely, sich mit seiner Geliebten abbilden zu lassen, um
zundchst fiir sich geheim und spéter vielleicht auch fiir alle Welt sichtbar zeigen zu kénnen, wie
leidenschaftlich, grofl und wunderbar seine Liebe zu Léda (Adél Briill) war.

Fiir alle Paaraufnahmen und Gruppenbilder, die Székely dann fiir und mit Ady aufnahm,
wird gelten, was auch fiir diese ersten Aufnahmen mit Léda bereits gilt. Die Ausstrahlung Adys
hat bei den Einzelportraits eine deutlich intensivere, maBlosere, durchdringendere und geheimere
Intensitédt als in den Arrangements mit anderen, die ihn auf eine Relation einschrinken und

manchmal geradezu eindeutig lesbar und auf eine grofle Nachricht reduzierbar erscheinen lassen.

7 Endre Ady: Aladar Székely in: Drei Raben, Zeitschrift fiir ungarische Kultur, Ady, Doppelheft 4/5, Budapest
2003, S. 116

8 Die Ausfithrungen zu der Beziehung von Ady und Székely stiitzen sich auf das Vorwort von Csilla E. Csorba zu
ihrem Band: Ady A portréva lett arc /Das zum Portrdit gewordene Gesicht, Budapest 2008, S. 5 ff
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2. Ady und Léda**

Fiir das im Sommer 1907 aufgenommene Bild (2) stellt Ady sich vollkommen in den Dienst der
Bewunderung seiner Geliebten. Die als Stiitze dienende Hand mit der schénen Reihung der vier
Knochel richtet seinen Kopf mit den fiir den Betrachter fast unsichtbar im Dunkel der Anbetung
verschwindenden Augen der Geliebten entgegen, die ganze Fotografie wird zu einer Installation
der Anbetung, die nur die leidenschaftliche Umkehrung dessen ist, was am Ende der
Liebesbeziehung zur grofiten Krinkung werden sollte, als Ady in seinem gnadenlos kaltherzigen
Abschied  (Elbocsdté, szép iizenet / Schoner —Abschiedsgrufy)”” dieser unendlich
spannungsgeladenen Liebe ein Ende setzte. Anbetung schldgt in Anklage um, Verehrung in bose

Anfechtung. Das Gedicht endet mit den vernichtenden Zeilen:

Altalam vagy, mert meg én lattalak

S régen nem vagy, mert mar régen nem latlak.

Du bist durch mich, weil ich dich sah und tief erkannte,

Und bist schon lang nicht mehr, weil mein Blick dich bannte.

¥ Die folgenden Bilder entstammen dem Band von Csilla E. Csorba: Székely Aladdr, A miivészi fényképész / Aladar
Székely, Der Kunstfotograf, Budapest 2003, hier S.115
20 Ady: Dichtungen, S. 482 f (deutsche Ubersetzung von Wilhelm Droste)
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Wert und GroBle, so rechnet er in kalter Wut mit der einst so heiflbliitig Geliebten ab, hatte Adél
Briill nur in der Perspektive seiner Léda, die er aus ihr machte, diese GrofB3e fillt zusammen mit
dem Abzug seiner Liebe, es bleiben nur Verletzung und Bedauern. Adél wurde im Auge Adys
zur gottlichen Léda, doch entzieht er ihr seinen Blick, so ist sie fiir ihn (und die Welt) vernichtet.
Eine dhnliche Korrespondenz zwischen Poesie und Pose gibt es auch im Verhiltnis zu
seiner Mutter, sie ist ebenfalls vor allem deshalb so herausragend, weil der Sohn herausragen soll
und muss. Dieses poetisch beschworene Verhéltnis bleibt allerdings gliicklicherweise verschont
von verletzender Vernichtung. Im Gedicht Az anydm és én /Meine Mutter und ich™" wird die

Schonheit der Mutter an das groBe Gewicht und die fatale Last der eigenen Mission gekniipft:

Csak azért volt 6 olyan szép,
Hogy 6 engem megteremjen,
Hogy 6 engem megfoganjon

S aztan jojjon a pokol.

Dabher ihre ganze Schonheit,
Um mich in sich aufzunehmen,
Um mich schlieBlich zu gebéren,

Erst dann komme die Sintflut.

51 Ady. Gib mir deine Augen, S. 12 f
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3. Ady mit seiner Mutter und Csinszka

Im Herbst 1915 entsteht das Gruppenbild mit seiner jungen Ehefrau Csinszka und der Mutter (3).
Ady stellt sich mit der Gebdrde des ganzen Korpers, mit Hand und Blick in das
Verehrungsverhiltnis zu seiner Mutter, die bescheiden und dennoch mit selbstbewusstem Stolz
in die Kamera blickt und auch allein als Portrait bestehen konnte, schnitte man sie heraus aus
diesem Ensemble der Verehrung. Die junge Ehefrau bleibt fast aulerhalb der Komposition, ihre
linke Hand mag mit der rechten Adys in der Tiefe verbunden sein, wir konnen es nur ahnen, ihr
Hals schmiegt sich an Adys Oberarm, Fokus und Schirfe des Bildes aber liegen zwischen Mutter
und Sohn. Csinszka wirkt wie eine Verstirkung aus dem rechten, etwas blasser bleibenden
Hintergrund, sie verstirkt die verehrende Zuneigung des Sohnes zu seiner Muter aus der
seitlichen Tiefe. Die junge Frau schmiegt sich wie eine Katze an den Mann, der sich ihrer
Anhinglichkeit blind sicher sein kann, so jedenfalls spricht das Bild. Die Beriihrung der Hénde
zwischen Mutter und Sohn ist ungleich verbindlicher als die des Ehepaares. Ady bietet der
Mutter seine rechte Hand, die aus dem Nichts heraus auf ihrem SchoB liegt, wie ein schiitzendes
und verldssliches Gefd3, die Mutter legt ihre linke Hand in die rechte des Sohnes, durchaus

Verbindung suchend, doch ohne jedes Klammern. Das Bild hat zwei dominierende Botschaften:

2 Csorba (2003), S. 59
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die als felsenfest demonstrierte Beziehung von Mutter und Sohn und den inszenierten Wunsch,
die frisch geschlossene Ehe mdge diesen Fels des Vertrauens als selbstverstindlichen Baugrund
in sich aufnehmen.

Ady stellt sich wie auf dem Bild der Liebe zu Léda ganz in den Dienst einer Rolle, er
demonstriert, was ihm in Beziehung zu den Gestalten der Gruppe bedeutsam und wichtig ist:
Endlich hat er den lang gehegten Wunsch der Mutter nach Schlieung einer Ehe erfiillt, und die
Liebe zur jungen Frau festigt und steigert die Liebe zur Mutter.

Von solch deutlich lesbaren Botschaften sind alle Bilder befteit, auf denen sich Ady
allein der Kamera Székelys stellt. Auch sie haben Botschaft, doch diese bleibt geheim und

universal wie Sinn und Form grof3er Poesie.
4. Ady mit Babits™

Alle Gruppenbilder aber sind von einer Botschaft geprigt, auch die mit dem Dichterkollegen
Mihély Babits, die gestisch eine Einheit und Harmonie suggerieren, die so idyllisch wohl nie
gewesen sind. Gemeinsam schauen sie auf dem Bild, das im Juli 1917 gefertigt wurde (4), in ein
aufgeschlagenes, gewaltiges Buch und scheinen eintrachtig verziickt von dem, was sie dort lesen.
Nur das Buch, wahrscheinlich die Bibel in der klassischen Ubersetzung von Géspar Karoli, die

Ady in handlicher Ausgabe immer mit sich fiihrte, und die Dichter sind hell, im dunklen

33 Csorba (2003), S. 113
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Hintergrund sind Buchregale angedeutet. Das gemeinsam angeschaute Buch stiftet die Einheit
der Situation. Auf dem Photo scheint es aber so, als starren die beiden da gemeinsam auf leere
Blitter, auch so macht das Photo unfreiwillig auf das Problem seiner Inszenierung aufmerksam.

Dieses Bild ist beeindruckend schdn, aber es ist eine gestellte Schonheit.

5. Ady und Csinszka™"*

Das irritierendste und in seiner Irritation vielleicht auch interessanteste Gruppenbild ist das vom
November 1915 mit seiner jungen Ehefrau Csinszka (5). Es zeigt eine hingebungsvoll friedliche,
junge Frau und einen finsteren, wiitenden Ady, der die rechte Faust ballt wie ein Boxer vor dem
entscheidenden Kampf und die Stirn iiber der Nase in der Senkrechten finster faltet, als gelte es,
das Bose mit Bosartigkeit abzuschrecken. Dieses Bild ist deshalb eine Ausnahme, weil Ady
seine Gestik nicht in den Dienst der jungen Frau stellt. Sie und er erzdhlen unabhingig
voneinander ganz eigene Geschichten, die von Ady ist in keiner Weise eindeutig, sie ldsst sich in
vielerlei Richtung deuten und lesen.

Bezieht man seine Gestik auf die junge Frau, dann ist es eine Kampfansage an ihre
Versuche der Umerziehung und Zihmung. Auch auf diesem Bild scheint Csinszka wie die

Inkarnation von zértlichster Hingabe. Doch diese junge Frau ist eine Kdmpferin durch und durch.

24 Csorba (2003), S. 121
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Sie will ihren Mann gesundheitlich retten, kontrollieren, zumindest abbringen von der Sucht,
sich mit Alkohol systematisch zu zerstéren und sich in den Néchten, die eigentlich seine Tage
sind, selbstzerstorerisch herumzutreiben. Je stirker sie versucht, Ady zu erziehen, desto
ungliicklicher wird ihre Ehe, denn ihm ist nicht zu helfen, am wenigsten erzieherisch. Das macht
diese Verbindung zu einem ungliicklichen Biindnis von Projektion und voluntaristischer Absicht.
Beide treiben sich in ungliickliche Rollen hinein, die ihnen ganz und gar nicht auf den Leib
geschrieben sind.

Bezieht man Adys diister-kimpfenden Gestus auf die duBlere Welt, die gerade in den
Ersten Weltkrieg hineintaumelt, dessen Fatalitét er 14ngst erkannt und begriffen hat, so ist es sein
einsamer Widerstand gegen den Geist der Zeit, der seine spaten Gedichte zu scharfen und guten
Gedichten macht.

Vielleicht ist es aber auch ein letzter Versuch, sich aus eigener Diisternis zu befreien, eine
Kampfansage an und gegen sich selbst, das trotzige Suchen nach der letzten Chance.

Wabhrscheinlich ist es eine Mischung aus all diesen Motiven. Gerade auch bei diesem Bild
stellt sich die Frage, wie stark der Photograph Székely Gesichter und Gesten arrangiert oder wie
souverdn Ady selbst die Botschaft der Bilder gesteuert und geprigt hat. Auf jeden Fall aber
haben sich hier mit Ady und Székely zwei Menschen gefunden, die sich gegenseitig zu Ausdruck
und Reife verhelfen konnten. Beide treffen sich in der seltenen Kunst, aus tiefer Tradition heraus
fundamental neue Dinge zu gestalten. Beim Studieren der zeitgendssischen Reaktionen gerade
auch auf die Portritfotografie Székelys verwundert die jubelnde Rezeption, die ihm
avantgardistische Pionierleistungen zuschreibt, die Entdeckung des Natiirlichen, Spontanen,
Entkrampften, denn aus heutiger Sicht fallt eher sein Traditionalismus ins Auge, seine Fahigkeit
zur Stilisierung, zur Inszenierung im Studio.

Bei den Aufnahmen, die Ady allein portraitieren, gelingt dem Fotografen und Dichter im
Zusammenspiel etwas ganz Eigenartiges: Kunstvolle Stilisierung und natiirlicher Ausdruck
werden zu einer nicht mehr unterscheidbaren, organischen Einheit, die Pose wird zu einem
Instrument und Weg der Wahrheit. Drei Bilder aus dem Jahr 1908 lassen sich geradezu wie eine
Poetik Adys lesen. Das beriihmteste und im Ady-Kult erfolgreichste Bild zeigt den Dichter, der
seinen Kopf auf die linke, zur Faust geballte Hand stiitzt (6).
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6. Die populiirste Pose™

Seine Augen, ganz nach rechts und oben gerichtet, schauen auf eine starke und bestimmte Weise
in eine unbestimmte, ferne Welt. In Blick und Faust versammeln sich Wille und Kraft, Krawatte
und Manschettenkndpfe signalisieren Haltung und Eleganz, der in die Ferne strebende Blick und
der Glanz der Augen zeigen: Wesen, Wunsch und Wille dieses Mannes sind nicht allein von
dieser Welt, sondern streben in ein Jenseits, in eine Gegenwelt hinein. Eine sanfte, fast
anddchtige Rebellion durchdringt dieses Bild, Suche paart sich mit Zuversicht, Sanftmut mit
Mannlichkeit, Empfindlichkeit mit Willenskraft. Das Aktive und das Passive scheinen zutiefst
verbiindet, Vision und Kontemplation vereinigt der Blick. Dieses Bild ist voller Sehnsucht, es
erzeugt und fangt sie in einem Atemzug. Wie ein weit gespanntes Netz bediente und fiitterte es
neuromantische Projektionen aller Art und tat seine Wirkung. Ady hatte kurz zuvor mit den

ersten giiltigen Gedichtbénden literarisch seine eigene Stimme und Form gefunden, hier nun

3 Csorba (2003), S. 47
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wird seine Ankunft in sich selbst zum kldrenden wie auch verkldarenden Bild, und dieses
verbreitet mit geradezu magischen Kréften seinen Ruhm. So beginnt der Kult um seinen Namen
und seine Leistung.

Mit der Reklame verhilt es sich eigentlich ganz @hnlich wie mit der Pose, auch sie
profitiert von der Liige, zumindest von Ubertreibung und Illusion. Doch hier gilt der
Ausnahmefall, diese Reklame iibertreibt Wahrheit, die eigentlich nicht iibertreibbar ist. Im Photo
verdichtet sich das poetische Programm des Autors. Das wird noch deutlicher, wenn wir die

andern beiden Portraits aus dem Jahre 1908 hinzunehmen.
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7. Der Dandy als Kémpfer
Auf dem Photo mit der dandyhaft gestreiften Hose (7) blickt Ady direkt in die Kamera, als suche
er verwegen den Zweikampf mit ihr, allerdings liegt im Blick die groBte Sicherheit, nach hartem
Kampf als Sieger aus diesem Duell hervor zu gehen. Bei dieser Aufnahme arbeitet Székely
eindrucksvoll mit Licht und Schatten. Die rechte Gesichtshilfte bleibt im Dunkel und wird zum
Ort des Geheimnisses. Umso klarer blickt das linke Auge in die Kamera, voll stolzer,
angriffslustiger Gewissheit. Der Daumen der rechten Hand steckt ldssig und gelassen in der

Hosentasche. Aus dem sorgfaltig gekdmmten Haar 16st sich eine Strdhne und féllt ungehorsam in

6 Csorba (2003), S. 118
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die stolz entschlossene Stirn, dieser Mann hat offensichtlich wilde, unbescheidene Pline, er will
unendlich viel, und wenn der schéne Schein dieser Fotografie nicht triigt, dann hat er beste
Aussicht darauf, sich entscheidend durchzusetzen. Er wird sich nicht bremsen und aufhalten
lassen. Wire nicht diese Entschiedenheit in Gesicht und Ausdruck, so kdnnte man glauben, ein
junger Mann der Boheme feiere sich hier in eitler Selbstgefélligkeit, doch auch dieses
bohemehafteste aller Ady-Portraits weist deutlich iiber sich selbst hinaus, es ist von einer
Botschaft erfiillt und beschwert, die sich nicht zufrieden gibt mit dsthetischem Spiel und

ornamentaler Gefalligkeit.

8. Soldat der eigenen Vision™’

Das Portrait von der Seite im Profil (8) zeigt einen anderen Ady. Wieder 10st sich die
Haarstrahne und fallt in die Stirn, doch die Lassigkeit ist einer starren Aufrichtigkeit gewichen.
Das rechte Auge bleibt ganz verdeckt, das linke ist auch hier in eine weite Ferne gerichtet, doch
nicht romantisch in ein himmlisches Jenseits, das Ferne ist hier auf Augenhdhe fern. Er sieht dort
etwas, was wir nicht sehen, etwas Bedeutendes, so verrdt uns der ernste, ergriffene Blick. In
diesem Fall ist der Hintergrund hell (wohl eine weifle Tiir), bei den beiden anderen war er finster
und amorph. Jetzt hebt sich der Korper Adys durch das Dunkel von Mantel und Haaren scharf

ab, er scheint uns geradezu in der dritten Dimension ndher zu riicken, als lie3e er sich fassen. Die

37 Csorba (2003), S. 119
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Haltung des Korpers aber wirkt fast soldatisch unantastbar, er scheint méchtig und stark, auf
einen langen Kampf vorbereitet und gut geriistet.

Dies war die Vorlage des verwitternden Plakates zu seinem 100. Geburtstag 1977, von
dem oben schon die Rede war, gut gewdhlt, denn wir fragen uns im Blick auf diesen Mann: Was
wollte dieser eindrucksvolle Wille, den Ady zeigt und den das Photo fixiert? Auch dieses Bild ist
absolut nicht frei von Pose und Reklame, doch bleibt uns deren Ziel beunruhigend ritselhaft. Das
Ritsel legt sich schiitzend iiber die Pose. Das Photo wirkt wie ein gutes Gedicht, bedeutsam, aber
nicht aufldsbar in explizierender Deutung.

Eitelkeit ist ein wichtiges Element aller Ady-Portraits von Aladar Székely, eine doppelte
Eitelkeit, weil der Verehrungswille des Fotografen sich mischt mit dem Willen des Dichters, sein
,wahrstes* Gesicht zu zeigen. Es spricht fiir die Gegliicktheit der Fotos, dass man die beiden
Eitelkeiten nicht mehr voneinander unterscheiden kann, die eine stellt sich solidarisch und
schiitzend vor die andere. Eitelkeit hat auch in den Gedichten von Ady immer eine grofe Rolle
gespielt, aber sie behilt in den besseren von ihnen nicht das letzte Wort. Auch sie steht im Dienst
eines Ritsels und einer Notwendigkeit, die grofler und bedeutsamer sind als diese Eitelkeit.
Ahnlich verhilt es sich bei den Fotos, Eitelkeit gefillt sich in der Pose, doch die Pose wichst

iiber sich selbst hinaus, schiittelt das Kiinstliche ab und wird zu suchender Kunst.

257



9. Adys letztes Bild zu Lebzeiten™

Das bedeutendste Portraitbild Adys aus nicht professioneller Hand gilt als die letzte Aufnahme
des Dichters zu Lebzeiten und hat bis heute von seiner eindinglichen Kraft nichts eingebiif3t (9).
Emil Isac hat es gemacht, ein ruménischer Schriftsteller, der Ady kurz vor seinem Tod besuchte.
Das Bild wirkt wie der lebendige Tod. Eine unendliche Schwiche paart sich mit entschiedener
Stirke. Schwiche liegt in diesem seltsamen, vielleicht falsch zusammengekndpften Mantel.
Zunéchst wirkt es so, als hatte sich der ganze Korper mitsamt der Hinde und Arme krank und
hilfesuchend in diesen Mantel wie in eine Decke hineingewickelt. Dazu passt das Weil3, das
durch den leicht gedffneten Mantel hindurchscheint, es ldsst ein Nachthemd oder einen
Schlafanzug vermuten. Dieser Mann gehort eigentlich ins Bett, denn er ist sterbenskrank. Erst

dann entdeckt man die bleichen, langen Finger der linken Hand auf der Sitzflache, der rechte

28 Csorba (2008), S. 225
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Arm bauscht nicht etwa den Mantel iiber dem Bauch so klobig auf, er liegt wohl hinter der
Riickenlehne verborgen. So also stellt sich auf den zweiten und dritten Blick heraus, dass dieser
Korper sich nicht etwa verkrampft und wehrlos in dem Mantel verkriecht, die Sprache der Arme
ist eher ldssig und entspannt, man entdeckt sie nur nicht so leicht. Es ist aber nicht nur der
Mantel, der uns in dieses Missverstindnis treibt, es ist vor allem der Blick. Ady schaut auf seinen
Fotos ganz selten in die Kamera, hier aber sind die verfinsterten Augen direkt und bohrend auf
sie und damit auf uns, den Betrachter, gerichtet. In der Verfinsterung der Augen offenbart sich
nicht allein die todbringende Krankheit, es ist auch der Schatten von der breiten Krempe des
Hutes, der die Augen verfinstert, als blicke der Mann aus der groBen Tiefe einer bereits
jenseitigen Welt. Das Dunkel der Augen wird noch gesteigert durch die Bleichheit der
Gesichtshaut unter dem Schatten. Wie die Augen den dunklen Teil des Gesichtes dominieren, so
dominiert der groe Mund mit den noch immer vollen Lippen den hellen, unteren Teil. Das
Gesicht wirkt kantig und knochig, dabei war Ady in den letzten Jahren fiilliger geworden, auch
in den Gesichtsziigen. Die in das Hutband eingeschobene, helle Blume gibt dem Bild einen
entscheidenden Akzent. Sie ist die helle Widerrede gegen das Diktat des Todes, das Dennoch
und Trotzdem, das in beinahe jedes Ady-Gedicht eingeflossen ist und seinem Werk den
prigenden Grundton verleiht, auch hier, in seiner letzten optischen Présenz als lebendiges

Wesen, darf dieser Akzent nicht fehlen.
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13. RILKE UND SEIN KAMPF MIT DEM BILDNIS

Das Foto als Zerrbild der Wahrheit

Es kann nicht verwundern, wie schwer es Rilke fiel, sich den Fotoapparaturen auszusetzen und
schlimmer noch, sich in einem willkiirlichen Moment von einem fremden Willen mechanisch
fixieren und ablichten zu lassen. Vielen Aufnahmen, die wir von Rilke kennen, ist dieser
Unwille, dieser miirrische Widerstand anzumerken, manche Bilder wirken geradezu wie
Haftlingsfotos, die dem verddchtigen oder auch iiberfithrten Delinquenten gegen seinen Willen
gewaltsam abgenommen werden wie Fingerabdriicke, um die Identitdt des Bosen zu sichern und
neue Fehltritte besser verfolgen oder verhindern zu kdnnen.

In der poetischen Arbeit hat Rilke lange Zeit benétigt, das Posieren der Worte abzulegen
und sich zu einer giiltigen, eigenen Gestaltung von Sprache vorzuarbeiten. Die Schwiéche seines
frithen literarischen Werkes ist die Schwiche der Pose, die Stirke seines giiltigen die der
gefundenen Haltung. Er brauchte die bitter erkdmpften und erarbeiteten Sternstunden seines
Lebens, um sprachlich gestalten zu kdnnen, was er ahnte und wusste, und das waren nun
durchaus nicht die Momente, da Fotoapparate auf ihn gerichtet wurden. Ohnehin ist ihm
biografisch nur selten gegliickt, Momente des Friedens oder gar der Erlésung zu finden, wie sie
in seinen Gedichten und Aufzeichnungen immer wieder angedeutet oder auch ausgebreitet
werden. Auf vielen seiner Fotos sieht man die Schmerzen dieser angestrengten Existenz, auf
vielen auch Resignation, die ewige Zerrissenheit kdnne nie ein ertrdgliches Ende finden.

Nichts macht die gewaltige Wesensverschiedenheit von Rilke und Ady so offensichtlich
wie der Blick auf ihre Fotos. Wahrend Ady nach auBlen und ins Weite schaut wie von einer
grolen Mission befliigelt und getragen, stolz, kimpfend und sicher, schaut Rilke nach innen,
weicht der Aulenwelt verlegen aus, wendet Gesicht und Augen mit Vorliebe nach unten, scheu,

friedlos Frieden suchend und verunsichert.
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10. Rilke 1906

Ein eher untypisches Bild stammt aus dem Jahre 1906, offensichtlich ein arrangiertes Portratfoto
mit hellem Hintergrund. Das Bild erzdhlt, dass er eigentlich auch jetzt in seiner inneren Welt
verweilt, nur dem Portrdt zuliebe blickt er fiir einen Moment in die Richtung der Kamera, auch
hier richten sich die Augen ein wenig nach unten. Rilke sitzt auf einem Lehnstuhl, in seinen
Hinden ein groBes Buch, aufgeschlagen, denn er wiirde lesen, wére da nicht diese stérende
Kamera. Die Gestelltheit der Pose wirkt bei dieser Aufnahme wie ein Schutz, Rilke verbirgt sich
in der Haltung des Lesenden, er sitzt da in einem eleganten Jackett mit weilem Hemd und
Krawatte und er hat zu tun, er liest. Sein Blick ist ernst und entschieden, die hohe, freie Stirn
bekriftigt die Stirke des Willens. Der Mann auf dem Bild mag scheu sein, verunsichert wirkt er
hier nicht.

Besonders interessant ist dieses Foto, weil wir aus dem gleichen Jahr ein Gedicht

besitzen, in dem Rilke sich selbst zu charakterisieren versucht.

Selbstbildnis aus dem Jahre 1906

2% Nalewski, Horst: Rainer Maria Rilke in seiner Zeit, Leipzig 1985, S. 110
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Des alten lange adligen Geschlechtes
Feststehendes im Augenbogenbau.

Im Blick noch der Kindheit Angst und Blau
und Demut da und dort, nicht eines Knechtes
doch eines Dienenden und einer Frau.

Der Mund als Mund gemacht, grofl und genau,
nicht tiberredend, aber ein Gerechtes
Aussagendes. Die Stirne ohne Schlechtes

und gern im Schatten stiller Niederschau.

Das, als Zusammenhang, erst nur geahnt;
noch nie im Leiden oder im Gelingen
zusammgefafit zu dauerndem Durchdringen,

doch so, als wire mit zerstreuten Dingen

von fern ein Ernstes, Wirkliches geplant.”®

Im Schatten stiller Niederschau, Rilke ist sich seiner Lieblingshaltung bewusst, er, der so
unendlich viel dem Blick und dem Auge verdankt, der nach Goethe, von dem er lange nichts
wissen wollte, endlich wieder an die Sichtbarkeit des Schonen und Wahren glaubt und nur an sie,
der sich lieber von Malern und Bildhauern schulen lisst als von Schriftstellern und Philosophen,
er geht vorsichtig mit dem Auge um, schont es im verschlossenen und reservierten Blick nach
unten.

Dieses Gedicht ist stilisiert wie das Foto aus demselben Jahr, es beginnt gleich mit der
penetrant forcierten Stilisierung seiner Herkunft, dem alten Adelsgeschlecht, dem er aller
Wahrscheinlichkeit nach nicht wirklich angehérte. Im Adel hat er immer wieder die Garantie des
auserwihlt Besonderen gesucht, statt auf die Besonderheit dessen zu bauen, was er bis 1906
langst schon geleistet hat. Die Demut, von der in diesem Selbstbildnis ebenfalls die Rede ist,
therapiert diesen angestrengten Adelstick auf angenehme Weise, denn Rilke geht es nicht um den
Herrschaftsanspruch des Adels, sondern um dessen Privileg auf Souverdnitit und
Unabhéngigkeit. Er will nicht herrschen, sondern dienen, nicht wie ein Knecht, sondern wie eine
Frau. Erstaunlich, wie offen und klar sich Rilke hier getraut, diesen entscheidenden Zug in

seinem Wesen und Arbeiten in Worte zu fassen. Rilke lebt und wirkt in vielerlei Hinsicht mit

20 Rilke: SWIL, S. 522 f
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eher weiblichen Stirken: Geduld und Empfangen, Empfindlich werden und langsames Reifen,
das ist ihm wichtiger und seinem Schreiben eingeprigter als Eile, Geben und jede rasche,
willensgesteuerte Produktion. Das Festhalten und immer wieder neue Aufladen gerade auch mit
Angsten, die in unaufgekldrte Kindheit zuriickverweisen, sind ebenfalls eher feminine
Privilegien, die Ménner zu Beginn des 20. Jahrhunderts ganz sicher, doch vielfach auch heute
noch eher in Verruf geraten lassen. Der Mund, der wegen der Uppigkeit seiner Lippen und seiner
Grofe fiir Rilke immer ein Problem darstellte und den er daher meist mit einem Schnurrbart
teilweise zu verdecken suchte, dieser Mund wird in diesem Gedicht als groff und genau gelobt,
nicht zuletzt wegen des Charakters, der aus ihm spricht. Dieser Mund will nicht {iberreden, er
will Gerechtes aussagen. Auch die Stirn ist ohne Schlechtes, sie wird von vielen Zeitzeugen als
grof, schon und klar beschrieben und bewundert.

Dennoch ist dieses Selbstbildnis aus dem Jahre 1906 nicht voller Zufriedenheit, denn
den positiven und durchaus geliebten Eigenschaften fehlt der Zusammenhang, diesen gibt es
bislang nur in der Ahnung. Schon 1906 aber gilt, dass diese Zusammenfassung und Vertiefung
nicht nur im Gelingen erwartet werden, sondern auch im Leiden. Rilke prophezeit sich mit
diesem Gedicht die Schmerzen und Leiden, die ihn dann zwanzig Jahre lang treu und bis an die
Grenze der Unertraglichkeit begleiten und belasten werden, mit all dem Gelingen, das ohne diese
gelebten Leiden nicht hitte werden konnen. Zufriedenheit gibt es nicht, eine vage, aber dennoch
suggestiv wirkende Zuversicht schon: ...als wdre mit zerstreuten Dingen / von fern ein Ernstes,
Wirkliches geplant. Es gehort zu den erstaunlichen und einzigartigen Leistungen Rilkes, dass er
es geschafft hat, auf diesen nicht etwa selbst ausgegebenen und anvisierten, sondern nur visionér
gehofften Punkt hin zu leben, sich und sein Werk in den Dienst eines nur geahnten
Zusammenhanges gestellt und damit den schwierigen Konjunktiv zum Indikativ seines Lebens
gemacht zu haben.

Ebenfalls aus dem Jahr 1906 stammt das Gedicht Jugend-Bildnis meines Vaters, in dem
Rilke sich mit einer frithen Daguerreotyp-Aufnahme seines Vaters auseinandersetzt, als dieser

noch an eine Karriere in der Armee der Habsburgmonarchie glauben konnte.
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Jugend-Bildnis meines Vaters

Im Auge Traum. Die Stirn wie in Beriihrung
mit etwas Fernem. Um den Mund enorm
viel Jugend, ungelachelte Verfiithrung,

und vor der vollen schmiickenden Verschniirung
der schlanken adeligen Uniform

der Sibelkorb und beide Hénde -, die
abwarten, ruhig, zu nichts hingedréngt.

Und nun fast nicht mehr sichtbar: als ob sie
zuerst, die Fernes greifenden, verschwianden.
Und alles andre mit sich selbst verhingt
Und ausgeldscht als ob wirs nicht verstdnden

Und tief aus seiner eignen Tiefe triib -.

Du schnell vergehendes Dauerreotyp

. . - 261
in meinen langsamer vergehenden Hénden.”®

Dieses Gedicht hdngt eng zusammen mit dem vorherigen, Rilke hat es im Band Neue Gedichte
unmittelbar vor das Selbstbildnis platziert. Es herrscht eine erstaunliche Korrespondenz der
Blickwinkel und physiognomischen Suche zwischen den Gedichten: Auge, Stirn, Mund,
Kindheit-Jugend, Adel, Ferne, beide Gedichte kreisen in dhnlicher Weise um die Bildnisse, sie
tasten nach den Moglichkeiten und Versprechen des Lebens und lesen Gesichter und Koérper als
deren geheime und dennoch vielsagende Zeichen. Selten hat sich Rilke so positiv und
ndhesuchend auf den Vater bezogen. Er konnte das wohl nur im Angesicht des Verlustes, Joseph
Rilke war ndmlich am 14. Méarz 1806 gestorben, Rilke fuhr zu seiner Beerdigung nach Prag und
schrieb das Gedicht etwas spéter, am 27. Juni in Paris. So ist der Text also auch ein Abschied
von dem Vater in Betrachtung des Daguerreotyp, das er sehr stark auf sich selbst bezieht. Er
sucht im Jugendbildnis den verschiitteten Vater, die Ziige und Versprechen eines Mannes, mit
dem er eine viel groBere Nihe hitte leben konnen als mit dem wirklichen, der unter der
dominanten und von ihm stindig enttduschten Ehefrau nie wirklich zum Vorschein kam. Rilke
sucht das ungelebte Leben, an das er selbst lebendig ankniipfen konnte. Die ersten vier Zeilen

iiber Auge, Stirn und Mund harmonieren mit dem eigenen Gesicht im Selbstbildnis, dann werden

21 Rilke: SW L S. 522
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die Hande zum Motiv und Organ der Verbindung zwischen Vater und Sohn, Hande, denen der
Dichter Abwarten und Ruhe abliest, als seien sie zu nichts hingedrdngt, bevor sie dann zu
verschwinden scheinen, Fernes greifend. Diese Fernes greifenden Hénde, vielversprechend und
unklar, beginnen dann, das ganze Bild zu triiben, es erscheint plotzlich wie mit einem Vorhang
verhéngt, ausgeloscht, unverstdndlich und diister. Dann heiflit es in den rétselhaften

Schlusszeilen:

Du schnell vergehendes Daguerreotyp

in meinen langsamer vergehenden Handen.

Die Fotografie tritt im 19. Jahrhundert ihren spektakuldren Siegeszug mit dem Versprechen an,
das Vergingliche mit immer groBerer Genauigkeit festhalten zu konnen und damit nahezu
unvergénglich zu machen. Rilke hélt ihr 1906 ausgerechnet den Einwand entgegen, schnell
vergehend zu sein. Was die Fotografie als Triumph verbucht, markiert Rilke hier als ihren
Mangel. Der Fotograf vermag nur den schnell vergénglichen Augenblick, der ihm zufillt,
festhalten, Maler oder Bildhauer dagegen kdnnen den Augenblick gestalten und herausarbeiten,
ihm Tiefe und Bedeutung zufiigen. In diesem Fall wiirde Rilke interessieren, was das Foto nicht
zeigt, sondern nur im Verschwinden andeutet, ndmlich das Greifen der Hénde. Dieses Unscharfe,
Triibe, Ausldschende im Daguerreotyp aber sorgt dafiir, dass die Héande des Vaters iiber das Bild
mit denen des Sohnes in Verbindung geraten. Die letzte Zeile mit den eigenen, langsamer
vergehenden Hénden klingt melancholisch und hinfillig, kann aber auch als Chance gelesen und
verstanden werden, dass ndmlich der Sohn noch greifen kann nach der Ferne, nach der der Vater
schon abwartend, ruhig und ungedringt hitte greifen wollen.

Rilke spricht im Titel beider Gedichte von Bildnis, und dieses Wort bedeutet hier sicher
mehr als eine feierliche und archaische Umschreibung von Bild. Bildnis, das ist ein kunstvoll
gestaltetes, geformtes, arrangiertes Portrdt. Die Daguerreotypie machte lange Sitzungen notig,
das Modell wurde positioniert und musste ghnlich geduldig und ruhig eine Haltung einnehmen
wie bei einem Bildhauer oder Maler, das Resultat glich dann auch in den Pioniertagen der
Fotografie hdufig eher einem gemalten Portrait als einem spontan ,,geschossenen” Foto. Ob

Rilke bei seinem Selbstbildnis gleichfalls ein Kunstportrét, vielleicht sogar das kommentierte
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Foto vor Augen hatte, oder ob es sich hier um ein rein sprachliches, poetisches Selbstbildnis

handelt, ist ungewiss.

11. Rilke in Paris’®

Zwei Jahre spater, 1908, zeigt uns ein Foto Rilke in Paris, er sitzt in der Rue de Varenne an
seinem Schreibtisch und scheint vertieft in eine Handschrift, die er mit der linken Hand etwas
anhebt, um bequem lesen zu konnen. Die rechte Hand greift an das Revers eines stark gefiitterten
Hausmantels, es scheint kiihl zu sein in diesem Raum direkt neben dem groflen Fenster, dessen
Scheiben wirken, als seien sie mit einer hellen Farbe bemalt und verblendet. Auch dieses Foto ist
ein stilisiertes, doch diese Stilisierung geschieht im Sinne der Lebenshaltung und
Arbeitsauffassung des Dichters, der in diesem Bild fast zu verschwinden scheint. Man glaubt
beinahe, in der Betrachtung des Bildes die grof3e Stille zu horen, so geschiitzt sitzt Rilke in dem
stattlichen Saal, so tief und sicher ist er in der Arbeit vertieft. Man sicht dem Profil des
Gesichtes, das sich aufmerksam und geradezu demiitig in die Handschrift hineinneigt, wie stark
der Lesende aufnimmt, was er da liest, und wie méchtig die Buchstaben auf sein Denken wirken.

Die Geste des anddchtigen Lesens erinnert an das Beten eines Monches.

22 Nalewski (1985), S. 25
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Je michtiger sich die Fotografie technisch entwickelt, desto mehr gehort sie zu den
indiskretesten Waffen einer neugierigen AufBlenwelt, stille Innenwelten aufzubrechen und zu
zerstoren. Daher hat dieses Foto einen ganz besonderen Reiz, weil hier nimlich die Technik der
Indiskretion ein stilles, wiirdiges und einfithlsames Bild der Diskretion erzeugt hat, das einen
Rilke abbildet, wie er sein will und in guten Momenten auch sein konnte. Das Modell Rilke

verwandelt sich in den wahren Rilke, das ist wohl der Moment, in dem ein Bild zum Bildnis

wird.

12. Rilke als Soldat *%

Das unwilligste aller Fotos von Rilke zeigt ihn 1916 uniformiert im Militdrdienst. Vom Schatten
verdeckt scheint der Kopf fast alle Haare eingebiifit zu haben. Rilke hilt das Gesicht leicht nach
links, die Pupillen sind nach rechts gerichtet und schauen geradeaus in die Linse. Fahl und blass
wirkt die Gesichtshaut, wie ein protestierendes Erbleichen gegen all das, was hier mit ihm und
um ihn herum geschieht. Der Blick ist fest und hart, aber es ist nicht der eigene. Die Augen
wirken glisern, wie von aller Beseeltheit entleert. Der Schnurrbart mit den herunterhdngenden
Enden scheint die Mundwinkel enttduscht nach unten zu ziehen, aller Ausdruck ist kantig, kalt

und leblos. Mehr als abgriindige Ratlosigkeit spricht aus diesem Bild, als hitte Rilke seinen

%3 Schnack, Ingeborg (Hg.): Rainer Maria Rilke. Leben und Werk im Bild, Frankfurt a. M. 1973, S. 195
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eigenen Korper verlassen und ihn der Maschinerie sinnlos grassierenden Todes zu beliebigem
Missbrauch iibergeben. Allein die Uniform mit ihrem steifen Kragen ist ein Unding auf dem
Korper des Mannes, der sich wie kein anderer durch seine Dichtung unendlich tief vereinzelt hat.
Rilke, der vom Stunden-Buch bis zu den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge um die
Vorstellung vom eigenen Tod als der einzig gemdBen Vollendung eines eigenen Lebens
gerungen hat, ist hier ganz offensichtlich in die Fange eines beliebigen Todes geraten, mit dem er
selbst nicht das Geringste zu tun haben will. Entfremdung kann nicht schérfer abgebildet und
getroffen werden. Dieses Foto zeigt, wie unendlich weit sich Rilke aus der zeitgendssischen Welt
des Krieges entfernt hat. Er ist weit weg von den Fronten, dennoch ahnt man, wie dieser Mensch
unter Verhéltnissen zu leiden hatte, mit denen er nichts anzufangen wusste, er fiihrt einen Krieg
mit sich selbst und kann nur erbarmlich verlieren.

Dieses Foto ist deshalb von einer so diisteren Uberzeugungskraft, weil es den Augenblick
wahrhaftig einfingt und frei ist von jeder Pose. So kann niemand aussehen und sehen wollen, so
sieht jemand aus und sieht. Rilke hat sich hédufig gegen den Krieg gedufert, vor allem in
zahlreichen Briefen, Gedichte gegen den Krieg hat er nicht geschrieben, mit diesem Foto aber

hat er ein Bildnis gegen den Krieg errichtet, wie man es eindringlicher kaum schaffen kann: ein

Passbild des Todes zu Lebzeiten.
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4 14. Im Garten von Muzot*®

13. Portrit von Henri Martinie®®
Ein Foto-Portrdt von Henri Martinie aus dem Jahre 1925 in Paris und die spiten Fotos aus Muzot
zeigen einen Rilke, der zu sich selbst zuriickgefunden hat. 1925 hat Rilke sich sehr wohl gefiihlt
in Paris, er lebte damals auBlergewohnlich gesellig und verabschiedet sich von der Stadt, die
sicherlich der entscheidende und produktivste Ort seiner literarischen Arbeit war, dem er daher
auch kontinuierlich die Treue hielt. Die schwere Krankheit, an der er sterben sollte, hat ihm
diesen warmen und gliicklichen Abschied von Paris geschenkt. Auf dem Foto Martinies
begegnet uns ein merkwiirdiger Blick, denn es sind eigentlich zwei sehr verschiedene Blicke, die
beide gerade in die Kamera hineinschauen und somit auch uns Betrachter doppelt fixieren. Das
linke Auge ist sehr gegenwirtig und blickt klar und hell in die Gegenwart hinein, als suche es die
Nihe, obwohl das Augenlid sich hier mehr auf die Pupille senkt, das rechte wirkt dunkler, ferner,
verhangener, schaut aus groferer Tiefe, scheint zuriickgezogener und ungeselliger als das linke.
Als wiirde diese Aufnahme einen Moment festhalten, in dem sich Vergangenheit und Zukuntt,

Planung und Ahnung, Stirke und Schwiche, Innen und Auf3en zugleich offenbaren.

15. Rilke in der Elegienzeit’®

% Ebd. S. 241
265 7um Beispiel ebd. S. 243
2% Schnack, Ingeborg (Hg.): Rilkes Leben und Werk im Bild, Wiesbaden 1956, Bild Nr. 311
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Das Portrit aus der Elegienzeit in Muzot ldsst den Kopf schmaler erscheinen, senkrecht schiebt
sich eine Falte von Sorge und Anstrengung, vielleicht auch von Schmerz in die Stirn, von der auf
dem Pariser Portrit keine Spur mehr zu sehen ist. Nicht nur wegen der dunkleren Belichtung
strahlt das Foto aus Muzot eine Diisternis aus, die an das Bild in Uniform erinnert. Hier aber ist

das Dunkle in Blick und Gebérde wieder zu der eigenen Lebensaufgabe geworden.

16. Rilke im Sanatorium®®’

Auf anderen spiten Bildern fillt die Heiterkeit auf, die es sonst nur selten auf Rilke-Portraits zu
sehen gibt. Der schwerkranke Patient im Garten des Sanatoriums Valmont am Genfer See im
Februar 1926 ist das vielleicht freundlichste Bild, das wir von Rilke besitzen. Stock, Mantel und
Hut wie auch die tiefe Falte um den Mund lassen ihn wie einen alten Mann erscheinen, der aber
unter dem Schatten des Hutes sehr freundlich, ja geradezu ausgelassen in die Welt lacht. Das
Bild aber hat auch etwas Téuschendes, weil in vielen Verdffentlichungen Rilke allein
herausgeschnitten ist. Im ganzen Bild gibt es eine Krankenschwester, die ihm gegeniibersteht,

und es muss Komik in der Situation gelegen haben. Im Ausschnitt wirkt Rilke hier, als sei er mit

27 Ebd., Bild Nr. 346
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sich und der Welt im freundlichsten Einverstdndnis, dabei ist dies schon die Zeit der Qualen und
des nahenden Todes.

Die geradezu kontrire Korpersprache auf den Fotos von Ady und Rilke ist am Ende
meiner Gegeniiberstellung eine niitzliche und dringende Warnung an den hier gemachten
Versuch vergleichender Literaturwissenschaft, das Unvergleichliche im Fokus ihrer Suche zu
halten, denn das unvergleichlich schone und genaue Benennen des Unvergleichlichen ist Ziel

und Gitesiegel wahrer Poesie.
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