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1. POETISCHE ORTSWECHSEL BEI RILKE UND ADY 
 
Rilke und Ady, das sind Dichter der klassischen europäischen Moderne, wie man sie 

gegensätzlicher kaum erfinden könnte. Rilke sucht die Abgrenzung nach innen, still und 

eigenbrötlerisch, empfindsam und europäisch, im Verschwinden wachsen seine großen Werke, 

im Rückzug greift er nach den Sternen, Ady dagegen liebt den großen Auftritt, das 

Demonstrative und die Attacke, seine Abgrenzung dringt nach außen, laut und trotzig, pathetisch 

und ungarisch, so modern wie archaisch vom Ursprung aus, im offenen Angriff schwillt seine 

Kraft und Bedeutung. Auf einem Gebiet aber könnten sie in einen Wettkampf treten und hätten 

beide größte Chancen zu gewinnen, sie sind über alle Maßen empfindlich, überempfindlich. Das 

Geniale und das Krankhafte, die Inspiration und die Selbstzerstörung, Schwächen und Stärken 

rivalisieren in dieser Überempfindlichkeit blutig miteinander und lassen sich am Ende nicht mehr 

voneinander unterscheiden.  

Empfindlich gegen und für alles, ganz besonders aber für den Einfluss von Orten. Große 

Liebesbeziehungen zu Frauen haben beide bis an ihr Lebensende beflügelt und gefordert, 

aufgebaut und vernichtet, der Einfluss der Orte auf ihr Sein und Schreiben aber scheint noch 

bedeutsamer gewirkt und gewaltet zu haben. Diese Arbeit will den Ortseinfluss auf die Sprache 

der beiden verdeutlichen und zum Vorschein bringen, einen Prozess, den ich literarischen 

Ortswechsel nenne. 
Um Missverständnissen vorzubeugen, es geht bei meinem Vorhaben nicht so sehr um die 

Ortswechsel der Poeten, nicht um ein biographisches Verfolgen ihrer Reisen und 

Wohnungswechsel, auch nicht in erster Linie um den Nachweis von Ortseinflüssen auf ihre 

literarisch ästhetische Produktion. Entscheidend geht es darum, wie sich die Poesie der Orte 

bemächtigt, wie sie Landschaften formt und färbt, Städte niederreißt und baut, wie sie Wege 

geht, die kein Verkehrsmittel dieser Welt zu gehen vermag außer die poetisch inspirierte 

Sprache. Malte Laurids Brigge lebt ja nicht in Paris, Paris lebt in ihm. Es geht also nicht um die 

Verortung der Poesie, sondern um die Poetisierung der Orte. Hier liegt der Akzent, das 

Triebwerk meiner Neugier, der Schwerpunkt meines Forschens und Vergleichens.  

Wenn ich dann dennoch immer wieder von der anderen Seite komme und von Orten 

erzähle, die auf das Schreiben wirken, wenn ich Spuren von Städten, Dörfern, Landschaften und 

Ländern, die den Autoren nahe gekommen sind, suche und diese möglichst auch mit eigenen 
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Füßen begehe, so ist das immer nur Stückwerk und Umweg, der Poesie selbst zu begegnen. 

Annäherung ist mein Ziel. Denn gerade die geglückteste Poesie hat ja die Verbindungen zu den 

Ursprüngen ihrer Inspiration nahezu vollständig aufgehoben und so eindringlich in sich 

aufgenommen, dass sie kaum mehr verfolgbar, geschweige denn nachweisbar sind. Auch wir 

Menschen behalten nur mehr den sich geheimnisvoll nach innen faltenden Bauchnabel als letztes 

Zeichen längst überwundener und dennoch prägender Ursprünglichkeit im Mittelpunkt unseres 

Körpers. Das Kunstwerk – so scheint mir – ähnelt dem Menschen in seiner geheimnisvollen 

Einmaligkeit und in seiner zur Individuation, also zur Unteilbarkeit gedrängten und drängenden 

Verschlossenheit, auch das Kunstwerk ist nach innen gefaltet, Geheimnis, einmalig und nicht zu 

verwechseln.  

Endre Ady hat den Kampf um sein immer wieder von Verletzungen bedrohtes 

Menschsein in die stolzen und fordernden Zeilen gefasst, die in Ungarn sprichwörtlich geworden 

sind: 

 
Vagyok, mint minden ember: fenség, 

Észak-fok, titok, idegenség, 

Lidérces, messze fény, 

Lidérces, messze fény.1 

 

Wie alle Menschen bin ich mehr, 

Voller Geheimnis, fremd und schwer, 

Ein fernes Flimmerlicht, 

Ein fernes Flimmerlicht.2 

 

Er hat sich mit diesen Zeilen nicht nur selbst behauptet, sondern zugleich den Charakter seines 

Schreibens markiert und das Wesen seiner Dichtung im Aufruf festgehalten. Schön und 

bezeichnend an dieser Strophe ist, dass Ady jedem Menschen diese geheimnisvoll ferne Fremde 

attestiert, er zieht sich bei aller Schwere der Zugänglichkeit nicht zurück in den Elfenbeinturm 

des einsam Genialen, des Unerreichbaren, sondern er weiß sich verbunden mit allen als Mensch 

unter Menschen. Er will verstanden sein. Der Titel des Gedichtes wie auch des ganzen Bandes 

(1909) geht noch darüber hinaus. Szeretném ha szeretnének: Ich möchte, dass ihr mich liebt. 

                                                 
1 Ady, Endre: Költeményei (Ady: Dichtungen), Budapest 1983, S. 205 
2 Ady, Endre: Gib mir deine Augen, übersetzt von Wilhelm Droste, Wuppertal 2011, S. 6 
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Damit ist eine Ähnlichkeit der eigentlich so unterschiedlichen, ja geradezu 

gegensätzlichen Naturen Ady und Rilke angesprochen. Beide sind nach Ablegen unreifer 

Anfängerschaften mit ihren ersten gültigen Gedichten gewaltige Fremdkörper in den Literaturen, 

in die sie vordringen oder hineingeraten, ihre Einzelgängerschaft wirkt wie ein Irrlicht auf all 

das, was war, sie irritieren und polarisieren mächtig, sind aber zugleich fähig, mit ihrer neuen 

Sprache zu einer bis dahin nicht gekannten Form der Verständigung beizutragen. Sie erreichen 

viele Menschen im Innersten und schenken ihnen eine schon lang ersehnte Sprache, Geheimnisse 

werden benennbar, Ängste drücken sich aus, Sehnsucht bekommt einen Wortschatz, Lebenswille 

eine Sprache. Einsame begegnen verblüfft dem Glück einer möglichen Rede, diese dann stiftet 

neuen Zusammenhalt. Beide Dichter haben eine geradezu erlösende Wirkung auf 

unterschiedlichste Menschen und Naturen, zugleich werden sie von einem nicht weniger großen 

Kreis heftig abgelehnt, zurückgewiesen, verspottet und angegriffen. 

Parallelen zwischen Endre Ady (1877−1919) und Rainer Maria Rilke (1875−1926) gibt 

es bei allem Gegensatz genügend. Einzelgängerschaft bedeutet bei beiden, dass sie sich wenig in 

den Spuren von Zeitgenossen und Vorläufern, von Tradition und Bildung bewegen, ihre 

Inspiration speist sich aus dem Abseitigen, nicht aus dem Naheliegenden, der Zufall ist ihnen 

heiliger als alle Kalkulation und Berechnung, sie sind beide ungleich mehr sensitiv als reflexiv, 

bildend als gebildet.  

Rilke und Ady sind auf skurrile Art stolz auf einen eher eingebildeten als nachweisbaren 

Adel ihres Blutes. Ady ist am 22. November 1877 geboren, somit zwei Jahre jünger als Rilke, 

und er ist alles andere als ein Kind der Großstadt. Érmindszent heißt das kleine, heute zu 

Rumänien zählende Dorf seiner Geburt. Es liegt auch jetzt noch am Ende der Welt im 

Niemandsland an der Grenze zwischen Ungarn und Rumänien. Auch wenn das Dorf inzwischen 

nach seinem berühmten Sohn heißt und das kleine Bauerngehöft seiner Geburt etwas aufgerüstet 

und museumstauglich gemacht wurde, so spürt man doch an den Löchern im Asphalt, der vor 

dem Dorf dann in einen Feldweg übergeht, am Staub in der Luft, an den noch immer dienenden 

Ochsen und Eseln, die urwüchsige Holzwagen ziehen, in welch ärmlicher und erbärmlicher 

Abgeschiedenheit Endre Ady das Licht der Welt erblickte. 

Diese Abgelegenheit und Armut aber haben den Stolz nur größer werden lassen, dass die 

Familie Ady − wie übrigens viele Familien dieser Gegend − nie die Freiheit über sich selbst 

verloren hatte, also nie in Leibeigenschaft geraten war, sich ihr verarmter Adel häufig auf ältere 
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Wurzeln zurückberufen konnte als der vieler reicher Aristokraten, die oft erst spät von den 

Habsburgern wegen guter Vasallendienste mächtig begütert worden waren. Ein sich trotzig 

gegen alle Welt behauptender Stolz war somit das wichtigste Erbgut, welches der Sohn von 

seinem Vater mit in die Welt nehmen durfte. Bis nach Paris trug er diesen Stolz, wo er sich 

Visitenkarten auf den Namen Endre de Ady drucken ließ. Sein Hotelzimmer konnte er nur mit 

Mühe bezahlen, doch auf dem Papier verschaffte er sich weltstädtisches Gewicht. Auch wenn 

Ady um die faktische Nichtigkeit dieses Adelsstandes wusste, von dem man in Ungarn mit 

liebevollem Spott sagt, er herrsche über sieben Pflaumenbäume, auch wenn er sich darüber selbst 

an mancher Stelle lustig machte, so bleibt dieser mythische Rückbezug, etwas ganz Besonderes 

zu sein, nicht nur Ausschmückung der Biographie, sondern er wurde  selbstbewusster Impuls 

seiner journalistischen und poetischen Arbeit. 

Die fruchtbare Dimension dieses mythischen Beharrens auf Adel ist Freiheit, Freiheit von 

Borniertheiten und Engstirnigkeiten der bürgerlichen Welt, und das innere Recht, trotz aller 

Armut geradezu majestätisch alle Zwänge und Abhängigkeiten von sich stoßen zu dürfen, nichts 

und niemandem Rechenschaft zu schulden, sich mit allem Selbstbewusstsein und aller 

Sinneskraft von jeglicher Gesellschaft zu entbinden. Wenn man nach den Rohstoffen sucht, aus 

denen später poetische Energien werden, dann liegt in dieser krampfhaften Suche nach Adel 

sogar einer der wenigen, markanten und direkten Berührungspunkte zwischen Ady und Rilke, 

der sich ja unter seinen Zeitgenossen und Kritikern mehr als verdächtig, nämlich geradezu 

lächerlich machte mit seinen penetranten Versuchen, seiner Familie unbedingt adliges Blut 

zuzuschreiben. Doch wie bei Ady, so scheint auch Rilkes großtuerische, vornehmelnd 

auftretende Seite seines Adelsticks eine produktive Rückseite zu haben, denn er verschafft sich 

so einen privatmythologischen Raum, aus dem später freie Energien fließen, die ihm seine 

alltagsräumliche Biographie nicht zu bieten vermochte. Mag Rilke nach außen als einer 

erscheinen, der die Geltungshysterie der Mutter nahezu ungebrochen fortführt, als ein Epigone 

des Lächerlichen also, so scheint das inwendig ein sehr wichtiger Schritt zu sein, sich gerade 

auch von der Bevormundungsdiktatur dieser schrulligen Mutter zu befreien. Ein kapitaler Tick 

muss durchaus nicht das schlechteste Mittel gegen erdrückende Schrullen sein. 

Ady wie Rilke bauen im Widerstand gegen die Enge ihrer biographischen 

Ausgangspunkte Räume der Vorstellungskraft und bilden dort einen Lebenshunger, der 

prosaisch auf der Stelle verhungern würde. Beide fangen mit schlechten Gedichten an und 
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brauchen reichlich Zeit und Erfahrung, bis sie so wortgewaltig und sprachmächtig werden, um 

ihre poetischen Räume zu finden und zu festigen, dass sie auch für Leser zugänglich und 

bedeutsam werden, die bei beiden Dichtern weit mehr erleben als ein schönes Feuerwerk 

feierlicher Wörter, sie finden Behausung, Wohnung, Schutz und Waffe. Auch hier gibt es eine 

Parallele, deutsche und ungarische Dichter haben selten derartig intime und leidenschaftliche, 

restlos begeisterte und erfasste Leserschaften um sich herum gebildet, inzwischen schon mehr als 

hundert Jahre lang. Ihre Rezeption kennt Flut und Ebbe, aber sie ebbt nicht ab und wird auch 

nicht überflutet. 

Bücher sind in diesen beiden Fällen viel mehr als Bücher. Sie werden, wie es im Malte 

über die zur Poesie fähigen Erinnerungen heißt, im Leser zu «… Blut, … Blick und Gebärde, 

namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns.»3 

So wichtig und bedeutsam in beider Leben große Liebesbeziehungen gewesen sein 

mögen, mehr Aufbruch verdanken beide den Orten, neuen Städten, überwältigenden 

Landschaften, störenden Plätzen und schützenden Türmen. Diese Arbeit macht den Versuch, 

Inspirationsgeschichte vergleichend zu rekonstruieren. 

Der große Bezugspunkt der klassischen Moderne ist Paris, das gilt in ganz besonderem 

Ausmaß für Ady und Rilke, wenn auch in beiden Fällen auf sehr untypische Weise. Der eine 

macht Paris zum Ort der Entdeckung seiner ungarischen Identität, der andere lehnt die Stadt 

zunächst mit all seinen Instinkten und Sinnen ab, um sie dann ganz allmählich dennoch zur 

Hauptstadt seiner Seele werden zu lassen. Paris erlebt den größten Ortswechsel in beider Leben 

und Werk, es bedürfte einer eigenständigen Arbeit größeren Umfangs, die Metamorphosen allein 

dieser Stadt in beiden Dichtern aufzuzeichnen. Hier ist Paris nur ein Ort unter vielen, und 

dennoch sei vermerkt im Wettstreit der Musen: Paris ist die immer wieder neu und anders 

begehrte Frau, die ewige Léda, Adys größte Liebe, die ewige Lou, Rilkes größter Schatz, hinter 

der alle anderen Geliebten zurücktreten müssen, so jung, schön und betörend kann keine von 

ihnen sein, Paris ist die Hauptstadt der Inspiration und die große Quelle von innen, die im 

dialektischen Sinne in beider Werk aufgehoben ist und wird. Für die Muse Paris gilt das schöne 

Liebesbild aus der ersten Duineser Elegie Rilkes: 

 

                                                 
3 Rilke, Rainer Maria: Sämtliche Werke I-VI (Rilke SW), besorgt durch Ernst Zinn, Frankfurt a. M. 1955-1956, S. 
725 
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( …)    

Ist es nicht Zeit, daß wir liebend 

uns vom Geliebten befreien und es bebend bestehen: 

wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung 

mehr zu sein als er selbst. Denn Bleiben ist nirgends.4 

 

Rilke und Ady haben Paris bestanden. Sie sind nicht geblieben in Paris, aber Paris wurde ein Teil 

von ihnen. Der erste Satz der Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge verliert sein düsteres 

Ende (ich würde eher meinen, es stürbe sich hier) und gilt nach überstandenen Prüfungen in der 

angenehmen Verkürzung auch für Rilke und Ady: «So, also hierher kommen die Leute, um zu 

leben.»5  

Ein Nebenprodukt dieser Arbeit ist ein Band mit neuen Übertragungen von Ady-

Gedichten ins Deutsche, denn ich habe alle lyrischen Texte Adys, auf die ich mich beziehe, neu 

übersetzt.6 Alle Ausführungen streben eine möglichst intime Nähe zu den Dichtungen an. Intimer 

als eine geglückte Übersetzung kann Interpretation nicht sein. Glück aber, wer wüsste das nicht, 

lässt sich schwerlich erarbeiten und erst recht nicht erzwingen. Als Antrieb und Verlockung aber 

ist die Suche nach glücklicher Nähe der Steuermann meiner Methode. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
                                                 
4 Rilke: SW I, S. 687 
5 Rilke: SW VI, S. 709 
6 Ady: Gib mir deine Augen 
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2. WAHRHEIT OHNE METHODE 
 
VERSUCHE EINER LEIDENSCHAFTLICHEN PHILOLOGIE DER NÄHE 
 
Zauber der Identifikation 
 

Identifikation ist ein nicht erst seit heute gern und heftig geprügeltes Kind der 

Literaturwissenschaft. Sie wird Schülern und Studenten ausgetrieben, damit an die Stelle blinder 

Verehrung oder spröder Ablehnung reflektiertes und ausgewogenes Verstehen treten kann. Der 

Autor und seine Figuren müssen säuberlich unterschieden werden, der wissenschaftliche Leser 

halte einen Sicherheitsabstand zur Poesie, sonst ist er nicht in der Lage, kritisch seine 

Beobachtungen an ihr zu machen, die dann zu Analyse und Interpretation unabdingbar sind. 

Verständnis ist eine Frucht der Erkenntnis, sie lebt von der Kunst der Distanz. 

 Dabei wird unterschätzt, dass die großen Leseerlebnisse immer auch Akte elementarer 

Identifikationen sind, Momente und häufig auch lang andauernde Phasen, in denen Buchstaben 

sich in Fleisch und Blut verwandeln, wir saugen Literatur auf und machen sie zu einem intimen 

Freund, zu einem Liebhaber unseres Bewusstseins, zum Komplizen unseres Fühlens. 
  

«Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal, aber man spürt sie nicht. Sie sind in den Büchern. 

Manchmal bewegen sie sich in den Blättern, wie Menschen, die schlafen und sich umwenden zwischen zwei 

Träumen. Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer so? Du kannst 

hingehen zu einem und ihn leise anrühren: er fühlt nichts. Und stößt du einen Nachbarn beim Aufstehen ein wenig 

an und entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite, auf der er deine Stimme hört, sein Gesicht wendet sich dir zu 

und sieht dich nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe 

einen Dichter. Was für ein Schicksal. Es sind vielleicht dreihundert Leute im Saale, die lesen; aber es ist unmöglich, 

daß sie jedereinzelne einen Dichter haben. (Weiß Gott, was sie haben.) Dreihundert Dichter giebt es nicht. Aber sieh 

nur, was für ein Schicksal, ich, vielleicht der armsäligste von diesen Lesenden, ein Ausländer: ich habe einen 

Dichter.»7  

 

Wir wissen, wie unendlich schwer sich Malte Laurids Brigge in all seinen Aufzeichnungen tut, 

auch nur den kleinsten Moment von Erleichterung oder gar von Glück zuzulassen. Hier geschieht 

es dennoch. Er hat einen Dichter - und dieser Dichter hat ihn. So kommt es zu einem kurzen 

Rausch der Symbiose, die diesen restlos vereinzelten Menschen Zugehörigkeit empfinden lässt 

                                                 
7 Rilke: SW VI, S. 741 f 
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und heranführt an das große Abenteuer lebendiger Nähe. Das Gefühl vollständiger Verarmung 

verwandelt sich schlagartig in den Jubel unvorstellbaren Reichtums: ich habe einen Dichter. 

Das Wort Philologie weiß in seinem Ursprung von dieser Begeisterung. Φίλος und λογος 

finden in ihm zueinander, es kommt zu einer Verknüpfung, die heutige Wissenschaft gern 

tabuisiert, der leidenschaftliche Freund des Wortes, der Liebhaber der Vernunft, der Geliebte der 

Seele, der intime Vertraute des Geistes, all diese Übersetzungen und viele mehr lässt das 

Griechische freizügig zu, weil diese Ursprache der europäischen Zivilisation es noch verstand 

und wagte, die vielschichtigen Dinge zusammen in einem Wort denken und fühlen zu lassen, 

ihnen üppige Höfe und Vorhöfe von Bedeutung zu gestatten, die modernere Sprachen gern 

verbieten, um dann schließlich auch die bloße Möglichkeit solcher Verbindungen in 

Vergessenheit oder gar Verruf geraten zu lassen. 

Diese Arbeit versteht sich als Philologie im archaischen Sinn und hat daher einige Mühe, 

sich methodisch auf zeitgenössische und zünftige Art zu legitimieren. 

Liebe scheut und meidet mit gutem Grund jede Methode. Wer methodisch liebt, der hat 

die Entdeckung der Liebe noch vor sich oder wird nie in die erlösende Verwirrung ihrer Nähe 

geraten. Liebe ist vor allem ein Akt der Abrüstung. Die Liebenden haben eine Schwäche 

füreinander und tun gut daran, diese vertraut und intim miteinander und aneinander zu 

entdecken, ihr möglichst jede Angst zu nehmen und sie schließlich als gemeinsam entdeckte 

Stärke genießend zu feiern. Vielleicht ist das Wesen der Liebe in diesem seltsamen Geheimnis 

angelegt: die Schwächen füreinander in eine gemeinsame Schwäche zu verwandeln, in der es 

sich geschützter und mutiger, intensiver und exzessiver lebt und sein lässt. Gewagte Schwäche 

ist das Fundament dieser einzigartigen Stärke. 

Wer nun glaubt, diese Beobachtungen befänden sich in einer abenteuerlichen Ferne von 

Ady und Rilke, dem kann ich nur entgegen halten, dass ich der jahrelang gelebten Nähe zu 

diesen Dichtungen und ihren Dichtern sowie vielen Versuchen der Lehre meinen ganzen Begriff 

von Philologie schulde und verdanke. Sie sind für mich beide auf sehr unterschiedliche Art 

erstaunliche Meister in der Kultivierung ihrer Schwächen. Gemeinsam ist ihnen das schwache 

Beginnen. Ihr Frühwerk verrät nichts von dem, was ihnen später mit etwa dreißig Jahren 

gelingen sollte. Und doch wird bei näherem Hinsehen augenscheinlich, dass diese auch im 

späteren Werk immer wieder auftretenden Schwächen nötig waren, man wird sie sogar lieb 

gewinnen aus der Perspektive dessen, was sie daraus machten. Gab es in ihrem Leben und Werk 
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dann immer wieder Kreuzungen, so entschieden sich beide geradezu verlässlich für den 

kleineren, den mühsameren und abgelegenen Weg, den Weg in die schwächere Schwäche, sie 

steigerten ihre Vereinzelung, bis sie wirklich einsam und allein waren in ihr. Beider Weg und 

Werk sind geradezu überladen mit Verzweiflung, der sich jedoch das Ferment ihrer besten 

Gedichte und Texte abgewinnen ließ, eine Qualität, zu der sie auf dem Weg der Stärke nicht 

gekommen wären. Körperliche Hinfälligkeit war in beider Leben der hohe Preis dieser extremen 

Reisen in die Vereinzelung. Die fieberhafte Getriebenheit ihrer unablässigen Ortswechsel ist die 

logische Lebensform moderner Vereinzelung. Beide finden in dieser Intensität eine wahrhaft 

eigene Sprache, die sich deutlich verselbständigt von den Konventionen ihrer Muttersprachen 

und ihres literarischen Umfelds. Ein Adywort ist als solches im Ungarischen gut erkenntlich, ein 

Rilkebild oder ein Rilkereim sind auffällige Gestaltungen im Deutschen. Beide hatten allergrößte 

Mühe, ihren so radikal gelebten Lebenswandel gesellschaftlich durchzusetzen. Für Familie, 

Kinder, Berufe oder Verlässlichkeit blieben kaum Raum und Kraft. Von ihren Dichtungen und 

Schriften konnten sie nicht leben, beide waren bis zu ihrem Tod quälenden Abhängigkeiten 

ausgesetzt, mussten sich beinahe wie Bettler um Gunst und Unterstützung sorgen, lebten häufig 

von der Hand in den Mund und konnten nie sicher sein, wie dieser riskante Weg im nächsten 

Monat weitergehen könnte. Beide machten aus dieser ewigen äußeren Abhängigkeit ihre 

innerliche Unabhängigkeit, nichts verlierend als ihre Fesseln. Beide zogen sich auffällig 

ähnliche, misstrauische Blicke zu, sie galten als Mimosen, zumindest aber als überempfindlich, 

beide waren latent krank oder kränklich und für viele Zeitgenossen, sogar für gute, nicht selten 

überforderte Freunde ewig rückfällige, anstrengende und häufig auch einfach lästige Simulanten. 

Das war ihr spezifischer Weg, sich den großen und größten Herausforderungen ihres Lebens zu 

stellen, so vermochten sie sich vor den Borniertheiten und Einschränkungen ihrer Zeit zu 

schützen, beider Rückzug war immer auch Anlauf zu neuen Offensiven, ein Weg zu einer noch 

radikaleren Literatur, ein Angriff der Schwäche auf alles, was sich stark fühlte um sie herum. 

Dabei erstaunt es nicht, dass sie sich immer wieder in ein Abseits hineinmanövrierten, das sie 

angreifbar machte für heftige Kritik und bitteren Spott. Beide mussten in Fallen laufen, da sie 

mit einer am Rand und im Abseits gefundenen Naivität (Schiller) operierten, die allen 

sentimentalischen Selbstverständlichkeiten ihrer Zeit in die geöffneten Messer lief. So etwa 

entscheiden sich beide instinktiv, mit den revolutionären Gärungen und Bewegungen am Ende 

des immer absurder werdenden Ersten Weltkrieges zu sympathisieren, Ady wird zum Fanal der 
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gärenden Massen und hat das „Glück“, das Scheitern der ungarischen Republik und 

Räterepublik, das doppelte Fiasko im Aufbruch der magyarischen Demokratie, nicht mehr zu 

erleben, Rilke merkt schnell, dass seine Erfahrungen nicht mit denen der Politik zu 

kommunizieren verstehen und findet letzte Zuflucht in entfernten Winkeln der abgelegenen 

Schweiz. Dennoch können uns seine Schriften häufig mehr von den Ratlosigkeiten und 

Blindheiten seiner Jahre erzählen und zeigen als manch ein Flugblatt oder Friedensvertrag.       

Ady und Rilke hatten keine Methoden. Sie versteckten sich nicht in der Bildung, sondern 

setzten sich vielmehr den großen Fragen ihrer Kunst und ihres Lebens in immer wieder neuer 

Wehrlosigkeit und moderner Naivität aus, ihr Mut zu einer manchmal geradezu infantil 

anmutenden Schwäche war das Fundament einer Empfindlichkeit, sich steigernder 

Empfindlichkeiten, die umso prophetischer wurden, je nackter sie sich den Fragen und Krämpfen 

ihres Daseins auslieferten, und weil sie diese Nacktheit auf so fundamental unterschiedliche 

Weise zu schaffen und zu stabilisieren vermochten, ist mir der Blick auf beide seit weit über 

zwanzig Jahren mehr als lieb geworden, er hat wie ein Kompass mein ganzes Leben maßgeblich 

inspiriert und bestimmt. 

 

Metaphorisches Denken 
 
Diese Arbeit lebt von dem aktiven Vertrauen in die Erkenntniskraft und verdeutlichende Energie 

metaphorischen Argumentierens, das sich von der plastisch sinnlichen Qualität der Dichtung 

bereitwillig beflügeln lässt und in ihr weiter zu spielen und denken versucht, nicht zuletzt in der 

Wunschvorstellung, eine lebendige Beziehung zwischen den Dichtungen von Endre Ady und 

Rainer Maria Rilke so überzeugender stiften zu können. Poetische und wissenschaftliche 

Wahrheit haben ein traditionell gestörtes, wenn nicht gar akut allergisches Verhältnis zueinander. 

Die Wissenschaft fühlt sich durch poetischen Bildersturm um ihre rationale Basis und allzeitige 

Kontrollierbarkeit betrogen, die Poesie sieht ihre Wahrheit von den Wissenschaftlern zerfleischt 

und zerstückelt, ihr lebendiger Körper findet sich eingetütet in den sorgfältig strukturierten 

Schubfächern einer Tiefkühltruhe verstaut, säuberlich geordnet, aber geschlachtet und tot, statt in 

ihren Lebenskräften ernst genommen, gelesen, verstanden und gelebt zu werden. Meine drei 

bedeutsamsten Lehrer im Umgang mit Literatur haben auf ganz unterschiedliche Weise diesen 

metaphorischen, eigenwilligen Denkweg geprägt und gefördert. 
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Zsuzsa Széll hätte als junges jüdisches Mädchen im Todeslager von Auschwitz nicht 

überlebt, wenn sie dort nicht mit ungarischen Freundinnen aus der Erinnerung heraus am Abend 

Gedichte von Ady heraufbeschworen hätte, die sie sich dann gegenseitig immer wieder 

vorgetragen haben, um so einen Lebensmut aufrecht zu erhalten, der half, ihnen die Flucht aus 

dem Lager und die Odyssee einer Rückkehr nach Ungarn zu ermöglichen.  Auf diese 

willensstarke und unerschütterliche Frau bin ich gestoßen, als ich 1989 meine ersten eigenen 

Literaturseminare in Budapest hielt. Von ihr habe ich gelernt, dass Literatur eine todernste 

Angelegenheit ist, für die es zu leben gilt. 

Gert Mattenklott ist ein entscheidender Mentor meines literarischen Denkens seit den 

Studienjahren in Marburg. Seiner legendären und vielleicht gerade deshalb nie zur 

Veröffentlichung gelangten Vorlesungen über den modernen Roman verdanke ich den zuvor 

sehr blockierten Zugang zu Rilke, weil er dessen Malte Laurids Brigge zu wunderbarem neuen 

Leben an den Ufern der Lahn erweckte. Sein Vortrag war von einer beeindruckenden 

Zurückhaltung und gerade daher von magischer Wirkung, eleganteste Reflexion, die in einer 

wunderbaren Sprache daher kam und große Lust darauf machte, die Rätsel dieser so schön 

präsentierten Vernunft zu lösen. Für den Gesprächsstoff der nächsten Woche unter aufgeregten 

Studenten war reichlich gesorgt. Das Wunder seiner Sprache verdankte sich nicht zuletzt seiner 

Metaphorik. Auf den Flügeln seiner Bilder schwärmte die dankbar angeregte Zuhörerschaft in 

alle nur denkbaren Himmelsrichtungen. Diese metaphorische Kühnheit findet sich auch in seinen 

Schriften. Sie ist das Siegel seiner eleganten Denkbewegung, die Wahrheit mit liebender 

Zärtlichkeit umwirbt und ihr so berauschend nahe zu kommen versteht. Mattenklott hat immer 

wieder über das Metaphorische in den Wissenschaften nachgedacht8, weil er um die 

metaphorischen Essenzen in der Zauberküche seiner Denkrhetorik wusste. Er hat diese Arbeit bis 

zu seinem Tod mit viel Geduld und Verständnis betreut, ihm gilt dafür mein größter Dank. 

Ein zusätzliches Glück, dass ich in meinem letzten Studienjahr noch Ernst Theodor Voss 

in Marburg begegnen und erleben durfte, der in seinen Seminaren einen ganz anderen Stil im 

Umgang mit Literatur praktizierte, im Zielbereich allerdings gab es eine große Nähe zu dem, was 

Mattenklott in seiner Lehre zu bewegen verstand. Der hielt sich körperlich geradezu 

demonstrativ zurück, um das ganze Gewicht seiner Aussage seinen schwierigen, dennoch aber 

                                                 
8 Siehe Mattenklott, Gert: Metaphern in der Wissenschaftssprache, in: Studi Germanici, Neue Folge, 38. Jahrgang, 
2000, Nr. 2, S. 321-337 
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wie selbstverständlich daherkommenden schönen Sätzen zu überlassen, Voss hingegen sprach 

mit dem ganzen Körper, mit jeder Geste seiner Hände, dem Funkeln seiner Augen und den 

beweglichen Zügen seines listig klugen, liebevoll einfühlenden Gesichtes. Er sprach nicht über, 

sondern in und aus der Literatur, er holte Goethe in den Raum und brachte ihn zum Sprechen. 

Auch seine Sprache scheute sich nicht vor schönen Bildern, metaphorisch vor allem aber war 

und ist bis auf den heutigen Tag seine Art und Kunst, wie er gestisch verdeutlicht und ausmalt, 

an was er wie denkt. Hier habe ich gelernt und lerne dankbar noch immer, über Literatur zu 

sprechen, indem man mit und in ihr spricht.  So wurde aus einer Idylle des 18. Jahrhunderts in 

seinen gestischen Auslegungen ein kühner Entwurf künftigen Glücks und beißende Kritik an 

gegenwärtigen Leiden, und das nicht etwa durch künstlich an den Haaren herbeigezogene 

Aktualisierung, sondern durch philologisches Freilegen zeitübergreifender, wirkender Worte. Ich 

selbst wäre sicher kein Lehrer der Literatur geworden ohne dieses wunderbare Vorbild der 

Auslegung. 

Das methodische Gewicht metaphorischen Denkens durchdringt diese Arbeit. Das Wort 

von der «transzendentalen Obdachlosigkeit»9, mit dem der junge Georg Lukács die seelisch-

geistige Krise seiner Zeit erfasst und benannt hat, sagt mit zwei Worten eindrucksvoller und 

mehr, als große Studien zu diesem Thema zu sagen vermöchten. Die Dichtung von Ady und 

Rilke kämpft auf verschiedenste Weisen beharrlich gegen diese Obdachlosigkeit, sie arbeiten 

beide mit gewaltiger Metaphorik. Jede Metapher hat einen inneren, eingeborenen Drang nach 

Transzendenz, denn sie versucht, sich der irdischen Wirklichkeit mit Bildern zu nähern, die im 

Himmel der Sprache ihren Ursprung haben. Gerade weil sie dann aus größter Entfernung auf die 

Erde fallen, zeigen sie uns gewohnte Wirklichkeiten aus dem unerschrockenen und frischen 

Blickwinkel des Fremden, sie zeigen uns das Irdische in einer außerirdischen Schärfe und 

Beleuchtung. Außerdem arbeiten sie mit dem Auge und sind immer wieder neue Beweise für die 

von Goethe so geschätzte Kraft dieses Organs beim Entdecken, Zeigen und Erschaffen von 

Wahrheit.  

Die Lust an der völligen Andersartigkeit der ungarischen Sprache ist sicher der 

entscheidende Grund, der mich schließlich von Hamburg nach Budapest kommen und dort 

bleiben ließ, weil das Ungarische eine viel sinnlichere metaphorische Kraft auszeichnet, die mir 

so elementar entgegenschlug, weil ich sie nicht muttersprachlich, sondern als Geschenk aus dem 

                                                 
9 Lukács, Georg: Die Theorie des Romans, Neuwied, 1971, S. 32 
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Nichts heraus erleben und empfangen durfte. So höre und empfinde ich die metaphorische 

Dimension dieser Sprache wahrscheinlich stärker und elementarer. Wenn ein Ungar sagt „esik az 

eső“, dann ärgert er sich über das schlechte Wetter, weil es regnet, ich genieße diesen Ausdruck 

buchstäblich, weil ich die wunderschöne Metapher höre, mit der es da sprachlich regnet: “Es fällt 

das Fallende.“ In dieser archaischen Würde ist der Regen immer neu ein fruchtbares Geschenk 

der Götter und eine ewig bleibende Verschönerung der Schöpfung. 

Die Metapher blieb bislang ein chronisch verdächtiges Stiefkind der philologischen 

Erkenntnis, weil ihr die Präzision wissenschaftlichen Unterscheidens und Vergleichens fehlt, die 

in den Naturwissenschaften von elementarer Bedeutung ist. Was ihr aber an dezidierter 

Unterscheidungskraft fehlt, das überbietet sie mit ihrer sinnlichen Identifizierungskraft, weil sie 

im Vergleich Verwandtschaften und Berührungspunkte benennt und verdeutlicht, die ohne sie 

verkrustet und verborgen blieben. Im Bereich der Philologie reibt sich Sprache an Sprache, die es 

ohne Metaphorik nicht gäbe. Vergleiche schaffen Ordnung und Wissen, metaphorische 

Annäherungen aber verlassen sich auf Ahnung und Gespür, nicht selten gelangen sie zu einer 

sinnlichen Gewissheit, die gerade in der Philologie mehr ist als jede Ansammlung von Wissen 

sein könnte. Es ist also geradezu natürlich und ohnehin unvermeidbar, diese metaphorischen 

Potenzen nicht nur der poetischen, sondern aller Sprachen bewusst und mutig zu nutzen, gerade 

wenn es darum geht, Dichtungen miteinander ins Gespräch zu bringen, die jeden Versuch 

nüchternen Vergleichens beleidigt von sich weisen, weil sie mit Recht stolz darauf sind, einmalig 

und unvergleichlich, also auch unvergleichbar zu sein.   

Philologie muss dieses sprachliche Abenteuer wagen, will sie ein treues Kind und guter 

Freund, ein leidenschaftlicher Liebhaber und intimer Vertrauter der Sprache sein. 

 
Reisendes Verstehen, verstehendes Reisen 

 

Reisen zu den Orten poetisch sichtbar werdender Inspiration haben die Geographie meines 

eigenen Lebens maßgeblich beeinflusst. Im Portraitkapitel habe ich zu schildern versucht, wie 

Ady entscheidend Anteil daran hatte, mich in die ungarische Sprache und nach Budapest zu 

locken. Das aber war nur ein Anfang. Ady und Rilke haben mich mit ihrer ewigen Unruhe 

infiziert, aber auch umgekehrt gilt, dass die eigene Unruhe sich mit ihrer vermischt und 

verbunden hat. Beide Dichter heben es nicht geschafft, einen Ort zu finden und sich dort tief zu 
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verwurzeln, es gab für sie weder ein gelobtes Land, noch ein erlösendes Haus, kein Halten und 

erst recht keine Heimat, allerdings haben beide im Streifen der Orte, in der Unruhe ihrer Suche, 

immer wieder tief hineingeblickt in den Geist von Städten, in die Möglichkeiten von Landschaft, 

in die Vibration eines Hauses, das Leben einer Straße, in Bäume und Tiere. Das sind Momente 

der Ankunft, Ahnungen von einer möglichen Zugehörigkeit, von Halt in der Bewegung.  

Ohne das ständige Fahren hätten wir die Dichtungen nicht, die in sie eingegangenen Orte 

sind ein entscheidendes Element ihrer sprachlichen Qualität. Rilke suchte zehn lange Jahre nach 

dem Ort, wo sich die in Duino aufgetanen Elegien vollenden ließen, er sucht wie ein Besessener, 

rastlos getrieben, ohne wirklich wissen zu dürfen, was er da eigentlich sucht und begehrt. So 

nehmen diese Elegien eine ganze Landkarte von Orten in sich auf, um sich dann endlich in 

Muzot wie ein Geschenk des Himmels freisetzen zu lassen. Ady kennt ganz ähnliche 

Hemmungen und Schübe, er verschließt sich nicht wie Rilke in einsam bewohnten Schlössern 

und mittelalterlichen Türmen, sondern nutzt die Momente des Alleinseins in lauten Kneipen und 

Nachtcafés, um seine Gedichte heftig und schnell hervorzustoßen, die unmöglichste Situation ist 

ihm oft die einzig mögliche, nach dem Rausch gesellig oder liebend verbrachter Abende und 

Nächte meldet sich der Schreibrausch bei ihm häufig im Morgengrauen in der einsetzenden 

Ernüchterung, endlich allein mit sich und der Sprache, dann schnellt der Bleistift druckvoll über 

das Papier, er schreibt und streicht, klammert und markiert, verwirft und vollendet. Und immer 

wieder treibt es ihn an neue Orte, wo er Ruhe zu finden hofft, aber doch nur die alte, neu 

aufgestaute Unruhe findet. 

Beide Dichter, häufig auch ganz bestimmte Dichtungen und Sätze, haben mich neugierig 

gemacht auf ihre Orte. Ich bin ihnen nachgereist, nach Paris und Kairo, Toledo und Graz, nach 

Érmindszent, Friedelhausen und Böckl. Manche dieser Reisen sind explizit in diese Arbeit 

eingeflossen, manche nicht weniger heftig, ohne dass dies direkt sichtbar würde. 

Nicht wenige der durch dieses forschende Nachfahren entdeckten Orte haben eine 

bleibende Wirkung hinterlassen. Nagyvárad, die jüdische Bürgerstadt, die um 1900 den Rausch 

ihrer Utopie erlebte und Ady daran teilnehmen ließ, ihm sogar in mancherlei Hinsicht eine wahre 

Neugeburt schenkte, die Geburt zum Dichter, hat ihre inspirierende und heilende Strahlung auch 

auf mich übertragen, diese Stadt ist ein wunderbar geglücktes Amalgam aus zwei einander 

unvorstellbar fremden Orten, aus Paris, der Hauptstadt von Kunst und Leben um 1900, und 

Érmindszent, dem am Ende der Welt gelegenen und liegenden Geburtsort Adys. Mit dieser Stadt 
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möchte ich eine ernsthaft lange Zeit zusammen verbringen, weil ich nach vielen Besuchen an die 

Aktualität ihrer Botschaft glaube, alte Utopien gebären neue Utopien, und ich bastle daher 

gegenwärtig an Ideen und Projekten, diesem Lebenswunsch näher zu rücken. Mit ähnlicher 

Heftigkeit zieht es mich immer wieder neu nach Triest, das ich dank Rilke zusammen mit Duino 

entdeckte. Habsburgische Vorgeschichte hat dafür gesorgt, dass Budapest eine faszinierende 

Schwester am Mittelmeer hat, so schön und voll von Geheimnissen des Alltags, dass es mir 

manchmal an Tagen der Fernweh wie ein fataler Irrtum erscheint, nicht dort zu leben. 

Auch den auf den Spuren literarischer Inspiration entdeckten, abgelegenen Orten 

verdanke ich viel. Als ich in Marburg studierte (1972-78) und am Ende mit einiger Heftigkeit an 

Rilke geraten war, da ahnte ich nicht, dass eines seiner zahllosen Schlösser des Rückzugs, 

Friedelhausen, zum Greifen nah vor meiner Haustür lag. Eine spätere Entdeckung dieser Nähe 

von Budapest aus trieb mich für einen Monat nach Marburg zurück und machte Friedelhausen 

zum Vorort meiner eigenen Geschichte. Ähnlich erging es mir mit dem ostwestfälischen Gut 

Böckl, das mich auf überraschende Weise mit meinem sauerländischen Westfälischsein 

versöhnte. Ady verdanke ich aufschlussreiche Abwege an die Ränder von Graz. Er hat dort in 

Mariagrün eine seiner zahllosen Kuren abgehalten, die bei ihm meistens dazu führten, dass nicht 

er, sondern seine Krankheiten (Schwächen) sich augenfällig erholten: ohne Rücksicht auf 

Verluste zettelte er Liebschaften an und verließ in den Abendstunden heimlich das Sanatorium, 

um mehr zu trinken als je zuvor. Ady konnte weder Geld noch Gesundheit bei sich behalten oder 

gar sparsam damit haushalten. Die große Kuranlage gibt es längst nicht mehr, die elegante Villa 

aber liegt noch an einem schönen Hang hoch über Graz. Ein Reich für Kinder ist aus dem in die 

Jahre gekommenen und leicht bröckelnden Palast geworden, in dem Ady nach dem großen 

Bruch seiner Liebe zu Léda die eigene Lebenslust neu entdeckte. 

Wieder ist der Faden verloren, sollte es hier doch darum gehen, Methode zu reflektieren. 

Das Nachreisen und die Weiterwirkung von Orten, die von großem Einfluss auf Ady oder Rilke 

waren, ist eine wichtige Dimension meiner Nachforschungen. In Budapest ging dieser tätige 

Nachvollzug noch einen Schritt weiter. Ein großer Zufall hat es so gewollt, dass für lange Jahre 

das Goethe-Institut genau die Räume mit angemietet hatte, in denen einst der mit Abstand 

bedeutendste Stammplatz von Endre Ady ansässig war, das Gasthaus Három Holló / Drei Raben. 

Wenn Ady in Budapest wohnte – bis auf die letzten Jahre seiner schweren Krankheit – dann war 

dies der Ort, an dem er allabendlich seine wichtigen Freunde traf, um dann nach Mitternacht, 
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wenn keine Liebesbeziehung ihr Recht forderte, in seinem Separee dort allein zu bleiben und 

irgendwann dann auch zu schreiben. Diese einfache Kneipe mit rustikalem Essen, bezahlbarem 

Schnaps und Wein war für Ady, der meist in unbequemen, kleinen Hotelzimmern hauste, die er 

sich häufig zudem noch mit einem Zeitungskollegen teilte, der wichtigste Ankerplatz in 

Budapest. Lange schon hatte ich ein Auge auf diese 200 Quadratmeter Ady-Wohnstätte 

geworfen, bis mich das Goethe-Institut, das von meiner zweiten Identität als Cafébetreiber 

wusste, aufforderte, in Kooperation dort eine Kulturgastronomie zu versuchen. Knapp zehn Jahre 

lang betrieb ich dieses Café mit Studenten der Germanistik, wegen Goethe hatte es Eckermann 

zu heißen, doch eine Gedenkwand mit Ady-Portraits, Ausstellungen, Veranstaltungen und nicht 

zuletzt ab 2000 die Zeitschrift Drei Raben / Három Holló, die ungarische Kultur in deutscher 

Sprache präsentiert, machten die Vorgeschichte des Ortes immer wieder deutlich. Als zu Beginn 

des Jahres 2006 das Goethe-Institut diesen kostspieligen Ort direkt neben der Oper wegen 

maßlos steigender Mieten nicht mehr halten konnte, versuchte ich noch ein halbes Jahr, jetzt 

wieder unter dem altehrwürdigen Namen Három Holló, den Ort im Geiste Adys weiter zu 

betreiben, ohne wirkliche Chance auf Perspektive, Haus und Hof riskierend. Ich kaufte den 

Keller und plante wie im Rausch ohne Rücksicht auf die Wirklichkeiten. Es kam, wie es 

kommen musste, die Immobiliengesellschaft verlangte dreißigmal so viel Monatsmiete, wie ich 

als Literaturwissenschaftler an der Germanistik der ELTE in Budapest verdiene. Das globale 

Kapital belagert inzwischen fast vollständig die eleganteste Straße der Stadt, die Andrássy út, auf 

der man schon zu Adys Zeiten nicht recht verstehen konnte, wie sich das einfache Lokal mit dem 

provinziell anmutenden Namen Drei Raben, das fettigen Gulasch, Schmalzbrote, billigen Wein 

und hochprozentigen Schnaps vor allem an windiges, nachtschwärmendes Volk verkaufte, direkt 

an der Oper eigentlich hat halten können. Das gewagte Experiment, aktiv und auf lange Sicht 

Adykult am Adyort zu betreiben, ist gescheitert, mit hohen Verlusten, die ich nicht bereue, denn 

es war für mich eine philologische Herausforderung und Selbstverständlichkeit, diesen Versuch 

mit jedem auch nur irgendwie vertretbarem Risiko bis ans Ende machen zu müssen, denn nicht 

nur für mich, sondern auch für große Teile der sehr engagierten Mannschaft war das Betreiben 

des Cafés mehr als ein Glücksfall: es war ein sinnlicher Dienst an der Literatur. 

Orte zu bereisen oder auch leibhaftig zu besetzen, die für Ady und Rilke bedeutsam 

wurden, das ist ein entscheidender Weg, mich ihrer Sprache zu nähern. Aber natürlich hat diese 

Arbeit auch von traditionelleren Methoden der Literaturwissenschaft profitiert. Doch als jemand, 
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der über vierzig Jahre als Student und Lehrender im Literaturwissenschaftsbetrieb zuhause ist, 

bin ich skeptisch geworden gegenüber jeder Methodendominanz, zu der es im Rhythmus der 

Moden immer wieder kam und kommt. Würde man das Wort Methode nur im Plural denken 

können, so befände sich die Literatur in größerer Sicherheit. Ohnehin neigen leidenschaftlich 

forcierte und praktizierte Methoden notorisch dazu, sich selbst wichtiger zu nehmen als den 

Gegenstand ihrer Forschung. Alle Germanistik, die sich methodisch aufgerüstet bei genauerem 

Hinsehen auf der Flucht vor der Literatur befindet, diese nicht öffnet und zugänglich macht, 

sondern verschließt, um sie in immer eleganter werdenden Schubladen und Abteilungen 

abzulegen und eloquent beherrschbar und verwaltbar zu machen, besitzt keinerlei Legitimation, 

weil sie mit ihrer eigenen  Blindheit die Literatur blendet und domestiziert. Statt Dienstleistung 

an der Literatur zu üben, entwürdigt sie diese zur Beliebigkeit und macht sie der Willkür 

verfügbar. 

 Nähe ist die größte und auch schwierigste Herausforderung im Umgang mit Literatur, 

aber es muss doch Ziel und Wesen philologischer Arbeit sein, ihrem Gegenstand im Innersten 

gerecht zu werden und nahe zu kommen, so darf aus dem Umgang mit Literatur kein ängstliches 

Umgehen der Literatur werden. Flucht vor der Literatur führt weg von ihr. 

Da kommen überall auf der Welt in immer wieder neuen Strömen ganze Scharen von 

Studenten an die Literaturfakultäten, und in so manch einem brennt ein literarisch gezündetes 

Feuer, eine Wahrheit, die er mit Recht für eine ganz und gar einzigartige und einmalige hält, die 

er hütet als einen großen Schatz eigenständig gewonnener Persönlichkeit, und viel zu oft 

erschöpft sich die Kunst institutionalisierter Literaturwissenschaft darin, dieses Feuer von der 

Einführungsveranstaltung bis zur Schlussklausur, ja sogar bis in die Diplom- und Doktorarbeiten 

hinein störrisch zu ignorieren, systematisch müde zu machen und schließlich zu löschen, das 

kann nicht im Geist der Literatur geschehen, dieses Feuer gilt es zu kultivieren, zu schüren und 

zu schulen. 

 
Philologie als Dienst an der Literatur  

 

Seit fünfundzwanzig Jahren lehre ich neure deutsche Literatur in Budapest, der Hauptstadt eines 

Landes, in dem nach wie vor viel und leidenschaftlich gelesen und mehr noch, in Literatur 

gefühlt, gedacht und gesprochen wird. Nun hat eine Auslandsgermanistik wohl immer das 
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leidige Problem, allein schon wegen der Wissensvermittlung der fremden Sprache verschulter 

und rigider sein zu müssen als ihre Schwestern in Deutschland, Österreich und der Schweiz. 

Daher wird hier der Verlust der literarische Begeisterung durch das Studium der Literatur 

vielleicht deutlicher und schmerzvoller augenfällig, zugleich aber ist immer wieder erfreulich, 

dass starke Naturen es dennoch schaffen, im zähen Widerstand ihr eigenes Feuer nicht nur zu 

retten, sondern zu sensibilisieren, zu schüren, eigenwillig zu lenken, zu streuen und zu leben. In 

der Entdeckung und Förderung solcher Studenten finde ich immer wieder neu den Rohstoff und 

Impuls, an eine Philologie zu glauben, die ihren Namen ernst nimmt. 

Wenn Malte in der Bibliothek seinen Dichter feiert, denn ausgerechnet er, der 

davongeworfene Ausländer, hat einen Dichter, so teile ich diesen Jubel, wenn ich an mein 

Verhältnis zu Endre Ady und Rainer Maria Rilke denke, obwohl gerade Malte sicher Zweifel 

anmelden würde, ob  ein Mensch überhaupt zwei Dichter gleichzeitig haben kann und darf. Es 

gibt viele Gründe für mein ewiges Verzögern der Fertigstellung dieser Arbeit, der gravierendste 

ist sicherlich, diesen Jubel „Ich, der Ausländer, habe zwei Dichter!“ nicht aus den Händen geben 

zu wollen. Ein Satz des universalen Avantgardekünstlers Miklós Erdély hat sich tief in mir 

festgesetzt: Kész van, ami készül. Auf Deutsch lässt sich das nicht so elegant und markant sagen: 

Fertig ist, was gefertigt wird. Es ist die Angst, den Jubel der Fertigstellung nicht aufgeben zu 

wollen, denn es ist eine glückliche Sache, diese zwei Dichter zu haben, nicht selten so nah, als 

würden sie in mir und ich in ihnen leben. Sie mit immer wieder anderen Augen zu lesen, ihnen 

nachzufahren, sie in Antiquariaten und Haushaltsauflösungen zu entdecken, sie zu verschenken, 

Literatur über sie zu sammeln, dass kaum Platz mehr zum Wohnen bleibt, mit Freunden über sie 

zu reden und zu streiten, den Ungarn ins Deutsche zu übersetzen im Wissen, wie wenig das 

möglich ist, das Unübersetzbare zu lieben, auch an Rilke, mit ihren Sätzen im Kopf in der 

Budapester Metro zu sitzen und die Gesichter der Fahrenden zu studieren, die Kneipe Adys als 

Café zu reanimieren, allein im Schloß Duino am Fenster mit Blick auf das immer wütender 

werdende Meer zu stehen und das Gewitter zu genießen, den Sturm, der dieses Fenster fast 

zerdrückt und etwas zu schreien scheint, vor das Geburtshaus von Ady zu kommen, wo gerade 

ein jähzorniges Huhn eine Maus mit dem Schnabel zerdrückt und diese Beute chancenlos gegen 

den Hahn und die Meute der anderen Hühner verteidigt. All das sind Auskünfte über meine 

Methode, über die praktizierte Idee einer nachvollziehenden Literaturwissenschaft, einer 

Philologie der Nähe, einer durch Leidenschaft vorangetriebenen Vernunft. 
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Oft schon war ich um die doppelte Leidenschaft dankbar, denn erstaunlich viele 

Horizonte haben sich geöffnet und verschoben durch das produktive Glück, zu dritt zu sein. Mit 

Adys bohrenden Augen auf Rilke zu blicken, mit Rilkes immer wieder auf den Boden 

schauenden Augen Ady passieren zu lassen, das hat so manches Mal für wohltuende 

Verfremdung und kritische Irritation gesorgt, ohne dabei die angestrebte Nähe aufgeben zu 

müssen, nicht selten hat der eine über den anderen in einer merkwürdigen Mischung aus Skepsis 

und Sympathie abgründig gelächelt oder auch laut gelacht. Bei aller Unmöglichkeit, Dichtungen 

miteinander zu vergleichen, denn es ist ja gerade das einmalig gut Gesagte, dessen Schönheit 

wiegt und zählt, so ist es doch ungemein belebend und produktiv, Dichtungen miteinander in 

Berührung oder gar ins Gespräch zu bringen. Oft wurde mir das Einmalige im Aufleuchten der 

Differenz erst wirklich deutlich. Ady und Rilke erwiesen und erweisen sich als ein gutes Paar, 

weil der eine als Kontrastflüssigkeit des anderen zu wirken versteht. 

Unvollständigkeit ist die natürliche Konsequenz eines so weiträumig angelegten 

Versuches. Es fehlen gewaltige Kapitel, es fehlt Dänemark, das Rilke im Malte Laurids Brigge 

zum Umbau seiner eigenen Identität so ausgiebig plündert und neu gestaltet, es fehlen bei beiden 

Autoren die langen und prägenden Zeiten, die sie auf Schulen fern ihrer Herkunft verbrachten, 

diese bedeutsamen und schwer zu deutenden Jahre der internierten Inspiration. Über die Mütter 

wird ausführlich berichtet, die Väter aber kommen zu kurz. Ady folgte ich kaum nach Italien, 

auch in Siebenbürgen und im südlichen Deutschland geschahen interessante Wendungen, denen 

ich hier nicht nachgehen konnte.  

 
Blicke in die Literatur 
 
Diese Arbeit verdankt der Sekundärliteratur viel mehr, als es in den Fußnoten und Verweisen 

explizit zum Ausdruck kommt. Nahezu jedes Kapitel hätte zu einem eigenen Buch auswachsen 

können, hier aber ging es mir darum, die vielen Ortswechsel der Dichter mit ihren poetischen 

Strategiewechseln im Auge zu behalten, so wurde aus der Sekundärliteratur buchstäblich 

sekundäre Literatur, ohne eine systematische Reduzierung ihres direkten Einflusses wäre bei der 

Flut von Literatur zu Ady und Rilke kein eigenes Gesamtbild möglich gewesen.  

Der weitgehende und gerade dadurch produktive Verzicht auf die direkte 

Auseinandersetzung mit Sekundärliteratur gerade im Umgang mit diesen beiden Dichtern ist 
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nicht ohne Vorbild. So etwa veröffentlichte Richárd Szabó seine umfangreiche Monographie Ady 

Endre lírája (Die Lyrik von Endre Ady)10 1945 nahezu ohne Verweis auf andere Literatur und 

weckt durch die ausschließliche Konzentration auf die Neuinterpretation seiner Gedichte ein sehr 

lebendiges und eindringliches Bild dieses bei allen Widersprüchen unabhängigen und 

souveränen Geistes, der gerade nach den unglaublichen seelischen Verwüstungen des Zweiten 

Weltkrieges manche Frage und Botschaft neu und scharf in die Welt zu stellen hatte. Richárd 

Szabó schuf ein Buch, das seine Frische gerade wegen seines mutigen Alleingangs bis auf den 

heutigen Tag bewahren konnte. Der Leser muss durchaus nicht einverstanden sein mit all seinen 

Positionen, doch er wird Seite für Seite in einen aufregenden Dialog mit Ady geführt und 

verwickelt. Das ist die schönste Dienstleistung der Philologie, gute Literatur niveauvoll und neu 

zu belichten und zu beleben. Das Buch erschien im eigens dafür gegründeten Ady Verlag voller 

Ady Embleme, in dem mehr Bücher über Ady erscheinen sollten. Doch wie der Autor 

verschwand auch der Verlag schnell und nahezu spurenlos. Die spätere Ady-Literatur bezieht 

sich kaum mehr auf Richárd Szabó, der Alleingang blieb allein. 

Ein Alleingang ganz anderer Art in seiner geradezu manischen Konzentration auf Ady ist 

das Lebenswerk von István Király. Ich hatte das Glück, als ein exotischer junger Mann aus der 

Hamburger Fremde mit ihm zu Beginn der achtziger Jahre über Ady zu sprechen. Er spürte 

meine Begeisterung und machte sie gleich zum Teil seiner eigenen, die wiederum meine mit 

neuem Feuer versorgte. Dieses gemeinsame Schwärmen hatte eine produktive Unschuld, die 

meinen Willen maßgeblich animiert hat, Ungarisch zu lernen, um diesen verlockenden Dichter 

Endre Ady im Innersten zu verstehen und Teile seiner Geheimnisse in den deutschen 

Sprachraum hinein zu übersetzen. Ich kannte auch damals schon die Warnungen ungarischer 

Kollegen, Király sei ein dogmatischer Ideologe, der aus Ady mit der rigorosen Strenge eines 

preußischen Hausmeisters und tyrannischen Königs eine triste und starrsinnig verwaltete 

Universitätsprovinz der Ungarischen Volksrepublik mache. Dieser Vorwarnung entsprach ein 

Zufallsfund auf dem Schrank vor seinem Büro. Dort entdeckte ich reichlich verstaubt das schön 

gerahmte Foto, das Lenin und Stalin gut gelaunt auf einer Gartenbank zeigt. Vor nicht geraumer 

Zeit wird dieses Bild noch an der Wand gehangen und für dogmatische Leitlinien gesorgt haben. 

Ich zeigte ihm meinen staubigen Fund und bekam seine lächelnde Genehmigung, das Foto als 

historisches Zeugnis aufheben zu dürfen. Nach diesem politischen Vorspiel begann das Gespräch 

                                                 
10Szabó, Richárd: Ady Endre lírája (Die Lyrik des Endre Ady), Budapest 1945 
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über Ady, dem ich bis heute viel Anregung verdanke. Auch István Király war trotz aller 

dogmatischen Verkettungen ein von Leidenschaft getriebener Alleingänger im Erforschen der 

Werke von Endre Ady, auch wenn er im Gegensatz zu Richárd Szabó den kleinsten und 

abwegigsten Spuren nachging und in einem gigantischen Netz von Quellen und Verweisen 

dachte und schrieb, immer bemüht, den letzten Winkel der Welt in sein Bild des Dichters 

einzufügen. Sein Denken mag dogmatisch blockiert gewesen sein, zugleich aber war es getrieben 

von dem fanatischen Trieb eines Jägers und Sammlers im Dienste des eigenen Ady-Kultes, auf 

mich hat diese Leidenschaft ansteckend abgefärbt, weil ich von der positiven Ausstrahlung 

seiner Besessenheit profitierte und nicht zum Opfer seiner Besitzergreifung wurde. All meine 

Ady-Interpretationen hätten auch in kritischer Auseinandersetzung mit den Positionen von István 

Király11  entwickelt werden können, mein Zielpunkt aber war die positiv herauszuarbeitende 

Konfrontation von Ady und Rilke, das Wechselspiel ihrer möglichen Nähe und Ferne. 

Alleingänge sind auch in der Rilke-Literatur meine wichtigsten und ergiebigsten Ratgeber 

geworden. Das gilt für die großen Biographien12,  ganz besonders aber für den wunderbaren 

Versuch von Ingeborg Schnack13, Rilkes Leben und Arbeiten bis auf den Tag, ja häufig bis auf 

die Stunde genau zu rekonstruieren. Die beiden Bände mit der Überfülle an Dünndruckseiten 

wurden meine zuverlässlichsten Reiseführer auf den Fahrten zu den Schauplätzen der Rilke-

Inspiration, weil hier mit großer Genauigkeit der organische Zusammenhang von Ort, Sprache 

und Zeit ausgebreitet und beschworen wird. 

Ähnlich dankbar bin ich mancher Tagung der Rilke-Gesellschaft, die immer wieder neu 

versucht, für Rilke bedeutsame Orte zum Treffpunkt ihrer Tagungen zu machen und ihren 

geistigen Einfluss auf Rilke neu aufleben zu lassen. Es war die traditionelle, leidenschaftliche 

Leistung von Joachim W. Storck14, mit ungeheurer Sachkenntnis und gutem Überblick den 

Eröffnungsvortrag auf den Jahrestreffen der Rilke-Gesellschaft über die Bedeutung des 

jeweiligen Tagungsortes für Rilke zu halten, eine kritische Auseinandersetzung mit diesen Reden 

hätte sich angeboten, um meine eigenen Beobachtungen und Interpretationen zu entwickeln, aber 

                                                 
11 Vor allem die großen Ady- Monographien Király, István: Ady Endre I und II, Budapest 1972, sowie Intés az 
őrzőkhöz (Mahnung an die Wächter) I und II, Budapest 1982   
12 Leppmann, Wolfgang: Rilke. Leben und Werk, Bern und München 1993. Prater, Donald A.: Ein klingendes Glas. 
Das Leben Rainer Maria Rilkes, Reinbek 1981. Freedman, Ralph: Rainer Maria Rilke. Der junge Dichter 1875-
1906, Frankfurt a. M. und Leipzig 2001. Freedman, Ralf: Rainer Maria Rilke: Der Meister 1906-1926, Frankfurt a. 
M. und Leipzig 2002  
13 Schnack, Ingeborg: Rainer Maria Rilke. Kronik seines Lebens und Werkes I und II, Frankfurt a. M. 1990 
14 Diese Studien erschienen in den Blättern der Rilke-Gesellschaft.  
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auch hier nur um den Preis, das Dichterpaar Ady-Rilke aus dem Auge zu verlieren, umso mehr 

gilt auch hier mein Dank für zahllose Anregungen an diesen stillen Zeugen meiner 

Argumentationen. 

Schließlich sei hier noch ein Vorbild für eine erstrebenswerte Philologie der Zukunft 

ausdrücklich genannt, das 2009 erschienene Buch von Ulrich Raulff Kreis ohne Meister / Stefan 

Georges Nachleben.15 Diesem kunstvoll, geistreich und schwebend leicht geschriebenen Essay 

gelingt es über 533 Seiten, das Nachleben von Literatur so lebendig zu schildern, dass immer 

wieder neues Leben gezeugt und angezettelt wird. Mit der drängenden Eleganz seiner Sprache 

und der Abenteuerlust subjektiv geprägten Forschens wird in dieser Studie der Literatur und dem 

Denken der Hof gemacht. So kann Philologie ihren gesellschaftlichen Wert zurückgewinnen, den 

sie zu verlieren droht, wenn sie sich lebensmüde damit begnügt, als Verwaltung einer 

untergehenden Schriftkultur panisch elaboriert nur noch mit sich selbst zu kommunizieren. 

Meine Bewunderung für dieses Buch ist grenzenlos, auch wenn ich mit einer Einschätzung 

Rilkes im Vergleich mit Hofmannsthal und George nicht einverstanden bin. 

 
«Von den drei lyrischen Sternen, die am Himmel des frühen 20. Jahrhunderts standen, Rilke, Hofmannsthal, George, 

hatten alle drei eine große Wirkungs- und Rezeptionsgeschichte. Ein Nachleben aber hatte nur George. Der 

wichtigste Grund dafür ist die Existenz seines Kreises, den er in einer merkwürdigen, ordenhaften Sonderstellung 

zur gewöhnlichen Welt hielt. […] Dennoch war Georges Los in der Nachwelt weit schwieriger als das der beiden 

anderen, der Vielgeliebten und leicht zu Liebenden.»16  
 

Raulff schränkt im Anschluss selbst ein, dass die Jünger des George-Kreises nicht selten auch für 

das postume Unglück des Dichters verantwortlich waren. Doch ausgeblendet bleibt, dass gerade 

Hofmannsthal und Rilke sich der Einkreisung durch George zu widersetzen vermochten und 

nicht zuletzt in diesem Widerstand zu ihren eigenen Stimmen fanden. So hatten und haben beide 

immer wieder neue Wellen eigentümlichen Nachlebens erfahren, und es ließe sich darüber 

streiten, ob diese Wellen wachsendem Verstehen oder blühendem Missverständnis zu verdanken 

sind. Rilke und Hofmannsthal sind vielleicht die Vielgeliebteren, ob aber leichter zu lieben, das 

bleibt ein poetisches Geheimnis und scheut das Tageslicht. Rilke hat gerade auch international 

ein viel lebendigeres Nachleben als George, weil er im Rückzug jede sektenhafte Einkreisung 

                                                 
15 Raulff, Ulrich: Kreis ohne Meister. Stefan Georges Nachleben, München 2009 
16 Ebd. S.19 
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seiner Person und auch seines Werkes vermied, daher führen seine Dichtungen und Schriften ein 

vitales und unberechenbares Eigenleben, wie die sich ausbreitenden Wellenringe, wenn Steine 

ins Wasser fallen. Für seine viel glücklichere Wirkungsgeschichte gelten die Verse auf der ersten 

Seite seines Stundenbuches. 

 
Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen, 

die sich über die Dinge ziehn. 

Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen, 

aber versuchen will ich ihn.17 
 

Wie dem auch sei, Ulrich Raulff, auch er im geweiteten Sinn ein Mattenklott-Schüler aus 

Marburger Zeiten, betreibt eine wunderbare Philologie, intelligent, sprachverliebt und voller 

Zukunft. 

Die zu beiden Autoren existierenden Bibliotheken von Sekundärliteratur bleiben in dieser 

Arbeit also bewusst im Hintergrund und fließen nur zurückhaltend und indirekt in die 

Argumentationen ein. Umso dankbarer bin ich ihrem latenten Einfluss. Im Vorlauf zu den 

einzelnen Kapiteln habe ich nach Kräften gesammelt und gelesen, um dann allerdings geduldig 

zu warten, bis diese Literatur mit all ihren Informationen und Interpretationen sich langsam wie 

der Satz im Kaffee auf dem Boden niederlegt und nur noch von unten belebend  wirkt, denn 

sonst wäre die angestrebte Nähe nicht entstanden, dieses „jungfräuliche“ Verhältnis zu den 

Texten der Dichter, die ich an allen Orten zu lesen versuchte, als fielen sie mir wie gerade eben 

gewachsene Früchte des dortigen Bodens neu und zum ersten Mal in die neugierig tastenden 

Hände. Eine Philologie der Nähe braucht dieses Bemühen um naive Ursprünglichkeit elementar, 

auch wenn es in unseren Tagen natürlich immer nur eine Naivität sein kann, die längst bereits 

durch zahlreiche Schulen der Sentimentalität gegangen ist.  

 Mit dem von der Literaturwissenschaft so gern geprügelten Kind der Identifikation hatte 

ich begonnen, zu ihm zieht es mich zurück. Die größte Nähe, die wir als Menschen mit fremden 

Menschen und Welten erreichen können, ist die der begeisterten Identifikation. 

Als Kind – ich muss etwa dreizehn Jahre alt gewesen sein – habe ich eine Identifikation 

erlebt, die mehr als nur hineinspielt in diese Arbeit. Aufgewachsen auf einem sauerländischen 

Bauernhof fiel mir die Rolle des zweiten Sohnes zu, der sich gegen den großen Bruder behauten 
                                                 
17 Rilke: SW I, S. 253 



28 
 

musste, wollte er nicht als ewig abhängiger „Knecht“ in dessen Schatten verharren. Früh schon 

verherrlichte ich die Welt des Papiers gegen den ewigen Dreck und Gestank der Schweine, 

Hühner und Rinder. Mein älterer Bruder sammelte Schlachtvieh und Wald, Wiesen und Äcker, 

Traktoren und Mais, ich dagegen sammelte Briefmarken. 1966 kam es da zu einem 

entscheidenden Tausch in der noch rustikaleren Küche meines Freundes Christoph, dessen Eltern 

sich bis zu ihrem Tode allen Modernisierungen des Lebens trotzig verweigerten. Dort roch es 

nach dreihundert Jahren Stallwirtschaft. Das Haus steht heute einsturzgefährdet und leer im 

Mittelpunkt des Dorfes, niemand traut sich an dieses verwitterte Erbe. In dieser Küche ergatterte 

ich damals meine erste ungarische Briefmarke, auf der ein Skilangläufer zu sehen ist, der mit 

flatternden Hosen, wie auch wir sie damals trugen, und nach vorn gespanntem Körper schnell 

und elegant die Schneelandschaft unter sich hinweggleiten lässt. Gleich habe ich mich selbst in 

dieser Figur erkannt, genauer gesagt, unbedingt erkennen wollen, und dieses klein Stück Papier 

unendlich ernst genommen. Sport war im Dorf die heilige Form, sich als Kind und Jugendlicher 

Anerkennung zu verschaffen, Fußball die heiligste. Dazu reichte es bei mir nicht, mit dem 

Langlaufski aber kam ich ganz ordentlich voran. Die Briefmarke trug einen Stempel aus 

Budapest, unter dem Bild war zu lesen: MAGYAR POSTA, UNGARISCHE POST. Das gefiel 

mir, die Ungarn nennen sich ganz anders, als wir sie nennen: Magyar. Der Ort wechselt 

Geschmack und Farbe im Akt der Benennung. Dieser Skiläufer wurde zum Ausgangspunkt einer 

stets anwachsenden Sammlung, die ich heimlich auch heute noch ernst nehme und ausbaue. Hier 

aber ist bedeutsam, dass diese Briefmarke zum Ausgangspunkt, ja fast sogar zum Medium 

meines eigenen poetischen Ortswechsels wurde, sie ließ mich innerlich nach Ungarn laufen. Je 

leidenschaftlicher und tiefer mich diese Briefmarke besetzte und zum bedingungslosen Sammler 

alles Ungarischen werden ließ, desto mehr wurde ich zum Ausländer im Hochsauerland, zum 

Schreck alles Bäuerlichen, zum Ausreißer und Flüchtling, zum Außenseiter und Sonderling. Die 

Poesie dieser Briefmarke erschütterte wie ein wohltuendes Beben den Boden, auf dem ich lebte, 

und ließ mich zunehmend ernsthaft und sehnsüchtig an eine Ferne glauben, die mir heimischer 

werden könnte als alle Angebote der prosaischen Heimat Westfalen: Fernweh wurde zu meiner 

Form von Heimweh. Hier geschah eine Identifikation, die zu gleichen Teilen logisch und 

willkürlich, gewollt und unwillkürlich zu wirken begann. Das ist bis auf den heutigen Tag so 

geblieben. 
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Diese Erfahrung des poetischen Ortswechsels am eigenen Leibe ist methodisch deshalb 

von Bedeutung, weil sie im engen Verwandtschaftsverhältnis steht zu der hier vorgelegten 

Studie. Mit Rilke und Ady habe ich Autoren gefunden, mit denen ich in immer wieder neu 

irritierende, aber auch orientierende „Gespräche“ gerate über das nicht endende Problem, den 

eigenen Ort zu suchen und zu finden. Ihr literarisches Werk erscheint mir wie die Pioniertat 

großer Entdecker, mit deren Beschreibungen es möglich wird, die Landkarte eigener 

Lebenswünsche und Krisen genauer, bewusster und mutiger zu skizzieren. Wo ihr Werk endet, 

kann Leben sich neu orientieren und endlich beginnen.  
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3. PRAG ALS HINDERNIS 

 
Ady wie Rilke leiden an der Enge ihrer Herkunft, allerdings ist die Qualität dieser Enge bei 

beiden ganz markant verschieden und völlig unvergleichbar. Dass ein Dorf am Ende der Welt 

eng ist, leuchtet unmittelbar ein. Prag 1875 aber scheint auf den ersten Blick ein wunderbarer, in 

vielerlei Hinsicht vielleicht sogar idealer Ausgangspunkt einer poetischen Begabung zu sein. Für 

das Kind Rilke aber ist er das durchaus nicht gewesen.  

Prag war in der späten Donaumonarchie eine an den Rand gedrängte Metropole, die in 

einem rasanten Tempo immer deutlicher tschechisch wurde. Eine deutsche Familie, die dazu 

nicht zu der Insel des jüdisch-deutschen Bürgertums in der Stadt gehörte, musste schon gut 

situiert sein, am besten weit oben in der Hierarchie des auswuchernden Staatsapparates der 

Monarchie stehen, um sich sicher und wohl zu fühlen. Die Tschechen, mochten sie auch noch so 

sehr erstarken und den Charakter der Stadt dominieren, blieben aus dieser herrschaftlichen 

Perspektive ein Dienstleistungsvolk von Hausmädchen und Arbeitern, deren Sprache und Nähe 

es vornehm zu meiden galt. Aufstieg im Staatsapparat, genau das aber war der Familie Rilke 

misslungen, der Vater scheiterte in der anvisierten Militärkarriere, die Mutter erstarrte darüber in 

unheilbarer Gekränktheit. Das Ehepaar Rilke wurde schnell schon zu einem unglücklichen Paar, 

der Sohn war noch keine zehn Jahre alt, als die Ehe ganz zerfiel. Vater und Mutter gingen eigene 

Wege, das Kind sollte die Offizierslaufbahn einschlagen, an der der Vater gescheitert war. 

Frustrationen der Eltern hatten sich reichlich gesammelt, umso gewaltiger und vergewaltigender 

sahen die Ambitionen aus, die auf den Sohn abgewälzt wurden. Nur die frühe Kindheit verbringt 

René Rilke in der Stadt, dann wird er in verschiedene Internate der Monarchie verschickt. Die 

Stadt Prag war für Rilke daher kein Angebot der Entfaltung, sie glich eher einem Verhängnis, 

dem Rilke lebenslänglich gezielt auszuweichen versuchte. 
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 Dieses Verhängnis hat Rilke zunächst redlich zu ignorieren versucht.  Für seinen zweiten 

eigenständigen Lyrikband Larenopfer (1895/96)18 entwirft er einen kurzen Reklametext: 

 
«Dieses Werk, das in Böhmen die 'starken Wurzeln seiner Kraft' hat, ragt doch weit ins Allgemein-Interessante, und 

eignet sich seiner vornehmen Ausstattung wegen vorzüglich zu Geschenkzwecken. »19 
Reklame ist eine Spielart der Lüge, auch hier, denn der gesamte Band ist voller Gedichte, die 

eine sentimentale Wurzellosigkeit in feierlichem Wortschwall zur Schau tragen. Rilke sucht 

krampfhaft nach einer glaubwürdigen, einfachen Liedsprache, findet aber nur falschsüße, 

volkstümelnde Töne. Das Problem des ganzen Bandes markiert ein Reim gleich im zweiten 

Gedicht (Auf der Kleinseite)20. Da wird der Himmel mit Gebimmel zum Gleichklang gebracht. 

So ist dieses Buch, das sich tatsächlich - und da hat die Reklame wiederum recht - vorzüglich zu 

Geschenkzwecken geeignet haben mag, zum Lesen aber kaum. Rilke wollte den Hausgöttern 

seiner Geburtsstadt opfern, doch ist er mit einer falschen Sprache den Laren Prags eher selbst 

zum Opfer gefallen. Er hat dieses Unglück sehr früh gespürt, noch weit vor dem Zeitpunkt, als er 

sich dann später von diesen frühen Texten völlig distanzierte, ohne sich allerdings in Prag selbst 

wirksam davon lösen zu können. Im zweiten der kurzen Prosatexte unter dem Titel Böhmische 

Schlendertage, die etwa gleichzeitig mit den Gedichten zwischen Juli und Oktober 1895 

entstanden, findet sich bereits die klare Einsicht in die Schwäche seiner frühen Lyrik: 

 

«Ein Beispiel: Ich durchwanderte von Dittersbach aus auch den 'Bielgrund' gegen Herrnskretschen zu. Da sah ich in 

dem lauschigen Tale, an einen Felsen geklebt, eine überaus malerische kleine Mühle. Das Rad dreht sich langsam, 

und das Wasser plätschert melodisch im grünumrandeten Bachbett. Dunkle Wipfel neigen sich eitel über den klaren 

Spiegel. Kurz: ein Bild, wert eines Gedichtes. Und ich ziehe das Merkbuch und den Stift aus der Tasche und setze 

mich auf einen weichen Moosblock und lasse meinen Blick noch einmal den Gesamteindruck erfassen  da fällt mir 

auf, daß über dem Mühlrad eine Inschrift prangt. Ich sehe besser hin, und wer beschreibt mein Erstaunen; ich 

lese:“... In einem kühlen Grunde …“ 

Wütend steckte ich, und beschämt zugleich, mein Schreibzeug ein. Ich murmelte etwas von 

„Epigonenfluch“. »21 
  

                                                 
18 Rilke: SW I, S. 5 ff 
19 Schnack I (1990), S. 36 f 
20 Rilke: SW I, S. 9 f 
21 Rilke: SW V, S. 298 
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Das ist zugleich auch die einzig wirklich lesenswerte Stelle aus den Böhmischen Schlendertagen, 

denn auch diese frühe Prosa, die unbedingt böhmisch sein will, steckt voller Klischees und 

Effekthascherei, ihr fehlt es an Heimat, und sie gelangt daher nicht zu einer eigenen Sprache. 

 Alle frühen Versuche, Prag und Böhmen sprachlich liebevoll zu verführen und sich zu 

eigen zu machen, scheitern an einem Grund, den Rilke erst später zu sehen vermag, als er 1898 

mit seiner von autobiographischen Anspielungen stark durchsetzten Geschichte Ewald Tragy22 

den schwer eroberten Abstand von Prag endlich nutzen kann, dieser Stadt und in vielerlei 

Hinsicht auch sich selbst souverän die eigene Meinung zu sagen. Er schildert in dieser 

Geschichte ganz freiherzig nicht nur das sozialpsychische Elend des an sich selbst erstickenden 

deutschen Stadtbürgertums, sondern auch sein innerstes Verwobensein in diese stickige Misere. 

Wenn er im Krampf sonntäglicher Mittagsgesellschaft beobachtet, dass hier die Worte keine 

Kraft finden, sich mit den Gegenständen zu verklammern − «Aber alle diese Gegenstände sind 

von unglaublicher Glätte, und die Worte fallen von ihnen wie satte Blutegel.»23 −, so beschreibt 

er damit auch seine höchsteigene Prager Sprachkrise und tut einen großen Schritt zu ihrer 

Überwindung. Dieser befreiende Schritt wurde vorbereitet durch die Zwei Prager Geschichten, 

König Bohusch und Die Geschwister24, geschrieben 1897 bzw. 1898, in denen uns ein ganz 

fremdartig klingender Rilke begegnet, ein sozialkritischer Realist, der nur in größter 

Zurückhaltung sein weltabgewandtes, wenn man so will neuromantisches Engagiertsein 

durchschimmern lässt. Vergleicht man diese Erzählungen mit dem Prager Rilke vor 1896 oder 

auch mit dem zu sich selbst gekommenen nach der Jahrhundertwende, so mag man kaum 

glauben, dass uns hier die Metamorphose ein und desselben Menschen vorliegt, so rilkefern 

klingen diese Texte. 

 Der Sprung in diese Fremde, die räumliche wie die sprachliche, ist der entscheidende 

Schlüssel, um den Vorstoß in die Räume des Eigenen bewältigen zu können. Im ersten Teil der 

Geschichte Ewald Tragy, der die fatale Einkerkerung des Helden im gehoben bürgerlich 

deutschen Pragmilieu auch mit den Mitteln bissiger Ironie nachzeichnet, ist es allein das 

Dienstmädchen aus dem fremden Frankreich, das sich als Mensch unter lauter Leuten für Ewald 

zu offenbaren versteht. Sie spricht ein falsch akzentuiertes Deutsch, und gerade dadurch wird sie 

                                                 
22 Rilke: SW IV, S. 512 ff 
23 Rilke: SW IV, S. 520 
24 Rilke: SW IV, S. 97 ff 
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unter den Plappernden zu der einen, die eine Sprache hat. Als der Held dies am Rande der 

quälerischen Sonntagmittagsgesellschaft erahnt, da geschieht wahrhaftig Offenbarung: 
 

«Merkwürdig, daß ich das nie erkannt habe. Sie ist eine, vor der man sich neigen muß – eine Fremde. Und obwohl 

er still und beobachtend bleibt, verneigt sich etwas in ihm vor der Fremden – tief – so übertrieben tief, daß sie 

lächeln muß. Das ist ein graziöses Lächeln, welches sich mit Barockschnörkeln um die feinen Lippen schreibt und 

nicht bis an die Traurigkeit ihrer schattigen Augen reicht, die immer wie nach einem Weinen sind. Also irgendwo 

lächelt man so – erfährt Tragy, der Jüngere.»25 
  

In der Fremden und dem Fremden stößt Rilke mit seinem Helden wie ein Entdecker auf einen 

leibhaftigen Menschen, so endlich auch auf den glaubwürdigen Teil in sich selbst und nicht 

zuletzt, er stößt auf seine, nun wirklich ihm gehörende Sprache, denn das Zitierte klingt endlich 

und eindeutig nach ihm, fast abgebaut ist der barocke Fassadenzierrat des aufgeblasenen und 

leeren Dichtenwollens, wo jedes Wort unglaubwürdig blieb, weil es gezerrt wurde zu den 

Dingen. Der Held weiß noch nicht so recht, wie ihm geschieht, versteht diesen Zauber der 

Erlösung nicht, zu dem es kommen musste, um die wirkliche Lösung von Prag erfolgreich hinter 

sich zu bringen Er vertraut sich der Fremden an und wird beschenkt mit einem ungeahnten Stück 

Gewissheit, die noch ohne Wissen ist. Mit der Annäherung an das fremde Mädchen endet das 

Kapitel, endet Prag: 

 
«Da neigt sich die Französin und man weiß nicht, ist das Frage oder Befehl: „Und − Sie reisen?!“ 

„Ja“, flüstert Ewald rasch. Er fühlt dabei eine Sekunde lang ihre Hand im Haar und verspricht einem fremden jungen 

Mädchen, in die Welt zu gehen, und weiß gar nicht, wie seltsam das ist.»26 

 

Rilke hat seine Geschichte Ewald Tragy wohl deshalb nicht veröffentlicht, weil sie zu sehr mit 

unmittelbar Autobiographischem befrachtet ist. Allerdings steckt diese private Befrachtung 

meines Erachtens nicht nur im Helden Ewald, in dem man viel Kummer des jungen Rilke leicht 

auffinden kann. In meiner Lesesicht sind auch im zweiten, im Münchener Teil der Erzählung die 

Figuren des sehr spöttisch gezeichneten Schriftstellers von Kranz und auch die des jüdischen 

Kritikers Thalmann Verkörperungen von Identitätsschichten, die Rilke in sich selbst bewegt, 

erwogen und gewälzt hat, als es darum ging, sich in der frisch gewonnen Fremde München einen 

                                                 
25 Rilke: SW IV, S. 528 f 
26 Rilke, SW IV, S. 535 
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Charakter zu verschaffen. In von Kranz verspottet Rilke eine Figur, die er selbst leicht hätte 

werden können, in Thalmann baut er eine düstere Instanz der rücksichtslosen Kritik auf, 

gleichsam ein poetisches Gewissen, das ihn nicht mehr aus den Augen lassen möge. So sind in 

diesem zweiten Teil überwundene und noch weithin unbekannte, offene Stationen eigener 

Identität fixiert. 

  Beträchtliche Hindernisse sind zu diesem Zeitpunkt von Rilke bereits überstiegen, vor 

allem das, dem Lockvogel Weltanschauung nicht aufgesessen zu sein. Bissig heißt es da gegen 

von Kranz: 
 

«Was ihn aber am meisten überrascht, das ist das Fertige aller dieser Überzeugungen, die sorglose Leichtigkeit, 

womit Kranz eine Erkenntnis neben die andere setzt, lauter Eier des Kolumbus: wenn eines nicht gleich aufrecht 

bleiben will, ein Schlag auf die Tischplatte und − es steht.»27 

 

Und als Vergewisserung, dass Rilke dieser Falle Weltanschauung heil entronnen ist, heißt es 

dann in der Erzählung etwas später: 

 
«Eines Morgens, im November noch, erwacht Tragy und hat eine Weltanschauung. Wirklich. Sie läßt sich gar nicht 

leugnen, sie ist da, alle Anzeichen sprechen dafür. Er weiß nicht recht, wem sie gehört, aber da er sie doch nun mal 

bei sich gefunden hat, nimmt er an, daß es die seine sei. Selbstverständlich bringt er sie nächstens mit ins 'Luitpold'. 

Und kaum hat er sie gezeigt, besitzt er schon eine Menge Bekannte, die fast wie Freunde sind, ihm von seinen 

Gedichten erzählen, die sie Alle kennen, und ihm alle fünf Minuten Zigaretten anbieten: „Aber nehmen Sie 

doch.“ Fehlt nur noch, daß sie ihn auf die Schulter klopfen und Du sagen. Aber Tragy raucht nicht, obwohl er fühlt, 

daß dies zu seiner Weltanschauung gehört, so gut wie der Sherry, den er vor sich stehen hat…»28 

 

Hier hat sich Ironie erfolgreich gesteigert und in Humor aufgelöst. Das ist ein sicheres Zeichen 

überwundener Angst und Gefahr. Einer, der so von Weltanschauung schreibt, ist wohl immun 

dagegen. Rilke hat hier die Weichen gestellt, sich statt auf die fertige Anschauung auf eine 

lebenslängliche Arbeit am eigenen Schauen, an den eigenen Sinnesorganen zu konzentrieren. 

 Der Text Ewald Tragy deutet auch positiv an, wohin die Wege führen sollen, in die 

verriegelte Einsamkeit.29 Hier muss er sich schützen vor jedermann, «...der so ohneweiters, mit 

den staubigen Schuhen sozusagen, in seine Einsamkeit will, darin er selber nur ganz leise 
                                                 
27 Rilke: SW IV, S. 549 
28 Rilke: SW IV, S. 553 
29 Rilke: SW IV, S. 551 



35 
 

aufzutreten wagt.»30 Was für den Dichter der falschen Töne, für den Herrn von Kranz, die einzig 

wirklich noch bestehende Gefahr ist: das Alleinsein31, das ist für Rilke deutlich der einzig 

begehbare Weg der Rettung. 

 Der Kampf, den Rilke an der Hand seines Helden Ewald Tragy in Prag und München 

durchsteht, dieser Kampf findet im Essay Ein Prager Künstler, den Rilke wahrscheinlich im Juli 

1899 in Berlin geschrieben hat, ein glückliches Ende. Dieser kurze Text besiegelt die schwierige 

Emanzipation von Prag mit einer sprachlichen Kunst, die den Dämonen der Stadt nun endlich 

erfolgreich Widerstand leisten kann. 

 Ernst Zinn lenkt vom Thema und Gewicht dieses Aufsatzes ein wenig ab, wenn er den 

Titel in seiner Werkausgabe ergänzt um den Namen des Bildkünstlers, von dem allem Anschein 

nach im Text allein die Rede ist: Emil Orlik. Denn was Rilke hier im Namen seines Freundes 

Orlik formuliert, das alles sagt er mit voller Gültigkeit auch und vor allem für und von sich 

selbst. 

 
«Die giebelige, türmige Stadt ist seltsam gebaut: die große Historie kann in ihr nicht verhallen. Der Nachklang 

tönender Tage schwingt in den welkenden Mauern. Glänzende Namen liegen wie heimliches Licht auf den Stirnen 

stiller Paläste. Gott dunkelt in hohen gotischen Kirchen. In silbernen Särgen sind heilige Leiber zerfallen und liegen 

wie Blütenstaub in den metallenen Blättern. Wachsame Türme reden von jeder Stunde, und in der Nacht begegnen 

sich ihre einsamen Stimmen. Brücken sind über den gelblichen Strom gebogen, der, an den letzten verhutzelten 

Hütten vorbei, breit wird im flachen böhmischen Land. Dann Felder und Felder. Erst ein wenig bange und ärmliche 

Felder, die der Ruß noch erreicht aus den letzten lauten Fabriken, und ihre staubigen Sommer horchen hinein in die 

Stadt. Dann, an langen Alleen steilstämmiger Pappeln, beginnen rechts und links die immer wogenderen Ernten. 

Apfelbäume, krumm von den reichlichen Jahren, heben sich bunt aus dem Korn. Vorn am Straßenrand verstaubt ein 

Kartoffelfeld, und wie später Abendschatten dunkelt ein Dreieck Kohl, blauviolett, vor dem jungen Gehölz. Tannen 

dahinter beenden schweigsam das Land. Kleine hastige Winde hoch in der Luft. Alles andere − Himmel. So ist 

meine Heimat.»32 

 

 Hier nun ist er geglückt, der große Larengesang auf die Bauten von Prag, das böhmische Lied. 

Worte, die im Gedichtband Larenopfer noch in blinder Verschwendung zu Wörtern degradiert 

und zusammengemurkst wurden, sie sind in diesem Text der schlichte und edle Baustoff einer 

endlich gewonnenen Glaubwürdigkeit. Eine homersche Ruhe liegt über dieser Prosa, die 
                                                 
30 Rilke: SW IV, S. 546 
31 Rilke: SW IV, S. 555 
32 Rilke: SW V, S. 496 
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lyrischer ist als der gesamte junge Rilke, der immer unbedingt singen will und sich gerade 

dadurch die Stimme verdirbt, denn ein verstiegener Wille kann etwas sehr Unmusisches sein. 

 In dem Aufsatz Ein Prager Künstler aber durchbricht Rilke seine Isolation. Er erkennt im 

eigenen Schicksal Dimensionen der Geschichte, die nun nicht mehr für ihn allein fatale Fallen 

bereithält, sondern dem Künstler in Prag schlechthin das Leben erschweren, und zwar jedem auf 

eine spezifische und unerbittliche Art. Im Aufsatz gelingt es ihm, diese vielgestaltigen Prager 

Hindernissen zu benennen und sich selbst darin als einer von vielen zu begreifen, ohne sich 

damit hinter den Mitbetroffenen zu verstecken. Es bleibt seine ganz persönliche Aufgabe, sich 

gegen alle Hindernisse als Prager wie als Künstler zu behaupten. Dieser kleine Text ist ein ganz 

entscheidender Schritt im Prozess dieser Selbstbehauptung. 

 Rilke begreift, dass es ein Irrglaube war, Poesie schaffen zu können, indem er sich 

gleichsam naiv den Schönheiten der Stadt mit dem Vertrauen eines Kindes einfach überlässt. 

Schöne, geschichtsträchtige Städte garantieren keine schöne Sprache, keine glaubwürdigen 

Geschichten. Es ist vielmehr auch und gerade in Prag ein hartes Stück Arbeit, ein glaubwürdiges 

Gedicht zu schreiben. Rilke spricht in seinem Aufsatz von zwei möglichen Wegen dieser Arbeit: 

 
«…entweder sich auf sich selbst zurückzuziehen, sich enger an das Land , seine Art und Anmut anzuschließen, als 

den einzigen Verkehr, der fördern und festigen kann, − so wie es etwa Hans Schwaiger in seinem mährischen 

Dörfchen tut − oder in die Fremde zu ziehen, wo sich soviel Großes und Verheißungsvolles begiebt, mit einem 

freudigen Willen, alles anzuerkennen und zu lernen, und mit der stillen Hoffnung im Herzen, als Könner in die 

Heimat wiederzukehren, um sich neu und würdig und reif auszusprechen mit echtgoldenen Worten.»33 
 

Rilke ging den zweiten Weg, den in die Welt, allerdings, um gerade auf ihm eine Fähigkeit zu 

erlangen, die er bei denen sieht, die zu bleiben vermögen: sich auf sich selbst zurückzuziehen. 

Dieser Rückzug auf sich selbst sorgt dann bei noch so heftigem Wechsel des äußeren für einen 

inneren Ort, in den Momenten des Glücks für einen inneren Wohnsitz. 

 Rilke brauchte wegen der persönlichen Irrungen und Wirrungen gerade von Prag einen 

Abstand, einen erlösenden und ermutigenden Ortswechsel, um dieser Stadt poetisch etwas 

abgewinnen zu können. Hartmut Binder versucht, der Gedichtsammlung Larenopfer dennoch 

einen besonderen Wert abzugewinnen, gerade weil es sich bei diesen Gedichten um direkt vom 

Ort inspirierte Werke handelt: 
                                                 
33 Rilke: SW V, S. 471f 
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«Abgesehen von den >Larenopfern< hat Rilke nur noch in den französisch geschriebenen >Quatrains Valaisans< 

(1923), in denen er die ihm für sein Schaffen Beistand gewährende Landschaft des Wallis besang, sich hingerissen 

gefühlt, „eine erlebte Umgebung unmittelbar im Gedicht zu rühmen“. Schon dieser Sachverhalt verdeutlicht 

Sonderstellung und Bedeutung der frühen Sammlung, in der, nach seinen eigenen Worten, die „Einflüsse“ seiner 

„Prager Heimat sich durchsetzen wollten.»34 

 

 So hat sich Rilke in einem späten Brief vom 20. März 1926 an Eduard Korrodi tatsächlich 

geäußert.35 Einflüsse wollten sich durchsetzen, sie konnten es aber nicht. Was Binder als 

Bedeutung herausstreicht, ist vielmehr der Grund für die Bedeutungslosigkeit dieser Gedichte. 

Rilke ist der Dichter der Nähe, aber gerade er hatte häufig beträchtliche Umwege zu gehen, um 

endlich nah zu sein. 

 Für Endre Ady gibt es die zwei Wege nicht, die Rilke im Aufsatz Ein Prager Künstler 

aufzeichnet. Die Literatur der kleinen und kleinsten Nationen kennt keine Wegkreuzung, wo der 

eine Weg nach Hause führt und der andere in die Fremde. Wer wirklich in die Fremde geht, der 

fällt heraus aus dieser Literatur, die kein Entkommen duldet. Sie hängt mit jeder Wurzel an der 

Erde, ist wie ein Baum der Willkür von Wetter und Geschichte ausgesetzt. Bäume haben keine 

Reiseziele. Die Literatur kleiner Nationen in einer eigenen, auf der Welt nur wenig verbreiteten 

Landessprache kennt keine Möglichkeit des Wegkommens, wie auf der anderen Seite die in alle 

Winde zerstreute jüdische Literatur keine Ankunft kennt, sondern in der immerwährenden 

Ungewissheit verbleiben muss. 

 Je wichtiger ein Autor für die mentale Identität einer kleinen Nation ist, umso enger 

liegen die Ketten um seine Dichtung. Während Rilke mit der vergleichsweise weit verbreiteten 

deutschen Sprache von Prag loskommen und sich frei in vielerlei Richtung immer neu bewegen 

und entgrenzen kann, ja sogar über die deutsche Sprache hinaus, ins Russische, ins Französische 

hineinfindet, so gerät Ady immer heftiger in die Gründe und Abgründe des Ungarischen, da mag 

er noch so viel phantasieren, das Land zu verlassen: dieses Land verlässt ihn nicht. 

 Rilke und Ady könnten biographisch durchaus hart miteinander konkurrieren, wer der 

unruhigere, der nervösere und schnellere Wanderer und Streuner war, wer mehr Hotelzimmer 

frequentiert, mehr Schlupfwinkel pro Monat gewechselt hat. Und doch bewegen sich beide 

                                                 
34 Binder, Hartmut (Hg.): Mit Rilke durch das alte Prag, Franfurt a. M. und Leipzig 1994) S. 232 
35 Rilke: Briefe zur Politik. Hg. Joachim W. Storck, Franfurt a. M. 1992, S. 485 
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erstaunlich spurgetreu, immer in den Kanälen einer Unruhe, die ihre Herkunft bereits 

entscheidend mitgeprägt hat. 

Heimat war für beide ein negativ geladener Spannungszustand, der sie lebenslänglich 

quälend belastete, aber auch maßgeblich und mutig mit Inspiration versorgte und begüterte. 

Diese höchstproduktiven Negativspannungen der Donaumonarchie, die eine sehr vielschichtige 

und niveauvolle  Literatur entscheidend mitgezeugt haben, wurden bislang unterschätzt.  

 Franz Kafka ist ein Meister dieser negativ aufgeladenen Inspiration. Er hat um Endre Ady 

gewusst und sich wegen eines Gedichtes mit ihm verbunden gefühlt, dessen zentrale Aussage 

lautet: Nem vagyok senkinek (Ich gehöre zu niemand).36 Kafka war es, der einmal von Zuständen 

inspirierter Verzweiflung37 sprach, das Alte nicht abschütteln und das Neue nicht erreichen zu 

können. Er münzte diese Bemerkung auf Kinder aus jüdischen Häusern, doch sie gilt im vollen 

Umfang auch für viele Autoren im großen Raum der Donaumonarchie, ganz besonders für den 

Ungarn Ady wie für den widerwillig-willigen Österreicher Rilke. Der thematisiert im September 

1914 diese Negativinspiration in dem Textfragment Erinnerung: 

 
«…ich begreife durchaus, daß die, die einzig auf sich angewiesen sind, auf ihres Lebens Nützlichkeit und 

Erträglichkeit eine gewisse Erleichterung empfinden, wenn man in ihnen einen geistigen Brechreiz erzeugt und 

ihnen ermöglicht, das Unbrauchbare oder Mißverstandene der Kindheit in Stücken von sich zu geben. Aber ich? Bin 

ich nicht so recht darauf angelegt, gerade um dies herum, was sich nicht leben ließ, was zu groß, was vorzeitig, was 

entsetzlich war, Engel, Dinge, Tiere zu bilden, wenn es sein muß, Ungeheuer?»38 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
36 Ady: Dichtungen, S. 205 
37 Siehe: H. Politzer (Hg.): Das Kafka Buch. Eine innere Biographie in Selbstzeugnissen, Hamburg 1977, S. 211 
38 Rilke: SW VI, S. 1079 
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4. FLUCHTEN UND MÜTTER 

 
Friedelhausen und Böckel bei Rilke, Érmindszent bei Ady 

 

Bei ihren völlig verschiedenen Beziehungen zu ihren Ursprüngen verwundert es nicht, dass Rilke 

und Ady auf ganz unterschiedliche Weise regressiv reagieren und agieren. 
 Rilke hat ein fundamental zerstörtes Verhältnis zu seiner Herkunft, das in der 

lebenslänglichen Heillosigeit seines Verhältnisses zur Mutter gipfelt, die er in ehrlichen – also 

gerade auch poetisch empfänglichen − Stunden geradezu monströs zeichnet. Am 14. Oktober 

1915 schrieb Rilke dieses Gedicht: 

 
Ach wehe, meine Mutter reißt mich ein.  

Da hab ich Stein auf Stein zu mir gelegt, 

und stand schon wie ein kleines Haus, um das sich groß der Tag bewegt, 

sogar allein. 

Nun kommt die Mutter, kommt und reißt mich ein. 

 

  Sie reißt mich ein, indem sie kommt und schaut. 

Sie sieht es nicht, daß einer baut. 

Sie geht mir mitten durch die Wand von Stein. 

Ach wehe, meine Mutter reißt mich ein. 

 

Die Vögel fliegen leichter um mich her. 

Die fremden Hunde wissen: das ist der. 

Nur einzig meine Mutter kennt es nicht, 

mein langsam mehr gewordenes Gesicht. 

 

Von ihr zu mir war nie ein warmer Wind. 

Sie lebt nicht dorten, wo die Lüfte sind. 
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Sie liegt in einem hohen Herz-Verschlag 

und Christus kommt und wäscht sie jeden Tag.39 

 

Wegen der bei Rilke eher seltenen, bei Ady hingegen geradezu selbstverständlichen Identität von 

lyrischem und biographischem Ich wurde das Gedicht zu seinen Lebzeiten nicht veröffentlicht. 

Mutter und Sohn schafften es nicht, über dieses katastrophale Verhältnis wirklich zu sprechen, 

geschweige denn, es nachhaltig zu humanisieren. Rilke konnte Welten finden und bewegen, 

seine Mutter fand und bewegte er nicht. Mit der Höflichkeit eines verschreckten Dienstboten 

wurde sie von ihm umsorgt, ihr möglichst geschickt auszuweichen blieb seine größte Leistung, 

sieht man von den heimlichen Verfluchungen ab, mit denen er sich schriftlich gegen sie Luft 

verschaffte, mit Vorliebe im vertrauten Briefwechsel mit Frauen, bei denen er eine emotionale 

Sicherheit gewinnen konnte, die ihn mit seiner eigenen Mutter nie verband. 

 Im Vergleich zu anderen Gedichten Rilkes aus dieser Zeit ist dieses aus dem Jahre 1915 

von einer erschreckend unverschleierten, ja geradezu poesiefeindlichen Eindeutigkeit, sieht man 

von den letzten zwei Zeilen ab, die auf ihr verschrobenes wie auch auf sein polemisches 

Verhältnis zum Christentum mit provozierender Frechheit anspielen.  

 Die Mutter – Sophie Rilke, geboren am 4. Mai 1851 in Prag, gestorben am 21. November 

1931 in Weimar − bewirkt in diesem Gedicht nichts als die rücksichtslose Demolierung all 

dessen, was der Sohn mühsam und stolz aufzubauen in der Lage ist, sie vernichtet ihn und bleibt 

so die einzige, die keinerlei Blick für seine Aufbauleistungen hat. Spüren Vögel und selbst 

fremde Hunde, dass hier einer Gesicht und Identität gewinnt, die Mutter spürt es nicht. Sie 

kommt und schaut, doch sie sieht es nicht. Sie ist von einer so rabiaten Blindheit ihm gegenüber, 

dass sie ihn durchläuft wie eine Mauer. Nicht einmal von Ignoranz lässt sich hier sprechen, die 

einen Blick für das Ignorierte voraussetzen würde, gegen sie ließe sich vielleicht auch Abwehr 

oder gar Widerstand entwickeln. Blindheit ist radikaler. Sie vernichtet im Vorfeld.  

Was aber schaut die Mutter, wenn sie doch nichts sieht? Der Reim auf „baut“ bringt 

dieses „schaut“ ins Spiel, und wie bei Rilke so häufig ist es eine verdeckte Wahrheit, die ein auf 

den ersten Blick gesucht und gezwungen wirkender Reim noch mitbenennen kann, die ein 

Gedicht entscheidend reicher macht, weil es auf Abwege geführt wird, auf denen es dann viel 

                                                 
39 Rilke: SW II, S. 101 f (Hervorhebung von Rilke) 
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mehr zu sehen und zu entdecken gibt als auf den Hauptstraßen der Wahrheit. Das disziplinierte 

Einhalten der Form entdiszipliniert. 

 Die Fähigkeit zum „Schauen“ wird der Mutter hier nicht abgesprochen. Vor allem durch 

Hertha Koenig besitzen wir Aufzeichnungen, die das Wesen dieser Mutter-Sohn-Beziehung 

erhellen können, weil sie die Fähigkeit hat, in der Beschreibung selbst das Verstehen zu bieten. 

In ihren Erinnerungen an Rilkes Mutter, die erstmals 1963 gedruckt wurden, lesen wir: 

 
«Es gibt Mütter, in deren Gegenwart man höchstens vierzehnjährig ist, ob man auch für gewöhnlich dreißig oder 

fünfzig Jahre zählen mag. Ich merkte plötzlich, daß Rilke steil vor sich niedersah – anders als sonst mit jenem 

Ausdruck gütiger Bescheidenheit, den er beim Eintritt in ein Zimmer, beim Niedersetzen zur Mahlzeit mitbrachte – 

es war ein kleiner weher, entmutigter Knabenzug.»40 

 

Vernichtung durch bloße Anwesenheit, so hat die dunkle Aura der Phia – wie sich die getaufte 

Sophie selbst gern nannte und nennen ließ – auf Rilke zu wirken vermocht, und es ist besonders 

interessant, dass Hertha Koenig sich in gewisser Weise einschließt in dieses Erlebnis, denn auch 

sie selbst wird vierzehnjährig bei diesem Mittagessen im vegetarischen Restaurant „Ethos“ in 

München, dem Ort ihrer ersten Begegnung mit der merkwürdigen Frau. Doch sie behält ihren 

leisen, westfälischen Humor, wenn es da weiter heißt: 
 
«Beklommene Mahlzeiten sind nicht meine starke Seite. Und ich dachte oberflächlich beruhigt, daß es mit dieser 

einen wohl genug wäre. Denn es war nicht der Rilke, den ich kannte, mit dem ich hier zusammensaß, von dem man 

nie fortging, ohne eine geschenkte Kostbarkeit mitzunehmen; oft nur eine kleine Bemerkung. Heute war es 

ausschließlich der Sohn dieser dunklen Mutter.»41 

 

Hertha Koenig hat sich geirrt, zu ihrer Last vielleicht, sicher aber zu unseren Gunsten, denn Frau 

Phia Rilke fand Gefallen an der spröde-schönen Westfälin und band sie bis zu ihrem Tod immer 

wieder in ihr Leben ein, verstärkt  noch nach dem Tod ihres Sohnes, den sie ja selbst um fünf 

Jahre überlebte, denn über diese Frau konnte sie ihn, den verschwundenen und so problematisch 

geliebten René, besser in ihrem so stark entwickelten inneren Auge halten. 
Rilke hatte viel mehr von seiner Mutter geerbt, als ihm lieb sein, genauer gesagt, als er 

selbst an ihr liebgewinnen konnte. Denn dieses Schauen ohne jede Rücksicht auf das Gesehene 
                                                 
40 Koenig, Hertha: Erinnerungen an Rainer Maria Rilke. Rilkes Mutter, Frankfurt a. M. und Leipzig 2000, S. 71 
41 Ebd., S. 72 
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muss ein Erbteil der Mutter sein, und ohne diese Fähigkeit wäre Rilke leicht ein Abklatsch von 

Strömungen aller Art geblieben, wie es sich in Prag zu seinen Anfängen anzubahnen drohte, als 

er wahllos von Ganghofer bis Hofmannsthal und von Liliencron bis Schnitzler, aber durchaus 

auch bei provinziellen Größen der Literatur, die heute längst vergessen sind, allüberall seine 

Meister witterte und suchte, um sie dann auch gern so anzuschreiben, wobei er sich in einer 

unseligen Mischung aus Infantilität und Servilität an jeden heranpirschte, der schriftstellerisch 

auch nur irgendwie erfolgreich schien und den eigenen Erfolg zu fördern versprach.   

 Das Schauen ohne jede Rücksicht auf das Gesehene aber ist nicht nur zu Rilkes 

bedeutsamster Begabung geworden, es ist der Baugrund seiner wie außerirdisch wirkenden 

Souveränität, die er mit seiner Reife erlangte. So wird also ausgerechnet der drakonische Zug der 

Mutter, ihn nicht älter als vierzehn Jahre werden zu lassen und alle Leistung an ihm wie Luft zu 

übersehen, zur hohen Schule seiner wichtigsten Fähigkeit. Die Identitätsverweigerung der Mutter 

wird ihm zur Identität, diesen Zusammenhang aber mag und will er nicht sehen, er deutet sich 

lediglich dunkel an, wenn sein Schreiben wuchert und fast unfreiwillig mehr sagt, als er bei 

Bewahrung seiner Positionen eigentlich sagen könnte. So etwa in einem Brief an Lou Andreas-

Salomé vom 15. April 1904: 

 
«Meine Mutter kam nach Rom und ist noch hier. Ich sehe sie nur selten, aber – Du weißt es – jede Begegnung mit 

ihr ist eine Art Rückfall… Wenn ich diese verlorene, unwirkliche, mit nichts zusammenhängende Frau, die nicht 

altwerden kann, sehen muß, dann fühle ich wie ich schon als Kind von ihr fortgestrebt habe und fürchte tief in mir, 

daß ich, nach Jahren und Jahren Laufens und Gehens, immer noch nicht fern genug von ihr bin, daß ich innerlich 

noch Bewegungen habe, die die andere Hälfte ihrer verkümmerten Gebärden sind, Stücke von Erinnerungen, die sie 

zerschlagen in sich herumträgt; dann graut mir vor ihrer zerstreuten Frömmigkeit, vor ihrem eigensinnigen Glauben, 

vor allem diesem Verzerrten und Entstellten, daran sie sich gehängt hat, selber leer wie ein Kleid, gespenstisch und 

schrecklich. Und daß ich doch ihr Kind bin; daß in dieser zu nichts gehörenden, verwaschenen Wand irgend eine 

kaum erkennbare Tapetenthür mein Eingang in die Welt war – (wenn anders solcher Eingang überhaupt in die Welt 

führen kann…)!»42 

 

Hier lesen wir dann also doch von einem gespürten Zusammenhang. Aber auch zu Beginn des 

Zitates, wo Rilke sich nur abgrenzt gegen seine Mutter, ist er schon im Grenzbezirk der 

Gemeinsamkeiten, ohne davon wissen zu wollen. Denn was wäre Rilke ohne seine Verlorenheit, 

ohne seine Unwirklichkeit, ohne sein Talent, mit nichts zusammenzuhängen. Danach spricht er 
                                                 
42 Zitiert nach Koenig (2000), S. 127 f 
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es aus. Seine Bewegung ist die andere Hälfte ihrer verkümmerten Gebärden …, Stücke von 

Erinnerungen, die sie zerschlagen in sich herumträgt, wirken in ihm weiter. Hätte Rilke sich 

selbst lesen können, wie er – nicht zuletzt geschult durch die physiognomische Scharfsicht seines 

Freundes Rudolf Kassner – andere Leute zu lesen verstand, so wäre ihm dieser elementare 

Zusammenhang gewiss viel offensichtlicher und somit zugleich auch mutiger zu tragen gewesen, 

gehört es doch gerade zu den vielleicht schönsten Chancen eines jeden Kindes, sich von den 

Eltern zu lösen, um befreit genau an den Entwürfen ungleich mutiger bauen zu dürfen, die den 

Eltern zertrümmert wurden, ihre Wunden als die eigenen schließend.    

 Statt den Kampf mit der Mutter aufzunehmen, um sich einen Weg zu einer gegenseitigen 

Achtung oder gar Liebe zu bahnen, statt gegen die verhängnisvolle Vergötterung des Sohnes auf 

ihrer und gegen die verschreckte Dämonisierung der Mutter auf seiner Seite zu arbeiten, kämpfte 

Rilke mit dem gesamten weiblichen Geschlecht in dem sicherlich größenwahnsinnigen Versuch, 

es in allen möglichen Schattierungen restlos zu lieben. Seine mütterliche Freundin, die Fürstin 

Marie von Thurn und Taxis, liest ihm in einem Brief vom 6. März 1915 – immer noch liebevoll – 

die Leviten wegen seiner maßlosen Frauenansammlungen und bringt sein Verhältnis zum 

weiblichen Geschlecht auf die schöne Formel: «daß der selige Don Juan ein Waisenknabe neben 

Ihnen war.»43 

 Rilke ist über das Stadium seines Helden Malte Laurids Brigge, der von sich eher 

resignativ als casanovahaft sagt, alle Frauen zu lieben44, nicht wirklich hinaus gekommen, auch 

deshalb nicht, weil in die Suche nach einer Geliebten immer auch die Suche nach einer liebbaren 

Mutter eingemischt blieb, ein Moment, welches die Leidenschaftlichkeit in gleichem Maße 

intensivierte wie tödlich boykottierte. Seine gesammelten Liebschaften waren immer auch – um 

es in seiner Sprache zu sagen – Arbeit an der eigenen Mutter, der er nicht näher kommen wollte 

oder konnte. 

 Auch seine Fluchtpunkte, bevorzugt waren es Schlösser und vor allem deren 

Turmzimmer, in denen er von Frauen aufgenommen wurde und für eine Weile wie in ihrem 

Schoß ausruhen konnte von der Welt, sind vielfach Werkstätten dieser Arbeit an der eigenen 

Mutter. 

Friedelhausen war ein solcher Fluchtpunkt.  
                                                 
43 Rilke, Rainer Maria: Briefwechsel mit Marie von Thurn und Taxis I, besorgt durch Ernst Zinn, Zürrich 1951, S. 
404 
44 Siehe Rilke: SW VI, S. 826 
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Rilke würde auch heute noch seine Freude an diesem Ort der Weltverweigerung finden. 

Schloss und Wirtschaftshof sind kaum mit der Außenwelt verbunden, keine geteerte Straße führt 

in dieses Reich, obwohl in greifbarer Nähe schnelle Züge auf einer wichtigen Bahnlinie (Kassel-

Frankfurt) vorüberrauschen und auch die respektvoll angeschwollene Lahn mit ein paar Schritten 

zu erreichen ist. Hat man mit viel Orientierungsmühe den Wirtschaftshof erreicht, so denkt man 

schon wegen des stattlich schönen, alten Gemäuers, das mag irgendwann einmal ein Schloss 

gewesen sein. Dann hört man sich um, hat Glück und erfährt von einem flachsblonden Mädchen, 

einer sehr freundlichen und liebreizenden jungen Wolgadeutschen aus Kasachstan, im Bioladen 

des dort antroposophisch betriebenen Hofes, hier unten würden Behinderte arbeiten, wohnen und 

betreut, das Schloss selbst aber liege noch etwas weiter hinten. Und wirklich, geschützter noch 

als der geschütze Hof, hinter uralten Bäumen und über wild verwucherte Wege erreichbar, die 

aber mit drohenden, wenn auch allmählich verwitternden Schildern warnen, wie verboten jeder 

weitere Vorstoß ist, weil man sich auf Privateigentum befinde, da steht das Schloss in 

neugotischer Verwunschenheit, mit vier Türmen an all seinen Flanken, und bietet erhöhten Platz 

genug für Rilke, der Türme so leidenschaftlich mochte und daher immer zuerst nach ihnen 

suchte, wenn es irgendwo zu wohnen galt. Hinter dem Schloss steht ein Jagdhaus mit einem 

großen Märchengarten, da ragen spitze Zelte in den Wald, und eine Mutter stillt ohne Scheu vor 

dem Fremden ihren winzigen Sohn, die nicht viel größere Schwester kommt gerade nackt zur 

Tür des Forsthauses hinaus und erklärt ihr Bad in der Wanne für beendet. Archaischer und 

paradiesischer kann Rilke weder an der Wolga noch sonstwo auf elementare Menschen gestoßen 

sein.  

«Ja, im Hause wohnen noch einige Abkommen der Familie Schwerin, rufen Sie den 

Grafen ruhig an, er ist bestimmt und gern zu Auskünften bereit. » – sagt mir die offenherzige 

Mutter und erzählt dann noch ein wenig von den Geheimnissen dieses weltabgewandten und 

naturverwurzelten Lebens. In Wuppertal habe sie und ihr Mann ein ähnliches Leben versucht, da 

aber wollte man sie als Exemplar urwüchsigen Lebens am Ende zu einem Teil des Tiergartens 

machen, deshalb wurde dort die Flucht ergriffen und sie seien durch eine Kette von Zufällen 

hierher geraten und sehr zufrieden. Es dauere alles sehr lang, jetzt durch das Baby verzögere sich 

jeder Schritt noch mehr, aber mit der Zeit werde hier Erstaunliches entstehen und wachsen. Ich 

aber staune über das bereits Gewachsene und hätte Deutschland ein solch unbeflecktes Stück 
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Erde ohnehin nicht zugetraut. Dann empfehle ich ihr Rilkes Gedicht Die Aschanti, weil er dort so 

erfrischend deutlich gegen die Wuppertaler Verzooung des Menschen Stellung nimmt.  

 Schließlich erfahre ich noch ihre etymologische Version über den Namen des kleinen 

Säuglings Edmund. Das leite sich her von Elmond und bedeute: der Zungenlose, der, der nichts 

sagt. Ich wiederum verrate ihr, dass elmondani im Ungarischen genau das Gegenteil bedeute, 

nämlich das Sagen von etwas, was lange geheim gehalten wurde, und so stehen wir in einem 

geheimnisvollen Waldbezirk neben einem geheimnisvollen Schloss und reden über Geheimnisse 

der Sprachen und Völker, über das Verschweigen und das Sagen. In das Schloss selbst traute ich 

mich dann nicht mehr, dachte erneut an die strengen Verbotsschilder vor den Zugängen, obwohl 

die ganze, halb verwilderte Parklandschaft – die französisch formierte unmittelbar vor dem 

Schloss und die englisch freigesetzte ringsherum – in ihrer wuchernden Natürlichkeit eher das 

Ende aller Verbote dieser Welt zu erklären schien. 

 Und dennoch hat das Paradies gerade durch die architektonische Wucht des Schlosses 

etwas Düsteres. Vielleicht sind die Steine mit den Jahren nachgedunkelt, der Bau wirkt finster 

und unheimlich, nicht zuletzt durch die gestrenge Parallelität, die ihn vollkommen prägt und 

beherrscht. Als hätte sich ein Stück gespenstisches, immer vernebeltes England ins Hessische 

verirrt und litte unter dem viel zu guten Wetter. Nachforschen bestätigt den Eindruck. Das 

Schloss wurde 1851 von Adalbert Freiherr von Nordeck zur Rabenau (1817–1892) erbaut, dem 

Vater der späteren Gastgeberin Rilkes, für seine englische Frau Clara, geb. Phillips (1826–

1867).45 Von stilistischer Verirrung kann also nicht die Rede sein. Hier sollte ein Haus in Hessen 

englische Heimat suggerieren. 

 In diesem Schloss ist Rilke gleich zweimal untergetaucht, nämlich in der Zeit zwischen 

dem 18. Juli und 9. September 1905, als die Gräfin Luise von Schwerin die Gastgeberin war, die 

Rilke mit seiner Frau Clara auf einer Kur in einem Heilinstitut bei Dresden (Weißer Hirsch) im 

März/April 1905 kennen gelernt hatte, und dann noch einmal vom 8. September bis zum 3. 

Oktober 1906. Clara musste beim ersten Besuch in Friedelhausen wegen des Todes ihres Vaters 

früher zurück.  

                                                 
45 Siehe Erläuterungen in Rilke, Rainer Maria: Briefe an Karl und Elisabeth von der Heydt, Hg. Ingeborg Schnack 
und Renate Scharffenberg, Frankfurt a. M. 1968, S. 291 
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Am 24. Januar 1906 starb die Gräfin Luise von Schwerin überraschend. Rilke schrieb im 

Frühjahr 1906 zwei Gedichte46  auf ihren Tod: 

 

 

 

 
 

     I 

Sinnend von Legende zu Legende 

such ich deinen Namen, helle Frau. 

Wie die Nächte um die Sonnenwende, 

in die Sterne wachsen ohne Ende, 

nimmst du alles in dich auf, Legende, 

und umgiebst mich wie ein tiefes Blau. 

Aber denen, die dich nicht erfahren, 

kann ich, hülflos, nichts versprechen als: 

dich aus allen Dingen auszusparen, 

so wie man in deinen Mädchenjahren 

zeichnete das Weiß des Wasserfalls. 

 

Dies nur will ich ihnen lassen und 

mich verbergen unter dem Geringen. 

Unrecht tut an dir Kontur und Mund. 

Du bist Himmel, tiefer Hintergrund, 

sanft umrahmt von deinen liebsten Dingen. 

 

Hier verabschiedet sich Rilke von einer Frau, die damals gut fünfundzwanzig Jahre älter war als 

er selbst und der er Züge zuschreiben kann, die er an seiner Mutter so schmerzhaft vermisste. 

Diese Frau kann er legendär mystifizieren, während er die eigene Mutter nur nahezu wehrlos zu 

dämonisieren vermag, weil diese seine Gastgeberin Raum lässt, weil ihr ganzes Wesen sich darin 

zu manifestieren scheint, schützender Rahmen eines Universums zu sein, in dem die Sterne aus 

dem Diesseits hervorwachsen. Sie verbindet und versöhnt, sie ist umgeben von liebsten Dingen, 

weil sie geliebt wird. Ihre großzügige Art, das Lebendige zu umfassen und zu umrahmen, 

                                                 
46 Rilke: SW II, S. 9 f  
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verschafft ihr Kontur und Stimme, sie bildet ihren Charakter auf eine intransitive Weise, sanft 

und hintergründig. Sie ist das Gegenteil der immer dominierenden, immer vordergründigen, 

keinen Raum lassenden Mutter, die vor lauter Kontur und Mund keine Kontur und keinen Mund 

um sich herum entwickeln lässt. 

Rilkes Mutter hat immer auf die eigene Kontur bestanden und alle Welt damit erdrückt, 

selbst Form und Gestalt anzunehmen. Hier nun begegnet uns der vollständige Gegentypus, die 

Gräfin von Schwerin wird gezeichnet als eine Frau, die sich selbst völlig zurücknimmt und 

gerade in der radikalen Zurücknahme eine Fraulichkeit und wohl auch Mütterlichkeit entfaltet, 

die alles um sie herum zur freien Selbstentfaltung bringt. 

 Auch das zweite Gedicht auf die Gräfin lässt sich als Arbeit am Wunschbild einer 

anderen, einer wirklich eigenen, liebenswerten und liebbaren Mutter lesen: 

 
     II 

 

Liebende und Leidende verwehten 

wie ein Blätterfall im welken Park. 

Aber wie in seidenen Tapeten 

hält sich immer noch dein Gehn und Beten, 

und die Farben bleiben still und stark. 

 

Alles sieht man: deiner Augen Weide 

(und ein Frühlingstag geht darauf vor), 

deines Glücks geschontes Stirngeschmeide 

und, allein, des Stolzes Vignentor 

vor dem weiten Weg in deinem Leide. 

 

Doch auf jedem Bild und nirgends alt 

in dem weißen, immer in dem gleichen 

Kleide steht, erkennbar ohne Zeichen, 

deiner Liebe stillende Gestalt, 

schlank geneigt, um etwas hinzureichen. 

 

Das ist eine Hymne auf eine Frau, die nicht zu den Liebenden und zu den Leidenden gehörte, 

sondern zu den Lassenden und Gebenden. Ihr ganzer Reichtum liegt in der Aura fruchtbarster 
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Zurückhaltung. Auffällig sind die Parallelen zur eigenen Mutter: Gehn und Beten, Bewegung 

und Frömmigkeit, das zeichnete auch sie aus, nirgends alt, auch davon wissen wir, Rilke warf es 

ihr, wenn auch hinter ihrem Rücken, häufig vor, dass sie einfach nicht alt werden könne. Doch 

bei der Gräfin handelt es sich um Jugend als Geschenk für Großzügigkeit, bei der Mutter ist es 

ein Fluch der Verweigerung, einfach nicht altern zu wollen und zu können, der sich wie ein 

Albdruck auf ihre Umgebung legt. Wie sehr diese Legendendichtung auf die Gräfin von 

Schwerin die positive Umkehrung aller Wertlosigkeit ist, durch die ihn die eigene Mutter 

bedrückt, beweist nicht zuletzt auch die Kleidung. Während wir aus vielen Berichten wissen, 

dass Sophie Rilke gerade in ihren späten Jahren immer in Schwarz erscheint, hören wir im 

Gedicht von der Gräfin, dass sie in dem weißen, immer in dem gleichen Kleide steht. Sie ist 

erkennbar ohne Zeichen, während die eigene Mutter vor lauter Zeicheneruption nicht zu 

erkennen ist, jedenfalls nicht für den eigenen Sohn, der unter der Lava dieser Zeichen zu 

ersticken droht. Das weiße Kleid der Gräfin steht für Leichtigkeit und Möglichkeiten, die dunkle 

Kleidung der eigenen Mutter für Schwere und Verbot. Auch im Blick liegt die diametrale 

Differenz: Beide Frauen haben sehr lebendige Augen, doch während sich die der Gräfin zu einer 

Frühlingsweide öffnen, ist der dunkle Blick der Mutter immer ein fordernder, bohrender, 

einschränkender. So sah ihn auch Hertha Koenig, zu diesem Blick heißt es in ihren Erinnerungen 

an Rilkes Mutter:  
 

«Es galt, eine kleine Scheu zu überwinden, bei jedem Handgriff, den man für diese Mutter tat. Denn man spürte, daß 

es nicht leicht sein würde, ihr etwas recht zu machen; und ein Tadel von ihr – nur ein mißbilligender Blick aus 

diesen schwarzglänzenden Augen täte gewiß nicht wohl, den wollte man vermeiden.»47  

 

So funkeln regierende, herrschende Augen, die keine Frühlingsweiden öffnen, sondern 

Winterfrost versprühen. 

 Einzugehen wäre noch auf die drei Zeilen der ersten Strophe: 
 

Aber wie in seidenen Tapeten 

hält sich immer noch dein Gehn und Beten, 

und die Farben bleiben still und stark. 

 

                                                 
47 Koenig (2000), S. 73 
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Die Gräfin von Schwerin ist das mystifizierte, zur Legende verdichtete Gegenstück zur 

dämonisierten, zum Gespenst erhobenen Legende der Mutter. Während die Gräfin Kontur durch 

den völligen Verzicht auf Kontur gewinnt und bleibend behauptet mit der Zartheit einer 

Darstellung auf seidener Tapete, still und stark, müssen wir uns hier zurückerinnern an den oben 

bereits ausführlich zitierten Brief an Lou Andreas-Salomé, in dem sich Rilke so vernichtend über 

die eigene Mutter äußerte: 

 
«… selber leer wie ein Kleid, gespenstisch und schrecklich. Und daß ich doch ihr Kind bin; daß in dieser zu nichts 

gehörenden, verwaschenen Wand irgend eine kaum erkennbare Tapetenthür mein Eingang in die Welt war …» 48 

 

Krasser kann die Tapetenmetaphorik nicht wechseln. Die zur Legende erhobene Frau bleibt auf 

seidener Tapete still und stark verewigt, sie hat die unsichtbare Spürbarkeit eines schützenden 

Engels, die Gebärmutter der anderen, der eigenen Mutter aber wird zu einer kaum erkennbaren 

Tapetentür auf irgendeiner verwaisten, verwaschenen Wand degradiert, ja geradezu dämonisiert, 

und damit wird natürlich zugleich der eigene Ursprung, mein Eingang in die Welt, … 

gespenstisch und schrecklich.  

Die gespenstische Tapetentür führt uns zurück in die poetische Arbeit Rilkes – die 

natürlich immer und gerade in den Briefen ihre wichtigste Werkstatt hatte - in Die 

Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge.  

 
«Aber es war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen Häuser (was man doch hätte annehmen müssen), 

sondern die letzte der früheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in den verschiedenen Stockwerken Zimmerwände, 

an denen noch die Tapeten klebten, da und dort den Ansatz des Fußbodens oder der Decke. Neben den 

Zimmerwänden blieb die ganze Mauer entlang noch ein schmutzigweißer Raum, und durch diesen kroch in 

unsäglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen die offene, rostfleckige Rinne der 

Abortröhre. Von den Wegen, die das Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige Spuren am Rande der Decke 

geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund um und kamen in die farbige Wand hineingelaufen und 

in ein Loch hinein, das schwarz und rücksichtslos ausgerissen war. Am unvergeßlichsten aber waren die Wände 

selbst. Das zähe Leben dieser Zimmer hatte sich nicht zertreten lassen. Es war noch da, es hielt sich an den Nägeln, 

die geblieben waren, es stand auf dem handbreiten Rest der Fußböden, es war unter den Ansätzen der Ecken, wo es 

noch ein klein wenig Innenraum gab, zusammengekrochen. (…) Es war in jedem Streifen, der abgeschunden war, es 

war in den feuchten Blasen am unteren Rand der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen Fetzen, und aus den 
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garstigen Flecken, die vor langer Zeit entstanden waren, schwitzte es aus. (…) Ich habe doch gesagt, daß man alle 

Mauern abgebrochen hatte bis auf die letzte − ? Nun von dieser Mauer spreche ich fortwährend. Man wird sagen, ich 

hätte lange davorgestanden; aber ich will einen Eid geben dafür, daß ich zu laufen begann, sobald ich die Mauer 

erkannt hatte. Denn das ist das Schreckliche, daß ich sie erkannt habe. Ich erkannte das alles hier, und darum geht es 

so ohne weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir.»49    

 

Diese Abrissmauer mit ihren bedrohlichen Spuren des Lebens steht für das abgründige Rätsel der 

eigenen Herkunft und berührt Malte daher auf entsetzlich unmittelbare Weise. Sie ist zu Hause in 

ihm, weil sie das Zuhause in seiner fundamentalen Verletztheit sinnlich verkörpert, ein völlig 

zerstörtes Zuhause, das nur mehr in der Form unerträglich naher Angst existiert. Die Mauer 

verkörpert, was Rilke im schonungslosen Gedicht über das einreißende Werk und Wirken seiner 

Mutter an ihm festgehalten hat. Dabei ist gerade der Malte Laurids Brigge bei aller Düsternis ein 

eher konstruktiver und geradezu gutmütiger Versuch, die Arbeit an der eigenen Mutter in eine 

versöhnliche Richtung zu lenken. Rilke gab der Mutter des Malte, der Sibylle Brahe, die Malte 

zärtlich Maman nennt, viele Züge der eigenen Mutter, aber er gab ihr darüber hinaus eine 

liebevolle Nähe zum Helden, wie er sie der eigenen Mutter gegenüber wohl nie erlebt hat. 

 Erlebt Rilke in den Begegnungen mit seiner Mutter immer wieder den gewalttätigen 

Abriss seiner Identitätsversuche, so ist die Mauer im Malte ein selbst und 

„freiwillig“ vorgenommener Abriss der eigenen Person, ein rücksichtslos radikaler Versuch, im 

Innersten der eigenen Verwundung zu begegnen und sich gerade so zu finden, der verwaschenen 

Wand also, der kaum erkennbaren Tapetenthür, von denen er so deprimiert wie verständnislos an 

Lou Andreas-Salomé schrieb, als er sich über diese unmögliche Mutter als eigenen 

Ausgangspunkt den Kopf zerbrach. Dagegen steht die stille und starke Verewigung der Gräfin 

Luise von Schwerin in seidenen Tapeten, der Traum von der heilen Welt im Schutz einer 

mütterlichen Mutter. 

 Rilke hat mehrfach davor gewarnt, ihn mit seiner Figur Malte zu identifizieren und zu 

verwechseln. Aber er hatte darauf pochen müssen, weil er selbst nur zu genau wusste, wie getreu 

Malte genau an den Verwundungen und Abgründen arbeitet, die ihn selbst im tiefsten Wesen 

beschäftigten. Den wirklich Vertrauten war daher die Nähe von Malte und Rilke kein Geheimnis 

und Tabu. In einem Brief vom 28. Dezember 1911 aus Duino bittet er Lou Andreas-Salomé um 
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Hilfe, gerade weil er selbst nicht weiß, was er mit dem Malte in eigener Sache geleistet und was 

er nur aufgebrochen hat, er sucht Beistand im Kampf um Distanzgewinnung zum eigenen Buch: 

 
«Ich brauch keine Antwort auf meine Bücher, das weißt Du, − aber nun hab ichs herzlich nötig, zu wissen, welchen 

Eindruck dieses Buch auf Dich gemacht hat. Die gute Ellen Key hat mich natürlich umgehend mit dem Malte 

verwechselt und aufgegeben; aber niemand als Du, liebe Lou, kann unterscheiden und nachweisen, ob und wieweit 

er mir ähnlich sieht. Ob er, der ja zum Teil aus meinen Gefahren gemacht ist, darin untergeht, gewissermaßen um 

mir den Untergang zu ersparen, oder ob ich erst recht mit diesen Aufzeichnungen in die Strömung geraten bin, die 

mich wegreißt und hinübertreibt. Kannst Du´s begreifen, daß ich hinter diesem Buch recht wie ein Überlebender 

zurückgeblieben bin, im Innersten ratlos, unbeschäftigt, nicht mehr zu beschäftigen? Je weiter ich es zu Ende 

schrieb, desto stärker fühlte ich, daß es ein unbeschreiblicher Abschnitt sein würde, eine hohe Wasserscheide, wie 

ich mir immer sagte; aber nun erweist es sich, daß alles Gewässer nach der alten Seite abgeflossen ist und ich in eine 

Dürre hinuntergeh, die nicht anders wird. Und wärs nur das: aber der andere, Untergegangene hat mich irgendwie 

abgenutzt, hat mit den Kräften und Gegenständen meines Lebens den immensen Aufwand seines Untergangs 

betrieben, da ist nichts, was nicht in seinen Händen, in seinem Herzen war, er hat sich mit der Inständigkeit seiner 

Verzweiflung alles angeeignet, kaum scheint mir ein Ding neu, so entdeck ich auch schon den Bruch daran, die 

brüske Stelle, wo er sich abgerissen hat. Vielleicht mußte dieses Buch geschrieben sein, wie man eine Mine 

anzündet; vielleicht hätt ich ganz weit weg springen müssen davon im Moment, da es fertig war.»50 

 

Wieder wird von Abriss gesprochen, doch erneut ist es der selbst gestaltete, gewollte, der 

bewusste Abriss, obwohl es so erscheint, als reiße nicht Rilke von Malte sich los, sondern dieser 

sich von jenem, wobei er zusätzlich Zerstörungen anrichtet und Räubereien vollführt, mit deren 

Risiken und Nachwirkungen Rilke kaum fertig wird. 

 Rilke muss die Herkunft hinter sich abreißen, weil sie ihm den Weg ins Künftige 

verstellt. Erst in der Gewissheit destruktiver Distanzierung wird es ihm dann wieder möglich, 

sich mit der eigenen Kindheit auseinanderzusetzen, als einer, der sicher sein kann, sich nicht 

mehr an ihren vernichtenden Viren zu infizieren. Der Malte ist nicht nur Werkstatt einer neuen 

Mutter, er ist entscheidend auch Werkstatt einer neuen Kindheit, einer durchaus ebenfalls 

schweren, weil deklassierten Kindheit, aber einer Kindheit, auf die sich seelisch zurückgreifen 

lässt, wenn es in erwachsenen Tagen darum geht, eine Wiedergeburt zu vollbringen. Wir dürfen 

nicht vergessen, dass Rilke am 28. Dezember 1911 diesen verzweifelten, weil zutiefst 

wesensverunsicherten Brief schreibt, um dann im Januar und Februar 1912 die ersten beiden 

                                                 
50 Rilke, Rainer Maria: Briefe I, II, III, Hg.: Rilke Archiv in Weimar, Frankfurt a. M. 1987, Band I, S.300 



52 
 

Duineser Elegien niederzuschreiben. Es gibt eine Wesensnähe der tiefsten Krise und der 

inspirierten Bereitschaft, die Malte so eindrucksvoll benennen konnte, als hätte er das 

Zusammenspiel von physischen und metaphysischen Bedingungen bereits genau geahnt, die ihm 

in Gestalt des Rainer Maria Rilke dereinst Flügel verleihen würden: 

 
«Aber es wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heißen werde, 

wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es wird kein 

Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken sich auflösen und wie Wasser niedergehen. Bei 

aller Furcht bin ich schließlich doch wie einer, der vor etwas Großem steht, und ich erinnere mich, daß es früher oft 

ähnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben werden. Ich bi,n der Eindruck, 

der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines, und ich könnte das alles begreifen und gutheißen. Nur ein 

Schritt, und mein tiefes Elend würde Seligkeit sein.»51 

 

Ady hat es da einfacher. Er wurde von der Mutter nicht zersprengt und musste sich also auch 

nicht von ihr lossprengen, um auf innere Wahrheit stoßen zu können. Doch auch er arbeitet mit 

großer Heftigkeit am Bilde und Wesen seiner Mutter wie an dem eigenen Verhältnis zu ihr. 

 
Az anyám és én 

 

Sötét haja szikrákat szórt, 

Dió-szeme lángban égett, 

Csípője ringott, a büszke, 

Kreol-arca vakított. 

 

Szeme, vágya, eper-ajka, 

Szíve, csókja mindig könnyes. 

Ilyen volt a legszebb asszony, 

Az én fiatal anyám.  

 

Csak azért volt ő olyan szép, 

Hogy ő engem megteremjen, 

Hogy ő engem megfoganjon 

S aztán jöjjön a pokol. 

Bizarr kontyán ült az átok, 
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Ez az asszony csak azért jött, 

Hogy szülje a legbizarabb, 

A legszomorubb fiút. 

 

Ő szülje az átok sarját 

Erre a bús magyar földre, 

Az új hangú tehetetlent, 

Pacsirta-álcás sirályt. 

 

 

Fénye sincs ma a szemének, 

Feketéje a hajának, 

Töpörödött, béna asszony 

Az én édes jó anyám. 

 

Én kergettem a vénségbe: 

Nem jár tőle olyan távol 

Senki, mint torz-életével 

   Az ő szomorú fia.52 

 

Meine Mutter und ich 
 

Funkelnd sprühten ihre Haare, 

Flammend brannten ihre Augen, 

Hüften schwangen, ihre Blicke 

Strahlten stolz aus dunkler Haut. 

 

Augen, Lüste, Erdbeerlippen, 

Herz und Küsse feucht vor Tränen, 

So war, schöner noch als jede, 

Meine Mutter, strahlend jung. 

 

Daher ihre ganze Schönheit, 

Um mich in sich aufzunehmen, 

Um mich schließlich zu gebären, 

Erst dann komme die Sintflut. 
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Fluch lag über ihren Haaren, 

Diese Frau war nur gekommen, 

Den bizarren Sohn gebären, 

Den todtraurigen Jungen. 

 

Zu gebären den Verfluchten 

Auf die trübe Ungarnerde, 

Machtlos, doch mit neuer Stimme, 

Schreie als Gesang maskiert. 

Längst fehlt ihrem Blick der Glanz, 

Ihrem Haar die dunkle Schwärze, 

Lahm ist sie und voller Falten, 

Meine so geliebte Mutter. 

 

Ich trieb sie in  ihr Verblühen, 

Niemand ist ihr heute ferner, 

Als mit seinem wüsten Leben 

Ihr einsam trauriger Sohn.53 

 

Die Differenz zu Rilke liegt zunächst im schlichten Akt der Veröffentlichung. Während dieser 

seine Offenbarung an die Mutter versteckt hielt wie einen illegal erworbenen Sprengstoff, hat 

Ady die seine publik gemacht. Dazu an herausragender Stelle. Gerade Ady komponierte seine ab 

1906 jährlich erscheinenden Lyrikbände mit großer Bedachtheit. Vor allem das erste Gedicht 

eines Bandes trug die Last und den Glanz der Vorentscheidung. In ihm sollten wie in einem 

Samen Wesen und Botschaft des ganzen Bandes aufgehoben sein, hier wurde der Ton 

angeschlagen, der sich mit der Gewalt einer ganz und gar neuen Sprachgeste schlagartig 

durchzusetzen versuchte, wurde die Losung des neuen Durchbruchs geliefert, und dieses Gedicht 

ist das erhobene, das erste seines zweiten gültigen Bandes Vér és arany (Blut und Gold) aus dem 

Jahre 1907, den viele Ungarn wie auch Fachleute der ungarischen Literatur für seinen stärksten 

halten. 

 Ady demontiert nicht seine Mutter, er demontiert sich selbst, doch auf die für ihn so 

typische Weise, denn die Demontage ist zugleich – und nicht etwa nur in diesem Gedicht – 
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eigentlich nichts anderes als die eigene Neugeburt als tragisch begnadeter Held. Tragisch 

begnadet, weil der Fluch, den er von seiner so liebevoll ins Hymnische gesteigerten Mutter mit 

auf den Weg bekommt, die eigene Mission impliziert, die zwar zum Scheitern verurteilt ist, aber 

deswegen nicht weniger heroisch das Höchste überhaupt im Auge hat: Erlösung. 

 Muss Rilke die Schwere seiner Herkunft und das erdrückende Gewicht der Mutter von 

den Schultern stoßen, um den eigenen Weg gehen zu können, so ist es bei Ady die bewusste 

Identifikation mit der überschweren Last der Herkunft, die seinen Weg markieren wird. Rilke 

muss sich seinen Ursprung selbst erarbeiten, Ady dagegen macht sich empfindlich für die Erblast 

seiner Herkunft und versucht diese als unverwechselbaren Schatz des Schicksals in einer Welt zu 

verteidigen und zu behaupten, die keinen Platz mehr für solche Schätze kennen will. So liegt im 

Anfang bereits der ganze Horizont des Möglichen: Rilkes poetischer Weg führt durch die 

prägende Kraft des Losreißens vom Ursprung in die Weltliteratur (oder, im Falle des Scheiterns, 

in die völlige Bedeutungslosigkeit), Adys literarischer Weg dagegen zu allererst in das 

ungarische Pantheon (oder, im Falle des Scheiterns, in die Sackgasse des Nationalismus und in 

den Starrsinn eines falschen, eitlen Martyriums). Das liegt nicht zuletzt auch im ganz und gar 

verschiedenen Wesen der beiden Sprachen begründet, in denen sich diese Poesie bildet: Das 

Deutsche hat die nötige Größe und Potenz einer Weltsprache, das Ungarische hingegen ist nicht 

mehr als ein nur peripher gesprochener und verstehbarer Dialekt der Menschheit. 

 Die doppelte Anwesenheit des Ich im Titel (Meine Mutter und ich) entspricht dem Inhalt 

des Gedichtes, die Mutter ist mit all ihrer Strahlung und Schönheit nur das Ei, aus dessen Schale 

sich das Kind befreien wird, der tragisch kämpfende Held.  

Hier mag erinnert werden an die dunklen Zeilen in Rilkes sechster Duineser Elegie, die 

ähnlich von der Prädestination der Mutter als Heldengebärerin handeln: 

 
War er nicht Held schon in dir, o Mutter, begann nicht 

dort schon, in dir, seine herrische Auswahl? 

Tausende brauten im Schooß und wollten er sein, 

aber sieh: er ergriff und ließ aus −, wählte und konnte. 

Und wenn er Säulen zerstieß, so wars, da er ausbrach 

aus der Welt deines Leibs in die engere Welt, wo er weiter 

wählte und konnte. O Mütter der Helden, o Ursprung 

reißender Ströme! Ihr Schluchten, in die sich 

hoch von dem Herzrand, klagend, 
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schon die Mädchen gestürzt, künftig die Opfer dem Sohn. 

 

 Denn hinstürmte der Held durch Aufenthalte der Liebe, 

jeder hob ihn hinaus, jeder ihn meinende Herzschlag, 

abgewendet schon, stand er am Ende der Lächeln, – anders.54 

 

In den Zeilen zuvor wird angedeutet, wie gern sich das Ich mit dem Werden dieses Helden 

identifizieren würde. Auch in dieser Elegie ist die Mutter nichts anderes als der Brutkasten des 

heroischen Sohnes, welcher sich als Sperma bereits gegen die Unzahl der Konkurrenten im 

Wettlauf durchsetzt und gleichsam im siegreichen Alleingang zu sich findet. Hier schon, im 

Schoß der Mutter, sieht Rilke den Ort der gewaltigsten Heldentaten. Das Einstoßen der Säulen 

später geschieht in der engeren, der äußeren Welt. Herkunft ist ein viel universaleres, 

möglichkeitsintensiveres Reich als das der äußeren Ankunft. 

 Die Rolle der Mädchen und Liebschaften im Leben des Helden später ist dem Schoße der 

Mutter ähnlich. In der Leidenschaft des Liebens gibt es kein gleichrangiges Austauschen, kein 

Nehmen und Geben. Die Mädchen stürzen sich in die Schlucht, den quellenden Geburtsort des 

Helden, als wäre es sein unersättliches Maul, und werden so zu dessen Opfer und Nahrung. Die 

Aufenthalte der Liebe sind nichts als Übergangsstationen der Entfaltung des Helden, Herzschlag 

und Lächeln der liebenden Mädchen sind bedeutsam und erhebend, aber die Abwendung, das 

sichere Verlassen also, ist das Gesetz dieser Liebe, das Lächeln bindet nicht, es treibt den Helden 

hinein in den Prozess stetiger Selbstveränderung. Die Mädchen lächeln noch, der Held aber steht 

bereits, verwandelt und fremd, abgewendet am neuen Ort seiner Entwicklung.  Zuneigung wird 

zum entscheidenden Ferment der Fremdwerdung, ein Ferment im Stoffwechsel des heroischen 

Mannes. Liebe wird verbrannt wie ein Opfer auf dem Altar heldenhafter Verwandlung. 

 Bei aller Verschiedenheit der Mütter ähneln sich Ady und Rilke im Bewusstsein ihrer 

eigenen poetischen Prädestination, der gerade die Mütter möglichst ausschließlich zu dienen 

haben. Alle menschlichen Beziehungen werden auf diese Prädestination zustilisiert. Dabei ist das 

– sich durchaus wandelnde – Verhältnis zu den eigenen Müttern bei beiden von entscheidend 

vorprägender Bedeutung für die möglichen Beziehungen und Erwartungen an die späteren 

Liebschaften, für die Größe und Grenzen dieser Leidenschaften. Ein Großteil ihrer sozialen, ihrer 

zwischenmenschlichen Energieleistungen mit allen Glücksmomenten und Tragödien, die sich in 
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der Bannzone dieser Prägung notgedrungen ergeben mussten, liegt im rücksichtslosen Horizont 

ihrer selbstsüchtigen Arbeit an der eigenen Mutter. Auch das Ady-Gedicht an die Mutter handelt 

mehr von ihm als von ihr. Die Liebeserklärung an sie ist im Kern eine an sich selbst, ihre 

Schönheit ist seine Schönheit, ihr Fluch ist seine Mission. Biographisch ist das Verhältnis von 

Ady zu seiner Mutter ein ungleich friedlicheres als das von Rilke zu seiner, doch beide – ob in 

der Verehrung oder in der Dämonisierung – vereinnahmen und reduzieren ihre Mütter auf die 

Bedeutung für ihre Entwicklung, die Mütter erscheinen allein in ihrer Rolle als Sprungbrett der 

poetischen Mission ihrer Söhne. 

 Rilke hat nicht zuletzt wegen seiner vergeblichen Versuche, sich von seiner Mutter 

souverän zu lösen, ein lebenslang belastetes Verhältnis zu seiner Geburtsstadt Prag behalten, ein 

Verhältnis, welches er im Schatten dieser Unfähigkeit auch selbst aktiv zusätzlich belastet hat. 

Sein geltungssüchtiges, wahlloses Anbiedern an jede literarisch Autorität und ein entsprechend 

gesichtsloses, wehleidiges Frühwerk haben dafür gesorgt, dass die Stadt, die für viele seiner 

zeitgenössischen Kollegen hochgradig inspirierend war, für ihn zu verbrannter, ganz und gar 

unfruchtbarer Erde wurde. Wenn etwas an Prag verschont blieb von dieser selbst verschuldeten 

Verbrennung, dann war es die slawische Dimension der Stadt, der Rilke über seine 

Russlandbegeisterung in gewisser Weise eine indirekte Treue hielt. 

 Der Bezug Endre Adys zu seinem Heimatdorf Érmindszent ist dagegen, wie alle seine 

starken emotionalen Bezüge, extrem bipolar. Einer restlosen Identifikation mit diesem Fleck 

Erde steht nahezu selbstverständlich eine ebenso restlose Ablehnung und Scheu vor dem Ort zur 

Seite, und nur in seltenen Momenten gelang es ihm, die Waage zwischen diesen Polen 

ausgeglichen zu halten. Ein Dokument nicht nur der Ausgeglichenheit, sondern auch der auf 

dieser Ausgeglichenheit basierenden poetischen Glückseligkeit ist das Gedicht Az Értől az 

Oceánig (Vom Ér zum Ozean), das den Band Vér és arany (Blut und Gold, 1907) beschließt, den 

das Gedicht über die Mutter eröffnet hatte. 

 
Az Értől az Oceánig 

 

Az Ér nagy, álmos, furcsa árok, 

Pocsolyás víz, sás, káka lakják. 

De Kraszna, Szamos, Tisza, Duna 

Oceánig hordják a habját. 
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S ha rám dől a szittya magasság, 

Ha száz átok fogja a vérem, 

Ha gátat túr föl ezer vakond, 

Az Oceánt mégis elérem. 

 

 

 

 

 

Akarom, mert ez bús merészség, 

Akarom, mert világ csodája: 

Valaki az Értől indul el 

S befut a szent, nagy Oceánba.55 

 

   Vom Ér zum Ozean 
 

Der Ér, ein seltsam müder Graben 

Voll Sandschlamm, Gräsern, Löwenzahn, 

Doch Kraszna, Szamos, Theiß und Donau 

Schleppen auch ihn zum Ozean. 

 

Bricht skythische Last auch auf mich ein, 

Mag Fluch mich hundertfach ergreifen, 

Und Nagetier den Deich zerwühlen, 

Ich muss den Ozean erreichen. 

 

Ich will, mich treibt mein dunkler Mut, 

Zum Wunder, welches stolz verkündet, 

Dass einer, der am Ér begann, 

Im Ozean dann endlich mündet.56 

 

Der Fluch also sitzt nicht nur über dem aufgesteckten Haar der Mutter, er liegt über dem ganzen 

Ort der Herkunft. Ér, das ist ungarisch ein interessantes, vielschichtiges Wort, welches allein 

schon das Gedicht eigentlich unübersetzbar macht. Klein geschrieben bedeutet es Ader, die des 
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Blutes etwa, im Bergbau ist es ein Gang oder Stollen, aber auch die Goldader kann das Wort 

meinen, außerdem ist es ein Bächlein oder eine Quelle, ein vor lauter Schwäche kaum 

losrinnendes Wasser, groß geschrieben ist es der kleine Bach, der dem Heimatdorf Adys seinen 

Namen gab: Érmindszent, was sich als Érallerheiligen übersetzten ließe. Nun schreibt aber Ady 

gern ungarische Worte groß, die eigentlich klein geschrieben werden, um ihnen die existentielle 

Schwerkraft zu geben, die er beim Niederschreiben empfindet. Hier im Gedicht macht er das mit 

dem Wort Ozean, welches ungarisch eigentlich klein zu schreiben wäre, ohne Rücksicht auf die 

überwältigende Größe des Gemeinten. Durch die Großschreibung von Ozean wird der meist 

ausgetrocknete Bach seines Dorfes, der Ér, diesem als Gegenpol ebenbürtig. Der Bach und das 

Weltmeer bedingen sich wechselseitig, ohne den Tropfen kein Ozean, ohne den Ozean kein 

Tropfen. Und da sich Ady auch in diesem Gedicht ohne langes Fackeln direkt und ganz mit dem 

kaum vorhandenen Rinnsal identifiziert, hat er in diesem Kontext die wohltuende Gewissheit, 

dass das ganze Universum an seine schwache Existenz geknüpft ist. Er hat seinen zukünftigen 

Platz im Ganzen, er wird in dieses Ganze münden mit der gleichen Gewissheit, welche den 

Dorfbach in den Ozean führt. Herkunft ist Ankunft. 

 Was Ady augenfällig von Rilke unterscheidet, das ist seine nationale Stimmgewalt und 

Bedeutungsschwere. Nicht zufällig ist das kleine, dreistrophige Gedicht an sieben Stellen mit 

ungarischen Namen für Gewässer befrachtet, auch diese Vielzahl erschwert die Übersetzbarkeit. 

Ady hat den ungarischen Nationalismus aus der Perspektivlosigkeit und Klaustrophobie des 

chauvinistischen Gerangels mit den Nachbarnationalismen befreit, er, der sich gern als der letzte 

Ungar sah, ist der erste „moderne“ Ungar, einer, der sich als Tropfen definiert, um universal zu 

sein, der in der höchsten Zurücknahme die Virulenz höchster Erfüllung spürt und ansteuert. 

Wurde Rilke depressiv, als er im Ersten Weltkrieg die Nationen mörderisch aufeinanderschlagen 

sah, denen er sich gerade im ständigen Wechsel seiner Wohnsitze innerlich zugehörig fühlte, so 

litt Ady über alle Maßen an der Barbarisierung des ungarischen Nationalismus nicht weniger als 

an der Auflösung der ungarischen Nation nach dem Ersten Weltkrieg, die sich zum Zeitpunkt 

seines Sterbens bereits abzuzeichnen begann. Beides warf seine Vorstellungen von einer 

weltzugewandten ungarischen Identität aussichtslos zurück. So litt Ady an seiner Nation wie 

Rilke an seiner Internationalität, im Kern handelte es sich dabei um ein und denselben Schmerz, 

um ein verwandtes Heimweh. Beide glaubten an die Möglichkeit einer würdigen, empfindsamen 
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und rücksichtsvollen Öffnung, beide litten unter den Schrecken gewalttätiger Verschließung und 

Anfeindung. 

 Dieser Vorgriff auf das Spätwerk von Ady und Rilke entsprang der politischen 

Dimension des kleinen Gedichtes, einer Dimension, die im Gesamtwerk der Dichter stark 

unterschätzt wird, weil beide so entschieden persönlich daherkommen und nur in der ersten 

Person Singular gültig zu sein scheinen. Beide aber werden dadurch gerade politisch ganz 

besonders interessant, weil sie nach dem Gewinn ihrer eigenen Stimme bis in ihre letzten Tage 

mit eigener Haut entdecken und fühlen, was politisch katastrophal und was befreiend ist. Die 

eigene Haut macht sie glaubwürdig, ihre Empfindlichkeit ist unbestechlich und lässt sich kaum 

beeinflussen von den Massenverblendungen ihrer Tage. Aus ihnen spricht nicht Abstraktion und 

Strategie, Absicht und Kalkül, sondern gefühltes, unmittelbares Bedürfnis. Nicht zuletzt an ihnen 

wird sich kritische historische Quellenarbeit mit Gewinn orientieren können, denn ihre poetische 

Wahrnehmungskraft ist für damalige Verhältnisse erstaunlich unbelastet von den Schadstoffen 

ihrer Epoche. Gerade ihre Einzelgängerschaft und Außenseiterstellung befähigen sie zu einer 

Qualität von Erfahrung und Urteil, die im Strom der Ereignisse von den Mitströmenden nicht 

mehr zu leisten war. 

 Zurück zu dem kleinen Gedicht mit den vielen Namen für Gewässer, von denen die 

größeren – Theiß und Donau – sich übersetzen lassen, weil diese Flüsse international bedeutsam 

sind. Sie stehen für den langen Weg des Tropfens zum Ozean, an den Ady nicht immer mit 

dieser Selbstgewissheit glaubte, die aus dem Gedicht spricht. Nicht umsonst ist die nicht erst 

durch den Film zur internationalen Metapher gewordene Träne im Ozean, die für die Gewissheit 

absoluter Vergeblichkeit steht, so nah am Bild dieses trotzigen Glaubens an Erlösung und 

Erfüllung. Das weiß Ady selbst nur zu genau, wenn er den dunklen Mut beschwört und den 

Willen zur notwendigen Bedingung des Wunders bestimmt. Auch Voluntarismus ist ein 

keineswegs aus der Luft gegriffener Vorwurf gewesen, dem Ady sich immer wieder ausgesetzt 

sah und in der heutigen Beurteilung mehr denn je ausgesetzt sieht. Melancholische Verzweiflung 

und Voluntarismus sind bekanntlich intime Geschwister. Bei Ady kämpfen beide an ihren 

Fronten um die Möglichkeit des Unmöglichen, nämlich bei absoluter Treue zur Herkunft das 

nicht weniger absolute Universum vollkommener Erfüllung zu erreichen, ohne den Hauch von 

Verzicht und Entsagung. Jeder Tropfen Wasser spürt den Ozean. 



61 
 

 Für die Polarität des letztlich Identischen stehen zwei Gedichte,  El a faluból57(Das Dorf 

verlassen) aus seinem ersten gültigen Gedichtband Új versek (Neue Gedichte) 1906 und 

Hazamegyek a falumba58 (Zurück ins Dorf), welches 1907 im gleichen Band erschienen ist wie 

die hier vorgestellten Gedichte über die Mutter und den Dorfbach, also im Band Vér és arany 

(Blut und Gold). 

 

 

 

 
El a faluból 

 

A kis harang a régi, 

Mely belezúg a csöndbe, 

A szürkeség a régi, 

Fölévirít a tavasz. 

 

Minden, minden a régi, 

De én hol élek, járok? 

Nem voltam ilyen messze, 

Nem voltam soha, soha. 

 

Belehalok, ha mondják, 

Hogy én itt szálltam útra, 

Megtagadom a csókot, 

Amely útra indított. 

 

Én a bolondos zajnak, 

Én a cifra Városnak 

Vagyok a kóbor lelke, 

Ne gyalázz meg hát, falu. 

 

Óh, kapj fel innen, Város, 

Ragadj el innen, Város: 

                                                 
57 Ady: Dichtungen, S. 22 f 
58 Ady: Dichtungen, S. 118 
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Kik messze kiröpültek, 

Sohse térjenek haza. 

 

 

Das Dorf verlassen 
 

Das Glöckchen ist das alte, 

Bricht dröhnend in die Stille, 

Die Grauheit ist die alte, 

Der Frühling überblüht sie. 

 

 

 

Alles ist so wie immer, 

Wo aber ist mein Leben? 

So weit, so fern wie niemals, 

Weit weg von hier für immer. 

 

Ich sterbe, wenn ich höre, 

Dass hier mein Leben anfing, 

Den Kuss will ich verleugnen, 

Der mich dereinst entsandte. 

 

Ich bin die Streunerseele, 

Und liebe Lärm und Rauschen 

Der strahlend hellen Stadt. 

Das Dorf darf  mich nicht schänden. 

 

Die Stadt soll mich ergreifen, 

Mich mit Gewalt entreißen: 

Wer weit sich wegbewegte, 

Der kommt nicht mehr nach Haus.59 

 

Das klingt entschlossen und endgültig, das Dorf wird als Ausgangspunkt regelrecht verleugnet, 

die helle, wirklich urbane Stadt wird nunmehr Bestimmung und Schicksal, auch wenn in der 

                                                 
59 Ady: Gib mir deine Augen, S. 17 
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Verleugnung des Dorfes noch eingestanden wird, das hier der entscheidende Kuss geküsst 

wurde, der die Bahn eigener Biographie geöffnet hat. Ein Geständnis in der Verleugnung. 

 Strahlend helle Stadt, das bedeutet im Lebenslauf Adys 1906 vor allem Nagyvárad, später 

Paris und Budapest, in dieser bedeutsamen Reihenfolge, denn Ady war sehr stolz darauf, die 

ungarische Hauptstadt  als Lebensraum erst mit der doppelten Skepsis betreten zu haben, welche 

er aus der Perspektive der urbansten ungarischen Provinzstadt und der für Ungarn damals sicher 

noch bedeutendsten Weltstadt, Paris nämlich, gewonnen hatte. Mit dieser doppelten Skepsis 

konnte Budapest von Ady nie wirklich ins Herz geschlossen werden, die Stadt blieb das 

notwendig zu erobernde Übel: Wer in Ungarn Literatur schrieb, der hatte sich in Budapest zu 

behaupten, vor allem dann, wenn er fundamental Neues auf neue Art zu sagen hatte. So gewann 

dann auch Ady ab 1906 seine treuesten Bewunderer in genau der Stadt, die er selbst bis zur 

Verbissenheit entschlossen war, nicht zu bewundern. 

 Heftigkeit ist bei Ady immer ein Signal, sich auch auf das Gegenteil gefasst zu machen, 

denn eine bipolare Seele kann nur so das Magnetfeld zwischen den Polen aufbauen und unter 

Spannung halten, in der es dann zu bestehen oder gar zu leben gilt. So kann der lyrische 

Widerruf ein Jahr später den vertrauten Kenner Adys kaum überraschen. 
 

Hazamegyek a falumba 

 

Szigorú szeme meg se rebben, 

Falu még nem várt kegyesebben 

Városi bujdosóra. 

 

Titkos hálóit értem szőtte 

S hogyha leborulok előtte, 

Bűneim elfelejti. 

 

Vagyok tékozló és eretnek, 

De ott engem szánnak, szeretnek. 

Engem az én falum vár. 

 

Mintha pendelyben látna újra 

S nem elnyűve és megsárgulva, 

Látom, hogy mosolyog rám. 
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Majd szól: „Én gyemerkem, pihenj el, 

Békülj meg az én ős szivemmel 

S borulj erős vállamra.“ 

 

Csicsítgat, csittít, csókol, altat 

S szent, békés, falusi hatalmak 

Ülnek majd a szivemre. 

 

S mint kit az édesanyja vert meg, 

Kisírt, szegény, elfáradt gyermek, 

Úgy alszom el örökre. 

Zurück ins Dorf  
 

Das strenge Auge dennoch freundlich, 

Niemand hat ein Dorf so erwartet, 

Wie ihn, der in die Stadt schlich. 

 

Geheime Netze kann es weben, 

Und wenn ich vor ihm niederfalle, 

Ist mir alles vergeben. 

 

Bin Ketzer und verlorener Sohn, 

Dort aber finde ich Trost und Ohr, 

Mein Dorf erwartet mich schon. 

 

Ich laufe wieder im Kinderschuh, 

Bin noch bei Kräften, nicht vergilbt, 

Sehe, es lächelt mir zu. 

 

Wird sagen. „Mein Kind, jetzt lass nur los, 

Versöhne dich mit meinem Herzen 

Lege dich in meinen Schoß.“ 

 

Dann wiegen mich die Dorfgewalten, 

Locken mich sanft in heiligen Schlaf, 

Schützen mein Herz und halten. 
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Geschlagen von der Mutter, selig, 

Ausgeweint und müde wie ein Kind, 

Schlaf ich dann ein für ewig.60 

  

Abbitte wird geleistet. Ady ist auf die seelische Unterstützung seines Dorfes angewiesen wie der 

Säugling im Mutterbauch auf die Nabelschnur, den Garanten für die Nahrung. Das 

weltabgelegene Dorf bleibt die Basis aller Inspiration, erst in der Konfrontation mit ihr wird 

jeder andere Ort inspirierend: Debrecen, Nagyvárad, Paris, Budapest, Rom, Nizza… Rilke 

vermeidet eine Rückkehr nach Prag, an den Ort der Geburt und frühen Kindheit, weil dort alte 

Wunden aufreißen und keine Heilung finden. Das Dorf Érmindszent ist für Ady dagegen ein Ort 

lebenswichtiger Regeneration, den er immer wieder aufsucht, wenn er den Lasten seines 

eigenwilligen Lebensweges nicht mehr gewachsen ist und in Anfeindungen von außen und 

Selbstzweifeln von innen zu ermüden droht. Sein Dorf schützt ihn vor den großen Fragen seiner 

Existenz, spätestens nachdem sich sein Vater damit abgefunden hat, dass sein ältester Sohn keine 

Beamtenkarriere im Gebiet der engeren Heimat zu machen bereit war. Vor allem die Mutter 

spendet auf eine geradezu animalisch selbstverständliche Weise eine Wärme, in der sich die 

Nerven des Widersprüchlichen und des allüberall Widerspruch Provozierenden wie in heilendem 

Wasser entspannen. Er wird gepflegt und gefüttert, gehätschelt und gehegt, bis ihm dann das 

Dorf wieder eng zu werden beginnt, bis er erneut in die Welt zieht, süchtig nach neuer 

Verwundung, die immer auch mit gewaltiger Selbstzerstörung verbunden ist, mit Alkohol und 

Verzehrung in unmöglicher Liebe. 

 Es ist nicht nur die Beleidigung des Dorfes, die Ady in Érmindszent zu büßen hat, es sind 

auch die urbanen Sünden, von denen er sich im Schutzraum mütterlicher Fürsorge und Wärme 

befreien kann. Mag gerade die Mutter mit ihrer Herkunft auch noch so viel Calvinismus in die 

Familie getragen haben, ihr Auffangen des Sohnes könnte katholischer kaum sein: Beichte, 

Prügel, Reinheit, Schlaf. 

 Im Schlaf der letzten Zeile verbirgt sich der Maximalismus, der kaum einem Gedicht 

Adys fehlen darf, ob in der Klage oder im Größenwahn, in der Vernichtung oder im Sieg, in der 

Zerstörung oder im Jubel. Der Schlaf nämlich ist ewig und hat damit etwas von der ozeanischen 

Kraft, die Ady in eine organische und persönlich verbindliche Beziehung zur dörflichen Pfütze 
                                                 
60 Ady: Gib mir deine Augen, S. 19 
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bringt. Er mag noch so sehr reuiger Sünder sein, er bleibt auserwählt. Ohne die unerschöpfliche 

Quelle dieser dörflichen Identität sind Leben und Werk des Endre Ady vollkommen 

unvorstellbar, gerade seine imposante Selbstentfaltung in Paris basiert auf der Konfrontation mit 

dieser seiner geliebt-verfluchten Herkunft, Paris öffnet ihm ganz ähnlich die Augen, wie sie 

Malte Laurids Brigge geöffnet werden, für das universale Gewicht der Kindheit. 

 Erst als diese polare Voraussetzung seines Schreibens vollkommen gültig wird in ihm, 

entstehen die großen, die wirklich eigenen Gedichte nach 1906, deren Poetik in einem kleinen 

Gedicht seines ersten reifen Bandes Új versek (Neue Gedichte) klaren Ausdruck findet, welches 

dem Gedicht El a faluból (Das Dorf verlassen) unmittelbar voransteht: 

 
A Hortobágy poétája 

 
Kúnfajta, nagyszemű legény volt, 

Kínzottja sok-sok méla vágynak, 

Csordát őrzött és nekivágott 

A híres magyar Hortobágynak. 

 

Alkonyatok és délibábok 

Megfogták százszor is a lelkét, 

De ha virág nőtt a szivében, 

A csorda-népek lelegelték. 

 

Ezerszer gondolt csodaszépet, 

Gondolt halálra, borra, nőre, 

Minden más táján a világnak 

Szent dalnok lett volna belőle. 

 

De ha a piszkos, gatyás, bamba 

Társakra s a csordára nézett, 

Eltemette rögtön a nótát: 

Káromkodott vagy fütyörészett.61 

 

 

                                                 
61 Ady: Dichtungen, S. 22 
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Dichter der Hortobágy 
 

Kumanenkind mit großen Augen 

Von Gier gequält, Melancholie, 

Macht er sich auf als Herdenhüter 

Ins Pusztaland zum Herdenvieh. 

 

In Dämmerungen und Visionen 

Hundertfach gespürt, erspäht, 

Was immer aber wuchs in ihm, 

Sein Hordenvolk hat es gemäht. 

 

 

Gedacht hat er ganz wunderbar, 

An Tod, an Wein, an tausend Frauen, 

Überall sonst auf dieser Welt 

Ließen sich Lieder daraus bauen. 

 

Doch sah er dann auf die Kumpanen, 

Auf blöde, dreckige, verruchte, 

Begrub er schnell die Melodie, 

Pfiff vor sich hin oder er fluchte.62 

 

Die Hortobágy, das ist auch heute noch der wüst und unberührt gelassene Teil der ungarischen 

Tiefebene bei Debrecen, wo Touristen sich auf Busreisen ein Bild davon machen können, wie 

wild und männlich die Magyaren samt ihrer Pferde vor mehr als tausend Jahren waren, da sie 

Europa auf Tatarenart zunächst blutig überfielen, um sich in buchstäblich letzter Minute dann 

doch noch als christlicher Nationalstaat im mitteleuropäischen Karpatenbecken zu etablieren. 

Hortobágy ist der Inbegriff der ungarischen Puszta, ein Wort, das nicht etwa Flachland oder 

Tiefebene bedeutet, sonder nackt, entblößt, verlassen, verödet und als Substantiv Einöde oder 

Heide. In diesem Gedicht geht es um das Verhältnis von Landschaft und Inspiration. Die 

ungarische Puszta wird als eine inspirierende und zugleich vollkommen inspirationsfeindliche 

Landschaft geschildert, diese doppelte, zerreißende Kraft hat Ady biographisch und poetisch zu 

einer merkwürdigen Gestalt werden lassen, die mit dem einen Bein in der ungarischen Öde 
                                                 
62 Ady: Gib mir deine Augen, S. 79 



68 
 

(Puszta, Érmindszent, Hortobágy) und mit dem anderen in Paris, im Zentrum der modernen 

Weltstadt, zu stehen versucht. Er unterscheidet sich von seinen zeitgenössischen ungarischen 

Schriftstellerkollegen gerade darin, sich nicht für eine Seite zu entscheiden, sondern mit aller 

Entschiedenheit an beiden Polen festzuhalten. Ihm ging es nicht darum, möglichst schnell in die 

großen Weltsprachen übersetzt und mit seinen Büchern in New York, Berlin und Paris gefeiert 

zu werden, noch weniger reizte ihn die nationale Glorifizierung, der Held einer bornierten, ewig 

rückwärts gewandten Provinzverschwörung zu werden. Er wollte beides und damit viel mehr als 

die Summe dessen, was sich mit diesen beschränkten Perspektiven erreichen lässt. Er wollte 

Tropfen und Ozean gleichzeitig sein und poetisch den nicht zuletzt auch politisch gültigen 

Beweis erbringen, dass Ungarn sich nicht vergessen muss, sich nicht vergessen darf, wenn das 

Land und seine Menschen sich glücklich mit der Welt von morgen verbinden wollen. Diese 

Position seiner Lyrik macht Ady auch in der gegenwärtigen Debatte um das Verhältnis von 

künstlerischem Regionalismus und Globalisierung bedeutsam, weil er so früh bereits die kreative 

wie auch die desaströse Dimension dieser Spannung entdeckt und gelebt hat. 

 1906 stieß Ady mit dem Band Új versek (Neue Gedichte) so wirkungsvoll und 

bahnbrechend in die ungarische Literatur hinein, weil an der Neuartigkeit seiner poetischen 

Sprache diese ungewöhnliche Position des Sprechenden zu spüren war. Er galt als unverständlich 

und polarisierte wie keiner vor und nach ihm die ungarische Leserschaft. Zwischen euphorischer 

Begeisterung und wütender Ablehnung gab es kaum Platz für fließende Übergänge. Dem Band 

ist ein titelloses Gedicht vorangestellt, das zum Fanal seines gesamten Werkes wie auch des 

Aufbruchs der modernen ungarische Literatur werden sollte. 

 
Góg és Magóg fia vagyok én, 

Hiába döngetek kaput, falat 

S mégis megkérdem tőletek: 

Szabad-e sírni a Kárpátok alatt? 

 

Verecke híres útján jöttem én, 

Fülembe még ősmagyar dal rivall, 

Szabad-e Dévénynél betörnöm 

Új időknek új dalaival? 

 

Fülembe forró ólmot öntsetek, 
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Legyek az új, az énekes Vazul, 

Ne halljam az élet új  dalait, 

Tiporjatok reám durván gazul. 

 

De addig sírva, kínban mit se várva, 

Mégis csak száll új szárnyakon a dal 

S ha elátkozza százszor Pusztaszer, 

Mégis győztes, mégis új és magyar.63 

  

 

Ich bin der Sohn von Gog und Magog, 

Vergeblich schlage ich an Stein und Tür, 

Muss und will es dennoch von euch wissen: 

Gibt es bei uns ein Recht zu weinen hier? 

 

Tief aus dem Osten bin ich einst gekommen, 

Im Ohr noch dröhnt mir Urklang weiter Fernen, 

Hab ich ein  Recht, von Westen einzudringen, 

Mit neuen Liedern auf zu neuen Sternen? 

 

So gießt auch mir glühendes Blei ins Ohr, 

Dem heidnischen Rebell mit neuem Ton, 

Dass ich die neuen Klänge nicht mehr höre, 

Zertrampelt mich, den ketzerischen Sohn. 

 

Bis dahin fliegt das Lied auf neuen Flügeln 

Trotz aller Qual, auch ohne Zuversicht, 

Tausend Flüche können es nicht halten, 

Denn es wird siegen, neu sein, ungarisch.64  
 

Stärker noch als bei dem Gedicht Vom Ér zum Ozean ist diese dem lyrischen Werk von Ady 

vorangestellte Losung mit ungarischen Namen für Orte und Personen derartig überfrachtet, dass 

es fast sinnlos erscheint, eine Übersetzung auch nur zu versuchen. Die hier vorgelegte 

Übertragung geht den streitbar-umstrittenen Weg, auf fast alle Namen zu verzichten und statt 

                                                 
63 Ady: Dichtungen, S. 7 
64 Ady: Gib mir deine Augen, S. 27 
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dessen mit den Bedeutungen zu arbeiten, die sich hinter den Namen verbergen mögen. So wird 

eigentlich eine Interpretation übersetzt, nicht aber das Gedicht selbst, ein mehr als 

problematischer Weg, weil jede Interpretation Bedeutungshorizonte schmaler und flacher macht, 

hier aber wohl unumgänglich, denn sonst hätten wir deutsch ein Gedicht mit zahllosen Fußnoten 

oder ein ewig verschlossenes Rätsel. Auch für ungarische Leser ist dieses Gedicht ein nicht 

leicht zu lösendes Verwirrspiel, denn auch in Kenntnis all der mythischen und historischen 

Namen ist nur schwer nachvollziehbar, welchen Ort und welche Rolle Ady seiner Dichtung 

zuweist.  

            Geblieben sind in der deutschen Übersetzung die Namen von Gog und Magog in der 

ersten Zeile. Das lyrische Ich stellt sich als deren Sohn vor. Aber auch diese mythischen 

Gestalten von großer Kraft aus der Bibel, die bis zur Gegenwart mit antijüdischen wie auch 

antichristlichen Mächten identifiziert werden, haben für die Ungarn eine besondere Bedeutung. 

 
«Die Chroniken des Mittelalters identifizierten das Volk von Gog und Magog mit den Nomadenvölkern des Ostens 

(Hunnen, Avaren, Ungarn). Auch Anonymus schloss bei seiner Suche nach den Ursprüngen der Ungarn aus dem 

ähnlichen Klang der Namen – Magog und Magyar (früher Mogyer) –, dass deren Vorfahren von Gog und Magog 

abstammen. Seitdem wurden die Namen von Gog und Magog zu Symbolen der östlichen Herkunft des 

Ungartums.»65 

 

            Ady stellt das lyrische Ich mit diesen Namen in eine doppelte Tradition, in die 

Abstammung von den Urungarn und zugleich in die Geschichte ketzerischer, sündiger 

Auflehnung. 

 In der vierten Zeile fragt der ungarische Text wörtlich übersetzt: Ist es erlaubt zu weinen 

unter den Karpaten? Gemeint ist das Karpatenbecken, der europäische Siedlungsraum der 

Ungarn, der dann auch zur Fläche ihrer Staatsgründung wurde und bis heute ihr Lebensraum 

geblieben ist. Die hier vorgelegte Übersetzung verzichtet auf die Nennung der Karpaten und 

vereinfacht: Gibt es bei uns ein Recht zu weinen hier? 

In der ersten Zeile der zweiten Strophe müsste es wörtlich heißen: Auf dem berühmten 

Verecke-Weg kam ich. Verecke ist der Karpatenpass, über den die aus Asien kommenden Ungarn 

auf ihrer Wanderung nach Europa vor 900 eindrangen. In Ungarn hat dieser Pass 

Symbolcharakter und ist tatsächlich berühmt, bei allen Übersetzungen in Fremdsprachen aber 
                                                 
65 Magyar Nagylexikon (Großes Ungarisches Lexikon) VIII, Hg.: Ferenc Glatz, Budapest 1999, S. 679 
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geht diese Bedeutung völlig verloren. Daher verzichtet die Übersetzung auch hier auf den Namen 

und versucht, die Bedeutung dieser Wanderung zu benennen, statt wörtlich Auf dem berühmten 

Verecke-Weg kam ich heißt es daher: Tief aus dem Osten bin ich einst gekommen. 

In der dritten Zeile der zweiten Strophe würde die wörtliche Übersetzung lauten: Ist es 

erlaubt, dass ich bei Dévény einbreche? Dévény war bis 1919 ungarisch und liegt bei Bratislava 

direkt an der Donau, also an der historischen Westgrenze Ungarns, heißt mit deutschem Namen 

Theben und ist heute slowakisch (Devín). In der Übersetzung wurde daraus: Hab ich ein Recht, 

von Westen einzudringen?     

 In der zweiten Zeile der dritten Strophe heißt es wörtlich übersetzt: Soll ich der neue, der 

singende Vazul (Blasius) sein? Fürst Vazul aus dem ersten königlichen Geschlecht der Arpaden 

war nach 1000 ein vehementer Gegner der christlichen Staatsidee und nicht bereit, dem 

Schamanismus abzuschwören. Er wurde geblendet, außerdem soll ihm Blei in die Ohren 

gegossen worden sein, um ihn für seinen Widerstand zu bestrafen. Kein deutscher Leser würde 

bei einer Übersetzung dieses Namens mit Blasius an diesen ungarischen Abweichler denken, so 

wie oben bei einer Übersetzung des Ortsnamens Dévény mit Theben alle Assoziationen nach 

Griechenland oder Ägypten irren würden, nicht aber an die Donau. Daher wird auch aus dieser 

Zeile der Name gelöscht: Dem heidnischen Rebell mit neuem Ton. 

 Pusztaszer in der vorletzten Zeile des Gedichtes ist der letzte Name, mit dem eine 

Übersetzung nicht glücklich werden kann. Es handelt sich um den Ort, an dem die Fürsten der 

sieben ungarischen Stämme nach der Landnahme einen Blutsvertrag schlossen und das Land 

aufteilten, ein wichtiger Schritt im Prozess der europäischen Staatenbildung. Wörtlich übersetzt 

heißt es in der Zeile: Und wenn Pusztaszer auch tausendfach (das neue Lied) verflucht, 

geblieben ist in der deutschen Übersetzung: Tausend Flüche können es (das neue Lied) nicht 

halten. 

 Wie in der gesamten Lyrik Adys, so ist auch hier das lyrische Ich ganz nah am Ich des 

Autors selbst, Ady sucht und bestimmt mit diesem Gedicht die eigene Position. Der Text ist 

aufgeladen mit einer Beschwörung magischer Namen und Orte, auch nach aller Erklärung fällt es 

schwer zu begreifen, wie Ady sich hier zu orten versucht. Er verbindet zwei Haltungen 

miteinander, die kaum zusammenfinden können. 

 Auf der einen Seite steht die Identifikation mit Gog und Magog, dazu noch mit Vazul, 

dem Antichristen, er hat die Urklänge der Nomadenzeit im Ohr, fühlt die asiatischen Wurzeln 
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der Herkunft, die sich nicht an Europa gewöhnen wollen. Er kam aus dem Osten und ist diesem 

Osten innerlich tief verbunden. 

 Auf der anderen Seite will er nun von Westen aus Zukunftsmusik nach Ungarn tragen, 

die neuen Lieder neuer Zeiten. Bei aller Unsicherheit und Hoffnungslosigkeit dieses Versuches – 

ohne Zuversicht – endet das Gedicht dennoch mit Siegesgewissheit. Das offizielle Ungarn 

(Pusztaszer) mag sich noch so stark wehren, der Akt der Vereinigung von östlichem Ursprung 

und westlicher Zukunft wird gelingen: Denn er wird siegen, neu sein, ungarisch. Ady will 

Herkunft in keiner Weise aufgeben, weil er sich nur in der Bewahrung des Uralten zum Sprung 

in das Neueste befähigt fühlt. Es ist die Position einer poetischen Avantgarde auf archaischem 

Fundament, der sich Ady hier verschreibt und der er mit seinem gesamten Werk die Treue halten 

sollte. Der traditionelle Osten und der moderne Westen kommen zusammen wie der Tropfen 

zum Ozean. In dieser Vereinigung sieht er die Zukunft Ungarns. So ist es nicht verwunderlich, 

wenn sein Leben zwischen den Polen seines kleinen Heimatdorfes und Paris, der Hauptstadt 

modern urbaner Zivilisation und Kunst, verlief und an dem einen Pol immer die Sehnsucht nach 

dem anderen erwachte, häufig so stark, dass er auf dem Dorf die Stadtgedichte schrieb und in der 

großen Stadt die Wahrheit des kleinen Dorfes fühlte. 

 Was bei Ady ein Leben lang selbstverständliche Kraftquelle blieb, Mutter und Herkunft, 

das war für Rilke eine lebenslängliche Verwundung. Sie glichen sich wiederum darin, ihren 

Familien mit aller Gewalt Adelstraditionen stiften zu wollen. In beiden Fällen sind die 

behaupteten, blaublütigen Vorfahren äußerst umstritten, mehr poetisch erfunden, als über 

Stammbücher gefunden und belegt. Rilke setzt damit ungebrochen Ambitionen der Mutter fort, 

die immer etwas Besseres sein wollte, Ady dagegen konstruiert einen Mythos, um als „letzter 

Ungar“ sich mit den ersten Ungarn bis ins Blut verwandt fühlen zu können, seine Eltern hatten 

normale Erfolgsambitionen, ihnen fehlte die Überspanntheit einer Phia Rilke vollkommen. 

 Mit den Freundschaften, die Rilke immer wieder im Adel suchte, vornehmlich bei einer 

Unzahl von Fürstinnen und Gräfinnen, die ihn wiederholt mäzeninnenhaft über den Sommer 

oder über den Winter „retteten“, setzte er gleichfalls geradezu ungebrochen mütterliche 

Ambitionen fort, denn Phia Rilke litt darunter, nicht zu den von Natur aus privilegierten Kreisen 

zu gehören. Ihr Sohn öffnete die vornehmsten Türen, und er tat es als Schriftsteller, durch seine 

sprachliche Kunst, die auch sie immer angestrebt hatte. Bei aller Ablehnung des Mütterlichen 

bleibt festzuhalten, dass Rilke geradezu konsequent Ziele erreicht hat, die seine Mutter erreichen 



73 
 

wollte. Auch die überzogen religiöse Überspanntheit der Mutter ist dem Sohn nicht völlig fremd, 

sie führt ihn lediglich in eine andere Dimension. Was die Mutter bis zur Schrulligkeit praktiziert, 

führt den Sohn zur Arbeit am eigenen Gott, führt ihn zu den eigenen Engeln, zu einem in der 

Sprache geöffneten Himmel. 

 Die Mutter Rilkes fand kaum einen Zugang zu den adligen Eroberungen ihres Sohnes, 

wohl aber zu Hertha Koenig, einer Frau, die Rilke ebenfalls Fluchtraum in schwerer Zeit 

anbieten konnte, einen Raum aber, der anders war als der mütterliche durch Frauen des Adels. 

  Hertha Koenig (1884–1976) war nicht adelig und sie war jünger als Rilke, darüber 

hinaus war sie selbst literarisch aktiv, sie schrieb Lyrik, später dann auch Prosa. Rilke und 

Hertha Koenig hatten sich 1910 bei einem Fest im Hause des Verlegers Samuel Fischer in Berlin 

kennen gelernt, sie war damals sechsundzwanzig Jahre alt und stand kurz vor der Heirat mit dem 

Literaturwissenschaftler Roman Woerner. Die Ehe wurde bereits nach drei Jahren geschieden, 

die Freundschaft aber hatte Bestand.66 
Für die Kontinuität ihres Lebens spricht, dass sie auf dem Gut Böckel geboren wurde und 

ebendort auch gestorben ist. Das Gut Böckel liegt im Ostwestfälischen fast so gut versteckt wie 

das Schloss Friedelhausen im Hessischen. Doch es führt eine geteerte Straße zum Gut mit seinen 

Wirtschaftsgebäuden, und diese Straße wurde nach Rilke benannt. 

Das Gut hat in den letzten Jahren ein freundliches Schicksal getroffen, die Gebäude und 

der Park wurden aufwendig und mit empfindlicher Hand renoviert und instand gesetzt. Ein 

reicher, kulturbewusster Neubesitzer ist dafür verantwortlich. Nicht nur das zweitürmige 

Herrschaftshaus ist in erholtem Zustand, auch die kleinen, sich geradezu duckenden 

Wirtschaftsbauten um das Gut herum sind gesund. Der englische Park ist grün und gepflegt, hier 

zeigt sich der Sinn des neuen Besitzers für Kultur ganz explizit, denn dieser Park ist nicht 

verschlossen, er lockt vielmehr zum Besuch und zeigt auf einer Wiesenfläche in der Mitte eine 

Installation der russischen Künstler Ilya und Emilia Kabakov (aufgestellt im Juni 2003). Auf der 

Spitze einer hohen Holzleiterkonstruktion steht ein Mensch, er streckt seine Hände in den 

Himmel und erwartet so die Begegnung mit dem Engel. Im erläuternden Prospekt heißt es dazu: 
 
«Die Begegnung mit dem eigenen Engel und anderen Engeln bleibt für viele eine unlösbare Aufgabe, da sie die 

meisten für gänzlich unerfüllbar halten; allein schon der Gedanke daran erscheint verrückt und ist undiskutabel. Die 
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Tatsachen und zahlreiche Augenzeugenberichte sprechen genau vom Gegenteil. Doch kaum jemand hat bei der 

Analyse dieser Berichte den Ort, vielmehr das „Raumniveau“ beachtet, auf dem die meisten dieser Begegnungen 

stattfinden. Die Analyse vieler Berichte zeigt, daß es mit Wahrscheinlichkeit, ja sogar Gesetzmäßigkeit, ungefähr in 

einer Höhe von 1200−1400 m über dem Meeresspiegel zu diesen Begegnungen kommt, also im Gebirge auf Bergen 

mit entsprechender Höhe. Natürlich waren viele Menschen auf Bergen, die diese Höhe hatten, und haben nichts 

dergleichen erlebt. Doch es gibt da einen Umstand, der nicht immer berücksichtigt wird. Die Begegnung mit einem 

Engel oder mit mehreren Engeln ist immer ein Ausnahmefall, sie geschieht immer in Krisenaugenblicken, wenn im 

Leben des Menschen ein Umbruch stattfindet. Der Mensch, der sich in diesem Zustand befindet und die Hilfe seines 

Engels braucht, ruft sie selbst herbei.» 

 

Der Park vor dem Gut Böckel liegt viel zu tief für diese Engelbegegnung, da können die 

Holzleitern noch so sehr in den Himmel ragen. Wenn es dennoch eine Hoffnung für die Russen 

gibt, so ist es Rilke, der sich bekanntlich überall am höchsten Punkt der Möglichkeiten niederließ 

und alle Türme liebte, wohl wegen der Nähe zum Himmel. Ob ihm die naive Umsetzung seiner 

eigenen Versuche der Himmelsberührung dort im Park gefallen würde, sei dahingestellt. Ganz 

fremd wäre ihm dieser Versuch sicher nicht gewesen. 
 Immerhin überragt die Figur mit den erhobenen Händen um ein paar Meter den Ort, den 

Rilke im Gutshaus bewohnte, den Turm mit der Uhr, als er vom 25. Juli bis zum 4. Oktober 1917 

hier zu Gast war. Er hatte Schwierigkeiten mit dem Ort, nicht nur wegen der trüben Nachrichten 

von den Kriegsschauplätzen und wegen des verregneten Wetters. Das Haus lag ihm zu sehr in 

einer Mulde, zu tief: 

 
«Weiter hätte ich wenig aus Böckel zu berichten; das alte (nur zum Teil aus dem siebzehnten Jahrhundert 

stammende) Herrenhaus liegt, wie alle hiesigen Güter, hinter Wassergräben und einem hoch gewordenen 

Lindenschutz, sozusagen im Souterrain der Landschaft, und erleichtert daher nicht von vornherein die Beziehungen 

zu ihr. Tatsächlich scheint sie mir fremder zu bleiben, und die zahlreichen Regentage haben dazu beigetragen, daß 

ich die meiste Zeit in meinen schönen Zimmern zubringe, einem Turmzimmer und zwei daran anstoßenden 

geräumigen Gelassen mit den alten Fenstern in der behaglichen Mauertiefe des alten Baukörpers.»67 

 

Es ist Sommer und Herbst, dennoch scheint Rilke das alte Gemäuer wie eine Höhle zur 

Überwinterung benutzt zu haben, ratlos regressiv, in seiner für die Kriegsjahre typischen 

Verfassung. 
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 In der Hitze des Sommers 2003 sind trotz der tiefen Lage des Anwesens die 

Wassergräben fast ausgetrocknet, ein morastiger Matsch zeigt sich auf dem Grund und 

schwängert unangenehm die viel zu heiße Luft. So zugänglich der Park auch ist, so verschlossen 

liegt das Gut selbst hinter den morastigen Gräben und ebenfalls renovierten Mauern. Wäre das 

Haupttor verschlossen wie eigentlich immer, die Schilder, die das Eintreten verbieten, hätten 

wenig Sinn, denn hier müsste man einbrechen, um ins Innere zu gelangen, das aber ist kriminell 

und muss ausdrücklich nicht verboten werden. Doch beim Rückweg aus dem Park ist das Tor 

plötzlich offen, und die inneren Höfe locken mit Macht. 

 Auf einem kleinen Wirtschaftsgebäude rechts im Fachwerkbalken ein Spruch aus ganz 

offensichtlich noch unschuldigen Zeiten, da man sich in Deutschland von jüdischen Sitten 

abgrenzen konnte, ohne damit gleich ein Barbar zu sein: 
«Weil ich kein Jude bin, hab ich für Schweine Sinn, dem großen Gott allein soll alle Ehre sein» 

 

Moderne Wagen im Hof beweisen, hier wird auf neuestem Stand und in für Westfalen großem 

Maßstab Landwirtschaft betrieben. Im inneren Hof treibt mir das Glück einen Mann in die Arme, 

der schon lange hier wohnt und arbeitet, er kann mehr und genauer erzählen als der alte Konditor 

aus dem Nachbardorf, der mir den Weg hierher gewiesen hat. Aus seinen Erzählungen wird 

deutlich, dass das Gut ein für die umgebenden Dörfer geradezu mysteriöses Eigenleben geführt 

hat. Der Konditor nämlich ist Jäger und kann sich erinnern, in den großen Wäldern der Frau 

Koenig einmal gejagt zu haben. Die reichliche Beute sei ganz dem Krankenhaus zugute 

gekommen, und die große Jagdgesellschaft hätte am Abend im prächtigen Saal des Gutshauses 

beisammengesessen. Die Frau Hertha Koenig sei schon einige Jahre tot. Nein, nicht die Familie 

Koenig, ein Russe habe das Ganze ursprünglich erworben, ein Russe. 

 Der Mann im Innenhof weiß mehr. Leopold Koenig sei der Großvater von Hertha Koenig 

gewesen. Der habe als Russlanddeutscher vor allem in der zaristischen Ukraine mit riesigen 

Zuckerplantagen ein gewaltiges Vermögen erworben und sei dann als „Zuckerkönig“ nach 

Deutschland gekommen, wo er für seine Familie große Anwesen gekauft oder gar gebaut habe. 

So auch die Villa Hammerschmidt, die später zur Residenz des Bundespräsidenten wurde.68 

Hertha Koenig habe dann das Gut Böckel von ihren Eltern geerbt und dort als Frau mit 

beträchtlichem Vermögen ihre Sommer verbracht. Der freundliche Mann erklärt mir noch den 
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Weg durch die Felder, auf dem ich zu ihrem Grab finde, und berichtet davon, wie bedrohlich 

verfallen vor einigen Jahren noch das ganze Gut gewesen sei. Nun könne man zwar über jeden 

modernen Dachziegel streiten, aber die Rettung sei natürlich erfreulich. Die neuen Besitzer 

würden das Gut wie einen zweiten Wohnsitz benutzen und sich dann genau in dem Teil 

aufhalten, den auch Rilke bewohnt hat, im rechten Turm mit der Uhr, die gerade in erstaunlicher 

Frische zu Mittag schlägt. Nein, das Uhrwerk sei neu – erfahre ich dann noch –, er habe aber das 

alte repariert, auch das würde noch funktionieren, es sei nur sehr pflegebedürftig und müsse 

täglich zu fester Stunde aufgezogen werden. Wer mache denn so etwas noch? Ich bedanke mich 

für die Auskünfte und kehre trotz schweißtreibender Hitze wie ein erholter Sommergast auf die 

ostwestfälischen Straßen zurück, kann Rilke nicht nachvollziehen und empfinde die geduckte, 

sich fast versteckende Lage wie einen angenehmen Schutz, Schutz vor der gleißenden Hitze, 

Schutz vor endlosem Regen, Schutz vor was auch immer. 

 Bei seinem Aufenthalt in Böckel besserte Rilke sein durch lange Jahre doch eher 

gestörtes Verhältnis zu Goethe auf, weil er in der Bibliothek dort eine Ausgabe „letzter Hand“ in 

dreiundfünfzig Bänden vorfand und sich damit in mancher Regenstunde versorgte.69 

 Doch nicht dieser Landbesitz Hertha Koenigs wurde poetisch entscheidend für Rilke, das 

war vielmehr das Bild La Famille des Saltimbanques von Pablo Picasso aus dem Jahre 1905. 

Rilke hat beratend, ja geradezu auffordernd viel dafür getan, dass die Kunstsammlerin Hertha 

Koenig dieses Bild mit den lebensgroßen Figuren im Herbst 1914 in einer Münchner Galerie 

ankaufte, um es in ihrer dortigen Wohnung (Widenmayerstraße 32, 3. Stock)70 aufzuhängen, die 

Rilke dann in der Zeit vom 14. Juni bis zum 11. Oktober 1915 bewohnen durfte, da Hertha 

Koenig den Sommer wie gewöhnlich auf ihrem Gut in Böckel verbrachte. 

 Das Bild wird ihm zu einer Wohnung in der Wohnung, zu einer inneren Heimat in einer 

Zeit, die ihn von außen völlig aus der Bahn stieß, da der Weltkrieg sein Europa in feindliche 

Lager zerschnitt, das er zuvor als ein immer Reisender wie ein persönliches Reich bewohnte. 

Besonders schmerzhaft fehlte ihm der Zugang zur Hauptstadt dieser europäischen Identität, zu 

der Stadt Paris, und gerade auch diese war aufgehoben in dem Bild Picassos, also virtuell in 

seinen auf Zeit geliehenen Wänden vertreten.  
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 Rilke war zu Beginn des Jahres 1915 in einer denkbar angeschlagenen und aufgelösten 

Verfassung. Einen Brief vom 4. Januar 1915 an Hertha Koenig beginnt er mit dem Geständnis: 

 
«Liebe Frau Hertha Koenig, 

Es ist jetzt wirklich keine Mitte in mir, von der aus etwas zu sagen oder zu wollen wäre, fragte mich einer, ich müßte 
zugeben, daß ich nicht lebe (…)»71  
 

So sind es immer wieder Dinge und Spuren aus einer Gegenwelt, die ihn hoffen und aufatmen 

lassen. Das Bild von Picasso in befreundeter Nähe erfüllt diesen Rettungsdienst voll und ganz, 

und es ist mehr die Nähe zu diesem Bild als die Aussicht auf eine luxuriöse Bleibe für den 

Sommer, die ihn aufjubeln lässt, als Hertha Koenig in seine Bitte, dort wohnen zu dürfen, 

einwilligt. Wie so häufig bei Rilke, wenn er sich in Städten aufhielt wie damals in München, ist 

der Umzug auch eine Gelegenheit, den angeschwollenen Kreis von Besuchern, Bekannten und 

Freunden für eine Weile erfolgreich abzuschütteln. In dem Brief vom 11. Juni 1915 an Hertha 

Koenig, als er um die Wohnung für den Sommer bittet, spielt auch dieser Aspekt eine große 

Rolle: 

 
«Ich will weiter ans Suchen gehen, denn es ist mir inzwischen klar geworden, daß ich zunächst doch Wochen 
völligen Alleinseins und Verborgenseins haben müßte, und die Ungeduld, solche Wochen möglichst unmittelbar 
anzutreten, ist in mir auf´s Äußerste gestiegen.» 
 

Dann kommt er heraus mit seinem eigentlichen Wunsch: 

 
«Nun kam mir ein wahrscheinlich ganz absurder Gedanke (bitte, bitte strafen Sie ihn rücksichtslos als solchen lügen, 

wenn er vor Ihrem Gefühle so erscheint), – mir kam der Gedanke, ob Sie mich rasch und still für eine Weile beim 

großen Picasso in der Widenmayerstraße würden aufnehmen und verbergen wollen.»72   

 

Dieser Brief ist ein merkwürdiges Dokument, er steht für die ungeheure Abhängigkeit Rilkes, 

dass eine reiche Hand ihren Schutz über ihn breiten möge, aber er steht präzise auch für die 

hartnäckige Dezidiertheit seiner Wünsche und Bedürfnisse, deren Erfüllung ihn erst lebens- und 

arbeitsfähig macht. Er vergisst in diesem Bittbrief durchaus nicht das Netz seiner ihm 

unerlässlichen Forderungen und Ansprüche, so etwa sein rigoroses Bedürfnis nach absoluter 
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Ruhe. Deshalb heißt es im Brief weiter: «Vielleicht auch üben irgendwelche Nachbarn Klavier, 

dann ist es schon ausgeschlossen.» Er malt sich und der Adressatin dann in begeisterten Tönen 

die Vorstellung aus, in der Nähe des Picasso arbeiten zu können, und gibt sich am Ende des 

Briefes den von ihm selbst in Anführungsstriche gesetzten, aber durchaus in seinem Pathos ernst 

genommenen Titel „Wächter am Picasso“.  

 Die junge Hertha fragt ihre Mutter, die menschenfreundlich ihr Jawort gibt, und am 

gleichen Tag noch bekommt Rilke die Erlaubnis und bedankt sich abends überschwänglich: 

 
«Ja, das geht freilich äußerst wunderbar zu, beste gnädige Frau. Ich staune und athme auf, und es scheint mir alle 

mögliche Zukunft damit näher und kommender.»73 

 

Rilke hatte verlässliche Vorahnungen für die Zukunft, denn in der Tat kam eine mögliche 

Zukunft durch diese Nähe zu dem großen Bild von Picasso näher, auch wenn diese noch fast 

sieben Jahre zu warten hatte, denn hier in der Münchner Wohnung geschah entscheidende, und 

wie bei Rilke so oft unmerkliche und dennoch geahnte Vorarbeit an der Fünften und zuletzt 

vollendeten Duineser Elegie, die am 14. Februar 1922 in Muzot geschrieben und nach so vielen 

Jahren durchaus nicht selbstverständlich Hertha Koenig zugeeignet wurde.  

Ihre Bezugspunkte findet diese Elegie im Bild Picassos, in Erinnerungen an Pariser 

Artisten wie auch in dem ausdrücklich erwähnten Platz in Paris: 

 
Plätze, o Platz in Paris, unendlicher Schauplatz, 

wo die Modistin, Madame Lamort, 
die ruhelosen Wege der Erde, endlose Bänder, 

schlingt und windet und neue aus ihnen 

Schleifen erfindet, Rüschen, Blumen, Kokarden, künstliche Früchte −, alle 

unwahr gefärbt, − für die billigen 

Winterhüte des Schicksals.74 

 

In diesem Fall ist das Wort der Zueignung von besonderem Gewicht, denn vor allem schätzte 

Rilke Hertha Koenig wegen ihrer Fähigkeit, Eigentum mit ihrer ganzen Persönlichkeit zu leben 

und aufleben zu lassen. 
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In einem Brief vom 25. Juli 1918 liefert Rilke Hertha Koenig eine begeisterte Analyse 

ihres sich entwickelnden Charakters: 

 
«Sie haben unbeschreiblich unangebrauchte Kräfte und Antriebe, Lust, Blick, Bereitschaft und eine in aller 

Heimlichkeit gediehene Reife, die unter dem Schutz langer, fast schon definitiv  gewordener Schüchternheit zur 

Entscheidung gekommen ist. (…) Und es ist herrlich vorgesehen, daß Sie alle diese Wandlungen nicht nur in einer 

geistigen Sphäre zu machen haben, daß sich das alles am Besitz, an der greifbarsten Gestalt Ihres Eigentums und 

den damit verbundenen Menschen zu erproben und abzuwandeln hat. Denn im Geistigen hätten sich nie so einfache 

und zuverlässige Beweise herausgestellt, wie Dinge und Menschen sie Ihnen liefern −, lebte Tolstoi noch, ich würde 

ihm einmal von Ihrem Leben erzählt haben, von der Frau, die an ihrem Besitz, durch die tiefe, echte, unerschütterte, 

ja ehrfürchtige Besitzergreifung alles dessen, neben dem sie in Scheu und abwartender Armut gestanden hat – von 

der Frau, die an ihrem Besitz zur Freiheit gekommen ist: denn so denk ich mir Ihren Weg und sehe ihn ansteigen zu 

freien Stellen von weitester Aussicht und Unabhängigkeit. Es gibt ja wenige, die ihr Eigentum erfahren, 
durchmachen, und Sie würden ohne das Ihre ein Mensch ohne Beispiel geblieben sein. So können Sie jedem Ihrer 

vielen Fortschritte ein Ding unterlegen und das ungeheuere Schwanken der geistigen Wirklichkeit in einer 

sachlichen Welt zu Ruhe und Fügung bringen. Ihr Besitz ist Ihnen ein Anschauungsunterricht der Seele: man kann, 

scheint mir, nicht kindlicher und nicht demütiger besitzen, als Sie es tun…»75 

 

Rilke hatte viele Gründe, Hertha Koenig dankbar zu sein, und der Verdacht kommt auf, dass er 

hier Hilfe in schwerer Zeit schmeichelnd zurückzahlt. Doch es ist auch umgekehrt so gewesen, 

dass Hertha Koenig als junge Schriftstellerin sicher dankbar sein musste, weil Rilke für sie die 

Brücke zum Insel Verlag schlagen konnte, wo ihre Sonette dann auch erscheinen sollten.76 

Interessant ist das Verhältnis zu Hertha Koenig wegen der Rilke nicht oft gelingenden 

Balance von Nähe und Ferne. Die jüngere, freundschaftlich verbundene Kollegin wird nicht 

geduzt, sie behält ihre Eigenständigkeit und Unvereinnahmbarkeit in der Sie-Form. Hertha 

Koenig steht beidfüßig im Zentrum ihres eigenen Lebens und ist selbst zu produktiv, um sich mit 

der Rolle auratischer Verstärkung der Strahlungen Rilkes zu bescheiden. Dazu ist sie reich, auf 

souveräne Art reich, und bei aller Jugend von einer erstaunlichen Stabilität.  Es geht in diesem 

Verhältnis bei all ihrer Schönheit nicht um erotische Eroberung, es geht vielmehr um eine 

charakterliche Nähe aus ehrlichem Respekt. Hatte Rilke in der Person der Gräfin von Schwerin 

an einer ihm geheuren Mutterfigur gearbeitet, so baut er sich in Hertha Koenig etwas 

Schwesterliches auf, denn unendlich viel eigener Anteil, eigenes Ziel steckt in seiner 
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Charakteristik ihrer Person, der er dann heftig projizierend eine Zukunft prophezeit, die er nur zu 

gern auch sich selbst prophezeit hätte. Wie so viele der einfühlsamen und sorgfältig ausgebauten 

Rilke-Briefe ist auch dieser nicht zuletzt an ihn, den Schreibenden selbst, gerichtet, er sagt sich 

Wahrheiten, die er im anderen Menschen und im Dialog mit ihm entdeckt und zu sagen wagt. 

Rilke teilte mit seiner Mutter nicht nur die Sehnsucht nach Adel, auch die nach Besitz 

bestimmte sein Wunschdenken. Hatte er Geld, so gab er es mit großer Selbstverständlichkeit 

erschreckend schnell aus, nicht sonderlich verwunderlich bei einer Lebensführung, die ihn bis 

zum Tode konstant in einer nahezu bettlerhaften Abhängigkeit von anderen, reicheren Menschen 

hielt. Die Augenblicke des Reichtums wurden zum kurzen und intensiven Rausch einer 

Unabhängigkeit, die eigentlich Alltag hätte sein sollen. (Auch in diesem Punkt ähneln sich Ady 

und Rilke biographisch sehr.) Rilke wünschte sich Orte und Dinge, denen er sein Leben prägend 

einhauchen könnte, um dann stabilisiert in den eigenen Verhältnissen sich selbst zu entwickeln. 

Doch wenn er dies ernsthaft versucht – wie etwa mit der Eheschließung in Westerwede 1902 –, 

wächst mit rasender Geschwindigkeit das Gefühl der Arbeit am eigenen Kerker, dem es dann 

sofort zu entfliehen gilt, sodass er sich ein poetisches Arbeiten nur in der völlig freien und sozial 

losgelösten Bewegung vorstellen kann, im ungeschützten Raum der ungezählten Möglichkeiten. 

Er zerschlägt alles, um diese Freiheit nicht zerschlagen zu müssen. Rast ist die höchste Form des 

Bleibens. Ein Leben zwischen Friedelhausen und Böckel also, und wie die vielen Stationen sonst 

noch heißen mögen. 

Eigentumsphantasien gehören in die Gegenwelt, der Traum von Gütern, die ihn als 

Besucher und Gast auf Zeit immer wieder heftig anlockten, so dass man sich bis auf den 

heutigen Tag getrost an die Adressen Rilkes halten kann auf der Suche nach Orten, die sich auf 

wunderbare Weise kaum bestechen lassen von den immerwährenden Vereinnahmungen durch 

das Diktat des launischen Jetzt. Er hat sie in unglaublicher Zahl bewohnt, ohne einen davon je zu 

besitzen. Besitzphantasien aber waren ihm nicht fremd, er gibt sie auch seiner großen Prosafigur, 

dem Malte Laurids Brigge, dem Deklassierten, wenn dieser von neuer Heimat träumt, von einem 

Dasein mit Hunden, wenigstens mit Hunden. Wegen dieser eigenen Phantasien imponiert Rilke 

Hertha Koenig als reales Wesen in der Art, wie sie den Besitz zu ihrem eigenen Besitz zu 

machen versteht, wie sie als Schriftstellerin und Kunstsammlerin lebt und sich dennoch in der 

Welt der Dinge den eigenen Ausdruck verschafft, unverwechselbar. Sie imponiert ihm, weil er 
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an ihrem Tun und Sein mit eigenen Augen sieht, was für ihn selbst reine Utopie zu bleiben hatte. 

Sein Reich blieb das ungeheuere Schwanken der geistigen Wirklichkeit. 

Dieses Kapitel hat sich ganz auf die mütterliche Dimension der Herkunft konzentriert und 

die Väter eigenwillig ausgeblendet, als wären sie ohne jede Bedeutung. Bei Rilke bleibt der 

Vater tatsächlich eher eine schwache und blasse Hintergrundgestalt, während Ady in seinem 

Vater auf einen markanten Gegenspieler stößt, der ihm im Widerspruch und in kämpferischer 

Abgrenzung ganz entscheidend zu Gesicht und Charakter verhilft. In anderen Zusammenhängen 

wird von den Vätern noch ausführlicher die Rede sein. 
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5. DIE HAUPTSTADT ALS TRAUMA 
 
Ady und sein Kampf mit Budapest 
 
Während Paris im Vorurteil und Geist der Erwartung leidenschaftliche Verehrung genießt und 

einen Begeisterungsvorschuss ohne Grenzen freisetzt, tritt Ady der ungarischen Hauptstadt – 

gleichfalls bereits im Vorurteil − mit tiefstem Misstrauen, ja mit Verachtung entgegen. Dabei ist 

Budapest um 1900 zusammen mit Berlin die Stadt mit der rasantesten Expansion und urbanen 

Transformation, ein abenteuerlicher Ort spektakulärer Umwälzung. Noch heute gilt in der 

historischen Rückschau die Zeit um 1900 als die imposanteste Blütephase der Stadt. Gerade in 

dieser Zeit entstehen die Wahrzeichen des heutigen Budapest, die sich natürlich am großen 

Vorbild Paris geradezu musterhaft orientierten und bis heute zu den großen Sehenswürdigkeiten 

der Stadt zählen: die Andrássy Straße, die Oper und das Parlament, die großen Bahnhöfe, die 

Fischerbastei und die Luxushotels, die erste Untergrundbahn auf dem europäischen Festland, 

sehenswerte Donaubrücken, elegante Kaffeehäuser und Paläste, Plätze mit imponierenden 

Ausmaßen, all diese Bauten sind von dem besonderen Ehrgeiz erfüllt, die unmittelbare 

Konkurrentin Wien in den Schatten  zu stellen, denn die Großstadt Budapest ist ein Resultat des 

Freiheitskampfes gegen die Habsburger, der 1849 zwar verloren wurde, durch den politischen 

Ausgleich mit Österreich 1867 aber dennoch späte, positive Früchte trug. Die so entstandene 

Doppelmonarchie ließ Pest-Buda ab 1869 zur zweiten Hauptstadt werden, das sich dann ab 1872 

als vereinigtes Budapest binnen kürzester Zeit zu einer prachtvollen und imposanten Großstadt 

entwickelte. Das Hauptstadtfieber mit seiner Bauwut brachte erstaunliche Resultate, sodass der 

ungarischen Metropole dann schnell schon der Ruf zufällt, ein Paris des Ostens zu sein. Budapest 

hängt mit seiner raschen Entwicklung alle anderen ungarischen Städte binnen kurzer Zeit 

uneinholbar ab und sichert sich eine Größe, die nach dem Zusammenbruch der Donaumonarchie 

geradezu absurd und lächerlich erscheint angesichts der Winzigkeit des verbliebenen 

Staatsgebietes. Wie ein Wasserkopf drückt die Hauptstadt seitdem auf den viel zu kleinen Körper 

des Landes. Eine ganze Metropole wird zum Menetekel verwundeter Vergangenheiten und ist in 

diesem Punkt dann schließlich doch mit Wien geschwisterlich verwandt, welches mit mehr 

geschichtlicher Bausubstanz, aber ähnlich kolossal die kleine Alpenrepublik Österreich zu 

erdrücken droht. 
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 Ady konnte die Rede vom „Paris des Ostens“ in keiner Weise für die ungarische 

Hauptstadt begeistern, gerade der Kontrast zwischen diesen Städten brachte ihn in Rage. Als er 

1905 mit der Eisenbahn von Paris nach Budapest zurückkehrt, schildert er die Abfahrt in Paris 

und die Ankunft in Budapest in einem Brief an Berta Brüll, die Schwester seiner geliebten Léda 

(Adél) vom 11. Januar 1905: 

 
«Weinend und heulend bestieg ich den Zug, Ekel, Wut und Verbitterung erfüllten mich, als ich in dieser miserablen, 

unmöglichen Stadt ankam.»77 

 

Ady war wie ein trotziges Kind gewaltig stolz darauf, Budapest erst nach Paris und eigentlich 

unfreiwillig zum Ort seines Lebens und Arbeitens gemacht zu haben. 

 
«Obwohl ich Budapest mit viel Affektiertheit verachtet habe, so verletzte und bedrückte mich auch die Provinz, 
dabei hatte ich ganz phantastische Pläne: London oder vielleicht Sankt Petersburg, Moskau, ach nein, vor allem 
Paris. Das Schicksal und merkwürdige, durchaus angenehme Zufälle halfen mir 1904 dabei, tatsächlich nach Paris 
zu gelangen, so schaffte ich es zu meiner kindlichen, großen Genugtuung, einen Bogen um Budapest herum zu 
machen.»78 

 

Auf diese Weise markiert er in einem Lebenslauf aus dem Jahr 1913 sein Verhältnis zu Paris und 

Budapest, die beiden für ihn entscheidenden Großstädte, die er auch in seiner Lyrik immer 

wieder polar einander entgegenstellt. 

 
A Szajna partján 
 
A Szajna partján él a Másik, 

Az is én vagyok, én vagyok, 

Két életet él két alakban 

Egy halott. 

 

A Duna partján 

Démonok űznek csúfot velem, 

A Szajna partján álmokba von be 

Százféle, szűz szerelem. 

                                                 
77 Ady, Endre: Levelezés (Briefe) I, Hg.: Sándor Koczkás, József Láng, Erzsébet Vezér, Budapest 1998, S. 114 
78 Ady, Endre: Vallomások és tanulmányok (Bekenntnisse), Budapest 1944, S. 15 
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Rákacag Páris 

S a boldog Másik visszakacag, 

Itt röhejes mámorba kerget 

Vijjogó, éji csapat. 

 

Ott szebb vagyok, nemesebb, hősebb, 

Sejtelem-csók minden dalom, 

Szent Cecilia hajol lelkemre 

Álmatagon. 

 

A Duna partján 

Céda lányhoz hajt durva öröm, 

A bor ad álmot 

S a poharamat összetöröm. 

 

Ott: ring lelkem muzsikás alkony 

Szent zsivaján 

S úgy csókolom meg az életet, 

Mint orkideát a Léda haján.79 

 

An der Seine 
 
Am Ufer der Seine lebt der Andre, 

Auch der bin ich, der will ich sein, 

Ein Toter lebt in zwei Gestalten 

Sein ganzes Sein. 

 

Am Ufer der Donau 

Treiben Dämonen mit mir ihre Spiele, 

Am Ufer der Seine umhüllt mich der Traum 

Von Unschuld und von Liebe. 

 

Paris lächelt ihn an, 

Der Andre lächelt glücklich zurück, 

Hier treibt mich ein lächerlicher Rausch 

                                                 
79 Ady: Dichtungen, S. 39 
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In grelle Nächte ohne Glück. 

Dort bin ich schöner, stolz vor Mut, 

Jedes Lied ein ahnungsvoller Kuss, 

Cäcilie neigt sich im Traum zu mir, 

Ein heilender Genuss. 

 

Am Ufer der Donau 

Treibt mich die Lust zu billigen Frauen, 

Wein verschafft mir den Schlaf, 

Die Gläser werden am Schluss zerhauen. 

 

Dort umspielt mich Dämmer und Musik, 

Lärmende Feste ohne Gefahr, 

            Ich  küsse das lebendige Leben, 

           Die Orchidee in Lédas Haar.80 

 

Dieses Gedicht findet sich im Paris-Zyklus des Bandes Új versek (Neue Gedichte, 1906), enthält 

aber zugleich die ganze Ablehnung von Budapest als Ort eines möglichen Lebens. Der Eine, der 

an das unglückselige Budapest gekettet ist, spricht, doch er möchte der Andre sein, der in Paris 

echte Liebe und Schutz erfährt. Hier in Budapest ist alles oberflächlich und falsch, die Stadt ist 

nur im Rausch mit Alkohol und falscher, billiger Liebe zu ertragen, dort in Paris schenkt die 

Heilige Cäcilie Inspiration und Glück, dort wartet das wahre Leben in Gestalt der Geliebten 

Léda, dort sind die Feste wahrhaftige Feste, kein falscher Lärm ohne Aussicht auf Liebe. 

Budapest wird konsequent dämonisiert, Paris dagegen euphorisch idealisiert. Für Ady ist 

Budapest das genaue Gegenteil von Paris und keinesfalls dessen östliche Schwester. Daher ist er 

in dem zitierten Satz aus dem Lebenslauf von 1913 so ungeheuer stolz darauf, erst in Paris gelebt 

zu haben, bevor es ihn nach Budapest verschlagen hat. Er ahmt Paris nicht nach wie Budapest, er 

war in Paris, ein lebendiger Teil der Stadt, er kannte das Original und musste sich nicht mit der 

misslungenen Kopie begnügen. 

 Ady ist selbstkritisch genug, diesen vehementen Stolz auf sein Leben in Paris vor seiner 

Zeit in Budapest auch als affektiert und leicht infantil zu begreifen. In diesem Stolz verbirgt sich 

nämlich auch das trotzige Festhalten an seiner abgelegen dörflichen Herkunft. Ist von Budapest 

                                                 
80 Ady: Gib mir deine Augen, S. 121 
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aus gesehen vidék – das Land, die Provinz – ein vernichtendes Schimpfwort, so ist es umgekehrt, 

vom Land aus gesehen, bei Trotzköpfen, die gegen diese hauptstädtische Arroganz ankämpfen, 

die höchste Auszeichnung, die ein wirklicher Ungar besitzen kann. Ady war ein solcher 

Trotzkopf. Seine Identität vom Lande schien ihm identisch mit ungarischer Identität schlechthin, 

die er gerade den Budapestern, die alle Welt großspurig immer nur nachäfften, in Bausch und 

Bogen absprach. Wenn er einmal von sich selbst sagte, er sei der letzte Ungar, so war das ein 

Satz ohne große Ironie, denn er glaubte tatsächlich, mit seiner poetischen Empfindlichkeit und 

seinen ländlichen Wurzeln noch in einem lebendigen Kontakt mit den ungarischen Ursprüngen 

zu stehen, den seine Landsleute, ganz besonders aber die Budapester, längst für immer verloren 

hätten. Es gehört zu den zahlreichen Widersprüchen im Bewusstsein seiner Identität, dass er in 

seiner eigenen Publizistik dieses ländliche Klammern an die Ursprünge durchaus als Ursache 

dafür begriff, dass Ungarn zu keiner modernen urbanen Kultur fähig ist. 

 
«Das Dorf hasst überall die Städte, für Ungarn aber gilt das ganz besonders. Die Mehrheit der Bevölkerung von 

Budapest arbeitet voller Hass gegen die Tendenz, dass Budapest eine wirkliche Großstadt wird und der Budapester 

ein wirklicher Großstädter. Dieses Tauziehen gestaltet hier das Leben so, daß sich eine stabile, verwurzelte 

Großstadtbevölkerung nicht herausbilden kann. Rein zahlenmäßig wird Budapest vielleicht wachsen, weil in diesem 

elendigen Land die Provinz ein vielleicht noch elendigeres Leben lebt als wir hier in Budapest. Aber diejenigen, die 

in die Stadt hineinströmen, werden das Gesicht und die Seele von Budapest nur noch landstädtischer machen. 

 Es war vielleicht auch eine unsinnige Ambition, dass wir auf das Dach eines rückständigen, armen Landes eine 

Weltstadt bauen wollten. Aber es ist ja auch nicht gelungen, und wer selbst einmal in einer großen Stadt gelebt hat, 

der wird bestätigen, dass Budapest ein zu einem Torso aufgeblasenes, riesiges Dorf ist. Hier fehlt jede Spur von 

einem großstädtischen Gewissen, und das Leben wird andauernd immer hässlicher und immer schwerer.»81 

 

Ady gab Budapest keine wirkliche Chance, diese Geburtsfehler jemals zu überwinden, zu fatal 

schien ihm die Stadt im Griff der Rückständigkeit befangen zu sein. 

 
«Viele sehen zum Beispiel nicht, wie sehr das Ansehen und der Nimbus von Budapest, unserem schwachen Stolz, 

sinkt und zurückfällt. Dieser Stadt fehlt es elementar an Realität und Wahrheit, also fällt sie von dem Regal herunter, 

das sie noch nicht verdient hat. In Budapest herrscht nichts als Leere. Mit den Tausenden von Menschen, die 

hungern, und der frivolen Art, sich groß herauszuputzen, dem infantilen Bürgertum, der asiatischen öffentlichen 

Verwaltung, einer nicht entwickelten und nicht entwicklungsfähigen Gesellschaft, mit dem Kokottenkult und der 

                                                 
81 Ady: Prosa VIII, S. 347 
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ekelhaften Aristokratie wie auch der Finanzaristokratie und mit dem heruntergekommenen literarischen Leben bietet 

die ungarische Metropole ein Bild der Verzweiflung.»82 

Kein Wunder also, dass Budapest auch in den Gedichten kaum positiv zur Geltung kommt, die 

Stadt wird eher beiseite geschoben. Während Ady Paris in seinem Gedichtband Új versek (Neue 

Gedichte) wie auch dem ungarischen Lande jeweils einen ganzen Zyklus von Gedichten widmet 

(A daloló Páris / Das singende Paris und  A magyar Ugaron / In ungarischer Öde), taucht 

Budapest nur in zwei Gedichten auf, in beiden wird die Stadt dem angebeteten Paris oder aber 

einem nicht näher bestimmten Süden gegenübergestellt und in dieser Gegenüberstellung 

pauschal verflucht. Dieser Fluch ist dem anderen Gedicht bereits mit Großbuchstaben in den 

Titel eingeschrieben: 

 
Költözés Átok-városból 
 
Nekropoliszban zene zendült 

Egy süket, őszi napon. 

Én már meghaltam akkor régen 

És feküdtem vörös ravatalon. 

 

Sírt az ajtóm. Csöndben belépett 

Valaki és nevetett, 

Valaki, kiért sokat sírtam 

És akit halottan is szeretek. 

 

Megsimogatta sárga arcom 

És kacagott, kacagott: 

„Fény-emberem, idekerültél? 

Csúf Budapest a ravatalod?” 

 

 „Hát nem emlékszel már a fényre, 

Mely déli sirokra szállt? 

Itt Budapesten csúf az élet 

S ezerszer csúfabb a halál.“ 

 

                                                 
82 Zitiert nach: Ady Endre Budapestje (Das Budapest des Endre Ady) Hg.: Éva Faragó und Mária Ruzsicska, 
Budapest 1977, S. 6 
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„Gyere innen Átok-városból, 

Gyere, halottam, velem, 

Itt nem lehet szépet álmodni, 

Itt nincsen könnyes, nagy szerelem.“ 

 

És kezeim puhán megfogta 

És kacagott, kacagott 

S azóta déli temetőbe 

Készül egy szegény halott, halott.83 

 
Stadt des Fluches 
 
Nekropolis war voll Musik 

An einem stummen Herbsttag, 

Damals war ich schon lange tot 

Und lag auf rotem Tuch im Sarg. 

 

Die Tür heulte auf, sie kam herein, 

Sie lachte nur und lachte, 

Die Frau, um die ich viel geweint, 

An die ich im Tod noch dachte. 

 

Sie streichelte mein gelbes Gesicht 

Und sie lachte laut und fest: 

„Mein Licht, was hat dich hierher gebracht 

In dieses hässliche Budapest?“ 

 

„Weißt du nicht mehr, das südliche Licht, 

Was es den Gräbern dort bot, 

In Budapest ist das Leben trüb 

Und tausendmal trüber noch der Tod.“ 

 

„Verlasse diese Stadt des Fluches, 

Komm mein Toter, komm mit mir, 

Hier kann man keine Träume träumen, 

Die schwere Liebe findet nicht zu dir.“ 

                                                 
83 Ady: Dichtungen, S. 24 f 
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Sie fasste sanft  nach meinen Händen, 

Gab mir ihr helles Lächeln, 

Seitdem ist ein Toter stets bereit, 

Mit ihr nach Süden aufzubrechen.84 

 

Es darf hier nicht irritieren, dass Ady sein wahres Ich in das Reich des Todes projiziert. Das ist 

bereits in seinem Frühwerk ein immer wiederkehrendes Motiv und begegnete uns bereits im 

Gedicht A Szajna partján (Am Ufer der Seine). Seinen zweiten Band Vér és arany (Blut und 

Gold, 1907) lässt er mit dem Zyklus A halál rokona (Dem Tod verwandt)  beginnen. Er ist damit 

sicherlich auch ein Kind seiner Zeit. Die Literatur, vor allem und gerade die Lyrik um 1900, ist 

überall in Europa mit dem Tod im Bunde, ganz besonders im benachbarten Wien (so etwa beim 

jungen Hugo von Hofmannsthal und Leopold von Andrian), welches Ady zwar nach Kräften 

ignorierte, aber natürlich dennoch atmosphärisch spürte. Bei Ady jedoch ist die Nähe zum Tod 

nicht wie in Wien der Weg zu einer verfeinerten Sensibilität, den ein junges, gesellschaftlich 

freigesetztes und nicht mehr mit bloßer Kapitalvermehrung motivierbares Bürgertum geht, um 

die emotionale Krise zu verdeutlichen, der es sich bei allem Wohlstand und aller Stabilität im 

Innersten ausgeliefert fühlt. Adys Todesnähe ist plebejischer und ganz früh schon gepaart mit 

einer tatsächlichen Lebensbedrohung, der damals noch unheilbaren Krankheit (Syphilis), die er 

sich genau in dem Moment holte, als er sich schon in Debrecen gegen die biedere 

Provinzkarriere mit dem Jurastudium entschied und für ein Leben am dünnen, seidenen Faden 

journalistischer Selbstbehauptung. Er ist beim Schreiben dieser todesnahen Lyrik nicht einmal 

dreißig Jahre alt und sieht sich bereits am äußersten Rand des eben noch verkraftbaren Lebens. 

Wie Rilke musste auch Ady sich immer wieder des Vorwurfes erwehren, er würde als 

unverbesserlicher Hypochonder sein Leiden dramatisieren. Im Unterschied zu Rilke hat Ady 

seine Gesundheit in keiner Weise zu schonen versucht, sie vielmehr nach Kräften vor allem 

durch immensen Alkoholgenuss, Nikotin und nächtliche Ausschweifung provoziert und geradezu 

vorsätzlich ruiniert. Er wurde trotz einer Unzahl von Kuren und Rehabilitationen nur 41 Jahre 

alt. 

Belastender noch als sein Lebenswandel aber ist die poetisch-politische Position, in die er 

sich (und seine ihm folgenden Leser) suggestiv immer tiefer hineinsteigert: Er glaubt nämlich 

(und es wird ihm geglaubt), buchstäblich auf den eigenen Schultern die ganze noch zu suchende 
                                                 
84 Ady: Gib mir deine Augen, S. 113 
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Last einer modernen ungarischen Identität tragen zu müssen, da er um sich herum nirgends 

Anzeichen sieht, dass sein Volk, sein Land, seine Nation oder relevante Kräfte in ihnen diese 

historische Aufgabe erfolgreich angehen würden. Ady allein deutet in seiner poetischen 

Selbstzerstörung eine mögliche moderne ungarische Identität an, die  Herkunft und Tradition 

bewahrt und zugleich den Fortschritt nicht scheut, und große Teile der Bevölkerung sind nur zu 

gern bereit, diese poetisch geschmiedete und stilisierte Hoffnung zu ihrer eigenen zu machen. In 

Ady wird die außergewöhnlich begabte Gestalt gesehen, die mit der Aura eines modernen 

Propheten die nationalen Wunden und Sünden kühn benennt, um so ein neues ungarisches 

Identitätsgefühl anzudeuten, welches der europäischen Moderne gewachsen ist, ohne sich im 

Ursprung zu vernichten. Nur so ist erklärbar, dass er als Dichter im Moment des Verfalls der 

alten, monarchischen Welt und der revolutionären Geburt einer neuen, republikanischen zur 

politischen Person und zum gesellschaftlichen Hoffnungsträger schlechthin avanciert. Ady wird 

zum Symbol einer möglichen Wende. Die Republik holt sich 1918 bei ihm, dem todkranken 

Dichter, ihre moralische Legitimation. Seine Beerdigung Ende Januar 1919 wird zur größten 

Massendemonstration des geschichtlichen Aufbruchs, der dann bald schon den gemeinsamen, für 

eine kurze Weile in Ady gefundenen Nenner verliert und im Chaos von chancenloser 

Räterepublik und hemmungsloser Konterrevolution verendet, ja buchstäblich verblutet. Es bleibt 

interessant, wie sich die heftig gegeneinander aufreibenden Kräfte auf beiden Seiten der sich 

immer wieder rasch wandelnden Barrikaden unablässig auf Ady bezogen, die Nationalisten wie 

die Kommunisten, die Gottgläubigen wie die Himmelsstürmer, die Antisemiten wie die 

Kosmopoliten, die ungarischen Narodniki („Volkstümler“) wie die Urbanen. Nun war Ady nicht 

mehr der Vereinende, sondern der Zankapfel, um dessen Erbe heftig gestritten wurde, um später 

dann wie ein leicht zu plündernder Steinbruch für Bausteine aller möglichen Ideologien fast 

beliebig missbraucht zu werden. Sein Werk leidet unter dieser von Beliebigkeit geprägten 

Rezeption in gewissem Sinn bis auf den heutigen Tag. Ady war ein Held in den Lehrbüchern des 

Staatskommunismus und er ist heute eine Leitfigur der Lesebücher in der noch so jungen, 

unsicher nach europäischer Integration strebenden Republik. Jetzt fungiert er vor allem als 

Wahrer des nationalen Erbes. In beiden Lesebüchern kann seine Dichtung sich nicht wirklich 

wohl fühlen, weil der ganze Ady ausgeblendet bleibt. Statt in seinem Geiste kühne Brücken zu 

neuen Horizonten des Dialoges zu schlagen, wird seine Lyrik auch heute noch wie ein 
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Steinbruch ausgebeutet und zum Baustoff der Rechthaberei statt zum Rohstoff einer ehrlichen 

Suche.  

Bei allem gesellschaftlichen Gewicht von großen Gestalten der Literatur wie etwa 

Hofmannsthal, George, Rilke, Thomas Mann oder Brecht, eine derartige gesellschaftliche 

Schlüsselstellung konnte einem deutschsprachigen Literaten unmöglich zuwachsen, dazu kann es 

wohl nur in kleinen Nationen bei großen inneren Erschütterungen kommen.  

Zurück in die Stadt des Fluches, nach Budapest, wo der Held des Gedichtes, der auch hier 

ganz deutlich der Dichter selbst ist, nicht begraben sein will, auch wenn Ady 1906 noch nicht 

ahnen kann, mit welch imponierender Feierlichkeit und Begeisterung er gerade in Budapest 1919 

von Massen seiner Landsleute verehrt und in einer politischen Demonstration zu Grabe getragen 

wird. Die öffentliche Trauer wird zu einem Signal des Aufbruchs. Sein Name steht für eine 

gerechte Zukunft nach Krieg und Zusammenbruch. 

Auch das Gedicht Stadt des Fluches lebt wie so viele Ady-Gedichte von der 

Polarisierung. Budapest ist hässlich, offensichtlich dunkel, verflucht und eine Stadt, die keine 

wahre Liebe zulässt. Der südliche Ort dagegen, wo der Tote seine Ruhe finden könnte, hat helles 

Licht, er muss schön und gesegnet sein und der großen Liebe zugetan, sonst würde die auch im 

Tod noch Geliebte ihn nicht dorthin führen wollen.     

Ein einziges Wort irritiert das System der Polarisierung: Itt nincsen könnyes, nagy 

szerelem, wörtlich übersetzt: Hier gibt es keine tränenreiche, große Liebe. Die Tränen werden 

dem positiven Pol und damit Paris zugeordnet. Die Größe der Liebe wächst mit den Tränen ihres 

Schmerzes. Das ist eher eine nördlich schwere als eine südlich leichte Liebesphilosophie. 

In diesem Stadium seiner Dichtung ist völlig klar, wer diese geliebte Frau sein muss, die 

den Toten zu einem südlicheren Grab lockt, es ist wie im Gedicht zuvor die noch in Nagyvárad 

bestürmte und dann in Paris eroberte Geliebte Adél Brüll, die ihn aus Ungarn in die französische 

Hauptstadt lockte und an die das ganze Pariserleben Adys zutiefst geklammert ist. Sie wird in 

seiner Dichtung zu Léda, ist Paris und die Geliebte zugleich und wächst so zu einer Gestalt, die 

in Ady viel mehr Innenwelt nach außen ruft und beflügelt, als es eine große Muse vermöchte. Sie 

wird so etwas wie eine vergötterte Tyrannin, eine tyrannische Göttin für die entscheidenden 

Jahre im Leben Endre Adys, für die Zeit nämlich, da er seinen eigenen Ton als Dichter gewinnt 

und ausformt. Die Tränen gegenseitiger Qual und Versöhnung sind die Tränen dieser 

Liebesbeziehung, die von Beginn an immer auch eine Geschichte unerträglicher Spannungen 
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zwischen den beiden war, Tränen der gewiss größten und nachhaltig wirkenden Liebe im Leben 

des Dichters.  

In dieser Liebesbeziehung halten sich Segen und Fluch die Waage, wenn sie sich denn 

überhaupt als Gewichte voneinander unterscheiden und in verschiedene Waagschalen legen 

ließen. Denn wie so oft bei Ady ist auch dieser Fluch wie schon der im Haar der Mutter nichts 

anderes als ein vor lauter Last nunmehr negativ aufgeladener Segen, eine negative, schwarze 

Quelle von Inspiration und Glück. Ady sieht sich immer wieder im Einflussgebiet solcher 

Quellen, das Schönste ist stets auch das Gefährlichste, das Gefährlichste das Schönste. Wenn 

Ady verflucht oder Flüche beklagt, so verbirgt sich dahinter nicht selten eine starke emotionale 

Bindung, wenn nicht sogar eine Liebeserklärung im Zeichen völliger Verzweiflung.85 

Während nun die Geliebte in der Dichtung Adys mit großer Ausgeglichenheit immer 

wieder Segen und Fluch zugleich zugesprochen bekommt, so hat die Stadt Budapest dieses 

Glück so nicht erlebt. Als engagierter Journalist nimmt Ady häufig Partei für die pubertierende 

Metropole, er weiß nur zu genau, dass nicht nur Ungarn, sondern gerade er höchstpersönlich eine 

moderne Metropole braucht, soll das Leben nicht abgebremst und erwürgt werden in nationaler 

Kleinkariertheit. 

 
«… Budapest musste wenigstens zu einer solchen Größe heranwachsen, denn sonst hätte es schlimm mit  uns 

geendet. Es hätte nicht mehr viele Jahre gedauert, und es wäre wohl wie eine religiöse Epidemie unter hundert oder 

zweihundert Menschen eine regelrechte Lust auf Selbstmord ausgebrochen, gäbe es Budapest noch nicht. Doch 

immerhin haben wir unser Budapest, zum Glück, und wir hatten es auch gestern schon, ein riesiges Kind, das sich 

manchmal etwas eingeschüchtert benimmt, doch auch so hat diese Stadt immer wieder dem Muffeln und Prügeln 

von feigen und ängstlichen Leuten ihren Rücken hinhalten müssen.»86 

 

Ady selbst wäre wohl nicht unter den verzweifelten Selbstmördern gewesen, aber er weiß 

ganz genau, dass es ihn mit seinen irritierenden Gedichten und ihrer einschlagenden Wirkung 

ohne Budapest nicht geben könnte, er braucht die ungarische Großstadt elementar zur Produktion 

und Rezeption seiner Arbeit, denn sie ist der Umschlagplatz und das Forum, die unbedingt 

notwendig sind, wenn Ungarn seine Rückständigkeit abschütteln will. 

                                                 
85 Der Fluch als Zeichen der Zuneigung, der Wille als Widerwilligkeit, das macht ihn zu einem Vorfahren des 
Österreichers Thomas Bernhard. 
86 Ady: Prosa X, S. 121 
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Bei all dieser Einsicht in die Notwendigkeit der Stadt tat sich Ady vor allem in den 

subjektiveren und ehrlicheren Schreibweisen der Lyrik und der Briefe schwer, sich mit Budapest 

anzufreunden. Er polemisiert gegen den Ort, den er elementar braucht, will er sich als Pionier 

behaupten. Gerade er kann nicht an dieser Stadt vorbei kommen. Denn wer sich zu Beginn des 

20. Jahrhunderts als ungarischer Lyriker, noch dazu als bahnbrechender, und als Journalist, noch 

dazu als gesellschaftskritischer, durchsetzen will, der muss das in Budapest tun. Die Stadt ist 

naturwüchsig sein wichtigster Verbündeter. Er brauchte die Verlage in Budapest, die für Bücher 

wie auch für Zeitschriften und Zeitungen, und er brauchte die stark jüdisch geprägte, 

fortschrittliche Intelligenz als Kritik und Multiplikator im Rücken, und nicht zuletzt brauchte er 

das aufnahmefähige, risikobereite Publikum, welches kaum in den Dörfern der ungarischen 

Provinzen, sondern geballt in der zur Metropole sich mausernden Großstadt wohnte, arbeitete 

und agierte. Ady hätte sich ohne Budapest nicht entwickeln können, er wäre wie eine Wurzel 

ohne Boden an der Sonne verdorrt und kaum jemand hätte ihn auch nur wahrgenommen. Es 

muss an dieser Selbstverständlichkeit gelegen haben, dass wir in Lyrik und Briefen kaum ein 

gutes Ady-Wort über Budapest finden, denn Ady mochte das Selbstverständliche nicht, sein 

Lebensgestus ist der einer wuchtigen Infragestellung jeder Selbstverständlichkeit. Manchmal 

spürt man einen geradezu krankhaften Ehrgeiz, sich im Alleingang gegen die ganze Welt stellen 

zu müssen, auch zum Preis des Abschüttelns bester und wichtiger Freunde, um sich so 

mutterseelenallein und gegen alle Welt an den Ort seiner Bestimmung zu katapultieren. 

Ady schrieb etwas später ein Gedicht an die Budapester Nacht, in dem deutlich wird, dass 

er durchaus eine Wesensverwandtschaft zu dem so gern beschimpften Ort empfindet, auch wenn 

sich diese nur auf sein Nachtleben zu beschränken scheint. 
 

Budapest éjszakája szól 
 
Budapest éji nagy álmát hozom. 

Be víg város vagy, én bús városom. 

Zsibbadtan tapint fáradt két kezem, 

Cigánnyal, borral, nővel érkezem. 

Budapest éji, nagy álmát hozom. 

 

Én vagyok a mámoros, kusza est. 

Egy városom van: szegény Budapest. 
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Máshol keserü borom és söröm, 

Itt számba ömlik az édes öröm. 

Én vagyok a mámoros, kusza est. 

Én hozom az álmot, Léthe-vizet 

És Budapest ujjong, dalol, fizet. 

Bizáncban is nőt feledés moha, 

De így feledni nem tudtak soha. 

Én hozom az álmot, Léthe-vizet. 

 

Itt mindenkinek utolsó tor int, 

Itt a cél: esti öt, vagy száz forint, 

Itt estenként mind királyok vagyunk, 

Holnap már letörünk, vagy meghalunk, 

Itt mindenkinek utolsó tor int. 

 

Itt mindenkit temető-láng vakít, 

Itt mindenki gyászol már valakit. 

Rossz asszony, váltó, betegség, kaland, 

Rossz férfi, vak bűn, ártó hírharang. 

Itt mindenkit temető-láng vakít. 

 

Itt mintha a víg halál lengene, 

Színház, kávéház, cigány, bor, zene. 

Csók, ájulás, láz és mai siker, 

Mit bánjuk ma, a holnap mit mível. 

Itt mintha  a víg halál lengene. 

 

Hajszás nap után éji örömök, 

Kigyulnak a szivek, ha én jövök, 

Ugye, hogy jó az éji merés? 

Ugye, hogy jó a vidám feledés? 

Hajszás nap után éji örömök. 

 

Holnap majd újra jövök, érkezem, 

Most a hajnal vad szagát érezem. 

Bús Budapest, száguldj, rohanj tovább, 

Szedd össze a jövő éj zálogát, 
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Holnap majd újra jövök, érkezem.87 

 

Es ruft die Nacht von Budapest 
Mit mir kommt der Nachttraum von Budapest, 

Mein trüber Ort, wie gut gelaunt du bist, 

Zitternd fasst meine müde Hand nach dir, 

Ich komme, Frau, Wein und Musik sind hier, 

Mit mir kommt der Nachttraum von Budapest. 

 

Ich bin das nächtlich wollüstige Fest, 

Nur hier ist mein Ort, armes Budapest. 

Anderswo schmeckt mir bitter Wein und Bier, 

Die süßeste Lust durchfließt mich nur hier, 

Ich bin das nächtlich wollüstige Fest. 

 

Ich bringe den Traum und das Vergessen, 

Die Stadt vibriert, zahlt ohne Ermessen, 

Gras des Vergessens wuchs auch in Byzanz, 

Doch nirgends vergaß man so voll und ganz, 

Ich bringe den Traum und das Vergessen. 

 

Hier winkt einem jeden das letzte Mahl, 

Hier zählt das Geld beim Suff und im Saal, 

Hier sind wir Könige für eine Nacht, 

Dann ist alles aus, vorbei und vollbracht, 

Hier winkt einem jeden das letzte Mahl. 

 

Hier blendet uns alle ein Friedhofslicht, 

Tote betrauern ist eiserne Pflicht. 

Üble Frauen, Krankheit, Abenteuer, 

Üble Männer, Untat, Rufmord, Schauer, 

Hier blendet uns alle ein Friedhofslicht. 

 

Als schaukle hier der Tod sich lustig ein, 

Bühnen, Kaffeehaus, Musik und Wein, 

Lust, Rausch und Erfolg, jeder kämpft und ringt, 

                                                 
87 Ady: Dichtungen, S. 227 f 
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Wen interessiert, was die Zukunft bringt. 

Als schaukle hier der Tod sich lustig ein. 

 

Auf Tageshetze folgt süß dann die Nacht, 

Herzen verglühn, mir entgegengebracht. 

Ist er nicht schön, dieser nächtliche Mut, 

Leichtes Vergessen, wie gut dir das tut. 

Auf Tageshetze folgt süß dann die Nacht. 

 

Morgen, da bin  ich bestimmt wieder hier, 

Jetzt dringt jähe Morgenluft kalt zu mir. 

Trübes Budapest, rase unbedacht, 

Sammle das Geld für die kommende Nacht, 

Morgen, da bin ich bestimmt wieder hier.88  

 

Die Nähe zu Budapest geht hier so weit, dass sich das lyrische Ich nicht nur wie in der ersten 

Zeile als Bringer der Nacht einführt, sondern sich mit ihr in der ersten Zeile der zweiten Strophe 

völlig identifiziert. In diesem Gedicht gesteht Ady seinen oben schon erwähnten, 

selbstzerstörerischen Lebenswandel ein, um ihn in der Beschreibung zugleich zu feiern und zu 

mystifizieren. Tatsächlich fingen seine Budapester Tage erst am späten Nachmittag an, wenn er 

sich von den regelmäßig bis zum Morgengrauen ausgelebten Nächten in oberflächlich 

schlechtem Schlaf auf zweifelhafte Weise wohl eher nur irgendwie aufgerappelt als wirklich 

erholt hatte. Häufig schlief er nicht im eigenen Bett, das ohnehin meistens in kleinen, düsteren 

Mieträumen stand, die er sich, um den Preis noch weiter zu drücken, oft mit einem Kollegen 

ähnlicher Lebensart teilte, sondern im Separée einer merkwürdigen Gastwirtschaft, die er in 

voller Bedeutung des Wortes zu seinem Stammplatz gemacht hatte. Merkwürdig war diese etwas 

zwielichtige Kneipe, weil sie in vornehmster Lage direkt neben der Oper auf der mit Abstand 

elegantesten Straße der Hauptstadt (Andrássy út) einen Charakter behaupten konnte, der eher in 

die Nachbarschaft eines gottverlassenen Bahnhofs einer ungarischen Provinzstadt als in das 

elegante Herz der stolzen Donaumetropole gepasst hätte. Schon im Namen lag eine gewisse 

Irritation: Három Holló vendéglő / Gasthaus Drei Raben. Das klingt nach Dorf oder einsamer 

Landstraße. Das trotz seiner eleganten Höhe ständig mit Tabakqualm und dazu noch mit den 

                                                 
88 Ady: Gib mir deine Augen, S. 111 
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Düften fettigen, einfachen Essens und hochprozentigen Schnapses luftgeschwängerte Lokal 

kannte keine Sperrstunden, war also Tag und Nacht geöffnet, und nahm jedermann in seinen 

dichten Zigarettenrauch auf, der einen Hafen oder zumindest einen bescheidenen Ankerplatz im 

Gewoge der Großstadt suchte. Durch diesen Betrieb rund um die Uhr und den stets großen 

Andrang der Gäste konnte sich dieser Fremdkörper im Mittelpunkt der Metropole trotz niedriger 

Preise erstaunlich lange selbstständig behaupten, erst in den dreißiger Jahren wurde die Kneipe 

vom viel eleganteren Kaffeehaus Opera / Oper im gleichen Gebäude verschluckt, sie diente dann 

als dessen Abteilung für Spieler.89 

Der Ort musste Endre Ady gefallen, denn er war seinem Lebenswandel, dem immer 

leeren Geldbeutel und vor allem seinem Trotz gegen die Hauptstadt geradezu auf den Leib 

geschnitten. Hier, auf der Prachtstraße der frischgeborenen Großstadt, provozierte ein ländliches 

Lokal die Prunksucht der Metropole. Zudem kam der Wirt aus dem Gebiet seiner Heimat, der 

den Pálinka, den ungarischen Schnaps, und die einfachen, trockenen Weine von dort einführte, 

wo Ady geboren wurde und sich ein Leben lang immer wieder geborgen und zuhause fühlte, 

auch wenn er dort nicht länger bleiben, sondern sich immer nur kurz erholen konnte. Ady genoss 

im Három Holló nahezu Hausrecht. Er benutzte dieses Lokal auch viel extensiver und intensiver 

als seine billigen Mietzimmer. Es gab dort drei Separées, deren mittleres er geradezu fest 

bewohnte. Hier traf er sich mit seinen Freunden, hier konnte man ihn aufsuchen, hierher zog es 

auch seine weiblichen Verehrerinnen, hier verkehrten vom Abend bis zum Morgengrauen die 

Mädchen der käuflichen Liebe, die ein paar Straßenecken weiter ihre Plätze hatten, hier holte 

sich Ady seinen Rausch und ab und zu auch ein warmes Essen, hier blieb er spät in der Nacht 

allein und begann dann nicht selten Artikel für den nächsten Tag, oft auch Gedichte zu 

schreiben, bevor er sich auf die Polsterbank legte und bis in den Mittag hinein schlief. Auch das 

gehörte zu seinen Ausnahmerechten. Der Wirt war stolz auf seinen prominentesten Gast, und 

dieser Gast war stolz auf seinen Wirt. Daraus wurde eine Lebensform, eine Budapester Existenz, 

die Ady sich erst spät und auch dann nur widerwillig abgewöhnte, als es kurz vor seinem 

Lebensende zu der Heirat mit der jungen Csinszka kam und er dann doch noch in eine eigene 

Wohnung einziehen konnte, die heute ein Ady-Museum ist, obwohl er in ihr nur einen Bruchteil 

                                                 
89 Siehe Budapest Lexikon I, Hg.: Lázsló Berza, zweite Auflage, Budapest 1993, S. 538 
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der Zeit verbracht hat, die er im Három Holló disputierte, verschlief, vertrank und verlebte.90 

Genauer müsste es heißen: das Három Holló wurde Ady von seiner jungen Frau Csinszka 

persönlich mit viel Mühe abgewöhnt, die mit Recht auch ihre ganze Eifersucht in diese 

Umerziehung einfließen ließ, weil sie nur zu genau wusste, jeder Schritt zurück in diese Kneipe 

war nicht nur gleichbedeutend mit einem gesundheitlichen Ruin (Alkohol), sondern auch mit der 

Versuchung durch immer neue sexuelle Abenteuer. Selbst schwerste Krankheit konnte Ady nicht 

daran hindern, seine Lust und Triebe auszuleben, koste es, was es wolle. Kaum eines der vielen 

von ihm oft für Wochen und Monate aufgesuchten Sanatorien, das er nicht für einige Nächte 

fluchtartig verlassen hätte, um zu trinken, zu flirten und zu lieben, wenn es schon nicht gelang, 

das Sanatorium selbst zum Schauplatz der lebensnotwendigen Exzesse werden zu lassen. 

Das Gedicht auf die Budapester Nacht ist die Hymne dieser Lebensform, sie ist zugleich 

auch ein Geständnis seiner Abhängigkeit von den Verführungskräften dieser Nächte, von deren 

fatalen Gefahren und Nebenwirkungen er nur zu genau wusste. Ady brauchte diese Stadt wie 

eine Droge, er fand in ihr wie in keiner anderen den idealen Partner seiner Selbstzerstörung, er 

gesteht es in diesem Gedicht empathisch. Die in seiner Lyrik sonst so häufig auftauchenden 

Verschmähungen Budapests sind im Lichte dieses Geständnisses also immer auch 

Verschmähungen von wichtigen Anteilen seiner eigenen Person. Wie so häufig in Adys Werk 

erweist sich auch hier der in allen drei Gedichten beschworene Fluch über die Stadt als eigene, 

innige Schicksalsnähe zu ihr. In späteren Jahren wird er sich dieser Nähe zunehmend bewusster, 

im September 1913 heißt es in einem Artikel: 

 
«Vor vier, fünf Jahren habe ich das Dorf, das Leben auf dem Lande probiert, das hätte sich  auch wunderbar 

entwickeln können, diese Verbäuerlichung, dieses Anti-Budapest, doch jetzt ist mir beinahe der bloße Gedanke 

daran unvorstellbar. Ich vertrage heute das Dorf nicht mehr, ich kann es nicht verkraften, es bietet mir keinerlei 

Schutz, es ist mir unerträglich, genau so wenig kommt eine ungarische Provinzstadt in Frage, die mit ihren 

Budapester, ja sogar Wiener Ambitionen noch unerträglicher und unausstehlicher ist. Eigentlich ist ja auch Budapest 

ein Dorf, seine Einwohner sind überwiegend Menschen vom Land, und was wir an der Stadt lieben, das ist ihre 

eigenartige Dörflichkeit, umsonst aller Asphalt, die Magistratur, ihr Bárczy und ihr Vázsonyi, ihre Visionen, ihre 

Kneipen und ihr elektrisches Licht, die herrlichen Frauen. 

                                                 
90 Gyula Krúdy, der in der Modernisierung der ungarischen Prosa eine ähnlich revolutionäre Rolle spielte wie Endre 
Ady auf dem Gebiet der Lyrik, hat ein ganzes Buch über die Nächte Adys geschrieben, mit dem ihn eine lockere 
Freundschaft verband. Beide jedoch waren zu sehr Einzelgänger, um sich tiefer anfreunden zu können. Die Hälfte 
dieses Buches beschreibt das Leben in der Gaststätte Három Holló /Drei Raben. Siehe: Gyula Krúdy, Ady Endre 
északái (Die Nächte des Endre Ady), Budapest 1989. 
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 Es ist mein liebster Traum, mein Einsiedlertum in Sicherheit, wenn mich der Herrgott noch mit weiterem 

Leben bestrafen sollte, dann werde ich in Buda leben, aber nur deshalb, um Pest möglichst nahe zu sein. Eigentlich 

finde ich Pest abscheulich, aber ich lebe von dieser Stadt, lebe durch sie, dort finde ich meine vermeintlichen und 

wirklichen Freunde, und nicht zuletzt sind ja auch die Frauen in Pest, wahrscheinlich nur deshalb, um von den 

Männern nach Buda hinübergebracht zu werden.»91     

 

Publizistisch gelingt Ady in seinen späteren Jahren durchaus, ein wirkliches Verständnis für die 

Probleme der Stadt auf ihrem Weg zu einer glaubwürdigen Metropole aufzubringen: 

 
«Wir sollten unser armes Budapest wahrhaftig weniger beschimpfen, wir sollten es viel öfter und viel mehr 

bedauern. Noch nie hat eine Großstadt derartig teures Lehrgeld bezahlt wie Budapest, die Stadt hätte es in der Tat 

verdient, dass sie jetzt endlich wirklich – Großstadt sein darf.»92    

 

Tatsächlich ähneln sich Ady und Budapest durchaus in vielerlei Hinsicht. Beide sind Kinder ein 

und derselben Zeit. Als Ady 1877 im fernen Dörfchen Érmindszent geboren wird, da macht auch 

Budapest die ersten entscheidenden Schritte zur Großstadt. 1867 kommt es zum Ausgleich mit 

Österreich, zur Erlaubnis also, dass sich das damalige Pest-Buda als zweite Hauptstadt der 

Monarchie etablieren darf. 1872 vereinigen sich die Städte Pest, Buda (Ofen) und Óbuda 

(Altofen) zu Budapest, welches somit nur fünf Jahre jünger ist als Ady selbst. Dann kommt es zu 

dem unglaublichen Baurausch, dem noch das heutige Budapest die entscheidenden Gesichtszüge 

verdankt. Die Expansion der Stadt geht einher mit großen Verschiebungen in der 

Stadtbevölkerung. Mitte des 19. Jahrhunderts waren Buda, aber auch das damals schon urbanere 

Pest vorwiegend deutschsprachig. Das veränderte sich radikal in den darauf folgenden fünfzig 

Jahren. In dieser Zeit erstarkte zugleich das jüdische Stadtbürgertum, welches die Urbanisierung 

entscheidend vorantrieb. So befanden sich etwa die für die bürgerliche Kommunikation und 

Geselligkeit so bedeutenden fünfhundert großen Kaffeehäuser, über die Budapest um 1900 

verfügte, praktisch ausschließlich in jüdischer Hand. Die meist deutsch- und 

ungarischsprachigen, großbürgerlichen Juden waren entscheidend im Prozess der 

Kapitalkonzentration, die Generation der Söhne prägte dann bereits das intellektuelle Leben der 

Hauptstadt und damit zugleich auch die Kultur des ganzen Landes. Ein besonders 

                                                 
91 Ady Endre Budapestje, S. 48, István Bárczy und Vilmos Vázsonyi waren als liberale Demokraten aktiv an der 
Entwicklung der Stadt Budapest beteiligt. 
92 Ady: Prosa X, S. 195 
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symbolträchtiges Jahr ist 1896. Damals feierten die Ungarn ihr Millennium, die tausendjährige 

Zugehörigkeit zur europäischen Kultur, und sie taten es mit einer Ausstellung und einer nicht 

enden wollenden Reihe von Festlichkeiten, die alle Welt, so auch den jungen René Rilke und den 

noch jüngeren Endre Ady nach Budapest zogen. Vielleicht sind sie sich in den Menschenmassen 

begegnet, vielleicht haben sie sich sogar einvernehmlich zugelächelt, denn beide waren skeptisch 

gegen die jubelsüchtige Stadt, die überall nach Zement roch und doch gerade im Jubeljahr 

möglichst traditionsreich wirken wollte. Beide ahnten mehr, als dass sie wussten: hier wird auf 

pathetische Weise Geschichte aufgebauscht, nicht aber aufgearbeitet, damit sich ein Volk 

erfolgreich am eigenen Rausche berauscht. 

Dieser einzige Besuch Rilkes 1896 in Budapest ist auch deshalb aufschlussreich, weil er 

ein eindrucksvolles Beispiel dafür liefert, wie sich ein Ortseinfluss bei ihm im Laufe der Jahre 

radikal wandeln konnte, bis sich in ihm ein poetischer Ortswechsel vollzieht, der dann zum 

Ausgangspunkt dichterischer Inspiration werden kann. Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 

Brigge beschreiben die vielen Stationen vom ersten Gefühl bis hin zu der Fähigkeit, daraus ein 

gutes Gedicht zu schaffen. Gefühle müssen zu  Erfahrungen werden, die wiederum zu 

Erinnerungen, die im Vergessen untertauchen müssen, um dann als Blut, Blick und Gebärde so 

identisch zu werden mit dem Autor, dass Schreiben vielleicht möglich wird.93 Rilke hatte als 

Augenzeuge der Budapester Festlichkeiten noch in einem Brief an R. Ch. Jenny vom 9. Juni 

1896 kritisch berichtet: 

 
«Gestern war der große Festzug. Durch zwei Stunden zogen Männer, hoch zu Roß, in bunten farbenprächtigen 

Gewändern aus Samt, Seide und Zobel, reich mit Geschmeiden geziert an mir vorbei; lauter Magnaten und 

Edelleute. Vom malerischen und dekorativen Standpunkt war dieses tolle Reiterbild im wolkenlosen Sommertag, 

der alle Farben noch frischer und flammender machte – sehr schön (…) aber soll ein Volk in seinen Festen vom 

malerischen Standpunkte aus betrachtet werden. Fragezeichen. Gedankenstrich. »94  

 

Der ganze Besuch in Budapest gefiel dem jungen Rilke nicht. Er hielt die Menschen dort für 

überspannt, eitel und nur auf äußere Wirkung bedacht, gerade auch seine Verwandten, die er dort 

                                                 
93 Siehe Rilke: SW VI, S. 724 f 
94 Zitiert nach Szász, Ferenc: Rainer Maria Rilke in Ungarn, in: Budapester Beiträge zur Germanistik 26, Hg.: 
Ferenc Szász, Budapest 1994, S. 44 



101 
 

aufsuchte.95 Nach sechsundzwanzig Jahren erscheint der gleiche Umzug bei Rilke in einem 

völlig anderen Licht. Er schreibt am 15. Juli 1922 an Gräfin Sizzo: 

 
«Und wie wäre die Welt zu harmonisieren, wenn Völker sich einander so zugeben wollten, jedes zu seiner Art und 

der des anderen ehrfürchtig und staunend zugestimmt. Dazu freilich ists not, dass man die Art rein erkenne, ja dass 

mans – ach – zur Art bringe und, und in der Mitte der Art, zur Idee (…) Ungarn müßte eine haben: denn sein 

Glauben an seine Krone, dieser stille, unbeirrliche Drang durch die Jahrhunderte hin, in einem Ding das 

unbegreiflichste der Macht sich rein zu erhalten, kann nichts anderes sein, als eine große verschwiegene Idee; die 

Stephans-Krone wäre gewissermaßen der Akkumulator dieser ins Unantastbare und Gemeinsame hinein gesparten 

Kraft: sie denkt, es denkt in ihr wie in einem goldenen Haupte (…) Noch weiß ich die besondere Art Herzklopfen, 

die mich (vor so viel Jahren! 1895, ich glaube,) in Pest überfiel, als Sie, die Krone, in den Festtagen der 

Millenniums-Feier in ihrer eigenen Karosse ruhend, langsam gegen Ofen hinauf an mir vorüberfuhr. Damals gerade 

drängte meine Familie mich, mir einen Beruf zu wählen (…) Gäbe es nicht, bei so viel Beziehung zum Ding, zum 

gesteigerten, bedeutenden, zum endgültigen Ding, für unser-einen nur das eine Amt, wenn es ein völlig 

entsprechendes sein sollte: das des Erb-Kron-Hüters (…)?»96 

 

Die besondere Art Herzklopfen aus Begeisterung ist in diesem Fall offensichtlich erst 

nachträglich mit einer großen Verspätung zustande gekommen, eine Leistung des produktiven 

Vergessens. Was den jungen Mann Rilke nicht begeistern konnte und ihm wie ein 

aufgebauschter Karnevalszug verdächtig war, wird nun zur Metapher für Haltung und Position 

des Dichterberufes, zum Fundament seiner Poetik. Die ungarische Krone wird zum gesteigerten, 

bedeutenden, zum endgültigen Ding, zur Verkörperung einer großen verschwiegenen Idee. Am 

Beispiel dieser Umwandlung von Erfahrung lässt sich eindrucksvoll verfolgen, wie eigenmächtig 

die Inspiration Erlebnisse bis zur Kenntlichkeit verwandelt.  

Im achtzehnjährigen Ady rührte sich bei der Feier des Millenniums schon der trotzige 

Geist des vom Lande Kommenden gegen die Prunksucht der Hauptstadt, aber er wurde 

spätestens in Nagyvárad zum überzeugten Städter umerzogen, als er dort mit unerschöpflich 

wirkender Kraft zu einer führenden Figur der nächtlichen Boheme-Gesellschaft heranwuchs. Mit 

der großen Liebe zur jüdischen Weltenbummlerin und kulturellen Kosmopolitin Adél Brüll, die 

ihn dann schnell nach Paris lockte, hatte er weitere Attribute in sich versammelt, die auch 

Budapest in den großen Teig seiner Selbstwerdung einmengte. Jüdische Budapester Intelligenz 

                                                 
95 Siehe Schnack I (1990), S. 46 
96 Zitiert nach Szász: Rainer Maria Rilke in Ungarn, S. 43 f (Hervorhebungen von Rilke) 
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war dann an Adys Durchbruch zu nationalem Ruhm – und zugleich an der Aufrechterhaltung 

seiner materiellen Existenz – maßgeblich beteiligt, Budapester Zeitungen, Zeitschriften und 

Verlage waren seine Arbeitgeber und die Motoren seines Einflusses, und selbst noch der 

Widerstand gegen Ady formierte sich in Budapest und heizte das Feuer um seine Wirkung nur 

noch mehr an. Auch Leute, die ihn nicht kannten, wussten plötzlich von ihm. Er wurde zu einem 

Zankapfel, dessen Skandalenergie schnell schon den engen Rahmen literarischer Bedeutsamkeit 

verließ. Wie die merkwürdige Gastwirtschaft Három Holló sich in Budapest entfalten und 

durchsetzen konnte, so behauptete sich auch Ady in der aufreibenden Stadt. Beiden gelang ein 

nur kurzes Leben, beide aber führten es mit imponierendem Trotz, exzessiv und intensiv. 

Der Raum für dieses schnelle, heftige und kurze Leben war neben der Gastwirtschaft 

immer wieder das Hotel. Ady blieb auch in Budapest ein Reisender ohne wirklich festen 

Wohnsitz. In Paris schrieb er das 1907 veröffentlichte Gedicht A hotel-szobák lakója (Der Hotel-

Bewohner)97, diese Lebensform sollte für die dann noch folgenden zwölf Jahre typisch bleiben 

für ihn. 

 
A hotel-szobák lakója 
 
Öreg legény, boldog legény, hajh, 

Nem sújtja soha Tűzhely-bánat: 

Egyedül él és sorra lakja 

Olcsón a kis hote- szobákat. 

Öreg legény, boldog legény, hajh, 

Magtalanul, bölcsen, keserüen. 

 

Öreg legény, boldog legény, hajh, 

Egy szép napon ha összeestem, 

Nem lesz kázus. Pincér jelenti 

Itt, vagy Svájcban, vagy Budapesten: 

Öreg legény, boldog legény, hajh, 

Harminchat szám, harmadik emelet. 

 

/Páris/ 

 

                                                 
97 Ady: Dichtungen, S. 59 
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Der Hotel-Bewohner 
 
Ach der alte, ewig junge Herr, 

Nirgends hat er jemals fest gewohnt: 

Lebt allein und wechselt die Zimmer 

Billiger Hotels, wenn es sich lohnt. 

Ach der alte, ewig junge Herr, 

traurig, weise, ohne Haus und Kinder. 

 

Ach, der alte, ewig junge Herr, 

Wenn ich eines Tages nicht mehr kann, 

Hier, in der Schweiz oder in Budapest, 

Wird kein Fall daraus, nur heißt es dann: 

Ach, der alte, ewig junge Herr, 

Zimmer dreiunddreißig, dritter Stock. 

 
/Paris/98 

  

Auch in diesem Gedicht wechselt Ady freizügig zwischen der ersten und dritten Person und 

spricht damit in zwei Perspektiven von sich selbst, dem ewigen Hotelbewohner, der es nicht zu 

einer eigenen Wohnung bringen wird und ohne Kinder und Frau sein Leben in immer neuer 

Hotelanonymität verwirkt, nie wirklich jung und nie wirklich alt. In der menschlichen 

Gesellschaft kommt er über die Identität einer Zimmernummer kaum hinaus, sein Tod erregt 

wenig Aufsehen und wird nur vom Hotelpersonal zur Kenntnis genommen. 

 Auf den ersten Blick scheint es so, als habe sich Ady mit dieser Prophezeiung des 

eigenen Schicksals getäuscht, denn wie oben berichtet gab es am Lebensende eine eigene 

Wohnung, die er mit seiner jungen Frau 1918 bezog, und sein Tod wurde zu einer tumultartigen 

Massendemonstration.  

                                                 
98 Ady: Gib mir deine Augen, S. 137 
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Auf den zweiten Blick aber hat Ady in eigener Sache durchaus richtig vorausgesagt. Er 

wohnte nicht in dieser Wohnung, er lag dort lediglich schwer krank im Bett, Kinder hatte Ady 

nie bekommen, auch das Ehepaar konnte kein gemeinsames Leben entfalten. Gestorben ist er 

dann zwar nicht in einem Hotel, aber in einem Sanatorium in der Nähe des Heldenplatzes. Ady 

hat Sanatorien immer wie Hotels benutzt, sie waren so etwas wie sein zweiter Wohnsitz neben 

den verschiedenen Hotelunterkünften. Sein Tod wurde zum Ereignis, sein Sterben aber vollzog 

sich einsam und verlassen. Sein Schriftstellerkollege Gyula Krúdy hat über die unruhige 

Beerdigung geschrieben, aber auch über die Tage vor seinem Tod berichtet er: 

 
«Wenn ich daran denke, mein guter Freund, dass du vor drei Wochen (…) ausrichten ließest, du habest niemanden 

und deine Frau telefoniere vergeblich den Freunden hinterher, du seiest schwach und deine Frau sei noch ein halbes 

Kind, du wollest ins Sanatorium gehen, aber niemand sei da, der das organisieren würde (…) Wenn ich das bedenke, 

so hattest du drei Wochen später eine sehr schöne Beerdigung. Unerwartet zahlreich sind sie erschienen, deine 

lauten Trauergäste.»99 

 

Der einsame Tod und die Beerdigung als Massenkundgebung, die auf frühem Filmmaterial 

eindrucksvoll festgehalten wurde, stehen in einem dialektischen Verhältnis zueinander. Nur die 

völlige Isolation, der Rückzug aus dem politischen Chaos nach dem Krieg, konnte Ady zu einer 

Gestalt werden lassen, auf die sich ein wirklicher Neuanfang ohne Verstrickung in alte Schuld 

und chronischen Irrtum projizieren ließ, Poesie wurde für einen historischen Moment zum 

Pamphlet der politischen Umwälzung. Nie war Ady ein größerer Budapester als in den Tagen 

nach seinem Tode, da er als Zeichen der Hoffnung feierlich zu Grabe getragen wurde. 

  

                                                 
99 Drei Raben, Zeitschrift für ungarische Kultur, Ady, Doppelheft 4/5, Budapest Februar 2003, S. 114 
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6. BEWEGTE INSPIRATION 
 
Nächtliche Kutschfahrten durch das Bewusstsein 
 
Bewegung ist für Ady wie auch für Rilke der Aggregatzustand der Wahrheit. Beide leben ein 

Übermaß an Unstetigkeit, um sich in einen Zustand zu katapultieren, der ihnen die Chance bietet, 

sich selbst in völliger Erneuerung zu begegnen, und sei es auch nur im Hauch eines Augenblicks, 

streifend. Bei beiden hat Unruhe und manisches Reisen nichts zu tun mit der neuzeitlich 

wachsenden Sucht nach Mobilität, dem gefräßigen Drang, überall mittendrin und zugleich zu 

sein, sie sind vielmehr einzig getrieben von dem nur auf den ersten Blick bescheidener 

daherkommenden Wunsch, den Ort und den Moment einer inneren Wahrhaftigkeit zu finden, da 

sie sich endlich nicht blockieren lassen durch ihre Verletzungen und nicht nur wie ein 

Bruchstück ihrer selbst empfinden, sondern für kurze Zeit ganz und in Frieden mit sich selbst. 

Nur dann nämlich entwickeln sich die Kraft und das Gespür, diesen Moment sprachlich neu und 

glaubwürdig fassen zu können. So jagen sie wie die Gejagten nach dem Ort und dem Augenblick 

der Inspiration. Das Ziel ihrer Getriebenheit, ihrer unruhigen Suche, aller Bewegung und aller 

Reise, liegt nicht in der Außenwelt, sondern irgendwo versteckt im Labyrinth ihrer eigenen 

seelischen Spannungen. 

Nicht das Faustische „Verweile doch, du bist so schön“ macht sie zu so bewegten Jägern 

des Augenblicks, sondern der Wunsch nach einer sprachmächtigen Ankunft bei sich selbst, die 

dann für Sekunden alle Schmerzen und Selbstzweifel in reine Fähigkeit verwandelt. Die Nähe zu 

solchen Momenten macht beide leidens- und entsagungsfähig, in chancenloser Ferne von diesen 

Augenblicken der Erfüllung aber werden Ady und Rilke auf ganz ähnliche Weise zu unglücklich 

Erstarrten, um deren Gesundheit zu fürchten ist, weil  gerade die dem Tod direkt in die Arme 

läuft. „Zeige dich, hier bist du wahr!“, so etwa könnte die Formel ihrer Ankunft heißen. Diese 

trieb sie an und erzog sie zu Grenzgängern ihrer Zeit und ihres Raumes. 

 Zwei Gedichte mögen von dieser manischen Lust auf bewegte Begegnung mit sich selbst 

zeugen, Gedichte, deren Sujet sich sehr zu gleichen scheint, die aber umso deutlicher aussagen, 

wie gravierend verschieden Ady und Rilke ihre Versuche anbahnen, nach sich selbst zu fahnden. 
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Nächtliche Fahrt 
Sankt Petersburg 

 
Damals als wir mit den glatten Trabern 

(schwarzen, aus dem Orloff´schen Gestüt) –, 

während hinter hohen Kandelabern 

Stadtnachtfronten lagen, angefrüht, 

stumm und keiner Stunde mehr gemäß –, 

fuhren, nein: vergingen oder flogen 

und um lastende Paläste bogen 

in das Wehn der Newa-Quais, 

 

hingerissen durch das wache Nachten, 

das nicht Himmel und nicht Erde hat, – 

als das Drängende von unbewachten 

Gärten gärend aus dem Ljetnij-Ssad 

aufstieg, während seine Steinfiguren 

schwindend mit ohnmächtigen Konturen 

hinter uns vergingen, wie wir fuhren –: 

 

damals hörte diese Stadt 

auf zu sein. Auf einmal gab sie zu, 

daß sie niemals war, um nichts als Ruh 

flehend; wie ein Irrer, dem das Wirrn 

plötzlich sich entwirrt, das ihn verriet, 

und der einen jahrelangen kranken 

gar nicht zu verwandelnden Gedanken,  

den er nie mehr denken muß: Granit – 

aus dem leeren schwankenden Gehirn 

fallen fühlt, bis man ihn nicht mehr sieht.100 

 
Dieses Gedicht findet sich im Band Der neuen Gedichte anderer Teil aus dem Jahre 1908 und ist 

typisch dafür, wie Rilke in einer Mischung aus dunkler Andeutung und eigenwilliger Deutung 

neue Wahrheiten produziert, die eher musikalisch als rational überzeugen. 

                                                 
100 Rilke: SW I, S. 601 f 
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 Angesichts der überragenden Bedeutung, die Rilke Russland für seine Person zuwies als 

gefundene Heimat, als Ort, mit dem er sich über alle Maßen bis an sein Ende identifizieren 

konnte, hat dieses Russland vergleichsweise wenig Spuren im Werk des Dichters hinterlassen. 

Um so genauer sollten wir schauen, was er hier tut. Das Gedicht entstand zwischen dem 9. und 

17. August 1907 in Paris101, ist also in großer zeitlicher und räumlicher Distanz zur biographisch 

selbst erlebten nächtlichen Fahrt geschrieben, ja nach sieben Jahren wohl geradezu konzipiert 

worden, denn es bezieht sich wahrscheinlich auf Rilkes zweite Russlandfahrt mit einem 

Aufenthalt in Sankt Petersburg vom 26. Juli bis zum 22. August 1900.102 

 Petersburg ist der Tiefpunkt in Rilkes begeisterter Russlandaufnahme, denn hier glaubt 

er, auf eine Versteinerung des Unrussischen schlechthin gestoßen zu sein, in dieser künstlich-

diktatorisch hingepflanzten Hauptstadt versammelt sich in seinen Augen die ganze Fatalität der 

vor allem im Stunden-Buch so heftig verdammten großen Städte, in denen es weder 

menschliches Leben, noch menschliches Sterben gibt. Alles Menschliche wird durch ihre fatalen 

Kräfte ins Unmenschliche manövriert. Spricht überhaupt etwas für diese Stadt, so ist es der 

Umstand, dass hier seine Geliebte Lou Andreas-Salomé geboren wurde, die ihn nach Russland 

führte und so zum entscheidenden Schlüssel seiner wahlheimatlichen Begeisterungen werden 

konnte. Doch er weilt in der Stadt, und gerade dort drohen schweres Zerwürfnis und Trennung, 

wie sich einem ängstlichen Brief aus dem Jahre 1900, undatiert, an Lou entnehmen lässt. In 

diesem Brief bettelt er fast um ihre Nähe, er klagt über Petersburg, spricht von «den fast 

feindlichen Eindrücken dieser schweren  Stadt»103 und wird am Ende des Briefes genauer: 

 
«Du glaubst nicht, wie lang die Tage in Petersburg sein können. Und dabei geht doch nicht viel hinein. Ein 

fortwährendes Unterwegssein ist das Leben hier, wobei die Ziele alle leiden. Man geht, geht, fährt, fährt, und wo 

immer man auch ankommt, ist der erste Eindruck der der eigenen Müdigkeit. Dazu kommt, daß man die weitesten 

Wege fast immer umsonst macht.»104 

 

Und es gibt auch in diesem Brief immerhin eine Petersburger Nacht, die er lieb hat, auch wenn 

es wohl nicht die Nacht der Kutschfahrt ist, denn er ist allein und zu Fuß: 

                                                 
101 Siehe Rilke: SW I, S. 868 
102 Siehe Schnack I (1990), S. 106 ff 
103 Rilke: Briefe I, S. 18 
104 Ebd. S. 19 f 
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 «Die Mondnacht von Mittwoch auf Donnerstag hab ich auch lieb. Ich ging noch spät an die Newa, an meine 

Lieblingsstelle, gegenüber der Isaakskathedrale, wo die Stadt am einfachsten und größten ist. Dort war auch mir 

(und zwar ganz unerwartet) friedlich, froh und ernst zumute…»105 

 

Das hätte er der Stadt nicht zugetraut, dass sie ihn friedlich, froh und ernst stimmt, diesem 

Fremdkörper des ungeliebten urbanen Westens in dem ihm so heilig gewordenen östlichen 

Russland. Zu sehr ist Rilke befangen im Muster seiner Verdammung der Stadt, doch er ist eben 

auch zu sehr Rilke, um nicht jederzeit öffnungsfähig zu sein für sinnliche Überwältigung, für 

seinen Weg der Entdeckung. 

 Für dieses Bild der Fremde, von Rilke erlebt in Sankt Petersburg, gilt ganz besonders die 

scharfsichtige Diagnose Gert Mattenklotts, mit der er seinen Aufsatz Der geistige Osten bei Rilke 

und Kassner eröffnet: 

 
«Die Bilder der Fremde entstehen immer um einen sentimentalischen Impuls, zumeist einen Seufzer: nicht mehr, 

noch nicht, weit von hier oder anders von Natur und Wesen. Es mögen Bilder von Sehnsüchten oder Verneinungen 

sein oder – vielleicht am häufigsten – von sehnsüchtig Verneintem: immer sind es doch Phantasmagorien, die zuerst 

und am meisten über uns mitteilen, die wir sie erinnern, und erst dann und wann auch etwas über das Ferne und 

Andere, das sie ausmalen, darüber vielleicht nicht einmal Nennenswertes.»106 

 

Auch das Gedicht der nächtlichen Fahrt verrät mehr über Rilke als über Sankt Petersburg, und 

weil das so ist, verrät es mehr über Paris als über die Hauptstadt des nach Westen schielenden 

Russland. Denn Rilke kämpft 1907 eng verbunden mit Malte Laurids Brigge um Paris, das schon 

längst nicht mehr nur die Stadt ist, von der er eher meinen würde, es stürbe sich hier.107 Paris ist 

mit der Arbeit am Malte längst zum schmerzhaft geliebten Widerstand gereift, ein harter, aber 

gerade deshalb idealer Partner auf dem schweren Weg der Selbstfindung. Und so fällt ein 

entsprechend nachsichtigerer, gnädigerer Blick auch auf das ungeliebte Sankt Petersburg, dem 

dieses Gedicht die Chance einer Selbsterlösung einräumt. Petersburg wird aus zeitlich und 

örtlicher Ferne verstanden wie eine Person, die sich gerade im Moment ihrer 

lebensentscheidenden Katharsis befindet, in jener bedeutungsschweren Nacht, in der sie aufhört 

zu sein, um neu zu werden. Die Stadt wird endlich geständig, immer nur geprahlt zu haben, ein 
                                                 
105 Rilke: Briefe I, S. 20 
106 Mattenklott, Gert: Der geistige Osten bei Rilke und Kassner, in: Blätter der Rilke-Gesellschaft, Heft 15/1988, 
Sigmaringen 1989, S.21 
107 Rilke: SW VI, S. 709 
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zu Stein gewordener Wahnsinn gewesen zu sein, und mit diesem Geständnis geschieht auch 

schon das Wunder von Absolution und Erlösung: das leere schwankende Gehirn der Stadt wird 

von seiner ungeheuren Belastung befreit, Lüge zieht sich aus dem Granit zurück, die Steine der 

Stadt werden fähig, wirkliches Leben in sich aufzunehmen, aus toter Schwere wird lebendige 

Kraft. Der Zauber der Erlösung geschieht in einer der hellen, der nicht dunkeln wollenden 

Nächte. Magisches Licht – Stadtnachtfronten lagen, angefrüht, / stumm und keiner Stunde mehr 

gemäß – bereitet die Wandlung vor. Die Beobachter sind Teil des Beobachteten, auch sie erleben 

die Wandlung, sind gleichsam Ministranten ihrer Wirkung: sie fuhren, nein: vergingen oder 

flogen, sie sind hingerissen durch das wache Nachten, / das nicht Himmel und nicht Erde hat. 

Die Welt vergeht, um im Moment der geglückten Ekstase einer neuen Platz zu machen, aus 

unbewachten Gärten drängt ein Leben in die totgesagte Stadt. Und dieser Zauber geschieht in der 

Bewegung der Augenzeugen. Das Auge ist bewegt, um zu bewegen. Ein statisch fixiertes Sehen 

hätte vielleicht von dem Wunder dieser Verwandlung nichts geahnt. 

 Hätte Rilke in Paris nicht sehen gelernt, er hätte diese Umwertung des einst Erfahrenen 

wohl kaum vollziehen können. Hier wurde der im Malte niedergelegten Poetik gemäß etwas 

vergessen und gewartet, bis es dann wieder aufsteigen kann, um erst jetzt vielleicht zum 

Ausgangspunkt wirklicher Poesie zu werden.108 Das ist das Wesen eines poetischen 

Ortswechsels, den Sankt Petersburg in dieser Dichtung erlebt. 

Eine nächtliche Kutschfahrt ganz anderer Art begegnet uns bei Endre Ady in seinem 

Gedichtband Szeretném ha szeretnének (Ich möchte geliebt sein), der im Jahre 1909 erschien. 

 
Kocsi-út az éjszakában 
 
Milyen csonka ma a Hold, 

Az éj milyen sivatag, néma, 

Milyen szomorú vagyok én ma, 

Milyen csonka ma a Hold. 

 

 

 

Minden Egész eltörött, 

Minden láng csak részekben lobban, 

                                                 
108 Siehe Rilke: SW VI, S. 724 f 



110 
 

Minden szerlelem darabokban, 

Minden Egész eltörött. 

 

Fut velem egy rossz szekér, 

Utána mintha jajszó szállna, 

Félig mély csönd és félig lárma, 

Fut velem egy rossz szekér.109 

 

Wagenfahrt bei Nacht 
 
Wie verwundet ist der Mond, 

Diese Nacht, wie wüst sie ist und leer, 

Wie traurig ich heute bin, wie schwer, 

Wie verwundet ist der Mond. 

 

Alles Ganze ist zerschellt, 

Alle Feuer brennen bloß verhalten, 

Alle Liebenden sind gespalten, 

Alles Ganze ist zerschellt. 

 

Ach, mich zieht ein schlechter Wagen, 

Von hinten Klagen und Verderben, 

Tiefe Stille und lautes Lärmen, 

Ach, mich zieht ein schlechter Wagen.110 

  

Auch bei Ady liegt Zauber in der Nachtluft, aber ein dämonischer, ein böser, ein fataler Zauber. 

Hier geht es nicht um Erlösung, sondern um Verhängnis. Das Gedicht erfährt keine räumliche 

Bestimmung, es mag eine Kutschfahrt in Paris, in Italien, in Budapest oder sonst wo 

heraufbeschwören, doch es geht hier nicht um den Ort, vielmehr ist die gesamte Existenz des 

lyrischen Ich aus jedem Raum enthoben und selbst so verletzt wie die Welt, die ihre seelische 

Verfassung in dieser mondbeschienenen Nacht dem kutschfahrenden Ich vollkommen entblößt. 

Universum und Ich sind ein und derselben Krise unterworfen und ausgeliefert. Wie bei Rilke ist 

                                                 
109 Ady: Dichtungen, S. 278 f 
110 Ady: Gib mir deine Augen, S. 107 
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auch in diesem Gedicht die Bewegung das Medium der Wahrheit, hier wie dort wird innere 

Bewegtheit durch äußere Bewegung initiiert und freigesetzt. 

Die Gleichzeitigkeit von tiefer Stille und lautem Lärm signalisiert bei Ady den magischen 

Moment. Ach, mich zieht ein schlechter Wagen, so heißt die erste Zeile der letzten Strophe, als 

sei der Wagen schuld und der Fahrende nur durch ein äußeres Gewaltverhältnis mit diesem 

fatalen Wagen verknüpft, das sich vielleicht auch wieder lösen ließe. Gibt es eine Hoffnung 

gegen das universale Verhängnis, so liegt sie hier, im Ausstieg aus dem schlechten Wagen. 

 Noch auf einer zweiten Ebene besteht Hoffnung: Alles Ganze ist zerschellt. Um die 

allgegenwärtige Zerbrochenheit des menschlichen Universums beklagen zu können, braucht es 

einen Sinn für das Ganze. Und dieser Sinn für das Ganze ist im Fahrenden ausgeprägt, sein Leid 

als schmerzvoll erfahrenes ist zugleich eine kämpferische Forderung nach Umkehr. Also haben 

wir es auch hier mit dem Moment einer Katharsis zu tun, zu deren schönsten Eigenschaften 

zählt, nicht wissen zu lassen, was diese radikale Reinigung zukünftig bewirken könnte. 

 Erstaunlich ist die anhaltende Wirkung dieses Gedichtes unter den Ungarn. In einer 

einzigen Woche im Frühsommer 2003 ist es mir gleich zweifach laut und lebendig begegnet. Der 

auch in Deutschland durch übersetzte Romane bekannte Schriftsteller László Márton wollte 

Hamburger Kulturreisenden wenigstens eine akustische Vorstellung von Ady geben und zitierte 

dieses ihm offensichtlich gegenwärtige Gedicht unter dessen Denkmal auf dem Franz Liszt Platz 

in Budapest vor der kleinen und erstaunten Gruppe, um es dann nicht weniger spontan gleich ins 

Deutsche zu übersetzen. Vier Tage später saß ich in einer Runde vorwiegend junger Leute, man 

sprach über Lyrik – in Ungarn geschieht dies häufiger als in anderen Ländern, bis in die 

siebziger Jahre des 20. Jahrhunderts war die Lyrik auch in der öffentlichen Wirkung die 

bedeutendste Gattung der ungarischen Literatur, um erst dann durch die Prosa abgelöst zu 

werden – und jeder sagte einen Lieblingsvers. Eine neunzehnjährige Lyrikerin rezitierte diesen 

von der nächtlichen Kutschfahrt. Bei beiden Vorträgen wurde überaus deutlich, dass die 

Vortragenden an die Möglichkeit und unbedingte Notwendigkeit des Ganzen glaubten, dessen 

Zerfall Ady so eindrucksvoll beschwört. Die Beschwörung der Dunkelheit wirkt weiter, als 

Quelle des Lichts. 

 Vergleicht man die beiden Gedichte, so wird ein gravierender Unterschied deutlich, der 

sich auch auf das Gesamtwerk der Autoren beziehen ließe. Ady gewinnt seine Wahrheit, indem 

er alles auf sich bezieht, er subjektiviert die Welt. Dass diese Ver-Ichung der Welt nicht immer 
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glücken kann, beweist die Vielzahl seiner schwachen Gedichte, die aufgeblasen, manieristisch 

und bedenklich größenwahnsinnig wirken, weil sie dem Pathos ihrer eigenen Geste sprachlich 

nicht gewachsen sind. Hier liegt auch der Kern des kaum zu lösenden Problems, Ady in andere 

Sprachen zu dolmetschen, weil auch seine guten Gedichte, wo die ihm eigentümliche, starke 

Geste Ungarisch zu einer überzeugenden Sprache wird, in der Fremdsprache häufig überzogen 

wirken und kaum mehr als ein verlegenes Mitleid entsteht für einen Autor, der so laut und grell 

leidet, nicht aber wie im Ungarischen ein immer noch teilbares Leid, das durch die empfindliche 

Benennung in den Gedichten den ersten Schritt seiner Heilung einleitet. 

 Rilke hat ähnlich ambitioniert angefangen. Der Titel seines frühen Bandes Mir zur Feier 

weist ausdrücklich darauf hin. Dann aber hat er die entscheidende Wendung vollbracht, sich und 

seine Sprachfähigkeit zum Instrument einer Wahrheit zu machen, die er im doppelten Sinne 

außer sich sah und spürte. Dadurch wurde er außergewöhnlich aufnahmefähig und 

ausdrucksmächtig, Dinge, die in der Luft lagen – für jedermann spürbar, aber unfasslich –, 

auszusprechen und zu verdichten. Er wurde zum Objektivierer seines Ich, er machte aus dem Ich 

ein Wir und schuf kommunizierbare Wege in eine sprachmagisch geöffnete Wirklichkeit. Es ist 

somit durchaus kein Zufall, dass wir es bei Ady auf nächtlicher Fahrt mit seinem Ich zu tun 

haben, bei Rilke aber mit einem mehrschichtigen Wir. Doch ist das ungarische Ich bei Ady 

gleichfalls kommunikationsfähig geworden, die geradezu erlösende Kraft, die er unter seinen 

Lesern freisetzte und bis heute freisetzt, ist mit der eigentümlichen und ebenfalls immer noch 

anhaltenden Rilke-Wirkung durchaus vergleichbar, wenn auch mit dem vielsagenden 

Unterschied, dass Adys Ausstrahlung nicht zuletzt wegen dieser Konzentrierung auf das eigene, 

ungarische Ich geradezu ausschließlich auf ungarische Leser beschränkt bleibt, während Rilke 

international zu bewegen vermag. 
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7. EIN DORF VERSUCHT JUGENDSTIL 
 

Rilke in Worpswede 

 

Worpswede ist ein ganz entscheidender Ort für die poetische Orientierung Rilkes, er ist es durch 

die heftige Vermengung von Klarheit und Chaos, von Orientierung und Verwirrung, die er für 

Rilke bereithält. Eine für den sich gern auf seine Gefühle verlassenden Rilke geradezu straffe 

Klärung seiner poetischen Wünsche und Konzeptionen konkurriert mit persönlichen 

Entscheidungen, die ihn und sein intimstes Umfeld schwer belasten und in aussichtslose Fallen 

treiben. Poetische Konsequenz hat sich dann in der Eskalation der Widersprüche zum Leben über 

erhebliche menschliche Verwundung hinweggesetzt, wohl gerade noch rechtzeitig, denn hätte sie 

es hier nicht getan, die Wunden – die eigenen wie die der Ehefrau, der Tochter, der Freunde … – 

wären im Laufe der Zeit sicher noch verletzender ausgefallen und kaum noch zu ertragen 

gewesen. 

 Die völlige Verwirrung im Persönlichen und die poetische Klärung der literarischen 

Arbeit, das waren nicht etwa zwei verschiedene Dinge, die sich voneinander trennen ließen. 

Worpswede lockte ja gerade den aufgewühlten Rilke mit dem süßen und von ihm nur zu gern bis 

zur Frömmigkeit ernst genommenen Versprechen, Leben und Kunst nicht nur zu versöhnen, 

sondern zu einen. 

 Die Aura dieses einig gewordenen Verhältnisses von Kunst und Leben hatte Rilke schon 

bei der ersten, zufälligen Begegnung im Frühjahr 1898 auf einem Herrenabend in Florenz am 

Auftreten des Malers Heinrich Vogeler fasziniert, eher in der physiognomischen als in der 

verbalen Kommunikation, denn Haltung, Blick und Gestik sind es gewesen, stumme 

Anziehungskräfte, die Rilke überzeugten, und die umgekehrt auch Vogeler neugierig machten 

auf diesen merkwürdigen Mann und Dichter. 

 
«Es ist für diese Freundschaft bezeichnend, daß sie offenbar ohne Worte beginnt. Es heißt, Vogeler habe sich abseits 

gehalten, mit niemandem gesprochen und zum Schluß sich von Rilke nur mit einem Händedruck verabschiedet. 

Schweigen spielt in dieser Beziehung auch später eine Rolle und kann bei dieser ersten Begegnung als Ausdruck 
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einer gefühlsmäßigen Übereinstimmung aufgefaßt werden. Beide Künstler sind schwärmerische Naturen, stille, in 

sich gekehrte Menschen.»111    

Als Rilke am 27. August 1900 nach den beiden großen Russlandreisen als Gast auf dem 

Barkenhoff Vogelers in Worpswede ankommt, ist er über und über voll von russischen 

Eindrücken und leidet darunter, diese nicht in angemessener Sprache ausdrücken zu können. In 

sein Tagebuch notiert er: 

 
«Unzählige Gedichte hab ich nicht erhört. Ich habe einen Frühling überschlagen; was Wunder, wenn nun kein 

rechter Sommer ist (…)Aber dies ist nicht die Summe der Reise. Das Unerhörte ist dennoch in mir. Ich habe ja alles 

doch erlebt (…)»112 

 

Schön und bedeutsam schlägt hier das in diesem Zusammenhang stille und bedauernde Verb 

erhören in das Unerhörte um, in das Urgewaltige, Übergewaltige, in den russischen Rohstoff, 

von dem er ein Leben lang zehren wird, gerade weil sich dieser Stoff der poetischen Arbeit nicht 

gleich ergab. Das russische Erlebnis macht ihn im dörflichen Worpswede schon äußerlich zu 

einer absonderlichen Erscheinung. Heinrich Vogeler berichtet von den Sorgen der alten 

Haushälterin des Barkenhoff: 

 
«Sie hatte ein sonderbares Entsetzen vor dem eigentümlichen Gast, vor allem, wenn er in der umgürteten grünen 

Rubaschka mit den bunt applizierten roten Tatarenstiefeln an den Füßen durch den Garten ging. Dann wurde sie von 

großer Angst befallen, er könne vielleicht in diesem Aufzug ins Dorf gehen. Außerdem wußte sie nicht, warum er 

betete. ´Er betet wieder, er betet den ganzen Tag´, sagte sie oft und horchte ganz verstört unten in der Diele, wenn 

Rilke oben seine Verse deklamierte.»113 

 

Rilke selbst war ein Fremdkörper im Fremdkörper der Künstlergesellschaft, die sich seit 1889 in 

Worpswede niedergelassen hatte. Es gehört zu den großen Leistungen seiner Monographie über 

diesen Kreis, zunächst dessen Fremdheit gegenüber dem Dorf wie auch gegenüber der Natur so 

scharf herausgestellt zu haben, um sich schließlich selbst in einer noch gesteigerteren Fremdheit 

all dem gegenüber zu begreifen. In dieser Erkenntnis ungeheuerlicher Fremdheit wurzelt der 

                                                 
111 Pettit, Richard: Rainer Maria Rilke in und nach Worpswede, Worpswede 1983, S. 10 
112 Zitiert nach Schnack I (1990), S. 109 
113 Zitiert nach Pettit (1983), S. 23 
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eigene Identitätsgewinn, der Fortschritt im Wissen darum, was er mit seinem Schreiben poetisch 

leisten kann und irgendwann einmal leisten möchte. 

 Bei der Großstadtfeindlichkeit und generellen Zivilisationskritik, die Rilke in Russland 

ausbaut und dort für Jahre gleichsam mit Rohstoffnachschub versorgt, wäre eine naive, bloß 

identifikatorische Nähe zur Natur und zu einer Gruppe von Malern, die sich eng an diese Natur 

hielt, ein durchaus nachvollziehbarer Akt der Selbstberuhigung geworden. Rilke aber wählt ganz 

bewusst den Weg in die gesteigerte Unruhe. Zunächst arbeitet er in der Einleitung seiner Schrift 

Worpswede (1903) die Fremdheit zwischen Mensch und Natur im Angesicht der Landschaft 

heraus: 
 

«Denn gestehen wir es nur: die Landschaft ist ein Fremdes für uns und man ist furchtbar allein unter Bäumen, die 

blühen, und unter Bächen, die vorübergehen. Allein mit einem toten Menschen, ist man lange nicht so preisgegeben 

wie allein mit Bäumen.»114 

 

Das ist sehr unkonventionell und radikal gedacht, diese Position schützt Rilke davor, Worpswede 

als Wahlheimat und wohltuenden Kurort selbstverständlich werden zu lassen, um sich von sich 

selbst zu erholen. Unverkraftbarkeit von Natur, auch das ist Einsicht aus der übergewaltigen, 

nicht zu verarbeitenden russischen Fracht, das Übergewicht der großen Natur bringt er als 

russische Erfahrung mit in die Natur des Moordorfes. Rilke führt dann aus, dass die 

Zivilisationsgeschichte des Menschen an diesem grundlegend fremden Charakter der Natur nicht 

viel verändert hat. Die Natur dominiert und bleibt die ungleich mächtigere Kraft. «Sie weiß 

nichts von uns.»115 

 Dieses Tasten hinein in das vollkommen Fremde macht Worpswede für Rilke zu einer 

aufregenden und ihm gemäßen Station seiner eigenen künstlerischen Entwicklung. Dabei genießt 

er den so noch nie erlebten Zusammenhalt mit Menschen, von denen er sich verstanden fühlt und 

die ihm endlich Resonanz bieten bei seinen Versuchen, mit eigener Stimme zu sprechen. Das gilt 

durchaus bis hinein in die Stimmbänder, von denen sich die kleine Sonntagsgesellschaft bei den 

Feierstunden im Barkenhoff verzaubern lässt, die aber Außenstehende, auch wenn sie nur wenige 

Meter außen stehen, bereits irritieren und abstoßen können. So berichtet etwa Rudolf Alexander 

                                                 
114 Rilke: SW V, S. 10 f 
115 Rilke: SW V, S. 12 
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Schröder, der Rilke durchaus mit Sympathie entgegentrat, in seinen Erinnerungen, wie er sich 

mit dieser Vortragsstimme gar nicht hatte anfreunden können: 

 
«Bei solchen Gelegenheiten las auch wohl Rilke nach vollzogenem Ritus der Entschuldigungen und Ermunterungen 

seine Gedichte vor. Er tat dies in jener merkwürdigen sakralen Fistel, deren eintöniger Gesang nach mir zu Recht 

oder Unrecht später übermittelter Kunde aus der Umgebung Stefan Georges stammen sollte und die leider bei mir 

die doch wohl beabsichtigte feierliche Wirkung niemals hat erzielen wollen.»116      

  

In Worpswede aber setzt sich diese feierlich fistelnde Stimme durch, findet Anerkennung, 

Sympathie bis zur Hingabe. Für diese Wirkung mag die Erinnerung Martha Vogelers stehen, der 

Frau von Heinrich Vogeler, die regelmäßig an dem Sonntagskreis im Barkenhoff teilnahm: 

 
«Seine Sprache war leise und voll vollendeter Einfachheit. Kein Wort konnte treffender sein. Er nahm so wenig 

Platz ein für seine Person, daß man fast sagen konnte, nur seine geistige Atmosphäre schwinge im Raum. Eine große 

Feierlichkeit durchdrang jeden in seiner Nähe. Seine Gedichte lebten am stärksten, wenn sie bei Kerzenschein und 

Rosen und silbernen Schalen gesprochen wurden oder wenn Frauen zugegen waren.»117 

 

Wer heute durch Worpswede streift und auf die liebevoll gepflegten Häuser der Künstlerkolonie 

stößt, sich vielleicht sogar in dem „Haus im Schluh“ einquartiert, in dem Martha Vogeler nach 

der Trennung von ihrem Mann lebte und arbeitete, der wird die Kraft dieses Ortes spüren. Schon 

zu ihren Lebzeiten hatte sie in ihrem Haus eine Pension eingerichtet, die auch heute noch 

betrieben wird. Wer hier wohnt und schläft, der kann sich mit allen Sinnen hineinversetzen in die 

von ihr beschriebene Atmosphäre an den Abenden im Barkenhoff. Möbel und Essgeschirr, 

Teppiche und Decken, Bilder und Tapeten, hier scharen sich die dinglichen Zeugen einer 

feierlichen Kunstwelt, deren Inspirator und prägende Gestalt Heinrich Vogeler war. Er ist nicht 

der Gründer der Malerkolonie. Der sechs Jahre ältere Fritz Mackensen hatte das Dorf entdeckt 

und war für Vogeler ein bedeutender Meister, von dem er das Malen erlernte. Um die 

Jahrhundertwende aber wurde Heinrich Vogeler zu der bestimmenden Gestalt in Worpswede, 

weil er sich dort nicht auf die Malerei beschränkte, sondern die gesamte Umwelt zum Stoff und 

Ziel seiner Kunst machte. Er entwarf Kleider und Teppiche, baute Möbel, plante Häuser von 

                                                 
116 Rilke. Worpswede. Eine Ausstellung als Phantasie über ein Buch. Kunsthalle Bremen. Katalog. Hg.: Andreas 
Kreul, Bremen 2003, S. 253 
117 Ebd., S. 234 
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innen und außen, pflügte den Acker, pflanzte Bäume und Sträucher, zeichnete Buchschmuck … 

Dabei nahm er Anregungen des Jugendstils auf, um daraus selbst seinen sehr spezifischen 

Jugendstil zu schaffen, der sich nicht auf künstlerische Produktion beschränken, sondern das 

ganze Leben organisch durchdringen wollte. Der eindrucksvollste Beweis für die Lebendigkeit 

dieses Stils war erbracht, wenn er Gruppen von Menschen begeistert zusammenführte und 

harmonisch verband. Nicht zufällig ist das Gruppenbild auf der Treppe zu seinem Barkenhoff, 

der Sommerabend (1905), zum emblematischen Bild der ganzen Künstlerkolonie geworden, das 

es sogar zum Briefmarkenmotiv der Deutschen Bundespost brachte.118 Vogeler lockte viele 

Gäste in sein Haus nach Worpswede, auch Rilke war seiner Einladung gefolgt und wurde so für 

eine Zeit zu einer aktiven Figur dieses praktizierten Jugendstils. 

 Die Abendgesellschaften im dunklen Moordorf bei Kerzenschein und Rosen und 

silbernen Schalen, von denen Martha Vogeler berichtet, waren Rituale dieses Jugendstils in 

Worpswede, und es ist bezeichnend, dass sie die Aufzählung der idealen Requisiten zur 

Verstärkung der Wirksamkeit von Rilkes Gedichten abschließt mit dem Zusatz: wenn Frauen 

zugegen waren. Die Anwesenheit von Frauen gehörte zum Zauber dieser Rituale wie Garanten 

einer glücklichen Verbindung von Kunst und Leben. Heinrich Vogeler stellte dann auch auf 

seinen Bildern und Zeichnungen um 1900 immer wieder seine Frau Martha in lieb gewonnene 

Szenerien, in Gärten und auf Treppen, in Zimmer und Landschaften, Fenster und Türen. Die 

fließend weichen Konturen ihres Körpers und die Zartheit von Gesicht und Blick übertragen sich 

auf den Raum um sie herum. 

Rilke genoss die Aufnahme in diese Gesellschaft als berauschende Gelegenheit, sich mit 

Gleichgesinnten innigst zu verbinden und eine seelisch-geistige Aufgehobenheit zu empfinden, 

eine Menschenverbrüderung, von der er als blutiger Anfänger in Prag bereits schwärmerisch 

geträumt hatte, die er dort aber nie erreichen konnte, ein bereitwilliges Verschmelzen mit einer 

Gruppe anziehender Menschen, wie er es auch später nie mehr erleben sollte. Sehr bald jedoch 

musste Rilke entdecken, dass dieser wohltuende Zusammenhalt schnell schon zu einem 

blendenden und erdrückenden Gefängnis wurde. Mit seinen elegischen Worten: (… )das Schöne 

ist nichts / als des Schrecklichen Anfang, den wir noch gerade ertragen (…)119  

                                                 
118 Küster, Berndt: Das Barkenhoff Buch, Worpswede 1989, Reproduktion des Bildes S. 43, der Briefmarke S. 197 
119 Rilke: SW I, S. 685 
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 Diese harte Lektion geschah vor allem über ein quälendes Verwirrspiel der Liebe. Rilke 

verliebte sich in das Mädchenpaar Paula Becker und Clara Westhoff zugleich, dabei im Grunde 

wissend, sich in Mädchen ohnehin nicht verlieben zu dürfen, weil die Liebe zerbricht, was sie 

sucht. Wie ein unmittelbarer lyrischer Reflex auf die ihn heftig berührende Begegnung entsteht 

das zweiteilige Gedicht Von den Mädchen, der zweite Teil unmittelbar nach der Begegnung mit 

beiden bei Paula Becker am 9. September 1900, der erste ein paar Tage später, am 29. 

September.120 

 
Von den Mädchen 

I 

Andere müssen auf langen Wegen 

zu den dunklen Dichtern gehn; 

fragen immer irgendwen, 

ob er nicht einen hat singen sehn 

oder Hände auf Saiten legen. 

Nur die Mädchen fragen nicht, 

welche Brücke zu Bildern führe; 

lächeln nur, lichter als Perlenschnüre, 

die man an Schalen von Silber hält. 

 

Aus ihrem Leben geht jede Türe 

in einen Dichter 

und die Welt. 

 

II 

 

Mädchen, Dichter sind, die von euch lernen 

das zu sagen, was ihr einsam seid; 

und sie lernen leben an euch Fernen,  

wie die Abende an großen Sternen 

sich gewöhnen an die Ewigkeit. 

 

Keine darf sich je dem Dichter schenken, 

                                                 
120 Rilke: SW I, S. 374 f  (Hervorhebungen von Rilke) 
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wenn sein Auge auch um Frauen bat; 

denn er kann euch nur als Mädchen denken: 

das Gefühl in euren Handgelenken 

würde brechen von Brokat. 

 

 

Laßt ihn einsam sein in seinem Garten, 

wo er euch wie Ewige empfing 

auf den Wegen, die er täglich ging, 

bei den Bänken, welche schattig warten, 

und im Zimmer, wo die Laute hing. 

 

Geht! … es dunkelt. Seine Sinne suchen 

eure Stimme und Gestalt nicht mehr. 

Und die Wege liebt er lang und leer 

und kein Weißes unter dunklen Buchen, - 

und die stumme Stube liebt er sehr. 

… Eure Stimmen hört er ferne gehn 

(unter Menschen, die er müde meidet) 

und: sein zärtliches Gedenken leidet 

im Gefühle, daß euch viele sehn. 

 

Auch in diesem Gedicht ist die poetische Position der Schrift Worpswede deutlich markiert, nur 

ist hier nicht von der abgrundtiefen Fremdheit der Landschaft die Rede, sondern vom Wesen der 

Mädchen, die in der Ferne einsam das sind, was Dichter zu sagen suchen. In den Mädchen – wie 

im Übrigen auch in den Kindern, die Rilke lebenslänglich schreckten und scheu machten – sieht 

er eine organische Verbindung zur Natur, die der Dichter mit seiner höchsten Kunst erst wieder 

herzustellen hat. Die drei Zeilen am Ende des ersten Teils – Aus ihrem Leben geht jede Türe / in 

einen Dichter / und in die Welt. – sind Ausdruck der jubelnd genossenen Seelensymbiose, die 

Rilke im feierlichen Barkenhoffkreis erstmals und auch später nie wieder so glücklich erlebte, 

einen Zustand, selbst geöffnet zu sein und in vertrauter Gesellschaft durch den Zauber der 

Mädchen friedlich verbunden mit der Welt. 

 Der zweite, früher entstandene Teil handelt von der Zerbrechlichkeit dieses Glücks, denn 

das von den Mädchen gelernte Leben des Dichters darf diese Wesen nicht wie Frauen besitzen 

wollen, weil er das Gefühl in ihren Handgelenken, ihre hochempfindliche Natur notgedrungen 
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zerbrechen würde. Die letzten beiden Strophen beschwören die Notwendigkeit der Einsamkeit 

und weisen auf den Weg, den Rilke dann auch gehen sollte. In diesem Gedicht ist analytisch die 

Unmöglichkeit und das notwendige Unglück der Ehe mit Clara Westhoff bereits deutlich 

vorgezeichnet, die Katastrophe für das Mädchen wie auch die für den Dichter. 

Kaum hat sich Rilke euphorisch für Worpswede als langfristigen Lebensmittelpunkt 

entschieden, reist er kurzfristig, ja geradezu panisch und ohne Erläuterung gegenüber den 

Vertrauten wieder ab nach Berlin, mit der späteren, nicht wirklich überzeugenden Begründung, 

dort seinen russischen Studien und Absichten näher sein zu können. In Wirklichkeit schockierte 

ihn wohl die Entschlossenheit von Paula Becker, Otto Modersohn zu heiraten, hatte doch auch 

Rilke selbst ein Auge auf sie geworfen, nicht nur auf deren beste Freundin Clara Westhoff. Die 

Eifersucht wird in den letzten beiden Zeilen des Gedichtes offen ausgesprochen: sein zärtliches 

Gedenken leidet / im Gefühle, daß euch viele sehn. Nicht nur im Verhältnis zur Natur, auch in 

den Liebessehnsüchten steht Rilke bei seiner Ankunft in Worpswede unter einer russischen 

Belastung. Lou Andreas-Salomé hatte nach der zweiten Russlandreise seinen Wunsch deutlich 

zurückgewiesen, mit ihr zusammen leben zu wollen, und sich deshalb von ihm distanziert. Diese 

Zurückweisung stürzte ihn in größte Verzweiflung. Mit solcher Verletzung kam er nach 

Worpswede und genoss daher besonders dankbar und gern die still-schwärmerische 

Anerkennung und Begeisterung, die ihm die „Mädchen“ vor allem bei den abendlichen 

Lesungen dort entgegenbrachten. Das war Balsam auf seine Wunden, führte allerdings auf fatale 

Weise auch dazu, dass der frisch Verwundete sich ungeduldig, vielleicht sogar panisch in seiner 

Panik, durch neue Bindungen retten wollte. Das konnte und durfte nicht gut gehen.   

Die dreifache Eheschließung – am 3. März 1901 heiratet Heinrich Vogeler seine 

langjährige Freundin Martha Schröder, am 12. April 1901 heiratet Rilke Clara Westhoff und am 

25. Mai 1901 heiratet Otto Modersohn Paula Becker121 – hält den Kreis nicht etwa zusammen, 

sie sprengt ihn vielmehr nachhaltig. Wie in Goethes Wahlverwandtschaften geht jeder dann in 

blinder Selbstverständlichkeit seinem persönlichen wie geselligen Unglück zielsicher und mit 

gespenstischer Unaufhaltbarkeit entgegen. 

 Paula Modersohn-Becker war, wie aus einem Brief an Carl Hauptmann vom 9. März 

1903 hervorgeht, nicht eben beeindruckt von Rilkes Buch über Worpswede und seine Künstler. 

Das mag an persönlicher Kränkung liegen, an einer Auflehnung dagegen, wie Rilke ihre 

                                                 
121 Siehe Rilke. Worpswede (2003), S. 330 ff 



121 
 

Freundin Clara in die Enge trieb, aber durchaus auch an dem Adressaten des Briefes, denn Carl 

Hauptmann war gelegentlich im feierlichen Sonntagskreis auf dem Barkenhoff dabei und dann 

immer ein lauter Antipode des stillen Rilke. Ihr kritischer Einwand aber – Ich für meine Person 

finde eigentlich mehr Rilke darin als Worpswede. Die sind doch alle viel einfacher.122 – ist sicher 

nicht unberechtigt, doch gilt er nicht nur für das Buch Worpswede, sondern fast immer, wenn 

Rilke sich über etwas äußert. Seine kritischen Schriften sind oft und häufig in erster Linie 

Selbstentäußerungen, die sich auf etwas Fremdes legen, um sich in diesem Akt einerseits etwas 

anderem anzugleichen und dabei zugleich entschiedener noch sich selbst zu individualisieren 

und zu spezifizieren. Daher liegt über seinem ganzen Werk dieser suchende Briefcharakter und 

wohl auch die Vielzahl von Lesern, die sich ganz persönlich angesprochen fühlen von seinen 

Schriften und schreibend nach ihm suchen, weil er sie mit seinen Sätzen wachrüttelt und Dialoge 

provoziert. Für die Schrift Worpswede gilt die eigene Involviertheit in das Thema ganz 

offensichtlich. Er sucht eine Landschaft und wertet die malerischen Zugänge zur Landschaft 

immer auch im Bewusstsein einer ihn nie loslassenden Selbstsuche aus: 

  
«Es ist nicht der letzte und vielleicht der eigentümlichste Wert der Kunst, daß sie das Medium ist, in welchem 

Mensch und Landschaft, Gestalt und Welt sich begegnen und finden. In Wirklichkeit leben sie nebeneinander, kaum 

voneinander wissend, und im Bilde, im Bauwerk, in der Symphonie, mit einem Worte in der Kunst, scheinen sie 

sich wie in einer höheren prophetischen Wahrheit, zusammenzuschließen, aufeinander zu berufen, und es ist, als 

ergänzten sie einander zu jener vollkommenen Einheit, die das Wesen des Kunstwerks ausmacht. 

 Unter diesem Gesichtspunkt scheint es, als läge das Thema und die Absicht aller Kunst in dem Ausgleich 

zwischen dem einzelnen und dem All, und als wäre der Moment der Erhebung, der künstlerisch wichtige Moment, 

derjenige, in welchem die beiden Waagschalen sich das Gleichgewicht halten. Und, in der Tat, es wäre sehr 

verlockend, diese Beziehung in verschiedenen Kunstwerken nachzuweisen; zu zeigen, wie eine Symphonie die 

Stimmen eines stürmischen Tages mit dem Rauschen unseres Blutes zusammenschmilzt, wie ein Bauwerk halb 

unser, halb eines Waldes Ebenbild sein kann.»123 

 

Das ist Wort für Wort Arbeit an der eigenen Ästhetik. Natürlich ist Rilke in diese ästhetische 

Suchbewegung eingeschlossen, ja geradezu verliebt, aber gerade daher hat er einiges zu sagen 

über die fünf Maler und den Ort ihrer Arbeit, natürlich auch über die nicht erwähnte Paula 

Becker und über die ebenfalls nicht erwähnte Clara Westhoff, weil er sich für eine bestimmte 
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Phase mit aller Begeisterung in ihrer Nähe sah und fühlte, er teilte den Horizont der Künstler, 

über die er schrieb und die er intim kannte, er schrieb von innen. 

 Die ganze Schrift betont immer wieder das Werdende, die noch ungehobenen Schätze der 

Landschaft, das Rätsel, welches die Kunst zu lieben hat. Das sind zugleich auch Metaphern für 

den Horizont der eigenen Pläne und Sehnsüchte. Rilke schleift sich selbst an den Künstlern von 

Worpswede, um persönliche Zielvorstellungen klarer vor das eigene Auge stellen zu können. Die 

Schlusssequenz der Schrift ist eine feierliche Losung eigenen Arbeitsbegehrens: 

 
«Es ist vieles nicht gemalt worden, vielleicht Alles. Und die Landschaft liegt unverbraucht da wie am ersten Tag. 

Liegt da, als wartete sie auf einen, der größer ist, mächtiger, einsamer. Auf einen, dessen Zeit noch nicht gekommen 

ist. »124 

 

Rilke sagt gemalt und meint damit durchaus auch geschrieben, gedichtet, gesagt. Bereits hier, im 

Frühling 1902, beschwört er die eigene künstlerische Arbeit, die er später dann, hoch über 

Landschaft und Meer, ob in Duino oder Muzot, in Toledo oder Ronda, um jeden Preis 

vollbringen will. Er arbeitet am Kommen der eigenen Zeit und qualifiziert sich in immer neuen 

Schüben gesteigerter Einsamkeit für diese große und mächtige Aufgabe. Wenn Rilke selbst sich 

immer wieder von seinem Buch über Worpswede distanziert, so tut er es nur in Bezug auf die 

Einschätzung bestimmter Bilder, die häufig nicht mehr als ein Anlass waren, Dinge zu sagen, die 

er sich selbst sagen wollte und in der Begegnung mit den Malern sagen konnte. 

 
«Graf Kessler urtheilt, vermuth ich, nach meinem „Worpswede“, und da geb ich ihm Recht um Recht. Aus 

äußerlichen Gründen gezwungen, diese Monographie zu schreiben, griff ich zu manchem nicht ganz diesen Bildern 

und Malern angepaßten Wort. Sagte vieles, was mir auf dem Herzen lag unter dem Vorwand dieser Malereien, über 

die ich im Ganzen und in gewissen Einzelheiten nicht so denke wie mein Buch.»125 

 

So äußert sich Rilke am 11. November 1905 in einem Brief aus Paris an Karl von der Heydt, 

weil sich Graf Kessler offensichtlich skeptisch über sein Buch Worpswede geäußert hatte. Nur 

die äußeren Gründe dieses Buches werden in Frage gestellt, die inneren nicht. Dabei muss auch 

dieser Brief strategisch gelesen werden. Rilke möchte über Beziehungen zu Graf Kessler durch 

Vorträge über Kunst in Deutschland größere Wirkung erzielen. Möglicherweise opfert er hier 
                                                 
124 Rilke: SW V, S. 134 
125 Rilke: Briefe an Heydt, S. 34 
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auch alte Beziehungen, um stärkere, neue zu bauen. Denn als Rilke über die Künstler in 

Worpswede schrieb, da war er ein Teil dieser Gruppe und ihr persönlich fast zu nah, doch 

zwischen 1902 und 1905 liegt in seiner eigenen Entwicklung ein mächtiger Sprung, den er hinter 

sich gelassen hat und nun bereits wie einen selbstverständlichen Besitz empfindet und nutzt. 

 Worpswede aber blieb ein kurzer Rausch, die kleine Gesellschaft, die Leben und Kunst 

zu vereinigen schien, wurde auseinander gesprengt, und Rilke selbst war einer ihrer strengsten 

Sprengmeister. Worpswede ist der Ort, wo er sich den um Vogeler herum ritualisierten 

Jugendstil von der eigenen Haut streifte, den er für einen kurzen Moment für Erlösung gehalten 

hatte. 

 Die traurige Beziehungsgeschichte zwischen Heinrich Vogeler und Rainer Maria Rilke 

ist das Dokument dieser schmerzvollen Häutung. Hatte Rilke Vogeler zunächst idealisiert für 

seine Fähigkeit, Kunst und Leben mit dem Gewicht seiner ganzen Persönlichkeit zu vereinen, so 

empfand er dies immer mehr als Einschränkung und verachtete es später fast als maniriertes 

Kunstgewerbe. Für Rilke konnte eine Kunst nicht überzeugend sein, die die abgründig fremde 

Natur als Dekoration in den ästhetisierten Alltag hineindomestizierte, er musste dies als Verrat 

am eigentlichen Auftrag der Kunst empfinden, auch wenn sein Jugendwerk diesen Fehler 

durchaus aus eigener Praxis nur zu gut kannte. Doch er wollte und schaffte die Loslösung von 

dieser Gefahr. So steht es klar skizziert in seiner Schrift Worpswede. So steht es in zahllosen 

Briefen, entscheidender noch, so zeigen es mit jedem Reifeschritt ruhiger und sicherer seine 

Gedichte. Nicht zuletzt die langen und geradezu typischen Phasen des Leidens und Klagens 

zeugen kompromisslos und unnachgiebig von diesem ästhetischen Ethos. 

 Das persönliche Unglück hat ihn in dieser Richtung nicht aufhalten können, es scheint 

ihn sogar in gewisser Hinsicht geradezu beflügelt zu haben, weil nur entschiedenes Leid auch 

gestaltendes Leid werden konnte. Er blieb so nicht passiv Märtyrer im Netz der Zufälle, sondern 

wurde zu neuer künstlerischer Arbeit befähigt. Die persönlichen Katastrophen schützten ihn vor 

dem drohenden Weg in die Sackgasse einer ästhetisch erdrückten und erdrückenden Manier. 

 Gegenüber Vogeler hatte Rilke den Vorteil, dass der Jugendstil in der sprachlichen Kunst 

viel weniger als Gefängnis schöpferischer Kraft bedrohlich werden konnte als in den bildenden 

Künsten. Es bleibt sogar fraglich, ob von einem literarischen Jugendstil als abgrenzbare 

Kategorie überhaupt sinnvoll gesprochen werden kann. Vogeler hatte den Jugendstil auf 

eindrucksvolle Weise durch sein universales Wirken in Worpswede individualisiert und auf eine 
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sehr persönliche, mitreißende Weise lebendig gemacht, um mit dieser Gegenwelt im Laufe der 

Jahre dann doch in ein selbst gemauertes Gefängnis zu geraten. Die kommunistische Gegenwelt, 

in die er dann später umschwenkte, scheint diese Verstrickung in ein selbst geschaffenes 

Gefängnis geradezu gespenstisch zu wiederholen. Das mit reinem Herzen und Begeisterung 

erworbene Ideal wird wieder zum wehrlosen Opfer einer herzlosen Diktatur, die sich dann als 

Krampf in seinen künstlerischen Produktionen breit macht, aus einer lebendigen Entdeckung 

wird triste Propaganda.   

Ady hat in Nagyvárad eine ganz andere Berührung mit dem Jugendstil gehabt als Rilke in 

Worpswede. Er musste sich nicht losreißen aus der Stadt, deren Jugendstilfieber dem Fieber 

seiner eigenen Jugend sehr ausgelassen entgegenkam. Dennoch führte ihn seine Geliebte Léda 

zur rechten Zeit auf den Weg nach Paris. Rilkes Bruch mit der norddeutschen Dorfwelt war 

abrupter, er ließ Frau und Kind ratlos hinter sich, sein Weg in die von ihm anfänglich keinesfalls 

angehimmelte Hauptstadt der Kunst war zunächst mit viel Widerstand und Ablehnung 

verbunden. Rilke brauchte Jahre, um Paris durch rabiate Arbeit am eigenen Schreiben zur 

persönlichen Hauptstadt werden zu lassen. Schließlich wird Paris für beide zu dem Ort der 

entscheidenden Entfaltbarkeit ihrer eigenen Stimme. 
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8. EINE STADT PRAKTIZIERT JUGENDSTIL 
 
Ady in Nagyvárad 

 

Märchen spielen in Wäldern und in Königreichen, auf Meeren oder am Ende der Welt, 

zumindest aber sollte ihr Schauplatz hinter sieben Bergen liegen. Das Märchen, welches Ady mit 

der Stadt Nagyvárad und diese Stadt mit ihm verbindet, spielt vor den sieben Bergen, vor 

Siebenbürgen und hinter der ungarischen Puszta, dazu noch nicht im Walde, sondern in einer 

Stadt, die heute Oradea heißt und zu Rumänien gehört, wenn auch die ungarische Grenze die 

Stadt fast berührt. Zu Zeiten der Donaumonarchie hatte der Ort auch einen deutschen Namen, 

Großwardein, deutsche Bewohner aber blieben hier – im Gegensatz zu anderen Orten 

Siebenbürgens – immer in verschwindender Minderheit. Historisch ist Nagyvárad die Hauptstadt 

des Partium, einer Landschaft zwischen dem ungarischen Kernland und Siebenbürgen, ein 

wunderschönes und reizvolles Gebirgsland, welches ebenfalls über Jahrhunderte zu Ungarn 

gehörte und in Krisenzeiten sogar – so etwa während der einhundertfünfzigjährigen Besetzung 

Ungarns durch die Osmanen – die letzte Zufluchtsstätte ungarischer Kultur bildete. 
 Zwischenstellung ist das Schicksal der Stadt Nagyvárad und ihrer Menschen, aus dieser 

erklären sich Blüten und Niedergänge, Stärken und Schwächen, die Wellen der Hoffnung und 

der Verzweiflung. Die für die ungarische Nationalgeschichte in ihrer europäischen Frühzeit als 

Bischofssitz und Königsresidenz so beachtliche Bedeutung der Stadt ist in unserem Kontext nur 

als Vorspiel bedeutsam, hier geht es um das erstaunliche Aufblühen von Nagyvárad um 1900, 

dem Zeitpunkt also, als Endre Ady für drei Jahre zu ihrem Bürger wurde und hier Spuren 

hinterließ, die heute noch zu den prägenden des aktuellen Gesichtes der Stadt gehören. Für diese 

moderne Blüte der Stadt war ein starkes, liberal und weltoffen orientiertes jüdisches Bürgertum 
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verantwortlich, welches mit einer erstaunlichen Dynamik Kapital und neueste Technik in diesen 

Winkel der Donaumonarchie hineinlockte. Mit aufblühender Wirtschaft wuchs eine bürgerliche 

Infrastruktur, kräftiger und schneller noch als in der ebenfalls rasant expandierenden Hauptstadt 

Budapest, denn seit 1867 gab es die Doppelmonarchie, Budapest war zur zweiten Hauptstadt des 

Reiches geworden, der österreichische Kaiser war dort König der Ungarn. Der ungarische 

Reichsteil genoss seine neu gewonnene Teilsouveränität exzessiv, und diese Euphorie erzeugte 

eine wirtschaftliche Konjunktur, deren architektonisches Gewicht die ungarischen Städte, vor 

allem auch das 1872 aus den Städten Pest, Ofen und Altofen entstandene Budapest, heute noch 

derartig dominant prägt, dass man es zwar sehen, kaum aber glauben mag, wie in ein paar Jahren 

um 1900 herum derartig hemmungslos und fiebrig gebaut werden konnte, mit einem 

Selbstbewusstsein, als gäbe es weder Geschichte noch Zukunft, als sei alles Gegenwart und nur 

sie das Maß der Dinge. 

 An Größe konnte sich Nagyvárad nie ernsthaft mit Budapest messen, atmosphärisch aber 

gab es eine Konkurrenz, der relativ kleine Ort am Rande Siebenbürgens roch häufig schneller 

nach Urbanität als die vor lauter Umfang und Expansion etwas steifere Hauptstadt. Das jüdische 

Bürgertum in Nagyvárad verfügte über ein sehr vital funktionierendes Netz nationaler, 

donaumonarchischer und vor allem auch internationaler Beziehungen, der technische und auch 

der modische Fortschritt waren so mit einer verblüffenden Geschwindigkeit im Bild dieser Stadt 

präsent, häufig schneller noch als in Pest, dem urbanen Kern von Budapest. So war man in 

Nagyvárad sehr stolz darauf, über eine elektrische Straßenbeleuchtung zu verfügen, noch bevor 

diese in die Hauptstadt kam, und so mancher Damenhut oder Strumpf aus Paris wurden bereits 

auf der Flanierstraße in Nagyvárad gezeigt, bevor sie für Aufsehen in der Váci utca der Pester 

Innenstadt sorgten. Diesen Wettkampf um urbane Schnelligkeit konnte allein Nagyvárad mit 

Budapest führen, daraus zog die Stadt im Osten ihren Stolz und ihr Selbstbewusstsein. 

 Zu einer bürgerlich jüdischen Infrastruktur gehörten nicht nur Kapital und Mode, sondern 

ganz entschieden auch die Kultur. In eleganten Kaffeehäusern lag neben der ungarischen die 

internationale Presse aus, ein großes Theater war der notwendige Dreh- und Angelpunkt 

bürgerlichen Lebens, eine Vielfalt lokaler Presse sorgte für die nötige Aufregung in den 

Gesprächen des Alltags, eine Gastronomie bis in die tiefe Nacht hinein, besser noch bis zum 

Morgengrauen war Ausdruck und Spielfläche für den unbedingten Lebenshunger, denn ein 
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starkes Bürgertum erzeugt im Schatten seines Wohlstands Grenzgänger, die als Boheme für 

Skandal und Tabubruch sorgten, das nötige Korrelat bürgerlicher Ordnung. 

 Endre Ady hatte das große Glück, zeitgleich mit dem neuen Jahrhundert in diese 

selbstbewusste und vibrierende Stadt zu gelangen, die noch dazu nur wenige Kilometer von 

seinem Geburtsort entfernt lag. Er blieb im erweiterten Horizont seiner Heimat und erfuhr doch 

zugleich den Sprung in ein Leben radikal anderer Art: die Umwertung aller Werte. Knapp vier 

Jahre hat er in Nagyvárad verbracht und nach einer kurzen Akklimatisation sehr genau begriffen, 

wie entscheidend diese Stadt ihn zu formen vermochte. In biographischen Skizzen seines Lebens 

heißt es dazu: 

 
«Mir ist es gelungen, mich von meinem Debrecener Leben, da ich teilweise Jura studierte, teilweise Journalist war 

und wie Csokonai mich durchschlug, zu lösen, um dann ab dem 1. Januar 1900 in Nagyvárad in der Redaktion einer 

Tageszeitung zu arbeiten, jetzt aber endgültig und professionell als Journalist.»126 

 

«Diese unruhige, jüdische, intelligente Stadt hat viel in mir umgeformt, was das Dorf, Nagykároly, Zilah und 

Debrecen, das Dorf also geprägt hat.»127 

 

Das ist provozierend formuliert und im Kern doch sehr genau. Nagykároly und Zilah, die Städte 

seiner gymnasialen Ausbildung, waren keine Dörfer, sondern stolze Landstädte, und Debrecen, 

die Stadt, in der er nach väterlichem Willen brav Jura hätte studieren sollen, in der er aber den 

Abweg in die Außenseiterexistenz als Journalist, der sich die Nächte um die Ohren schlägt und 

die Tage verschläft, vorbereitete, Debrecen ist nach Einwohnern immer größer gewesen als die 

fünfzig Kilometer südöstlich gelegene Rivalin Nagyvárad, aber Ady trifft den 

Charakterunterschied der Städte, denn Debrecen ist eine calvinistisch gestrenge Landstadt, die 

sich bis auf den heutigen Tag gern als moralisch gesunde Instanz wahren, bodenständigen 

Magyarentums begreift, Nagyvárad dagegen war 1900 eine weltoffene Versuchsstation moderner 

ungarischer Urbanität, wohl der einzige Ort im damals noch weiten Raum des ungarischen Teils 

der Doppelmonarchie, der mit Budapest konkurrieren konnte, wenn es darum ging, eine 

weltoffene und pulsierende Stadt zu sein, die kosmopolitisch alles Fremde in sich aufzunehmen 
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versteht. Noch heute profitiert Nagyvárad von dieser großen Zeit und fasziniert mit den Zeichen 

und Spuren dieser Blüte.  

 Ady hat in Nagyvárad verhältnismäßig wenig Lyrik geschrieben, dafür aber fast täglich 

publizistische Prosa, und es ist erstaunlich, dass er in dieser Publizistik kaum eingeht auf die 

Geburt der Innenstadt von Nagyvárad, so natürlich waren damals offensichtlich der andauernde 

Zementgeruch allüberall und die wie ein blühender Dschungel verspielt und bunt 

daherkommenden Fassaden im Pflanzenornament, der Tumult des Jugendstils, der sich über alle 

Großbauten der Innenstadt legte, als sei das die selbstverständlichste Sache der Welt. Heutige 

Besucher sind bis zur Ratlosigkeit fasziniert vom geschlossenen Jugendstilcharakter der inneren 

Stadt, der sich bei aller gegenwärtigen Armut imposant behauptet hat, weil man sich eine 

derartige Blüte in dieser so peripher scheinenden Region Europas kaum erklären kann, sie wirkt 

wie ein indischer Elefant in den Fichten des Sauerlandes. Karl Schlögel entdeckte den Ort bei 

seinen geistigen Stadteroberungen in Osteuropa und seiner Interpretation des dort so markant 

präsenten Jugendstils, für den Nagyvárad auch in seiner heutigen Gestalt Oradea unbedingt als 

eine der Hauptstädte gelten muss. 

 
«Nur in wenigen Städten Europas findet man eine bis auf den heutigen Tag so gut erhaltene und dichte 

Jugendstilbebauung. Die Straße der Republik, die zur Brücke über den Schnellen Krisch und den beiden 

Hauptplätzen der Stadt führt, ist Fußgängerzone, und man schreitet sie ab wie eine Ausstellung über 

Sezessionsarchitektur. (…) Der eindrucksvollste und über Oradea hinaus bekannteste Bau ist der Hotel- und 

Geschäftskomplex „Schwarzer Adler“, an zentraler Stelle gelegen: an der Brücke über den Schnellen Krisch, in 

Sichtweite der 1878 errichteten orthodoxen Synagoge und der barocken St. László-Kathedrale. Der Komplex wurde 

zwischen 1907 und 1909 nach Plänen von Marcell Komor und Jakob Dezső errichtet. Im Hotel gibt es bis heute 

schöne Art-Nouveau-Glasfenster in den Treppenhäusern, das bemerkenswerteste ist aber die Passage, die durch den 

Komplex hindurchgeführt ist. Der Schwarze Adler ist eine große, großstädtische Anlage, eine kleine Stadt in der 

Stadt mit Geschäften, Boutiquen, Cafés – auch wenn davon im Augenblick nur noch das Gehäuse sichtbar ist.»128 

 

Ady wurde in Nagyvárad von der Stimmung und Ambition einer Stadt mitgezogen und infiziert, 

die nicht einfach mit bürgerlichem Reichtum in die Breite und Menge wachsen wollte, die sich 

vielmehr mit aller Kunstfertigkeit in den Himmel streckte. Selbstbewusstsein erzeugte die 

Sehnsucht nach Grenzenlosigkeit, Neugier lässt sich an keine Kette legen, diese Wünsche 

erfassten eine Kommune und sind zu Stein und Farbe geworden, die Häuser verleugnen diesen 
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Größenwahn nicht, jedes möchte höchstpersönlich das schönste sein auf der großen weiten Welt. 

Wie stark Ady den Einfluss dieser berauschten Stadt auf seine persönliche Entwicklung 

einschätzt, unterstreicht eine Äußerung aus dem Jahre 1911, da er nach den Anfängen seiner 

Laufbahn befragt zu dem Urteil kommt: 

 
«Ich kann wohl sagen, dass mein Umzug von Debrecen nach Nagyvárad von größerer Bedeutung war als der von 

Nagyvárad nach Paris.»129 

 

Noch heute besitzt diese Stadt eine verzaubernde Ausstrahlung in der Nachwirkung ihrer hundert 

Jahre zurückliegenden Blüte. Unter dem Eindruck der sich spielerisch gegenseitig 

übertrumpfenden Häuser und Paläste stellt Karl Schlögel dem Ort ein imposantes Zeugnis aus: 

 
«Man könnte kurz sagen: wer das so abgelegene Oradea/Nagyvárad/Großwardein noch nicht gesehen hat, kann vom 

Glanz und Abstieg Europas kaum eine zutreffende Vorstellung haben.»130 

 

Wird Rilke in Worpswede der einer norddeutschen Dorflandschaft durch eine verschworene 

Künstlerkolonie aufgeprägte Jugendstil zum Risiko einer manieristischen Stilverschließung, aus 

der er sich nur um den Preis persönlicher Katastrophen lösen konnte, so erlebt Ady eine 

charakterbildende und stilistisch ungeheuer vorantreibende Inkubationszeit im Bauch einer Stadt, 

die kollektiv dem Rausch verfallen ist, aller Abgelegenheit trotzend, der Mittelpunkt einer selbst 

zu schaffenden Welt. Der Jugendstil wird hier zum Garant einer eigenen Jugend. Wieder ist es so 

wie im Ursprung, Rilke muss sich durchsetzen gegen alle gesellschaftliche Versuchung, Ady 

dagegen muss zum literarischen Exponenten gesellschaftlicher Versuchung werden. Der eine 

steigert sich im Abschütteln des Einflusses, der andere in dessen Aufnahme und Zuspitzung. 

 An der Verschiedenheit, mit der Ady und Rilke vom Jugendstil berührt und geprägt 

wurden, erkennt man auch die ungeheure Vielschichtigkeit dieses Stils, der gerade deshalb 

international so wirksam werden konnte, weil er sich regional interpretieren und mit immer 

neuen Gesichtern abwandeln ließ. Er wurde damit um 1900 zu einer internationalen Kunst-

Sprache, die in vielfältigsten Dialekten gesprochen wurde und wirkte. Je vitaler der Jugendstil 

sich über immer mehr Regionen ausdehnte und abwandelte, desto fraglicher wurde seine 
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internationale Homogenität. Unterschied sich dieser Stil schon markant in den Zentren seiner 

Geburt (etwa in Barcelona, Brüssel, Paris, München und Wien), so gilt das erst recht für die 

feineren Wurzeltriebe, also sicher auch für Worpswede und Nagyvárad. In Worpswede suchten 

Künstler im Jugendstil, den sie aus den Städten mitgebracht hatten, einen harmonischen Weg 

und Lebensnähe zu den Schönheiten einer urwüchsigen Natur, in Nagyvárad wollte ein jüdisches 

Bürgertum vom Essgeschirr bis in die Fensterrahmen und Dekorationen ihrer Häuser hinein aller 

Welt beweisen, dass eine Stadt in der Provinz keinesfalls provinziell sein muss. War der 

Jugendstil in Worpswede ein Versuch, den Tücken der Zivilisation durch bewusste Flucht auf 

das Land zu entkommen, so war der Jugendstil in Nagyvárad beinahe gegenläufig, nämlich der 

Versuch, die Wunder der Zivilisation mit jugendlicher Schönheit in die abgelegene Stadt zu 

bringen und damit alle Provinzialität für immer zu überwinden. Karl Schögel hat die 

Unsicherheit in der Sicherheit dieses Stils in seinem Aufsatz über Nagyvárad sensibel und klug 

beschrieben und gedeutet: 

 
«Jugendstil – das war der Stil des „Dritten Elements“, das fast überall im östlichen Europa als Platzhalter für eine zu 

schwache oder kaum vorhandene bürgerliche Klasse fungierte. Der Jugendstil, in seinem inspirierten und 

schwungvollen Aufbruch ist zugleich ein fragiler, sich seiner Schwäche bewußter Stil – der Stil einer bedrohten 

Kultur, die Zeit und Ruhe brauchte. Die war ihr nicht vergönnt: 1914 wurde zum Starter einer Kettenreaktion, mit 

der alles ins Rutschen kam und in den Abgrund geriet.»131 

     

Ady braucht etwa ein Jahr, um sich seiner eigenen Entwicklung in Nagyvárad bewusst zu 

werden, bis sich die Aufnahme des Einflusses zu Selbstbewusstsein steigert. So spricht er noch 

fast hilflos in einem Artikel vom 3. Juni 1900 davon, wie unfähig er ist, sich gegen verwirrende 

Einflüsse erfolgreich zur Wehr zu setzen: 

 
«Ich möchte manchmal wissen, wen ich dafür verfluchen soll, nicht so geschaffen zu sein wie andere. (…) Ich 

stopfe mich voll mit den tiefen Lehren weiser Philosophen, die Entsagung empfehlen und nach dem Nirwana streben 

(…) Es nützt nichts. Ich bleibe der ewig Unruhige, der dauernd Klagende. Ich kann die Dinge nicht mit kaltem Auge 

sehen. Auf mich wirkt alles, mich beruhigt nichts. Ich muss meine Seele ersticken, denn sollte sie einmal 

ausbrechen, man würde mich mir nichts dir nichts in ein Irrenhaus sperren.»132 

 

                                                 
131 Schlögel (2005), S. 104 f 
132 Ady: Prosa I, S. 283 



131 
 

Mit den Monaten entdeckt er immer klarer an sich selbst, wie sehr er von der inneren Aufnahme 

dieser merkwürdigen Stadt profitiert, und er dankt es ihr publizistisch: 

 
«Mit den imponierendsten Zeichen sagt sich in Várad die Zukunft selbst voraus (…) Ich liebe, verehre und schätze 

diese Stadt sehr, weil sie ungarisch ist, kühn, arbeitend und modern. In der Seele dieser Stadt liegt daher mein 

eigenes Credo.»133 

 

Und er sieht in aller Klarheit die soziologischen Fundamente als Grund für eine Atmosphäre, die 

ihn so sehr mit dieser Stadt identisch werden ließ. 
«In Nagyvárad hat sich eine ganz eigentümliche und interessante Kunst des Lebens und des Zusammenlebens 

entwickelt (…) Es gehört zur Spezialität des Zusammenlebens in Nagyvárad, dass hier die Menschen zueinander 
finden. Es macht nichts, dass diese Stadt aus lauter Antithesen zusammengesetzt wurde, aus Freidenkern und 

Priestern, aus christlichen Kirchen und Synagogen, aus Leuten, die sich lauthals auf Kulturtraditionen berufen, und 

aus klugen Yankee-Individuen, aus Fanatikern und Protestanten usw. usw. Die miteinander Verwandten finden sich 

gegenseitig, und wer hier auf welche Art auch immer herausragend ist, der findet seine Rolle. 

 Das ist die Sozietät von Nagyvárad (…) Die Sozietät, die in der Literatur oder mit der Literatur lebt und die 

die Formen nicht allzu sehr verehrt. Die Gesellschaft, die alles registriert. Die französischen Kulturkämpfe, die 

kleinste Theateraffäre, die großen Streiks in Amerika und die kleinsten Gartenfeste in Nagyvárad.»134 
 

Ady sah in Nagyvárad die unwahrscheinlichen Kräfte am Werk, die das logische Unding 

vollbringen, der Utopie eine Topographie zu gewähren: 

 
«Ein kleines Amerika nach Ungarn geschoben und ein kleines Ungarn gedanklich versetzt in die Region von 

Smyrna: ungefähr das ist diese Stadt.»135 

 

Ein Ort der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, und vor allem ein Ort, der auf wenig Raum 

ungeheuere Räume wie im Alltag wirksame Kulturzitate wach hält und in immer wieder neue 

Gespräche verwickelt. Es ist sicher kein Zufall, dass Nagyvárad zahlreiche Kosenamen erhielt, 

die – halb spöttisch, halb schmeichelnd – Stätten großer Kultur mit dem Ort assoziieren. Ein 

Stadtteil heißt wegen italienischen Zuzugs Venedig, dann wurde die Stadt auch Körös-parti 

Athén gerufen, Athen am Ufer der Körös, oder auch Pece-parti Párizs, Paris an der Pece, einem 
                                                 
133 Ady: Prosa III, S. 125 f  (Hervorhebungen von Ady) 
134 Ady: Prosa III, S. 160 
135 Ady, zitiert nach Vezér, Erzsébet: Ady Endre, Budapest 1968, S. 42 
 



132 
 

kleinen und wegen seines warmen Wassers häufig faulig stinkenden Bach, der in Nagyvárad in 

die Körös fließt. 

 Der Größenwahn der Stadt brachte es mit sich, dass ihre Bürger immer ausbrechen 

wollten aus der Enge ihrer Spielfläche. Die reicheren jüdischen Bürger, Industrielle oder 

Großhändler, führenden Rechtsanwälte oder erfolgreichen Ärzte, lebten häufig mit doppeltem 

Wohnsitz, durchfuhren die Welt oder luden sie ein in ihre Villen. Ein ganz besonders reges 

Reiseverhältnis führte sie immer wieder und häufig für lange Zeit nach Paris, für Nagyvárad 

trotz angebrochenem 20. Jahrhundert noch immer ganz unbestritten die Hauptstadt der Welt, die 

Quelle aller Kultur. 

 Für die durchaus vorhandene Boheme der Stadt kamen solche Beziehungen und Reisen 

kaum in Betracht, vor allem nicht für diejenige, die sich von unten hineingearbeitet hatte in die 

nachtaktive Gesellschaft, und dazu gehörte eindeutig Endre Ady. Ihm blieb allein der Traum von 

den großen Reisezielen, und es ist in diesem Zusammenhang amüsant, wie treffsicher er in 

seinen Träumen Reiseziele und Begegnungen herbeiwünscht, die sein Kollege Rainer Maria 

Rilke tatsächlich aufsuchen konnte. In einem Artikel vom 2. August 1902 heißt es: 

 
«Ich weiß genau, dass jetzt das Leben an den kühlen Stränden der Normandie, in einem skandinavischen Fjord 

angenehmer ist. Angenehmer wäre es sicher auch in der Tatra. Zu gewissen Zeiten sehne ich mich dann auch nach 

Abbazia, nach Rom, Neapel und Kairo. Dann möchte ich mich einfach hineinwerfen in die Welt, auf einer eigenen 

Jacht das Meer durchkreuzen und die Papuas aus der Nähe ansehen oder herumstreunen und in Zelten mit wilden 

Beduinen schlafen. Auch das verzauberte Japan möchte ich sehen, bevor ich mein Leben verschlafe, und mit der 

Pazifikbahn will ich fahren wie im Flug bis zur Endstation. Ich möchte Ibsen, Spencer und Tolstoi in ihrem Zuhause 

kennen lernen. Eine starke Sehnsucht in mir möchte der Frau Duse und noch ein paar anderen großen Frauen die 

weißen Hände küssen. Ich möchte meine Wohnung mit Bildern vollstellen, mit Statuen, mit echten, und wenn ich 

schon einmal ein Zimmer hätte, in dem alles von meinen Größen spräche, von Heine, Byron, Nietzsche und den 

übrigen, in dem ich mich dann innerlich reinigen könnte in den heiligsten der heiligen Stimmungen! (…)   

               Das sind quälende Sehnsüchte. Mörderisch für den modernen Nervenmenschen, der fühlt, dass er zum 

Leben das gleiche Recht hat wie Jenő Zichy, wenn nicht gar mehr, den aber die hilflose Sehnsucht nach dem Leben 

verdorren lässt. 

 Wir sind Bettler, leben mit quälenden Sehnsüchten und sterben vor Durst. Unsere Seelen aber werden vom 

Hass vergiftet, den wir – wie sehr wir das auch abstreiten mögen – mit tobender Wut empfinden, gegen die Reichen, 

die Steinreichen, gegen die mit dem Geld (…)»136 

 
                                                 
136 Ady: Prosa III, S. 121 (Hervorhebung von Ady) 
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Und als es dann Ady doch gelingt, durch einen staatlichen Preis und Anleihen bei Freunden zu 

reisen, da entscheidet er sich für Venedig und erlebt nicht viel mehr als die Steigerung der gerade 

beschriebenen plebejischen Wut gegen die Privilegierten, die Stadt Venedig wird eingereiht in 

die Kette der Reichen, die es zu verachten gilt: 

 
«Mich interessiert die Vergangenheit nicht, mich meiden die ergreifenden Gefühle. Mein Gott, Venedig hätte mich 

vielleicht auch zwanzigjährig nicht zu Liedern inspiriert. Ich roch Gestank und Moder, Betrug und sah falsche 

Farben (…)»137    

Nur das Meer tröstet ihn in seiner enttäuschten Auflehnung, das allein konnte ihn fesseln. 

Paris ist nicht Venedig. Paris ist das Zentrum und die Quelle großer Kultur, durch das 

Reisen der jüdischen Bürger ist Paris ein Teil der Stadtkultur in Nagyvárad, die eleganten Frauen 

tragen die Weltstadt auf der Haut, außerdem ist Paris ein kämpferisches Argument gegen Wien, 

alle nicht-deutschsprachigen Völker der Donaumonarchie orientierten sich an Paris und pflegten 

auch so ihren Widerstand gegen das bevormundende Zentrum der Habsburger. 

 Ady musste gewaltige plebejische Instinkte überwinden, um sich in eine reiche Jüdin zu 

verlieben, aber um der Liebe willen war er zu eigentlich jeder Überwindung bereit, erst recht, 

wenn ihn diese Liebe bis nach Paris zu tragen versprach. 

Nagyvárad war in jeder Beziehung eine intensive und exzessive Schulung der Person und 

des Schriftstellers Ady. Seine schwärmerischen Beziehungen zu Musen aller Art sorgten für die 

Kristallisierung seiner Liebeswünsche und seiner Liebesbereitschaft. Nagyvárad wurde noch 

nicht zu dem Ort, der seiner Lyrik den unverwechselbaren Ton eigener Reife hätte geben 

können, dies geschah erst in Paris. In Nagyvárad bildeten sich Selbstbewusstsein und 

Kampfbereitschaft heraus, auf die er sich später auch in den großen Krisen seines Lebens wie auf 

Schutzengel fest verlassen konnte. Diese Stärke hat er sich mit der zunehmenden Schärfe und 

Frechheit seiner Publizistik buchstäblich erschrieben – für einen publizierten Angriff auf den 

geradezu skandalösen Reichtum der katholischen Kirche musste er sogar drei Tage in 

Gefängnishaft. In Nagyvárad wurde er zugleich zu einem eindeutigen Außenseiter der 

bürgerlichen Gesellschaft. Die von der Familie so stark erwartete Karriere als Jurist und 

Staatsbeamter hatte er demonstrativ hinter sich gelassen und sich für das Schreiben entschieden, 

                                                 
137 Ady: Prosa IV, S. 53 
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vorläufig für das publizistische Tagesgeschäft, im Inneren aber arbeitete bereits der Dichter, 

Wille und Phantasie waren gerüstet. 

 Wenig Lyrik entstand in dieser Zeit, und nur ganz wenig überstand die in Paris erstarkte 

Selbstkritik und wurde aufgenommen in sein erstes, wirklich eigenes Buch, in die Új versek 

(Neue Gedichte, 1906), mit dem er seinen großen Durchbruch schaffte und sich im heftigen 

Streit einer absolut gespaltenen Kritik als Pionier moderner ungarischer Dichtung etablierte. 

Eines dieser Gedichte ist besonders interessant, weil es die Bedingungslosigkeit seiner 

Liebesbereitschaft formuliert und ihm zugleich die Distanzierung des Bürgertums einbrachte, 

denn es provozierte moralische Empörung, er wurde verstanden. 

 

 
Az én menyasszonyom   

 

Mit bánom én, ha utcasarkok rongya, 

De elkisérjen egész a siromba. 

 

Álljon előmbe izzó, forró nyárban: 

„Téged szeretlek, Te vagy, akit vártam.“ 

 

Legyen kirugdalt, kitagadott, céda, 

Csak a szivébe láthassak be néha. 

 

Ha vad viharban átkozódva állunk: 

Együtt roskadjon, törjön össze lábunk. 

 

Ha egy-egy órán megtelik a lelkünk: 

Üdvöt, gyönyört csak egymás ajkán leljünk. 

 

Ha ott fetrengek lenn, az utcaporba: 

Boruljon rám és óvjon átkarolva. 

 

Tisztító, szent tűz hogyha általéget: 

Szárnyaljuk együtt bé a mindenséget. 

 

Mindig csókoljon, egyformán szeressen: 
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Könnyben, piszokban, szenvedésben, szennyben. 

 

Amiben minden álmom semmivé lett, 

Hozza vissza Ő: legyen Ő az Élet. 

 

Kifestett arcát angyalarcnak látom: 

A lelkem lenne: életem, halálom. 

 

Szétzúzva minden kőtáblát és láncot, 

Holtig kacagnók a nyüzsgő világot. 

 

 

 

Együtt kacagnánk végső búcsút intve, 

Meghalnánk együtt, egymást istenítve. 

 

Meghalnánk, mondván: 

 „Bűn és szenny az élet, 

Ketten voltunk csak tiszták, hófehérek.“138  

 

Meine geliebte Braut 
 
Was schert es mich, soll sie doch Schlampe sein, 

Begleiten muss sie mich bis ins Grab hinein. 

 

In heißer Sommerglut  soll sie vor mir stehn: 

„Dich lieb ich, mit Dir will ich durchs Leben gehn.“ 

 

Mag sie ein Luder sein, mag man sie hassen, 

Nur in ihr Herz muss sie mich blicken lassen. 

 

Heißt es im wilden Sturm, die müsst ihr meiden, 

So sollen uns die Knochen brechen, beiden. 

 

Fülln sich unsre Seelen für ein paar Stunden, 

So nur, weil unsre Lippen sich erkunden. 

                                                 
138 Ady: Dichtungen, S. 43 f 
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Wenn ich am Boden liege im Straßendreck, 

Soll sie mich umarmen, sie ist mein Versteck. 

 

Heiliges, reines Feuer, kommt es von ihr, 

Zusammen fliegen wir ins All, sie mit mir. 

 

Sie soll mich immer küssen, immer lieben, 

Im Schmutz, im Müll, von Leidenschaft getrieben. 

 

Wenn alle meine Träume sich zerschlagen, 

Soll sie das Leben sein, nach Haus mich tragen. 

 

Geschminkt wird sie mir wie ein Engel scheinen, 

Leben und Tod mir sein, mich wirklich meinen. 

 

Tafeln aus Stein, Ketten werden wir brechen, 

Die rastlos rege Welt ewig belächeln, 

 

Gemeinsam grinsen und zum Abschied winken, 

Zusammen sterben, uns vergötternd sinken, 

 

Sterbend sagen wir: 

„Leben ist Schuld und Weh, 

Nur wir beide waren rein und  weiß wie Schnee.“139 

 

Dieses Gedicht steht nicht im Zyklus der Gedichte an die große, neue Liebe, Léda asszony 

zsoltárai (Psalme der Frau Léda), die dann kam, um ihn in die Welt zu führen, es gehört in die 

Vorläuferschaft und wird dem Zyklus Szűz ormok vándora (Wanderer unberührter Gipfel) 

zugeordnet, in das Training der Überlebenskünste und Bedingungslosigkeit, die dann für ein 

Jahrzehnt prägend werden sollte für das Lieben und die Lyrik, den Menschen und den Dichter 

gleichermaßen. 

 Léda hieß das Geschöpf in der Sprache der Liebe, bürgerlich trug sie den Namen Adél 

Brüll, war eine Tochter aus reichem jüdischen Haus, das aber seit einiger Zeit schon in die 

                                                 
139 Ady: Gib mir deine Augen, S. 35 ff 
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wirtschaftliche Talfahrt geraten war. Sie hatte sich von der Heirat mit Ödön Diósy sicherlich 

auch neuen nachströmenden Reichtum und gesellschaftlichen Rang versprochen, doch auch 

dessen Geschäfte waren alles andere als stabil. Das Paar musste aus dem bulgarischen Sofia, 

wohin es den Mann beruflich verschlagen hatte, fliehen. So zwielichtig waren die Einkünfte des 

Ödön Diósy in der Fremde, dass er sich vor der dortigen Polizei zu fürchten hatte. Nur langsam 

gelang es Diósy später, in Paris ein neues Geschäft aufzubauen und die luxusgewöhnten 

Bedürfnisse seiner Frau Adél zu stillen. Liebe im konventionellen Sinne verband die beiden 

Ehepartner wohl nicht. Sie kamen immer wieder in ihre gemeinsame Heimatstadt zurück, so 

konnte in Nagyvárad die Liebe zwischen Ady und Adél-Léda aufflammen, ohne eine Ehe zu 

zerstören, im Gegenteil, Endre Ady und Ödön Diósy kamen nach einer Zeit häufig besser 

miteinander aus als Ady und Léda, das streitsüchtige und misstrauische neue Paar.  

 Geldsorgen konnten nicht verhindern, dass Léda mondän und in immer aktueller Pariser 

Eleganz durch die Straßen ihres Heimatstädtchens lief, sie war der wandelnde Beweis für die 

internationalen Ambitionen des jüdischen Bürgertums. Über den Chefredakteur der 

linksliberalen Tageszeitung, für die Ady arbeitete, wurde der erste Kontakt hergestellt. Neugierig 

war Ady schon auf die imponierende Dame der großen Welt, mochte er auch noch so allergisch 

sein gegen das Präsentationsgehabe bürgerlichen Reichtums. Es kam zu einem Treffen im 

vornehmsten Kaffeehaus der Stadt, welches nicht sein Stammcafé war, und das erste Abtasten in 

der Cafékonversation reichte, seine Liebe mit dem ganzen Strom quellender Phantasien und 

Begierden freizusetzen. Er heftet sich schnell und bedingungslos an sie und bestürmt sie auf jede 

nur mögliche Weise, sie ist zunächst reservierter, lässt sich aber nach und nach von diesem 

Sturm erobern. Bald schon sind beide hochgradig empfindlich. Verletzung wird wechselseitig 

zum festen Bestandteil der Liebesbezeugung, bis sie nach Jahren der Lust und Qual zum 

alleinigen Beweis der Liebe wird und diese letztlich ruiniert. Gewusst wurde das schon ganz zu 

Beginn und poetisch auch festgehalten in dem Gedicht Héja-nász az avaron (Habichtshochzeit 

im Herbstlaub), der traurigschweren Hymne dieser Liebe, dem Schlusspsalm der Gedichte an die 

so heftig Geliebte im Band Új versek (Neue Gedichte) 1906: 

 
Héja-nász az avaron 
 
Útra kelünk. Megyünk az Őszbe, 

Vijjogva, sírva, kergetőzve, 
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Két lankadt szárnyú héja-madár. 

 

Új rablói vannak a Nyárnak, 

Csattognak az új héja-szárnyak, 

Dúlnak a csókos ütközetek. 

 

Szállunk a Nyárból, űzve szállunk, 

Valahol az Őszben megállunk, 

Fölborzolt tollal, szerelmesen. 

 

 

 

 

Ez az utolsó nászunk nékünk: 

Egymás husába beletépünk 

S lehullunk az őszi avaron.140 

 

Habichtshochzeit im Herbstlaub 
 
Los jetzt. Dem Herbst entgegenfliegen, 

Kreischend und weinend uns bekriegen, 

Zwei Habichte mit wunden Flügeln. 

 

Gefangen in des Sommers Ketten, 

Flügelschlagend die Liebe retten, 

So wüten unsere Kussgefechte. 

 

Jagen uns aus dem Sommer heraus,  

Im Herbst irgendwo ruhn wir uns aus, 

Verliebt und mit zerzausten Federn. 

 

Das muss unsre letzte Hochzeit sein, 

Ins Fleisch bohren sich die Schnäbel ein, 

Dann stürzen wir ab ins feuchte Laub.141 

 

                                                 
140 Ady: Dichtungen, S. 21 
141 Ady: Gib mir deine Augen, S. 39 
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Dominiert im Gedicht Meine geliebte Braut die hemmungslose Bereitschaft, für die wahre Liebe 

und innerste, radikale Harmonie, Deklassierung aller Art zu dulden und dafür durch Dreck und 

Verachtung zu gehen, so wird in der Habichtshochzeit der leidenschaftliche Konflikt zum Kern 

und Ausdruck der Liebe. Meine geliebte Braut hält bei allem Mut zum Skandal an einer naiv 

romantischen Liebesvorstellung fest, der in den Staub gefallene Straßenengel ist nach wie vor 

Engel, während die Habichtshochzeit einen ganz anderen Frauentyp kreiert, mit dem es sich in 

blutiger Auseinandersetzung zu vereinigen gilt. Disharmonie wird zum Treibstoff dieser Liebe. 

Die gegenseitige Vernichtung zum Beweis absoluter Zusammengehörigkeit. Etwa zehn Jahre hat 

diese im wahrsten Sinne des Wortes bis aufs Blut gehende Liebe gehalten, dann lagen beide 

abgestürzt am Boden und schafften es nur unter größten Verwundungen, Distanz aufzubauen. 

Die tiefste Liebesbeziehung seines Lebens hat den Lyriker Ady geradezu erzeugt und geprägt. 

Die Spannbreite der gewollten und leidenschaftlich geforderten Abhängigkeit liegt im Ton und 

Inhalt der ersten Briefe, wo es da etwa heißt: 

 
«Ich küsse Ihre Hand und würde einen guten Abend wünschen, aber Mitternacht ist schon vorbei seit einer viertel 

Stunde. Ich habe bis jetzt gearbeitet, und Sie können sich vorstellen, mit wie geringem Selbstbewusstsein. Mit 

verrücktem, fiebrigem Hirn bin ich gereist und angekommen. Ich konnte mich nicht einmal erinnern, welches Urteil 

ich bei Ihnen hinterlassen habe. Sie sind die einzige Frau, die ich auch jetzt fühle (…) Ich bin wahnsinnig, ganz 

bestimmt. Dabei bin ich gekommen und schwöre auch jetzt, ich werde so werden, wie Sie es wünschen, süße 

Einzige.(…)»142 

 

Dieser Aufruf zur völligen Umformung des eigenen Charakters bleibt nicht unerhört. Und mit 

der Metamorphose Adys wandelt sich auch Léda. Beide lernen fliegen, und beide bringen sich 

immer wieder zum Absturz. In einem vor lauter Verletzung ungemein gnadenlosen Gedicht 

gelingt Ady der Schlussstrich unter eine Beziehung, die auf endloses Verbluten angelegt war, 

und er verdreht dabei den im frühen Brief gewünschten Umformungsauftrag in sein Gegenteil. 

Das 1913 veröffentlichte Gedicht mit dem Titel Elbocsátó, szép üzenet (Gruß zum 

Abschied) endet mit den zwei Zeilen: 

Általam vagy, mert meg én láttalak 

S régen nem vagy, mert már régen nem látlak.143 

                                                 
142 Ady, Briefe I, S. 37 f 
143 Ady: Dichtungen, S. 483 
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Durch mich bist du, weil ich dich wirklich sah, 

Längst bist du nicht mehr, weil ich dich nicht seh. 

 

Zornig wird der Schöpfer zum reinen Geschöpf degradiert, der ehemals Abhängige erklärt nicht 

nur seine Unabhängigkeit, er macht seine Herrin zur Sklavin seines Auges, so viel Bitterkeit 

brauchte Ady, den Fluch der unlösbaren Zusammengehörigkeit zu brechen, den beide ohne 

Rücksicht auf Verluste immer wieder neu beschworen hatten. 

 Dabei ist ganz unbestreitbar, dass der Sprung von Nagyvárad nach Paris ohne die 

Zugkraft der Geliebten nicht gelungen oder doch ein gänzlich anderer Sprung gewesen wäre, und 

dieser Sprung war gleichbedeutend mit der Geburt des Lyrikers Endre Ady, der zuvor vor allem 

publizistisch wohl provoziert, nicht aber literarisches Neuland betreten hatte. Dazu bedurfte es 

der vollständigen Verwandlung des eigenen Seins und Könnens in der fremden und wohltuend 

irritierenden Metropole. 

 War Adél Brüll in Auftritt und Bewusstsein, in ihrer Kleidung und ihrem Charakter ein 

getreues Sinnbild ihrer Heimatstadt Nagyvárad, deren Aura sie für Ady zu der großen 

Verführung Léda werden ließ, so ist Ady das Traumgeschöpf dieser Stadt geworden, mit seinem 

Trotz und seiner Eitelkeit, seinem Spielwitz und seiner Verzweiflung, seiner Begeisterung und 

Wurzellosigkeit, ein Weltbürger aus tiefster Provinz. Er war in Nagyvárad durch die ideale 

Schule gegangen, sich selbst niemals zu verleugnen und gleichzeitig aufnahmefähig zu machen 

für eine in lauter Polarisierungen zerfallene Welt. 

Ady hat immer gewusst, was er dieser Stadt zu verdanken hatte, und es ist sicherlich kein 

Zufall, dass sein einziges großes Prosabuch die Stadt Nagyvárad zum zentralen Helden gemacht 

hätte, doch sein vibrierender und immer nervöser Charakter hat ihn nie wirklich in die Lage 

versetzt, mit langem Atem zu erzählen, und so kam es nur zur Vollendung des Anfangs, und 

auch dieses Scheitern ähnelt der Stadt, die er damit veredeln wollte, auch sie ist eine ewige 

Anfängerin in den eigenen Verhältnissen, viel zu unruhig, um Modell zu stehen für einen 

Roman. Andere, ruhigere Naturen haben der Stadt Romane geschrieben, eine ganze Bibliothek 

lässt sich füllen mit Literatur, die ihr den Hof macht.144 

                                                 
144 Tatsächlich kam es in den letzten Jahren unter dem Titel Várad, villanyváros / Várad, Stadt der Elektrizität in 
den Budapester Verlagen Palatinus und Noran zu einer immer noch wachsenden Reihe von Büchern über die Stadt, 
ihre Geschichte, Poesie und Literatur, aber auch ihr Erscheinen auf alten Ansichtskarten. 
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Auch wenn Ady mit seinem Versuch gescheitert ist, der Stadt einen ganzen Roman zu 

schreiben, so hat er sich doch 1908 als führende Gestalt einer Lyrik-Anthologie in die 

Geschichte dieses Ortes eingeschrieben. Holnap (Morgen), so hieß diese Sammlung von 

Gedichten, die zum Grundstein der modernen ungarischen Dichtung wurde. In ihr waren neben 

Ady mit Mihály Babits, Gyula Juhász und Béla Balázs Dichter vertreten, die entscheidenden 

Anteil an der radikalen Erneuerung der Literatur haben sollten und dann allesamt zu wichtigen 

Autoren der im gleichen Jahr in Budapest gegründeten Literaturzeitschrift Nyugat (Westen, 

Abendland) wurden. Es ist viel mehr als ein Zufall, dass auch auf dem Gebiet der modernen 

Lyrik Nagyvárad den Wettbewerb mit der Hauptstadt suchte und in diesem Wettbewerb auf 

Augenhöhe blieb. Für Ady, der damals schon lange nicht mehr in Nagyvárad wohnte, war es ein 

besonderes Glück, der Stadt Prestige zurückzugeben, der er so viel Anstoß und Umwandlung 

verdankte. 

Das schönste Prosabuch über die Stadt schrieb Ákos Dutka, der ebenfalls in dieser 

Anthologie als Dichter vertreten war. Er nannte sein Buch A „Holnap“ városa (Die Stadt des 

„Morgen“)145 und lässt Nagyvárad um 1900 in aller Sinnlichkeit sprachlich wiederauferstehen.  

 Érmindszent, das Dorf der Geburt, wurde nach Ady benannt, dabei ist Nagyvárad seinem 

aus lauter Widersprüchen zusammengesetzten Leben viel ähnlicher gewesen und könnte mit 

vollem Recht auf seinen Namen hören. Das ungarische Bewusstsein, welches sich mit dem seit 

1945 rumänischen Nagyvárad verknüpft, ist wesentlich geprägt durch den Stempel, den Ady 

dieser Stadt aufgedrückt hat. Hier ist tatsächlich so etwas geschehen wie literarische Landnahme, 

ein Leben aus Literatur hat sich über das Weichbild der Stadt gelegt und man schlägt als 

Eingeweihter ein Buch auf im Betreten der Stadt. Dieser literarische Zauber schützt die 

ungarische Identität des Ortes weit besser als jeder antirumänische Protest. Im Übrigen war es 

nicht zuletzt die eigenartige Vermischung der Nationalitäten im Raum dieser Stadt, die Ady hier 

in alle Richtungen der Welt hat neugierig werden lassen, von Amerika bis Smyrna. Wer durch 

diese Schule gegangen ist, der kann Paris ansteuern.  

   
 
 
 

                                                 
145 Dutka, Ákos: A “Holnap” városa (Die Stadt des “Morgen”), Budapest 1955 
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9. PARIS  ZU  LIEBEN  IST  SCHWER 
 
Auf den ersten Blick 

 
Ady und Rilke sind leidenschaftliche Beziehungen zu der Stadt Paris eingegangen. Hier soll 

versucht werden, die Kurven dieser markant verschiedenen Leidenschaften, wie sie sich in beider 

Werk verdichtet haben, vergleichend zu betrachten. Wir werden bei beiden zu Zeugen 

entscheidender Identitätsumwälzungen und bekommen zudem einen lebendigen Blick auf die 

Vielfalt der inspirierenden Kräfte, über die Paris in den Jahren nach 1900 verfügte. Ady und 

Rilke haben die Stadt mit sehr unterschiedlichen Sprachgewalten erfasst, gesehen und 

umworben. Paris hat es nicht nur geschafft, beider Annäherungsversuch großzügig zu erwidern, 

die Stadt wächst in die poetische Sprachgewalt der beiden Dichter hinein. In der 

leidenschaftlichen Auseinandersetzung mit Paris finden beide die poetische Reife ihrer Sprache. 

 

 In der Ankunft liegt bereits die ganze Differenz.  

 

 Ady erhofft sich einen erlösenden Durchbruch von der vielversprechenden Stadt, das 

heilende Wunder eines unbegrenzten Freiraumes, in dem nicht weiter gezerrt wird an seinen 

ohnehin restlos überspannten und erschöpften Kräften. Er sucht Befreiung von dem fluchartig 

auf ihm lastenden Druck, den er in Ungarn allgegenwärtig empfindet. Ady sehnt sich nach dem 

Schutz der bis in die fernsten Winkel der Welt auratisch strahlenden Stadt, um endlich all das aus 
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sich herauszulassen und sprachlich freizusetzen, was er unter der Schwere seiner Herkunft und 

Heimat zwar zu ahnen, nicht aber zu fassen vermag. Paris scheint tauglich zu sein, der 

inspirierende Raum einer erlösenden Gegenwelt zu werden. Ady ist bis über den Kopf verliebt in 

die Stadt, noch bevor er sie leibhaftig zu Gesicht bekommt. Es geht ihm wie Werther mit seiner 

Lotte, wie Hyperion mit seiner Diotima. Er kommt mit den größten und schönsten Erwartungen 

in die Stadt, es fehlt nur der Funke, der das gewaltige Feuer entzündet, das in ihm längst 

vorbereitet ist.  

 Es gibt leider kein schriftliches Dokument für den Augenblick der tatsächlichen Ankunft, 

auch der Tag ist nicht genau bekannt, an dem Ady der entgegengefieberten Stadt endlich 

begegnet, es muss in den letzten Januartagen oder Anfang Februar 1904 gewesen sein. Der erste 

Text aber, den er zur Veröffentlichung in seine ungarische Heimat schickt, und zwar nicht an 

eine der Budapester Zeitungen, mit denen er sich über korrespondierende Arbeit aus Paris 

verständigt hat, sondern an ein Blatt aus der Region seiner abgelegenen Heimat (Szilágy) mit 

dem Erscheinungsort Zilah, wo Ady das Gymnasium besuchte und sein erstes Gedicht überhaupt 

veröffentlichen konnte, bezeugt die oben beschriebene Haltung einer leidenschaftlich 

vorgefassten Liebe auf blinden Verdacht. Brief aus Paris, so ist dieser Text überschrieben, 

datiert auf den 24. Februar 1904: 

 
«Ich durchstreife deine Straßen und Gassen, wunderbare, große und heilige Stadt, der ich mich mit küssendem 

Verlangen seit einigen berauschten Wochen zu nähern suche. Und auf diesen Streifzügen will ich, dass du mir 

gehörst. Niemand sonst kann dich in deiner Großartigkeit lieben, verstehen und fühlen, nur ich. Ich, ich, der ich auch 

heute zum Preis von drei kleinen Kupfermünzen oben auf dem Dach des ruckelnden Omnibusses zwischen rauen 

Handwerksburschen glühend verliebte Zeilen an Dich wie Perlen aus meiner Seele hole, jetzt, da ich dich nun 

endlich nach all dem Verlangen zu sehen bekam. Oben auf dem Bus spürte ich, in weiter Ferne von dir sterben zu 

müssen. Ich darf es nun nicht mehr aus dem Auge verlieren, Dein Gesicht, das stolz ist, kokettierend und voller 

Versprechen. Solange jedenfalls, bis ich schwer ermüde. Bis ich vollkommen müde bin. O Paris, Du bist die 

verliebte Unruhe meiner Seele, ich spüre in dir das Leben, das wahnsinnige, das unnütze, das traurige, das schöne. 

Und warum würde ich sonst leben, wenn alles um mich herum nicht genau so wäre, wie es ist? Ich brauche Dich, 

nur Dich, Deinen Wahnsinn, Deine Schönheit, Deinen Schmerz!»146 

 

                                                 
146 Ady: Prosa V, S. 7 
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 Ady duzt sein Paris, und auch der ungarische Text schwankt zwischen der Groß- und 

Kleinschreibung dieses Du, schwankt somit zwischen verliebter Intimität und andächtiger 

Verehrung. 

 Sicher nicht zufällig geht dieser Brief zur Veröffentlichung nicht in die ungeliebte 

Hauptstadt Budapest, sondern in die familiärere, geschütztere Region seiner engeren Heimat, 

denn er ist in Ton und Gehalt zu nackt und intim, als dass er als Auftakt einer weltmännischen 

Kulturkorrespondenz taugte. Im Weiteren schildert Ady seine Begegnung mit einem jungen 

Pariser Mädchen, das als Modell eines Malers gerade von diesem hinausgeworfen wurde und 

nun in ihrem lumpigen Kleid weinend im Hauseingang sitzt, barfuß, aber mit feinen 

Seidenhandschuhen in ihren Händen. Das Mädchen streitet ab, hungrig zu sein, und lächelt ihn 

an, diesen verrückten Fremdling mit der barbarischen Sprache. Damals hätte ich gern weinen 

mögen. Doch nicht einmal reden kann ich mit ihr, dabei ist dieses Mädchen meine Seele, ein 

leibhaftiges Abbild meiner zerfetzten und stolzen Seele.147 Ady fordert das Mädchen auf, mit ihm 

zu kommen. Sie sieht ihm in die Augen und geht mit. Wie gern hätte er sie mit schönen Kleidern 

und gutem Wein verwöhnt, doch seine Mittel reichen nur für eine Tasse warmen Tee und billige 

Überschuhe. Er hätte ihr gern die Hände geküsst, doch er tat es nicht. Hier endet die Begegnung. 

Und nun malt sich Ady aus, wie dieses Mädchen, von einer besseren Zukunft tatsächlich 

verwöhnt, demnächst in einer Gesellschaft von ihm erzählen wird: 

 
«Er war ein junger und blasser Mann. Mit seinen großen, braunen Augen sah er mich traurig an. Er wollte mir die 

Hände küssen, tat es dann aber nicht. Ein merkwürdiger Mensch. Er sagte, dass er Ungar sei und ein Dichter. 

Französisch konnte er nicht gut. Das sind immer interessante Leute, diese barbarischen Menschen aus dem Osten, 

aber dieser, der war ganz besonders seltsam.»148  

 

Und nun mischt sich Ady in dieses fiktive Gespräch ein und stellt klar:  

  
«Eh bien, Mademoiselle, dieser seltsame Barbar ist so barbarisch nicht. Er ist der unglückliche Sohn eines armen, 

kleinen Landes, der nie geschickt genug war und es nie sein wird. In seinem Land, da sind nur die geschickten 

Krämerseelen zufrieden. Sie besetzen alle Gebiete der Wirklichkeit und schlagen jede empfindlichere, reichere, 

feinere und stolzere Seele nieder. Mademoiselle, denken Sie daran, dass Ihr merkwürdiger Mann in die 

Literaturgeschichte eingehen und zumindest eine Gedenktafel erhalten wird. Doch bis es soweit ist, wird er 
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vielleicht nicht einmal mehr in der Lage sein, billige Überziehschuhe zu verschenken, wird mit verzehrender, sich 

nicht erfüllender Sehnsucht die Welt durchstreifen und mit aller Hingabe Gedichte schreiben, voll süßer Liebe an 

sein Paris, das sich vor ihm verschließt, sein heiliges Paris, oben, vom Dach des Busses aus, wenn er die drei Sous 

Fahrgeld aufbringen kann (…) Mademoiselle, Ihr merkwürdiger Mann ist einer, der sich sehr gequält hat, er ist sehr 

durstig, sehr unglücklich. Seine Seele ist so zerfetzt wie Ihr Kleid es damals war, und doch hält er noch immer wie 

ein seidenes Spitzentuch gewisse Träume klammernd in den Händen. Mademoiselle, Sie haben sich damals 

versündigt, diesen merkwürdigen Mann nicht geküsst zu haben, diesen armen, fiebrigen, dunklen, großäugigen 

Barbaren.»149    

 

Unter dem trunkenen Pathos und der blinden Schwärmerei dieses Briefes liegt eine erstaunliche 

Hellsichtigkeit, die in präziser Ahnung die Größen und Grenzen des Wunders umreißt, das Ady 

bei seinen sieben längeren Aufenthalten in den darauf folgenden Jahren mit Paris erleben und 

vollbringen sollte. Er wird immer der extreme Außenseiter bleiben, als den ihn das staunende 

Mädchen erlebt, und das gilt nicht nur für die befremdliche Aufgewühltheit seiner Seele und 

seines Denkens, sondern schon allein sein physisches Erscheinen reicht, in ihm einen 

Besonderen zu erkennen, der aus aller Gesellschaft herausfällt oder herausragt, selbst in einer 

Stadt, die auch vor hundert Jahren schon fähig war, Menschen verschiedenster Herkunft 

integrierend in sich aufzunehmen. György Bölöni, der für Ady ein ganz entscheidender Freund 

und Ratgeber in Paris werden sollte, schildert in seinem Buch Az igazi Ady (Der wahre Ady) die 

schwierige Prozedur ihres ersten Zusammentreffens. Aufgrund eines Fotos, an das er sich blass 

erinnern konnte, erwartete er einen glatt rasierten, zigeunerhaft dunklen Mann mit wellig starkem 

Haar. 

 
«Schließlich wurde ich ungeduldig, denn Ady kam nicht und der Zeitpunkt für unser Treffen verstrich allmählich, da 

trat ein schlanker, dunkelhaariger, auffällig schöner junger Mann mit kreolischer Haut in das Kaffeehaus. Er sah sich 

aufmerksam um, als würde er jemanden suchen, und setzte sich dann allein an einen Tisch, offensichtlich wartend. 

Auch zu mir schaute er manchmal hinüber. Ich wartete eine Zeit lang, dann stand ich auf und ging zu ihm. 

„Servus, Bandi!“ 

 Er schaute mich verständnislos an und antwortete nicht. Alle Versuche auf Ungarisch oder Französisch 

waren vergeblich. Langes Fragen und Erklären nützte nichts, er verstand mich einfach nicht, er war ein junger 

Hindu.»150 
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150 Bölöni, György: Az igazi Ady (Der wahre Ady), Paris 1934, S. 23 
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Diese amüsante Entdeckung des falschen Ady geschah am 28. Februar 1904, also vier Tage nach 

der Niederschrift des oben ausführlich zitierten ersten Briefes aus Paris. So war offensichtlich 

auch sein Landsmann Bölöni, der dazu noch gebürtig aus der gleichen Gegend wie Ady kam, auf 

reichlich Exotisches gefasst und sollte sich bei allem Irrtum auch nicht wirklich getäuscht haben, 

denn später, als er endlich an den richtigen Ady geraten war, bescheinigte auch er wie so viele 

Zeitgenossen seinem Freund eine ganz und gar außergewöhnliche Physiognomie. Selbst unter 

Hindus wäre Ady auffällig geblieben.  

 Physiognomie ist die sichtbare Kontur einer inneren Verfassung. Und die hindert Ady 

erst recht daran, mit der angebeteten Stadt zu verschmelzen. Im Jubel seiner endlich ans Ziel 

gelangten Verliebtheit geht das klare Wissen darum fast unter, dass Paris sich dieser Liebe 

verschließen wird. Ady ahnt bereits mit dem Eintritt in das große Abenteuer die Grenzen seiner 

Erfüllung. Paris mag ihn für einen entscheidenden Moment vor Ungarn schützen können, nicht 

aber vor sich selbst. Und gibt es ein Glück der Erfüllung, so liegt es jenseits der eigenen 

Lebenskraft, postum wie die Gedenktafeln und der Platz in der Literaturgeschichte, die Ady in 

seinem Brief mit einer Selbstverständlichkeit prognostiziert, als hätte er all die Werke, die ihm 

erst ab 1906 wirklich gelingen und ihn bedeutsam werden lassen, längst schon geschrieben. Was 

hier wie der eitel aufgeblasene Stolz eines Sechsundzwanzigjährigen daherkommt, erweist sich 

später als durchaus berechtigter Übermut, weil er sich mit maßgeblicher Hilfe der Stadt Paris 

binnen kurzer Zeit in ergiebigen Mut verwandeln lässt, der seine Sprache findet. Ady weiß um 

die Schwere und den Wert dessen, was er zu sagen haben wird. Doch noch kann er es nicht. 

Denn dieser Text ist in seiner davongaloppierenden Begeisterung noch ein gutes Stück davon 

entfernt, gelungene Literatur zu sein, und doch ist er bereits von einer Kraft beseelt, die Ady in 

seinem Wesenskern bis zu seinem Ende entschieden auszeichnen wird: vollkommen besessen zu 

sein von sich selbst, daher von Zeit und Raum nicht wirklich korrumpierbar, wohl aber überaus 

empfindlich und in der Lage, souverän Zeichen zu setzen. 

 Von Rilke zu behaupten, er habe die Stadt Paris positiv umworben, wäre nicht nur auf 

den ersten Blick grobe Urkundenfälschung. Er kommt am 28. August 1902 in die Stadt, die die 

ihm von Begin an missfällt und Angst einflößt. So heißt es etwa in einem Brief vom 17. 

September 1902 an Heinrich Vogeler: 
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«Paris? Paris ist schwer. Eine Galeere. Ich kann nicht sagen, wie unsympathisch mir alles hier ist, nicht beschreiben, 

mit welcher instinktiven Ablehnung ich hier herumgehe! Diese Leute haben (das ist wahr) einen Ausweg gefunden, 

eine Art das Leben zu nehmen und auszunützen. Aber dieses Leben ist ein niedlich eingerahmter Spiegel, in dem 

nichts drin ist als der, der jeweilig hineinschaut. Und – wie Spiegel sind – im Grunde, streng genommen, ist auch der 

nicht drin, niemand, nichts; – und der, dem es einfällt, dahinterzulangen, ist ein Affe, der die anderen 

amüsiert(…)»151 

 

Das klingt nach Hass oder doch zumindest nach Ablehnung auf den ersten Blick und überhaupt 

nicht nach Zuneigung. Rilke, der gerade vor allem durch die zwei russischen Reisen Maßstäbe 

gewonnen hat, sich einen Weg, einen wirklich eigenen Weg ins Leben zu bahnen, fühlt sich 

verschlagen in eine Stadt, die ihren Bewohnern nichts als Auswege bietet, die sie zu Sklaven 

einer Galeere macht, ohne Einfluss auf Herkunft und Ziel der zermürbenden Fahrt. Und er selbst, 

der dieses entleerte Leben nicht mitleben will, sieht sich in die Rolle des Affen gedrängt, fremder 

Amüsierlust preisgegeben. Hatte sich Ady in angestauter Begeisterung der angehimmelten Stadt 

bis in die Instinkte hinein hingeben wollen, so tut Rilke das Gegenteil, er lehnt Paris instinktiv ab 

und gibt einer positiven Annäherung keine Chance. 

 

 Diese instinktive Ablehnung gilt nicht etwa nur für die ersten Wochen. Rilke nutzt seine 

Erfahrungen in Paris nicht zuletzt, um intensiv an der Ausweitung und Vertiefung dieser 

Ablehnung zu arbeiten. Ab Beginn des Jahres 1903 fühlt er in Paris einen zunehmenden Verfall 

seiner Gesundheit. Am 20. März gelingt es ihm dann endlich, sich nach Italien abzusetzen, um in 

Viareggio neue Kraft für den zweiten Anlauf auf die schwere Stadt zu sammeln. Hier entsteht in 

einer rasant produktiven Aprilwoche der gesamte dritte Teil des Stunden-Buches, durchsetzt von 

Gedichten, die seine vehementen Vorbehalte gegen Paris und die moderne Großstadt überhaupt 

zu klagend-kritischen Gebeten formieren: 

 
Denn, Herr, die großen Städte sind 

verlorene und aufgelöste; 

wie Flucht vor Flammen ist die größte, – 

und ist kein Trost, daß er sie tröste, 

und ihre kleine Zeit verrinnt. 
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Da leben Menschen, leben schlecht und schwer, 

in tiefen Zimmern, bange von Gebärde, 

geängsteter denn eine Erstlingsherde; 

und draußen wacht und atmet deine Erde, 

sie aber sind und wissen es nicht mehr. 

 

 

Da wachsen Kinder auf an Fensterstufen,  

die immer in demselben Schatten sind, 

und wissen nicht, daß draußen Blumen rufen 

zu einem Tag voll Weite, Glück und Wind, – 

und müssen Kind sein und sind traurig Kind. 

 

Da blühen Jungfraun auf zum Unbekannten 

und sehnen sich nach ihrer Kindheit Ruh; 

das aber ist nicht da, wofür sie brannten, 

und zitternd schließen sie sich wieder zu. 

Und haben in verhüllten Hinterzimmern 

die Tage der enttäuschten Mutterschaft, 

der langen Nächte willenloses Wimmern 

und kalte Jahre ohne Kampf und Kraft. 

Und ganz im Dunkel stehn die Sterbebetten,  

und langsam sehnen sie sich dazu hin; 

und sterben lange, sterben wie in Ketten 

und gehen aus wie eine Bettlerin.152 

 

Die Vorbehalte gegen die große Stadt sind gegenüber dem oben zitierten Brief in diesem Gedicht 

noch erheblich radikalisiert. Er sieht sie auf einem ganz und gar trostlosen Irrweg, gottverlassen 

und lebensfeindlich dem Geist der Schöpfung entfliehen, ohne Perspektive und Zukunft, denn 

ihre kleine Zeit zerrinnt. Die Schwere, von der der Brief schon sprach – Paris ist schwer – wird 

hier im Gedicht eindeutig als eine schlechte gebrandmarkt, denn sie schreibt sich als Angst in die 

Gebärden der Menschen ein, die von ihrem Dasein kein Wissen mehr haben und auch nicht von 

der wachenden und atmenden Erde, denn das es in der letzten Zeile der zweiten Strophe legt 

syntaktisch den doppelten Bezug nah. In den zwei weiteren Strophen dann weist Rilke an den 
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Empfindlichsten auf, wie fatal die Stadt gerade ihr erwachendes Leben im Keim ruiniert, an den 

heranwachsenden Kindern und an den Mädchen, die mitten im verletzlichsten Geheimnis sind, 

sich in Frauen zu verwandeln. Die große Stadt kennt keinen schützenden Raum für dieses große 

Mysterium, aus ersehnter Befruchtung wird ein kaltherziges Schwängern, aus Sehnsucht und 

Liebe Enttäuschung und Betrug, aus dem Mut des Sich-Öffnens ein verschrecktes Verschließen, 

aus der Schwangerschaft eine Schande, und das Gebären liegt so dem Sterben näher als dem 

Leben. Wenn Rilke dann von den ohne jedes Glück verblühenden Jungfrauen sagt, sie sterben 

wie in Ketten, so befinden wir uns wieder auf der Galeere seines Briefes an Heinrich Vogeler, 

nur ist inzwischen die Zahl der Versklavten arg angewachsen. Die große Stadt ist gefräßig und 

kann nicht genug bekommen davon. 

 Auch die Kinder gehören dazu. Mit der Zeile Da wachsen Kinder auf an Fensterstufen 

werden wir sicher nicht zufällig an Hofmannsthals Ballade des äußeren Lebens erinnert, die zu 

dem Wenigen gehörte, was Rilke aus der Literatur heraus spürbar beeinflussen konnte. Dort 

heißt es in der ersten Strophe: 

 

 

 
Und Kinder wachsen auf mit tiefen Augen, 

Die von nichts wissen, wachsen auf und sterben, 

Und alle Menschen gehen ihre Wege.153 
 

In diesem frühen Gedicht gelangt Hofmannsthal am Ende dann dennoch zu einer Zuversicht, die 

allerdings mehr ein Geschenk und Wunderwerk seiner Sprache als eine nachvollziehbare 

Antwort auf die großen Fragen des Lebens ist: 

 
Was frommts, dergleichen viel gesehen haben? 

Und dennoch sagt der viel, der "Abend" sagt, 

Ein Wort, daraus Tiefsinn und Trauer rinnt 

 

Wie schwerer Honig aus den hohlen Waben. 
 

                                                 
153 Hofmannsthal, Hugo von: Gesammelte Werke, Gedichte, Dramen I, Frankfurt a. M. 1979, S. 23 



150 
 

Für Rilke gibt es diese Zuversicht gerade im Blick auf die Lebensfeindlichkeit der großen Städte 

so nicht mehr. Auch das nächste Gedicht des Stunden-Buches zeigt eine städtische Welt ohne 

Rettung: 

 
Da leben Menschen, weißerblühte, blasse, 

und sterben staunend an der schweren Welt. 

Und keiner sieht die klaffende Grimasse, 

zu der das Lächeln einer zarten Rasse 

in namenlosen Nächten sich entstellt. 

 

Sie gehn umher, entwürdigt durch die Müh, 

sinnlosen Dingen ohne Mut zu dienen, 

und ihre Kleider werden welk an ihnen, 

und ihre schönen Hände altern früh. 

 

Die Menge drängt und denkt nicht sie zu schonen, 

obwohl sie etwas zögernd sind und schwach, – 

nur scheue Hunde, welche nirgends wohnen, 

gehn ihnen leise eine Weile nach. 

 

Sie sind gegeben unter hundert Quäler, 

und, angeschrien von jeder Stunde Schlag, 

kreisen sie einsam um die Hospitäler 

und warten angstvoll auf den Einlaßtag. 

 

Dort ist der Tod. Nicht jener, dessen Grüße 

sie in der Kindheit wundersam gestreift, – 

der kleine Tod, wie man ihn dort begreift; 

ihr eigener hängt grün und ohne Süße 

wie eine Frucht in ihnen, die nicht reift.154 

 

Die Stadt bleibt auch in diesem Gedicht eine sinnlos zermürbende Gewalt wider den Menschen. 

Rilke liest das Ausmaß der Zerstörung den Gesichtern und Körpern ihrer Opfer ab. Ein Ort, der 

zarte Gesichter zu klaffenden Grimassen entstellt und schöne Hände zu früh altern lässt, kann 
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kein würdiger Raum des Lebens sein. Hier ließe sich einwenden, dass Rilkes Klage sich ja 

zunächst nur auf die Schwachen beschränkt, auf die Gruppe von Menschen, die er später in 

seinem Malte die Fortgeworfenen nennen wird, dass seine Perspektive allein die des Elends ist, 

der sich glücklichere entgegensetzen ließen. Doch Rilke ist nicht bereit, seine Sicht als die eines 

Außenseiters zu relativieren. Gerade ihre hochempfindliche Subjektivität verbürgt ihm ihre 

Wahrheit. Die hässlichen Spuren auf den Opfern nämlich verweisen überdeutlich auf hässliche 

Täter, die das Gedicht dann auch als drängende Menge und Quäler benennt. Doch neidisch mag 

man auch auf die Kehrseite des Elends nicht werden, denn Opfer wie Täter sind austauschbare 

Funktionsträger in einer sinnlosen Maschinerie, die im letzten Stadtgedicht des Stunden-Buches 

nicht nur eindrucksvoll beschrieben, sondern geradezu analytisch verworfen wird: 

 
Die Städte aber wollen nur das Ihre 

und reißen alles mit in ihren Lauf. 

Wie hohles Holz zerbrechen sie die Tiere 

und brauchen viele Völker brennend auf. 

 

 

 

 

Und ihre Menschen dienen in Kulturen  

und fallen tief aus Gleichgewicht und Maß, 

und nennen Fortschritt ihre Schneckenspuren 

und fahren rascher, wo sie langsam fuhren,  

und fühlen sich und funkeln wie die Huren 

und lärmen lauter mit Metall und Glas. 

 

Es ist, als ob ein Trug sie täglich äffte, 

sie können gar nicht mehr sie selber sein; 

das Geld wächst an, hat alle ihre Kräfte 

und ist wie Ostwind groß, und sie sind klein 

und ausgeholt und warten, daß der Wein 

und alles Gift der Tier- und Menschensäfte 

sie reize zu vergänglichem Geschäfte.155 
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Der Fortschritt materieller Güterproduktion ohne jeglichen Einklang mit den seelischen Kräften 

wird als zynisch abgewiesen. Die Menschen werden um ihr Leben betrogen, zu bloßen Objekten 

einer Dynamik, die nicht mehr und ganz bestimmt noch nicht ihre eigene ist. Hier ist nicht mehr 

nur von den Schwachen die Rede, sondern auch von denen, die auf der Sonnenseite des 

vermeintlichen Fortschritts stehen, den schnellen, funkelnden und lärmenden. Nicht sie 

herrschen über ihr Geld, nein, der Trug täuscht, das Geld beherrscht und überwältigt sie in der 

Art einer kalten Naturgewalt, wie Ostwind groß.  

 Rilke steht gern im Verdacht vieler Kritiker, nicht über die eigene Nasenspitze hinaus 

gesehen und gedacht zu haben und mit seiner Literatur manieristisch blind geblieben zu sein in 

seinen Anschauungen einer entgleisten Kleinbürgerlichkeit. Wahr daran ist einzig die 

Entgleisung. Rilke kann und will nicht Fuß fassen in einer Gesellschaft, die seinem 

Lebensinstinkt zuwiderläuft. Sein ganzes Werk von den schwachen Prager Anfängen bis zu den 

weltentrückten Gipfeln der späten Schweizer Elegien lässt sich lesen als ein einziger, atemloser 

Versuch, diesem Lebenswillen eine unbeirrte und zugleich doch verstehbare Sprache zu geben. 

Gerade in seiner Großstadtkritik ist es Rilke geglückt, die verheerenden Auswirkungen einer auf 

völlige Veräußerung angelegten Warengesellschaft in der Natur des Menschen von der Geburt 

bis zum Totenbett mit überzeugender Empfindlichkeit sprachlich zu markieren, gerade weil er 

sich blind auf die Signale seiner subjektiven Wahrnehmung verließ, wie Karl Marx sich ganz auf 

seine objektiv analytischen Fähigkeiten stützte, als er sich daran machte, Entfremdung in ihrer 

systematischen Bedingtheit im Wesen der Warenproduktion zu entdecken. In dem zuletzt 

zitierten Gedicht ist Raum genug für ein erstaunlich einvernehmliches Treffen dieser beiden 

wahrlich kaum verwandten Geister. Die Einvernehmlichkeit bricht allerdings schnell wieder 

auseinander, wenn es um die Frage des Widerstandes geht, den man dieser menschenfeindlichen 

Gesellschaft leisten könnte. Marx hätte sicher nicht viel anfangen können mit der am Ende des 

Stunden-Buches gepriesenen Figur des Lichtes in der Dunkelheit, hinter der sich Franz von 

Assisi verbirgt. Auch für Rilke sollte dies eine Identifikation des Übergangs bleiben. An eine 

systematische, am Ende gar parteilich gesteuerte politische Umwälzung der menschenfeindlichen 

gesellschaftlichen Verhältnisse hat Rilke keinen Moment gedacht und erst recht nicht geglaubt, 

dafür aber bis zuletzt daran gearbeitet, den Widerstand seiner Sinne wach zu halten gegen alle 

Verlockungen der Welt, sich untreu und spurlos in ihr zu verlieren. 
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 Wenn es bei Rilke im letzten Teil seines Stunden-Buches dann doch einen Horizont der 

Hoffnung gibt, so ist es der des Gebetes. So finden sich im Kreis der Stadt-Gedichte auch reine 

Bittgebete: 

 
Nur nimm sie wieder aus der Städte Schuld, 

wo ihnen alles Zorn ist und verworren 

und wo sie in den Tagen aus Tumult 

verdorren mit verwundeter Geduld. 

 

Hat denn für sie die Erde keinen Raum? 

Wen sucht der Wind? Wer trinkt des Baches Helle? 

Ist in der Teiche tiefem Ufertraum 

kein Spiegelbild mehr frei für Tür und Schwelle? 

Sie brauchen ja nur eine kleine Stelle, 

auf der sie alles haben wie ein Baum.156 
 

Wenn also die Städte wirklich unumkehrbar menschenfeindlich sind, so bleibt allein die 

Stadtflucht als rettender Ausweg, ein Leben an Bächen und Teichen weit weg vom urbanen 

Tumult, geduldig und frisch, wie ein gesunder Baum. Dies ist die in Russland gewonnene 

Botschaft gegen die depressive Ratlosigkeit der westlichen Fortschrittszivilisation. Gut, dass es 

bei diesem einfachen Rat zum Rückschritt nicht geblieben ist. So produktiv es werden kann, die 

Stadt an den Bedürfnissen auch und gerade der menschlichen Natur zu messen, so unproduktiv 

ist es dagegen, Stadt und Natur einfach gegeneinander auszuspielen. Rilkes eigener Weg wurde 

dann auch ein ganz anderer. Er zieht wie ein Nomade von Ort zu Ort, Städte immer wieder mit 

naturnahen Landschaften wechselnd und dabei genau abwägend, wo sein Schreiben den 

angemessenen Widerstand findet, denn gerade er braucht stets einen neuen und sehr spezifischen 

Widerstand, seine kunstvoll verschlossene Natur beizeiten aus ihren Reserven zu locken und 

sprechen zu lassen. 

 So ist dann auch ein anderes Gebet aus diesem letzten Teil des Stunden-Buches mit 

vollem Recht weitaus wirkungsvoller geraten, die drei wohl bekanntesten Zeilen des ganzen 

Buches: 

 
                                                 
156 Rilke: SW I, S. 362 
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O Herr, gieb jedem seinen eignen Tod. 

Das Sterben, das aus jenem Leben geht, 

darin er Liebe hatte, Sinn und Not.157 

 

Dieses Bittgebet ist großzügiger und strenger zugleich als das zuvor zitierte. Es predigt nicht 

vorklug den Ausweg in ein anderes Leben, es ist vielmehr die elementare Einforderung von 

Leben schlechthin. Von einem Leben, dass in der Erfüllung ein wahrhaftig eigenes wird, das 

durch Liebe, Sinn und Not gegangen sein muss, um auszureifen für ein würdiges Sterben. Der 

eigene Tod ist ein großes und seltenes Glück, und durchschrittene Not ist ein entscheidender 

Schritt auf dem Weg zu diesem Glück.  

 Die drei Zeilen folgen unmittelbar auf das oben bereits ganz zitierte Gedicht (Da leben 

Menschen …), das das entwürdigte Leben der Stadtbewohner beklagt, über deren Tod es 

schließlich heißt: ihr eigener hängt grün und ohne Süße / wie eine Frucht in ihnen, die nicht 

reift.158 

 Und hier sind wir wieder bei den prägenden Eindrücken, die Rilke in den ersten Pariser 

Tagen gewann, als er in das Haus Nr. 11 der Rue Toullier einzog und ihm auf den ersten 

Spaziergängen dort viele gezeichnete und kranke Menschen auffällig wurden. Im Gedicht hat es 

dazu geheißen: 
Sie sind gegeben unter hundert Quäler, 

und, angeschrien von jeder Stunde Schlag, 

kreisen sie einsam um die Hospitäler 

und warten angstvoll auf den Einlaßtag.159 
 

Genau hier lässt Rilke dann auch Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge einsetzen: 

 
«11. September, rue Toullier. 

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher meinen, es stürbe sich hier. Ich bin ausgewesen. 

Ich habe gesehen: Hospitäler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher schwankte und umsank. Die Leute 

versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich schwer 

an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu überzeugen, ob sie noch da 

                                                 
157 Rilke: SW I, S. 347 
158 Rilke: SW I, S. 347 
159 Rilke: SW I, S. 346 
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sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison d`Accouchement. Gut. Man wird sie 

entbinden – man kann das.»160 

 

So lässt sich auch noch dieses Buch, an dem Rilke zwischen 1904 und 1910 gearbeitet hat, als 

ein gesteigerter Versuch lesen, mit den ersten und elementaren Pariser Eindrücken fertig zu 

werden. Überhaupt fällt das sich mit den Jahren immer mehr verstärkende Beharrungsvermögen 

auf, mit dem Rilke poetisch an seinen Erlebnissen arbeitet, ein Beharren, das ihm nicht zuletzt 

gerade die Stadt Paris beigebracht hat, die ihn immer wieder zu einem Zweikampf herausforderte 

und ihm ständig neue Kräfte abverlangte. Es ist nicht zuletzt die Bereitschaft des Erinnerns, die 

Paris in Rilke freisetzt und zu neuen Leistungen befähigt. Erinnerung ist nicht mehr so sehr die 

Arbeit, Vergangenes möglichst erlebnisgetreu an die Oberfläche der Gegenwart zu ziehen, der 

umgekehrte Impuls wird zunehmend bedeutsamer: das Jetzt zu nutzen, sich als ein Gewandelter 

und immer wieder Verwandelnder in die Geschichte neu einzuschreiben. So bleibt Erinnerung 

nicht mehr ein Akt bloßer Reproduktion, sie verwandelt vielmehr Vergangenheit zu einem 

tragenden Element der Zukunft. Und so kommt eine Literatur zustande, die sich vor Zukunft 

nicht zu fürchten braucht, weil ihr die Kraft eingeschrieben ist, auch das Morgen mit sich immer 

wieder neu verjüngenden Kräften auf gewaltige Proben zu stellen. 

 

 Bei Ady stoßen wir auf ein ähnliches Beharrungsvermögen. Auch er schleppt fest 

entschlossen die ganze Last seiner Erinnerungen hinein in die angehimmelte Stadt, voll 

Begierde, sie hier lebendig austragen zu dürfen und sie wie sich selbst so zu erlösen. Bei aller 

trunkenen Begeisterung hat er zugleich ein deutliches Gespür für die Gefahr, mit seinen Kräften 

der Wucht seiner eigenen Wünsche nicht gewachsen zu sein. Er weiß genau, dass ihn in Paris 

nicht einfach ein Bad in Glückseligkeit erwartet, sondern Widerstand, Traurigkeit und Schmerz, 

die es bis an die Grenze der völligen Ermüdung zu überstehen gilt. Wenn also Rilke mit seinem 

Malte gleich zu Beginn der Aufzeichnungen von Paris eher meint, es stürbe sich hier, so ist auch 

Ady bewusst, dass sich an diesem Ort die schweren Rätsel seiner ruhelosen Existenz auf Leben 

und Tod zuspitzen werden. Es ist alles andere als ein Zufall, dass sein früher Brief aus Paris, der 

eine hemmungslose Liebeserklärung an die Stadt seiner Träume ist, ihn gegen Ende ins 

Leichenschauhaus führt. 

                                                 
160 Rilke: SW VI, S. 709 
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«O Paris, du hast bislang meine Seele beschützt und sie mir zugesendet in Gestalt einer herausgeworfenen, 

lumpigen, süßen kleinen Grisette. Ich habe durch dich meine Seele zu Gesicht bekommen. Wie schön sie war und 

wie schön sie hätte sein können. Verpflanzt an einen anderen Ort. 

 Heute bin ich in der Morgue gewesen. Ein hässlicher kleiner Platz. Auch in der Morgue herrscht keine 

Gleichheit. An diesem Tag waren es nur vier. Eine alte Frau, drei junge Männer. Und ich sah, wie der eine Mann 

dalag und sich in überzogenem Stolz geradezu losreißen wollte von seinen drei Genossen. Gesicht, Hände und 

Nägel waren gepflegt und er hatte eine hohe Stirn. Ihn hat nicht äußere Not in den Tod gestürzt. Ihn muss irgendeine 

hübsche, hochmütige Manie getrieben haben. Mehr und schönere Frauen hat er  vom Leben eingefordert, besseren 

Sekt, eine Yacht und dergleichen. Oder eben Wirklichkeit. Etwas, das immer Reiz und Wert besitzt. Und er hat es 

natürlich nicht gefunden (…) 

 O Paris, heilige Stadt der Lust und des Schmerzes, schließe mich in deine Arme. Umarme mich heiß und 

heftig, denn ich gehe über Abgründe und die Morgue ist ein so hässlicher, niederträchtiger Ort, so recht für 

Menschen geschaffen.»161 
 

Ady bewegt sich bei seinem Eintritt in die begehrte Stadt auf den Spuren des Lebens und des 

Todes. Identifiziert er sich in seinem Brief ausdrücklich mit der Grisette, so wird hier am Ende 

des Textes – diesmal allerdings unausdrücklich – eine weitere Identifikation spürbar, die mit dem 

stolzen Toten nämlich, dessen Gesicht und Gestalt er einen Lebenswillen abliest, der seinem 

eigenen nah verwandt ist, vor allem darin, dass aufgestaute Sehnsucht nach Wirklichkeit 

verlangt, will sie denn gelebt und nicht allein im Scheitern zum Tode verurteilt sein. Ady wird in 

den folgenden Jahren seiner ausgedehnten Aufenthalte dort beide Spuren, die des Lebens wie die 

des Todes, ausgiebig weiterverfolgen und sie – wenn auch ganz anders als Rilke – gleichfalls zu 

einer einzigen verschmelzen. Es ist erstaunlich, in welcher Vollständigkeit die großen Motive 

und Schwerpunkte seiner Paris-Dichtungen allesamt im Vorschein bereits anwesend sind in 

diesem ersten Brief: das geliebte Paris, in das er sich wie in ein erotisches Abenteuer kopflos 

hineinstürzt, um gewaltig gewandelt wieder aufzutauchen, das Bollwerk Paris, das ihn vor 

Ungarn schützt und ihn unwiderstehlich erstarken und offensiv werden lässt in den Forderungen 

an seine Heimat, aber auch bereits ein Paris, das sich vor Ady verschließt, weil er der Stadt 

entwachsen ist. 

  

                                                 
161 Ady: Prosa V, S. 8 f  (Hervorhebung von Ady) 
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Paris qualifiziert zur Einsamkeit 
 

Rilke hat mit seinem Malte Laurids Brigge eine Figur der höchsten Einsamkeit gestaltet. Da 

kommt es zu keinen Begegnungen mit leibhaftigen Menschen. Kapitel, in denen Malte 

herausgetreten wäre aus seiner Pariser Einsamkeit, wurden von Rilke zwar geschrieben, nicht 

aber in das Buch aufgenommen. Und dennoch sind die Aufzeichnungen auf eine andere Art 

durchaus gesprächig. Sie sprechen nicht von etwas, sondern in und mit den Dingen, den 

Abrissmauern und den Hospitälern, den Bildern und Büchern, den Erinnerungen und Visionen. 

Das alles kann so intensiv nur werden, weil Malte im höchsten Maße allein ist mit sich und der 

Welt. Menschliche Kommunikation wäre hier nur störend, sie würde ihn daran hindern, die 

Dinge zu hören und zu sehen, und in all diesen Dingen sich selbst als einen Fremden, der 

entdeckt sein will. 

 Julius Meier-Graefe hat die Erinnerungen an seinen ersten Aufenthalt in Paris 

novellenförmig aufgearbeitet. Auch für ihn ist das Erlebnis des Alleinseins der absolute 

Höhepunkt des Eintauchens in die Stadt: 

 
«(…) Die Boulevards waren leer. Ich war allein. 

 Es wird mir nicht gelingen, etwas von Paris zu sagen, wenn es mir nicht gelingt, wenigstens diesen ersten 

Eindruck wiederzugeben. Sie werden denken, ich wolle mit Paradoxen spielen oder Literatur machen. So klingt es. 

Sie erwarten wer weiß was, und dann kommt eine leere Straße heraus. Aber Sie wissen vielleicht nicht, wie Paris 

morgens um fünf Uhr aussieht. Und Sie wissen sicher nicht, wie es an jenem Morgen aussah. Niemand weiß das, 

denn ich war allein. Das ist das Wesentliche. (…) Ich bin ein einziges Mal in meinem Leben allein gewesen, damals 

an jenem Morgen in Paris auf den Boulevards, und ich glaube, es wird mir nie wieder passieren.»162 
 

Diese Ekstase des Alleinseins, mit dem Paris seinen Besucher hier überrumpelnd beschenkt, 

öffnet die Sinne und bringt den Verstand in Aufruhr, Schüben der Euphorie wie aber auch des 

nackten Entsetzens sind Tor und Tür geöffnet. Beide sind in den Malte reichlich eingezogen. Da 

gibt es in den Aufzeichnungen den feiernden Jubelausbruch über die neue Kraft des Sehens, und 

zugleich das Schaudern über die bis in alle Abgründe hinein gespürte Welt: Die Existenz des 

Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft.163 

                                                 
162 Meier-Graefe, Julius: Geständnisse meines Vetters, Novellen, Berlin 1923, S. 29 f 
163 Rilke: SW VI, S. 776 
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 Wenn es im Malte dann dennoch zu einem Versuch kommt, mit einem Menschen in 

aktive Kommunikation zu treten, so geschieht es in der vorsichtigen Form eines Briefes, und 

auch dieser bleibt nur Entwurf, wird also nicht verschickt. Und gerade in dem Briefentwurf gibt 

Malte klar Auskunft darüber, wie notwendig der Kommunikationsabbruch ist für die schwere 

Arbeit, mit sich selbst ganz neu in Verbindung zu treten. 
 

«Ich bin in Paris, die es hören freuen sich, die meisten beneiden mich. Sie haben recht. Es ist eine große Stadt, groß, 

voll merkwürdiger Versuchungen. Was mich betrifft, ich muß zugeben, daß ich ihnen in gewisser Beziehung erlegen 

bin. Ich glaube, es läßt sich nicht anders sagen. Ich bin diesen Versuchungen erlegen, und das hat gewisse 

Veränderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in meinem Charakter, so doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in 

meinem Leben. Eine vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat sich unter diesen Einflüssen in mir 

herausgebildet, es sind gewisse Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige abtrennen. 

Eine veränderte Welt. Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen. Ich habe es augenblicklich etwas schwer, weil alles 

zu neu ist. (…) 

 Glaube nur nicht, daß ich hier an Enttäuschungen leide, im Gegenteil. Es wundert mich manchmal, wie 

bereit ich alles Erwartete aufgebe für das Wirkliche, selbst wenn es arg ist. 

 Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen ließe. Aber wäre es dann? Nein, es ist nur um den Preis des 

Alleinseins. »164 

 

Das Alleinsein will zur Einsamkeit gesteigert werden, damit der Held die Chance bekommt, in 

ein unmittelbares Verhältnis zur Wirklichkeit vorzustoßen. Soziale Bindungen würden diese 

Urbegegnung abfedern und verfälschen, ja, sie würden sie verunmöglichen. Der sozial integrierte 

Mensch muss sich an abgefälschten Wirkungen des Wirklichen orientieren, er kann sie nicht 

wagen, die direkte Konfrontation mit dem Wirklichen, denn er bekommt es nie zu Gesicht. Malte 

ist angetreten, diese Schichten und Mauern, Grenzen und Tabus bedingungslos einzureißen, weil 

er einfach nicht leben mag und kann als Gefangener hinter diesen Bollwerken, die das Wirkliche 

und das Ich ewig trennen, als hätten sie nichts miteinander zu tun, damit ein genügend 

erblindetes Ich gesellschaftsfähig bleibt. 

 Wirklichkeit, das ist ein Begriff, der uns – sogar im Druck gesperrt hervorgehoben –  

auch am Ende des Ady Briefes begegnet ist, ihr Fehlen wird gleichsam als Ursache für den Tod 

des jungen Mannes erkannt, dem Ady noch im Leichenschauhaus physiognomisch ablesen zu 

können glaubt, dass er mehr vom Leben verlangte, als dieses ihm zeigen und geben wollte. Und 

                                                 
164 Rilke: SW VI, S. 774 ff (Hervorhebungen von Rilke) 
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mit identischem Verlangen kommt Ady nach Paris an den Ort, dem er einzig zutraut, seinen 

Lebensdurst zu stillen. 

Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge sind nicht zuletzt das intime Tagebuch 

aller Lasten und Schmerzen, die Menschen in der totalen Vereinzelung zu überstehen haben. 

Durch das ganze Buch zieht sich die heftige Angst des Helden vor der Ausgrenzung, doch diese 

Angst liegt im Wettstreit mit der verführerischen Lust auf die Steigerungen der Empfindlichkeit 

und der Wahrnehmung, die allein in dieser radikalen Isolierung möglich werden. 

Auch die lyrische Produktion in Paris zeugt von Rilkes Versuch, sich immer tiefer und 

rückhaltloser zu vereinzeln. 

Drei Gedichte, die im Buch der Bilder in unmittelbarer Nachbarschaft stehen, bieten 

Einblick in die Dialektik dieser Angst und Lust und deuten die produktive Aufhebung an, die 

Rilke daraus zu gewinnen vermag. 

Das Gedicht Der Einsame165 steht eingeschlossen zwischen zwei Gedichten, die uns 

bereits im Titel nach Paris versetzen: Pont du Carrousel166 und Die Aschanti (Jardin 

d´Acclimatation)167. 

Während die beiden thematisch direkt an Paris gebundenen Gedichte sich auf 

Fremdkörper im Trubel der Weltstadt konzentrieren, entdeckt der Einsame in der Ich-Form sein 

fundamentales Fremdsein unter den ewig Einheimischen, welches ihn zum Verwandten der 

Außenseiter macht, auf die sich die beiden anderen Gedichte fixieren. 
Pont du Carrousel 
 

Der blinde Mann, der auf der Brücke steht, 

grau wie ein Markstein namenloser Reiche, 

er ist vielleicht das Ding, das immer gleiche, 

um das von fern die Sternenstunde geht, 

und der Gestirne stiller Mittelpunkt. 

Denn alles um ihn irrt und rinnt und prunkt. 

 

Er ist der unbewegliche Gerechte, 

in viele wirre Wege hingestellt; 

der dunkle Eingang in die Unterwelt 

                                                 
165 Rilke: SW I, S. 393 f 
166 Rilke: SW I, S. 393 
167 Rilke: SW I, S. 394 
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bei einem oberflächlichen Geschlechte. 

 

Der Blinde, an dem die aufgeregte Betriebsamkeit der Großstadt, längst selbst blind geworden, 

vorbeiläuft, wird in der Weltordnung dieses Textes zum Markstein und Mittelpunkt allen Lebens, 

zur Verkörperung der Gerechtigkeit unter Menschen, die vor lauter Bewegungswirrwarr jedes 

Maß und allen Mittelpunkt, nicht zuletzt sich selbst also, völlig verloren haben. 

Alttestamentarische (der unbewegliche Gerechte) und griechische (Eingang in die Unterwelt) 

Metaphysik werden bemüht, den Blinden im heimlichen Mittelpunkt einer Welt zu sehen, die ihn 

mit größter Selbstverständlichkeit links liegen lässt. Bei ihm werden sich all diejenigen 

verantworten müssen, die oberflächlich durchs Leben gehastet sind. Der Blinde auf der Brücke 

wird zum Sachwalter des Jüngsten Gerichtes, zu einer göttlichen Instanz in einer restlos 

prosaisch gewordenen Welt. Raum und Zeit bleiben keineswegs auf die Brücke oder Paris 

beschränkt, alles kreist um den blinden grauen Mann, den Mittelpunkt dieses Kosmos, wie das 

im Titel beschworene Karussell, obwohl der Name der Brücke und des nahe gelegenen Platzes in 

Paris sich von prunkvollen Reiterspielen im Jahre 1662 herleitet und nicht von einem Karussell 

im heutigen deutschen Sinne.168 

Das rettende, vielleicht sogar erlösende Potential in der völlig vernachlässigten Welt des 

Peripheren entdeckt zu haben, das ist das größte Geschenk, das Rilke der Stadt Paris abzuringen 

vermochte. Wegen der enormen Anstrengungen, die diese Entdeckung gekostet hat, wie sie sich 

vor allem in den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge getreu und mutig spiegeln, muss hier 

wohl eher von Arbeitslohn als von Geschenk gesprochen werden.    

Auch die Aschanti sind ausgegrenzt, dunkelhäutige Menschen eines Stammes aus dem 

nordwestlichen Afrika, sie waren als Beweis für die unzähligen Spielarten der Natur neben 

exotischen Tieren und tropischen Pflanzen gegen Eintrittsgeld im Jardin d´Acclimatation zu 

besichtigen. Menschen, wie Tiere im Zoo ausgestellt, das widersprach damals noch nicht dem 

Gefühl für Menschenrechte und politischer Korrektheit. Der Baedeker Paris aus dem Jahre 1900 

spricht von einer Ausstellung fremder Volkstypen169. Direkt zuvor erwähnt er Gehege für 

gezähmte Vierfüßler aller Art. Die zum Reiten oder Fahren abgerichteten Tiere (Elefanten, 

Dromedare, Strauße) werden von Kindern stark in Anspruch genommen.  

                                                 
168 Siehe Baedeker´s Paris, Leipzig 1900, S. 61 
169 Baedeker´s Paris (1900), S. 207 
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Die Menschen der europäischen Metropole unternahmen gern diesen Ausflug in den Park 

und blickten staunend auf ihre dunklen Artgenossen aus dem fernen Afrika. Auch Rilke ist dort 

gewesen. 

 
Die Aschanti 
(Jardin d´Acclimatation) 

 

Keine Vision von fremden Ländern, 

kein Gefühl von braunen Frauen, die 

tanzen aus den fallenden Gewändern. 

 

Keine wilde fremde Melodie. 

Keine Lieder, die vom Blute stammten, 

und kein Blut, das aus den Tiefen schrie. 

 

Keine braunen Mädchen, die sich samten 

breiteten in Tropenmüdigkeit; 

keine Augen, die wie Waffen flammten, 

 

und die Munde zum Gelächter breit. 

Und ein wunderliches Sich-verstehen 

mit der hellen Menschen Eitelkeit. 

 

 

 

Und mir war so bange hinzusehen. 

 

O wie sind die Tiere so viel treuer, 

die in Gittern auf und niedergehn, 

ohne Eintracht mit dem Treiben neuer 

fremder Dinge, die sie nicht verstehn; 

und sie brennen wie ein stilles Feuer 

leise aus und sinken in sich ein, 

teilnahmslos dem neuen Abenteuer 

und mit ihrem großen Blut allein. 
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Durch die offiziell arrangierte Ausgrenzung als Sehenswürdigkeit verlieren die dunklen 

Menschen aus dem fernen Afrika jede wirkliche Fremdheit, sie werden vielmehr zum bloßen 

Amüsierobjekt und zur Freizeitvergnügung der oberflächlichen Gesellschaft, die zuvor über die 

Pariser Brücke am blinden Mann vorüberirrte ohne Chance auf heilsame Irritation. Dieser völlige 

Irritationsverlust des Exotischen, sprachlich beschworen durch die siebenfache Wiederholung 

des Wortes keine bzw. kein für Wirkungen, die diese in den Freizeitbetrieb der Stadt Paris 

integrierten Afrikaner nicht auszustrahlen vermögen, dazu sechsfach hervorgehoben am 

Zeilenbeginn, sorgt im lyrischen Ich für eine Erschütterung, die den Kern des Gedichtes 

ausmacht: Und mir war so bange hinzusehen. Nur in dieser allein stehenden Zeile meldet sich 

das Ich, erschrocken darüber, dass die Fremden lediglich gefällige Komplizen der Einheimischen 

sind, ohne Provokation. Keine Vision von fremden Ländern kommt hier auf, sondern lediglich 

Eitelkeitsbefriedigung bei den weißhäutigen Großstadtbewohnern. Hoffnung liegt für das 

erschrockene Ich dann schon eher in den Tieren, die ihre Fremdheit nicht verraten können. Sie 

täuschen keine Eintracht mit den Verhältnissen vor, sondern wahren ihre Fremdheit. 

Gefangenschaft macht sie schwach und schwächer, nicht aber gefügig. Mit Teilnahmslosigkeit 

schützen sie ihr Innerstes, ihre animalische Natur, sie bleiben mit ihrem großen Blut allein. Hier 

findet das lyrische Ich eine Verwandtschaft, die es gern bei den Aschanti gefunden hätte, aber 

dort nicht hat finden können. Vor den Tieren braucht ihm nicht bange sein. In ihrer Einsamkeit 

findet das lyrische Ich Kraft und geradezu Vorbild der eigenen. 

 

Von den letzten Zeilen dieses Textes ist es nur mehr ein kleiner Sprung zum Gedicht Der 

Panther170, in dem Rilke dieses unbestechliche Eigenwesen des Tieres wunderbar eingefangen 

hat. In diesem Gedicht ist das Ich völlig eliminiert, der Panther kommt trotz aller Gefangenschaft 

zu sich selbst, seine Haltung und Kraft werden zu einem stummen Schrei an den Menschen, auf 

ähnlich unbestechliche Weise ein eigenes Herz zu riskieren. Rilke hielt das Gedicht zurück und 

baute es nicht in das Buch der Bilder ein, obwohl es längst schon geschrieben war. Mag es 

thematisch ganz eng an das Ende des Gedichtes Die Aschanti anschließen und vielleicht nahezu 

gleichzeitig entstanden sein (1903, eventuell bereits 1902), poetisch gehört es in eine reifere 

Welt. So wurde Der Panther zum frühesten Stück des Bandes Neue Gedichte (1907). 

                                                 
170 Rilke: SW I, S. 505 
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Zwischen die Gedichte Pont du Carrousel und Die Aschanti platzierte Rilke das Gedicht 

Der Einsame. 

 
Der Einsame 
 

Wie einer, der auf fremden Meeren fuhr, 

so bin ich bei den ewig Einheimischen; 

die vollen Tage stehn auf ihren Tischen, 

mir aber ist die Ferne voll Figur. 

 

In mein Gesicht reicht eine Welt herein, 

die vielleicht unbewohnt ist wie ein Mond, 

sie aber lassen kein Gefühl allein, 

und alle ihre Worte sind bewohnt. 

 

Die Dinge, die ich weither mit mir nahm, 

sehn selten aus, gehalten an das Ihre –: 

in ihrer großen Heimat sind sie Tiere, 

hier halten sie den Atem an vor Scham.   

 

Der Einsame, erst etwas später – am 2. April 1903 – in Viareggio geschrieben, steht eingekeilt 

zwischen den beiden Bildern, die der Stadt Paris abgewonnen wurden. Dieses Gedicht zieht eine 

Art Quersumme aus seinen Nachbarn, wertet Erlebnisse und Beobachtungen aus, um eine 

subjektive Gewissheit daraus zu formen. Hatte Rilke in den beiden anderen Gedichten das Ich 

nahezu eliminiert, so ist hier nun alles auf das Ich bezogen, auf das einsame Ich, das sich in 

einem absoluten Gegensatz zu aller menschlichen Gesellschaft befindet. Wieder sind es die 

Tiere, die als seelenverwandt in Frage kommen, allerdings metaphorisch gezeugt. Sie stehen in 

dem Gedicht für all die Dinge, die das einsame Ich aus vielen Fernen angesammelt hat, und 

dabei handelt es sich wahrscheinlich nicht so sehr um materielle Gegenstände als vielmehr um 

Erfahrungen, Beobachtungen, Eigenschaften, Ängste, Sehnsüchte, die in das Gesicht des 

Einsamen hereinreichen, ihn prägen und zum Außenseiter machen. 

Einsamkeit wird zur Voraussetzung einer Wahrnehmungsschärfe, den Blinden, die 

Aschanti und die eingesperrten Tiere in Paris so zu sehen, wie es die beiden Gedichte tun, dem 

Angeschauten endlich nah, weil fern der Welt, die sie umzingelt. Die Anziehungskraft, die die 
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Randfiguern der Stadt auf Rilke ausüben, ist nur zu verständlich, denn er sucht Menschen und 

Wesen, die fähig sind, Gefühle zu entwickeln, die den Horizont der bekannten Welt 

überschreiten, jungfräulich und von keiner Konvention vereinnahmt und verbraucht. Er sucht 

eine Sprache, deren Wörter noch fähig sind, das Außergewöhnliche in sich aufzunehmen, 

aufnahmebereite Wörter, frei für neue Perspektiven und Horizonte. So liegt die Vorschule zu 

einer neuen Poetik in den drei Strophen dieses Gedichtes, denn es geht um die Herausbildung 

einer Identität in der Heimatlosigkeit, einer Sehnsucht nach dem Unbewohnten in einer restlos 

bewohnten Welt. Das Selbstverständliche wird in seiner Unverständlichkeit gesehen, entdeckt 

und beschrieben, das Unverständliche wiederum in einer sinnlichen Identifikation auf intime Art 

nachvollzogen und somit verstanden. Rilke lernt von den Außenseitern und Ausgegrenzten durch 

Identifikation. Er wechselt mit aller Kraft die Front, sieht wie ein Blinder und denkt wie ein Tier. 

So arbeitet er an der Unbestechlichkeit seiner Empfindungen. 

 

Herbst in Paris 

 

Ady wie Rilke ist es geglückt, in Herbstgedichten den großen Moment sprachlich zu 

beschwören, da in Paris das Ich und das Wirkliche in entfesselter Intensität aufeinanderstoßen 

und für einen Augenblick keine Geheimnisse mehr voreinander haben. 

 

 
Párisban járt az Ősz 
 

Párisba tegnap beszökött az Ősz. 

Szent Mihály útján suhant nesztelen, 

Kánikulában, halk lombok alatt 

S találkozott velem. 

 

Ballagtam éppen a Szajna felé 

S égtek lelkemben kis rőzse-dalok: 

Füstösek, furcsák, búsak, bíborak, 

Arról, hogy meghalok. 

 

Elért az Ősz és súgott valamit, 

Megjegyzés [u3]: Seite: 1 
Die Anziehungskraft, die die Randfiguren 
der Stadt auf Rilke ausüben, ist...
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Szent Mihály útja beleremegett, 

Züm. Züm: röpködtek végig az uton 

Tréfás falevelek. 

 

Egy perc: a Nyár meg sem hőkölt belé 

S Párisból az Ősz kacagva szaladt. 

Itt járt, s hogy itt járt, én tudom csupán 

Nyögő lombok alatt.171 
 
Herbst in Paris 
 

Still schlich sich gestern der Herbst nach Paris, 

Auf dem Saint Michel verbarg er sich, 

Bei schwüler Hitze unter stummem Laub, 

Und so stieß er auf mich. 

 

Eben streifte ich zur Seine hinunter, 

Seltsam rauchig, traurig und purpurrot 

Brannten mir Reisiglieder im Herzen, 

Sprachen von meinem Tod. 

 

 

Der Herbst kam und flüsterte mir ins Ohr, 

Da begann der Boulevard zu beben, 

Und ich sah die große Straße entlang 

Spielend Blätter schweben. 

 

Und rasch, der Sommer spürte es kaum, 

Verzog sich der Herbst in wehendem Staub, 

Er huschte vorbei, ich weiß es allein 

Unter stöhnendem Laub.172 

 

Herbsttag 
 

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß. 

                                                 
171 Ady: Dichtungen, S. 58 f 
172 Ady: Gib mir deine Augen, S. 117 
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Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren, 

und auf den Fluren laß die Winde los. 

 

Befiehl den letzten Früchten voll zu sein; 

gieb ihnen noch zwei südlichere Tage, 

dränge sie zur Vollendung hin und jage 

die letzte Süße in den schweren Wein. 

 

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. 

Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben, 

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben 

und wird in den Alleen hin und her 

unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.173 

 

Beide Gedichte machen den Herbst zu einer subjektiven Jahreszeit. Die Natur ist auf dem 

Höhepunkt des Sommers, der Mensch aber nimmt den Einbruch des Herbstes vorweg. Bei Rilke 

tut er es mit tiefem und mutigem Blick auf den Stand der eigenen Entwicklung, hier wird der 

Herbst bewusst und freiwillig geradezu eingefordert. Die sechs Verben im Imperativ – leg, laß, 

befiehl, gieb, dränge, jage – sprechen eine deutliche Sprache. Das alles geschieht jedoch nicht 

etwa, weil der Held des Gedichtes gut präpariert in den Herbst gehen würde. Im Gegenteil. Er ist 

ohne Haus, auf lange Sicht allein und voller Unruhe. Wenn dennoch eine Gewissheit über dem 

Gedicht liegt, so rührt sie daher, dass der Held einverstanden zu sein scheint mit der 

Notwendigkeit und Richtigkeit dessen, so haltlos in den Herbst geworfen zu werden. 

 Adys Herbst ist viel deutlicher als der Rilkes an die Stadt Paris gebunden. Schon der Titel 

verrät es, und wir erfahren in nachschreitbarer Genauigkeit, wie er sich selbstvergessen den 

Boulevard Saint Michel hinunter auf die Seine zubewegt. Seine Seele allerdings durchstreift 

zugleich eine ganz andere Landschaft, nämlich die seiner ungarischen Herkunft, wo auf den 

Feldern von glühender Sommersonne verdorrte Pflanzen zusammengeschoben und verbrannt 

werden: das Signal und Symbol erfolgter Ernte, der Mensch schließt mit dem Sommer ab und 

macht sich wie die Natur winterfertig. Selbst heute in der Großstadt Budapest gehört der Rauch 

von verdorrtem Laub und abgebrochenen Ästen zu den typischen Bildern und Gerüchen eines 

vollständigen Herbstes, kein Feuerschutzparagraph der Welt wird daran etwas ändern können. 

                                                 
173 Rilke: SW I, S. 398 
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Ady spricht hier von rőzse-dalok, wörtlich übersetzt sind das Reisig-Lieder. Damit könnten 

Lieder gemeint sein, die das mühsame Unternehmen des Aufsammelns von Reisigholz ein wenig 

versüßen, Holz, das zu Bündeln verschnürt in großen Mengen gebraucht wurde und in ärmeren 

Gegenden Ungarns auch heute noch wird, die mächtigen Lehmöfen in den kleinen Bauernkaten 

aufzuheizen, um die sich dann in den kalten Monaten die ganze Familie wie in einem Nest 

versammelt und wärmt. Diese dunkle Stelle in der zweiten Strophe des Gedichtes lässt sich 

jedoch noch wortgetreuer lesen, denn da steht schließlich wortwörtlich: Kleine Reisig-Lieder 

brennen mir in der Seele. Es könnte also die knisternde Melodie des Feuers selber sein, wenn es 

rasselnd und prasselnd das trockene Holz erfasst und verzehrt. Ady wird es als Kind in 

Érmindszent hundertfach erlebt haben, wie in dem ganz bescheidenen Lehmhaus seiner Eltern 

von der Küche aus der große Ofen des Wohnzimmers mit Reisigbündeln eingeheizt wurde, bei 

offener Ofentür mit Blick auf das lodernde Feuer. Nicht der ganze Qualm zieht dann sofort in 

den Kamin, auch die Küche wird rauchig und stickig. Wenn Ady weiter sagt, die Lieder seien 

purpur, so ist auch diese Assoziation mit Blick in das Feuer noch durchaus buchstäblich 

nachvollziehbar, denn in dessen innerstem Kern gibt es dieses gelblich rötliche Violett. So mag 

hinter der uns zunächst unnachvollziehbar erscheinenden Verkettung von Akustik und Optik, 

von Geruch und Seele  in höchster, synästhetischer Genauigkeit eine ganze Kindheit ihren Platz 

haben und aufflammen, und das ausgerechnet im hochsommerlichen Paris, bei 

gedankenverlorenem Schlendern den Boulevard Saint Michel hinunter auf die Seine zu. 

Selbstvergessenheit wird zum Weg und Medium genauester Erinnerung. 

 Wird bei Rilke der Herbst regelrecht herbeikommandiert, so kommt er bei Ady 

ungerufen, ja geradezu überfallartig. Eigentlich hat er noch gar nichts zu suchen in der Gluthitze 

der Stadt. Das Verb beszökni, mit dem Ady den Herbst nach Paris kommen lässt, ist ein 

ungewöhnlich zusammengesetztes. Das Stammverb szökni drückt eine heimliche, rasche, 

flüchtende Bewegung aus. Durch die Silbe be- bekommt das Verb seine Richtung, die Bewegung 

führt hinein in die Stadt. Und diese Richtung steht fast in einem Gegensatz zur Bedeutung des 

Stammverbs, denn fliehend schleicht man sich eher aus etwas hinaus als in etwas hinein. So wird 

mit der ersten Zeile des Gedichtes das eigenartige Geschehen und Tun dieses Herbstes bereits 

konzentriert vorweggenommen. Dass wir es hier mit einem ganz besonderen Herbst zu tun 

haben, macht Ady auch orthographisch deutlich. Er schreibt seinen Herbst mit einem großen 

Anfangsbuchstaben, das Ungarische pflegt ihn klein zu schreiben. Auch das zweite Verb, mit 

Megjegyzés [u4]: Seite: 1 
Du hast es ja auch so übersetzt, nur eben 
nicht mit Bindestrich

Megjegyzés [u5]: Seite: 1 
irgendwie verstehe ich es eher so, dass der 
Herbst gerade beginnt, es ist vielleicht noch 
heiß, aber schon Herbst, aber vielleicht 
verstehe ich das auch falsch 
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dem der Herbst gekennzeichnet wird, unterstreicht seine Merkwürdigkeit: suhant nesztelen, er 

schlich lautlos. Dieser Herbst bewegt sich wie ein Illegaler in Paris, wie einer, der nicht entdeckt 

werden darf. Und er bleibt ja auch unbemerkt, nur das lyrische Ich wird ihn gewahr, weil es über 

eine wache Erinnerung Sinneskräfte mitbringt nach Paris, die ein Gespür haben für eine Welt 

hinter der sinnlich unmittelbar zugänglichen. Das lyrische Ich ist mit diesen besonderen Kräften 

auch selbst ein Fremdgänger in der Stadt wie der sich einschleichende Herbst. Daher kann es 

zwischen beiden zu dieser einmaligen Begegnung kommen, die den Charakter einer 

konspirativen Verschwörung hat: es wird geflüstert. Wir erfahren nichts Genaues über das 

Geheimnis, das hier ausgetauscht wurde, doch es muss ein erschütterndes gewesen sein, eines 

auf Leben und Tod, denn der Held des Gedichtes verspürt ein Erzittern des ganzen Boulevard 

unter dem Einfluss seiner Wirkung. Die Blätter benehmen sich gleichfalls wie Mitwisser. In der 

ersten Strophe sind sie vollkommen still, in der dritten flattern sie in verspieltem Gelächter über 

das Straßenpflaster, in der vierten und letzten sind sie stöhnendes Laub. Oder ist der Umschlag 

des Wetters gleichsam das Medium dieser außergewöhnlichen Begegnung? Der Umschlag von 

schwüler Sommerhitze, die von keinem Lüftchen bewegt wird, hin zu dem entscheidenden 

Moment, wo die Winde losgelassen werden, die das Laub erstöhnen lassen, die es von den 

Bäumen reißen und über die Straßen fegen? Zu einem wirklichen Mitwisser aber kann allein der 

Leser werden, denn er ist durch die Existenz des Gedichtes aufgefordert, den Spuren der Worte 

nachzugehen, in denen sich das Geheimnis in einem Atemzug verbirgt und offenbart. 

 In Adys Gedicht ist ein Moment fixiert, der nicht nur Jahreszeiten durcheinander mischt, 

auch Orte werden verschoben und miteinander verschmolzen, um für die kurze Dauer des 

Gedichtes eine Stadtlandschaft entstehen zu lassen, die zum Schauplatz einer ganz auf das 

Subjekt zugeschnittenen Offenbarung wird. Dabei ist Paris rein sprachlich bereits ein magyarisch 

okkupiertes. Wer außerhalb Ungarns ist schon in der Lage, hinter dem Szent Mihály út den 

Boulevard Saint Michel wiederzuentdecken, hinter der Szajna die Seine, und auch an den Namen 

Paris haben sich sprachliche Zeichen ungarischer Besetzung geheftet, Párisban: in Paris, 

Párisba: nach Paris, Párisból: aus Paris. So ist aber auch umgekehrt das erinnerte Land der 

Reisig-Lieder für den entscheidenden Moment der subjektiven Wahrheit ein Stück Paris, ganz 

wie die Seine und der Boulevard. Nur menschliche Sprache kann diese Verschmelzung von Ort 

und Zeit dank ihrer fiktiv bewegenden Kräfte leisten, und je wirksamer Sprache dieses tut, desto 

entschiedener legt sie sich als vollbrachte Leistung auf die Orte und prägt ihnen Seelenkräfte ein. 
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Wie für den Leser Rilkes durch den Malte die Stadt Paris eine andere geworden ist, so hat Ady 

gerade mit seinem Gedicht Párisban járt az Ősz den Ungarn ein eigenes Paris gegründet, ein 

heilsam erschreckendes, persönliches und doch auch sehr ungarisches Paris. 

 Wenn wir nicht wüssten, dass Rilke seinen Herbsttag am 21. September 1902 in Paris 

geschrieben hat, wir könnten es dem Gedicht nicht schlüssig ablesen. Nichts deutet klar darauf 

hin, dass er hier eine Großstadterfahrung verarbeitet. Im Gegenteil. Die Flure, auf denen der 

Herr die Winde los lassen soll, sie weisen uns vor die Tore der Stadt, wie auch die Früchte und 

der Wein, denen noch letzte Sonnentage gewünscht werden, bevor der Herbst einbrechen möge. 

Die letzte Strophe allerdings deutet vielleicht doch auf einen eher in die Stadt verschlagenen 

Menschen hin, der seinen Platz nicht findet, denn er ist in hohem Maße einsam, er schläft nicht 

in der Nacht, er liest und schreibt lange Briefe und versucht, seine Unruhe durch das Auf- und 

Abwandern von Alleen zu bekämpfen. Diese Nervosität ist eher die eines Stadtbewohners, der es 

nicht lassen kann, seine ganze Existenz bohrend in Frage zu stellen. Man möchte ihm geradezu 

eine ausgiebige Erholungszeit auf dem Lande verschreiben. 

 Fast auf den Tag genau ein Jahr vor Niederschrift des Gedichtes, am 22. September 1901, 

hat Rilke ein Gedicht geschrieben, das in allerengster Verwandtschaft zum Herbsttag steht und 

später in das Stunden-Buch eingeflossen ist, in dessen mittleren Teil, in Das Buch von der 

Pilgerschaft. Wie alle Gedichte des Stunden-Buches trägt auch dieses keinen Titel. 

 
Jetzt reifen schon die roten Berberitzen,  

alternde Astern atmen schwach im Beet. 

Wer jetzt nicht reich ist, da der Sommer geht, 

wird immer warten und sich nie besitzen. 

 

Wer jetzt nicht seine Augen schließen kann, 

gewiß, daß eine Fülle von Gesichten 

in ihm nur wartet bis die Nacht begann, 

um sich in seinem Dunkel aufzurichten: – 

der ist vergangen wie ein alter Mann. 

 

Dem kommt nichts mehr, dem stößt kein Tag mehr zu, 

und alles lügt ihn an, was ihm geschieht; 

auch du, mein Gott. Und wie ein Stein bist du, 
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welcher ihn täglich in die Tiefe zieht.174 

 

Es ist viel geschehen zwischen diesen beiden Gedichten. Welt und Gott stehen in ganz neuem 

Verhältnis zueinander, und der Mensch gewinnt merklich andere Beziehungen zu beiden wie zu 

sich selbst. Hier im Stunden-Buch ist Gott noch ein Fatum. Er diktiert den Zeitpunkt der Reife, 

und schafft es der Mensch nicht, den Reichtum der Welt rechtzeitig in sich aufzunehmen, so ist 

es aus mit ihm, er ist vergangen wie ein alter Mann. Die letzte Strophe nutzt Rilke, das heillose 

Unglück dieses Gescheiterten mit dramatischen Bildern intensiv auszumalen. Dem Mann ist 

nicht zu helfen. Er hat keinerlei Anteil mehr an der Welt. Was ihm auch geschieht, es lügt ihn an. 

Und als sei dies noch nicht tragisch genug, wird in den letzten zwei Zeilen auch Gott selbst noch 

in die Exekution des Gescheiterten mit aufgenommen. Auch er wird ihn nur mehr belügen. Und 

zum Schluss heißt es dann von diesem Gott: Und wie ein Stein bist du, welcher ihn täglich in die 

Tiefe zieht. Fast mag man hier an die Praxis von Mördern denken, wie sie mit ihren Opfern 

umgehen. Sie umwickeln die Leiche mit einem großen Stein und werfen sie ins Wasser, um sie 

für immer los zu sein und alle Spuren zu versenken. 

 

 Da haben sich die Chancen des Menschen in dem einen Jahr, das zwischen der 

Niederschrift dieser Gedichte verstrichen ist, doch erheblich verbessert. Ja sogar die Pflanzen 

werden in einer freundlicheren Perspektive gesehen. Hieß es im Stunden-Buch: alternde Astern 

atmen schwach im Beet, so wird in der mittleren Strophe des Herbsttages der Herbst nicht als 

Vernichter, sondern als Vollender der Pflanzen beschrieben. Er gibt den Früchten die Fülle und 

jagt dem schweren Wein die letzte Süße ein. Die Früchte haben hier geradezu Vorbildcharakter. 

Wie sie müsste der Mensch es verstehen, sich rechtzeitig zu öffnen und zu verschließen, um die 

Größe des Sommers glücklich und sicher in sich aufzunehmen, als ein Reifender. 

 In beiden Gedichten werden wir mit drei Personen konfrontiert: mit Gott und zwei 

Menschen. Der eine Mensch steht in Kommunikation zu Gott, in beiden Fällen duzt er diesen 

Gott und ist gleichsam der Sprecher des Gedichtes. Der zweite Mensch taucht sprachlich nur in 

Form von Pronomen auf, im Herbsttag zweimal mit dem Pronomen wer, im Stunden-Buch 

ungleich häufiger: wer, sich, wer, ihm, der, dem, dem, ihn, ihm, ihn. Dieser Anonyme aber ist in 

beiden Gedichten der eigentliche Held. Er kämpft um Sinn und Fülle des Lebens. 

                                                 
174 Rilke: SW I, S. 337 
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 Sind im Stunden-Buch die Positionen wie in einem Dreieck klar voneinander 

unterschieden, so geraten sie im Herbsttag viel näher aneinander. Der mit Gott 

Kommunizierende versucht massiv, sich in dessen Werk einzuschalten. Mit sechs Imperativen 

macht er sich an den Herrn heran, dem Herbst beschleunigend auf die Sprünge zu helfen. Das 

Wort Herr, mit dem das Gedicht anhebt, wird durch die ersten zwei Strophen fast demontiert, 

denn was ist das für ein Herr, der von seinem Knecht lauter Befehle auf sich prasseln lässt. Auch 

das Verhältnis der beiden Menschen zueinander hat sich merklich gewendet. Gab es im Stunden-

Buch eine unterkühlte Distanz zwischen dem, der spricht, und dem, der scheitert, so ist im 

Herbsttag fast eine Allianz zwischen beiden spürbar. Der Einbruch des Herbstes ist hier keine 

katastrophale Verdammung mehr, er ist eine Notwendigkeit: ein Aufbruch in das Ungewisse, den 

es zu wagen gilt. Beide wissen darum und tun das Ihre: der eine befiehlt den Herbst herbei, weil 

er ansteht, der andere macht sich auf seine Einsamkeit gefasst, weil sie ansteht. Wer Rilke sucht 

in diesem Vers, der muss ihn in der Verschmelzung beider finden, denn beide tun ihr Werk an 

der Vollständigkeit des Lebens. Der eine kann auf den andern nicht verzichten.  

 

 Rilke macht sich mit diesem Gedicht auf die schmerzhafte Arbeit gefasst, die er mit 

seinem Malte dann vollbringen sollte, nämlich auf eine mutige Weise an der eigenen Einsamkeit 

zu arbeiten. In ihn fließt die ganze Unruhe ein, er ist es, der wacht und liest, der wie ein 

Getriebener die Alleen durchstreift, er übt und sucht den unbehausten Blick. In seinen 

Aufzeichnungen heißt es: 

 
«Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht gesessen und geschrieben und jetzt bin ich so 

müde wie nach einem weiten Weg über die Felder von Ulsgaard. (…) 

 Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt herum mit einem Koffer und mit einer Bücherkiste 

und eigentlich ohne Neugierde. Was für ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. 

Hätte man doch wenigstens seine Erinnerungen.»175   

 

Und später: 

 
«Was hätte es für einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen. Ich war leer. Wie ein leeres Papier trieb ich an den 

Häusern entlang, den Boulevard wieder hinauf.»176 

                                                 
175 Rilke: SW VI, S. 721 
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Nicht einmal das Briefeschreiben als letzte Verklammerung an die menschliche Gesellschaft 

bleibt ihm mehr vergönnt. 

 
«Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daß ich mich verändere? Wenn ich 

mich verändere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas anderes als bisher, so ist klar, daß ich 

keine Bekannten habe. Und an fremde Leute, die mich nicht kennen, kann ich unmöglich schreiben.»177 

  

So verfasst Malte die Aufzeichnungen gleichsam als einen unablässigen Brief an sich selbst, an 

einen, den er auch nicht kennt, so stark ist der Umbruch seines eigenen Charakters, den er aber 

kennen lernen will. Er dokumentiert tagebuchartig den zähen Prozess des Versuches, sich aus 

bewusst gewählter Einsamkeit selbst zu erlösen. Um zu begreifen, was er da leistet, lohnt sich 

ein letzter Blick auf die Verben des Gedichtes aus dem Stunden-Buch. Denn da steht genauer als 

im Herbsttag in negativer Form als Kennzeichnung des Scheiterns, was Malte positiv zu wenden 

hat, will er es nach geduldigem Kampf schaffen, sich selbst zu besitzen. Malte versucht mit aller 

Kraft, was dem Gescheiterten im Gedicht misslingt, er öffnet die eigenen Augen in Paris und 

lernt sehen, um mit dem Gesehenen eine Fülle von Gesichten in sich aufzunehmen, die sich dann 

in seinem Dunkel aufrichten. Daher ist sein Leben in Paris bei aller Niedergeschlagenheit ein Akt 

des Aufbruchs. Malte ist nicht vergangen wie ein alter Mann. Ihm stoßen Tage zu, um auch diese 

merkwürdige Formulierung des Gedichtes positiv gewendet aufzunehmen, denn sie trifft gut den 

schwierigen Kampf des Malte Laurids Brigge, seine Pariser Tage zu bestehen. Zustoßen, das ist 

im Deutschen eigentlich ein restlos negativ besetztes Wort, jede Mutter steht Ängste aus, ihrem 

Kind könnte etwas zustoßen. Ein Wort, das fest vom Unglück gepachtet zu sein scheint, macht 

Rilke diesem abspenstig und verwandelt es in eine Devise des Glücks. Denn wird es ihm 

gelingen, sich ganz bereit und offen zu machen für das Zustoßen der Tage, dann wird er 

gekräftigt aus dem schweren Zweikampf mit der Stadt hervorgehen. Kein Geschehen wird ihn 

mehr anlügen können, denn er sieht ihm auf den Grund. 

 Ist das Gedicht aus dem Stunden-Buch noch ein fatalistisch befangenes, so hat Rilke mit 

seinem Herbsttag diese Befangenheit abgeschüttelt und in eine Herausforderung verwandelt, der 

sich sein Malte dann zu stellen versucht. Paris wird zum Schauplatz dieser Grenzgängerschaft. 

                                                                                                                                                          
176 Rilke: SW VI, S. 774 
177 Rilke: SW VI, S. 711 
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 Rilke und Ady ist es gleichermaßen geglückt, mit ihren Gedichten Herbsttag bzw. Herbst 

in Paris (Párisban járt az ősz) ihr eigenes Erleben sprachlich so genau zu verdichten, dass es 

universal wahr und gültig zu werden vermag. Dabei ist es keinesfalls ihre Leistung, den Herbst 

als drohendes Zeichen verstanden zu haben, das an das eigene Sterben gemahnt. Ähnliches 

haben schon viele Dichter vor ihnen getan, auch in der deutschen und ungarischen Literatur. Die 

Leistung beider Gedichte liegt vielmehr darin, den Herbst zu einem restlos persönlichen 

Geschehen gemacht zu haben und mit sprachlicher Kunst dennoch zu erreichen, ihre 

Grenzgängerschaft nicht nur nachvollziehbar, sondern geradezu vollziehbar werden zu lassen. 

Hier überschreitet Sprache den angestammten Horizont der Mitteilung, sie lässt uns teilhaben an 

dem seltenen und intimen Moment, da der Fremde unverhüllt und unweigerlich auf sich selber 

stößt. 

 

Paris als Hauptstadt und Festung der Grenzgängerschaft 

 
Die großen Boulevards der Stadt Paris gleichen mit ihren dichtbestuhlten, kilometerlangen 

Caféterrassen einem kolossalen Freilichttheater. Zu den winzigen Tischen gehören maximal zwei 

Stühle, so entsteht eine Sitzordnung, die lauter Anonymität und Einsamkeit so lose wie fest  

miteinander verkettet. Wie Sonnenblumen ihre gelben Köpfe mit militärischem Gehorsam den 

lebensspendenden Lichtstrahlen entgegenstrecken, so sind all diese Stühle nach einem strengen, 

weil ungeschriebenen Gesetze zur Straße hin ausgerichtet, den Bürgersteigen entgegen, denn da 

wird sie sein, die Bühne für den ewigen Aufzug vorbeiströmender Menschen, das alltäglich-neue 

Spektakel, das immer wieder ungeahnte Überraschungen bereithält. In dynamischem Wechsel 

werden aus Zuschauern Akteure und aus Akteuren Zuschauer. Bewegung ist das Gesetz der 

Straße. Wer sich wundert, dass er auf diesen vorderen Plätzen ein Vermögen für ein 

Mineralwasser bezahlt, hat das Eintrittsgeld noch nicht begriffen, das auch bedeutend müdere 

Bühnen ihren Gästen gerade auf den exquisiteren Plätzen abverlangen. Und das jagende Auge 

kommt hier auf seine Kosten. 

  Jetzt eben stürzen vier tiefergraute Damen ins Lokal und auch schon wieder hinaus, alle 

über achtzig Jahre alt und doch mit dem rücksichtslosen Schwung blutjunger Hooligans. Ihre 

Bandensprache klingt sächsisch und sie durchforsten Paris offenbar systematisch nach 

exotischen Bierdeckeln. Ihre große Schwäche treibt sie voran, ein hemmungsloses 

Megjegyzés [u6]: Seite: 1 
Hier in Klammern oder mit Schrägstrich 
den ungarischen Titel dahinter? 
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Sammelfieber. Menschen aller Rassen und Klassen passieren den schmalen Korridor vor der 

Terrasse. Jede Bewegung weist auf ein Geheimnis und zeugt auch schon die gierige Lust auf das 

nächste. Ein unersättliches, bewegt-bewegendes Spiel. Gesichter werden studiert, Beine 

bewundert, Bewegungen belacht, Hunde gefürchtet und gefüttert, Hüte verspottet, Kleider 

bestaunt, Schuhe begehrt, Gerüche studiert, Schreie missverstanden, Blicke mit gleicher Sorgfalt 

gesucht und vermieden, an Zeitungen wird vorbeigestarrt, die Zeichen der Straße zu lesen. Und 

mittendrin in diesem Tumult der härteste Ernst des Lebens. Da steht ein Mädchen mit 

Kinderwagen, schlank und wunderschön, ganz jung, bestimmt noch unter achtzehn, mit 

hochschwangerem Bauch, ihr Gesicht ist tränenüberströmt, und sie stützt sich mehr auf den 

Kinderwagen, als dass sie ihn schiebt, ein Mensch in unfassbarer Schwäche, Mutter und 

werdende Mutter, doch ohne einen Funken Zuversicht, unnahbar fast im Bann ihrer nach innen 

weinenden Verzweiflung. Endlich schafft es ein älterer Mann, in diese selbstverlorene 

Einsamkeit friedlich einzubrechen. Er nimmt sie sanft bei der Schulter, sie lässt es besinnungslos 

zu, und dann schiebt er sie mit dem Kinderwagen in eine Seitengasse, erst einmal hinaus aus dem 

Hagel der gefräßigen Blicke, die wie Schüsse auf diese junge Mutter eindringen. Der alte Mann 

spürt richtig, er muss ihr Deckung verschaffen. 

 So war es gestern, ist es heute und wird es morgen sein, Rilke und Ady haben auf diesen  

Pariser Boulevards gelebt und gearbeitet. Wer sich dem Kraftfeld dieser Stadt der Städte 

aussetzt, riskiert zweierlei. Entweder strömt ihm ihr zirkulierendes Blut als Kraftgewinn in den 

Rücken, so fühlt sich der Besucher beflügelt und bekommt Mühe, den Zustrom an Energie und 

Glücksverheißung in sich unterzubringen, oder aber ihn erwischt der städtische Blutstrom 

störend und feindlich. Dann wird er zu einem kraftverschleißenden Leben gegen die 

Flussrichtung herausgefordert und gezwungen, sich zu behaupten, jede Bewegung wird zu einem 

Kraftakt des Widerstandes, jeder Zentimeter eigener Entwicklung geschieht zum Preis einer 

ermüdenden Selbstverausgabung.  

 Hatte es bei Eintritt in die Stadt den Anschein, als wäre Ady mit Leib und Seele dabei, in 

ihre Stromrichtung zu fallen und von der ganzen Schubkraft der Stadt entsprechend beflügelt zu 

werden und als sei Rilke dagegen in den großen Gegenstrom verschlagen worden und bald schon 

entnervt gewesen vor Überforderung, so ändert sich das mit der Zeit. Ady macht mehr und mehr 

Bekanntschaft mit dem sich widersetzenden Paris, und Rilke entdeckt fast widerwillig die guten 

und produktiven Qualitäten der Stadt. 
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 Aus dem ersten Pariser Brief Adys wissen wir bereits, dass die Hoffnung auf Schutz zu 

den großen Motiven gehörte, die ihn an die Seine trieben. Mit dem Gedicht Páris, az én 

Bakonyom178(Paris, mein Bakonywald) hat er dieses Motiv in Dichtung verwandelt, ihm Bild 

und Namen gegeben: 

 
 Páris, az én Bakonyom 

 

Megállok lihegve: Páris, Páris, 

Ember-sűrűs, gigászi vadon. 

Pandur-hada a szájas Dunának 

Vághat utánam: 

Vár a Szajna s elrejt a Bakony. 

 

 

 

 

Nagy az én bűnöm: a lelkem. 

Bűnöm, hogy messzelátok és merek. 

Hitszegő vagyok Álmos fajából 

S máglyára vinne 

Egy Irán-szagú, szittya sereg. 

 

Jöhetnek: Páris szivén fekszem, 

Rejtve, kábultan és szabadon. 

Hunnia új szegénylegényét 

Őrzi nevetve 

S beszórja virággal a Bakony. 

 

Itt halok meg, nem a Dunanál. 

Szemem nem zárják le csúf kezek. 

Hív majd a Szajna s egy csöndes éjen 

Valami nagy-nagy, 

Bús semmiségbe beleveszek. 

 

Vihar sikonghat, haraszt zörrenhet, 

                                                 
178 Ady: Dichtungen, S. 76 f 
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Tisza kiönthet a magyar sikon: 

Engem borít erdők erdője 

S halottan is rejt 

Hű Bakony-erdőm, nagy Páris. 

 

Paris, mein Bakonywald 
 

Atemlos bleibe ich stehen: Paris, 

Menschengewimmel, wüste Gewalt, 

Gendarmen  der gierigen Donau, 

Mögen mich jagen: 

Es wartet die Seine, der Bakonywald. 

 

Groß ist mein Verbrechen: die Seele. 

Schuldig sind mein Weitblick und mein Mut. 

Abtrünnig bin ich vom Stamm des Álmos,  

Sie verbrennen mich, 

Das Skythenpack wirft mich in die Glut. 

 

Egal: ich liege Paris im Herzen, 

Sicher, geborgen, berauscht und weich. 

Ungarns neuen Freiheitspartisanen 

             Beschützt mit Lächeln 

Und Blumen der Bakony und sein Reich. 

 

Hier sterbe ich, nicht an der Donau, 

Meine Augen schließen zarte Hände. 

             In friedlicher Nacht ruft mich die Seine, 

Lässt mich verschwinden, 

Im dunklen Nichts wartet mein Ende.  

 

Sturmwind soll toben, Herbstlaub rauschen,, 

Die Theiß wird wüten mit ihrer Flut: 

Mich schützt der große Wald der Wälder, 

Noch bis in den Tod 

Paris, mein Bakony, bewacht mich gut.179 

                                                 
179 Ady: Gib mir deine Augen, S. 119 
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Wie in seinem ersten Brief aus Paris, so begegnet uns auch hier ein Ady, der hemmungslos vor 

Begeisterung Paris mit eigenen Sehnsüchten bestürmt und besetzt. Mit der wilden Energie, mit 

der gut tausend Jahre zuvor seine magyarischen Ahnen über Europa hinwegfegten und sich 

plündernd nahmen, was ihnen gerade gefiel, um am Ende dann – durch Niederlagen klug 

geworden – auf ihr verwüstendes Treiben zu verzichten und als letztes Nomadenvolk in Europa 

den großen Sprung zu schaffen und mit der Gründung eines eigenen Staates festen Fuß im 

Karpatenraum zu fassen. Mit der Energie einer solchen Urgewalt stürmt Ady nach Paris und 

wirft sich wie ein unaufhaltsamer Eroberer auf die Stadt, als wisse er nicht von den mehr als 

tausend Jahren europäischer Geschichte der Ungarn. 

 In dem Gedicht allerdings ist Adys Energie die eines Flüchtenden. Er flieht vor den 

Gendarmen, vor den gefürchteten Häschern seines eigenen Landes, er flieht die gefräßige Donau 

und sucht die schützende Seine. Das Asyl Paris ist nicht allein der Ort einer flüchtigen Rettung, 

die Stadt avanciert in diesem Gedicht zu einer Wahlheimat, deren Herz er sich voll und ganz 

anvertrauen kann, sicher, geborgen, berauscht und weich bis an sein Ende und darüber hinaus, 

denn hier will er sterben und begraben sein, nicht an der Donau. Hatten seine Ahnen mit der 

Landnahme vor tausend Jahren den Ungarn eine Heimat im mittelalterlichen Europa geschaffen, 

so ist Ady nun auf der Suche nach einer ungarischen Heimat, die sich nicht fürchtet vor der 

Moderne, sondern sich ihr bereitwillig, selbstsicher und gern öffnet. Er pocht darauf, ein 

Nachkomme des Álmos zu sein, des mythischen Urvaters der Ungarn aus dem Haus der 

Árpáden, dem ersten Königsgeschlecht. Er wurde wohl nach einer verlorenen Schlacht in 

Siebenbürgen hingerichtet, so heißt es jedenfalls in einigen historischen Quellen, gehört also in 

das Lager der Verlierer im europäischen Zivilisationsprozess der Ungarn, in das Ady sich selbst 

immer wieder einzureihen liebt. Dem Lager der Verlierer und Widerstandskämpfer fühlt sich 

Ady verbunden, er sieht sich selbst als ein Nachfahre der szegénylegények, wörtlich übersetzt der 

armen Burschen, das sind Mitglieder von verarmten Männerbanden, die ehemals Kämpfer im 

Freiheitskrieg 1848/49 waren und nach dessen Niederschlagung immer auf der Flucht vor der 

Staatsgewalt sich im Bakonywald nördlich vom Plattensee versteckten, vom Volk geliebt und 

unterstützt, von der Obrigkeit verfolgt und gejagt. Ady macht in diesem Gedicht Paris zum 

modernen Fluchtpunkt aller ungarischen Partisanen, die aktuell von einem demokratischeren, 

freieren, selbstbewussteren und glücklicheren Ungarn träumen und für diesen Traum zu kämpfen 
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bereit sind. Paris wird so zu einem ganz besonderen ungarischen Wald, zum Wald der Wälder. 

Das Menschengewimmel der Metropole wird zum schützenden Dickicht im neuen Kapitel des 

ungarischen Freiheitskampfes. Mit diesem Gedicht überschreitet Ady den Raum idealisierender 

Wunschprojektionen, denn hier wird aus Paris eine schützende Bastion und Kraftreserve im 

ungarischen Emanzipationskampf, ein Verbündeter in der Ferne.  

 Wie sehr Paris in den Vorstellungen und Dichtungen Adys eine Erfindung auf dem 

dunklen Hintergrund ungarischer Nöte und Zerrissenheiten ist, bestätigen nahezu alle Gedichte, 

die Ady seiner Traumstadt Paris gewidmet hat. Jede Verherrlichung von Paris korrespondiert mit 

einer Verdammung der Heimat, die durch diese schmerzhafte Kritik hindurch aber immer wieder 

dennoch geliebt wird. A Gare de l´Esten (Abschied von Paris, Gare de l´Est)180 ist ein 

Gelegenheitsgedicht, es beschreibt die Abfahrt von Paris nach dem ersten längeren Aufenthalt 

dort. 

 

 
A Gare de l´Esten 
 

Reggelre én már messze futok 

S bomlottan sírok valahol: 

Most sírni, nyögni nem merek én, 

Páris dalol, dalol. 

 

Én elmegyek most, hazamegyek, 

Már sziszeg, dohog a vonat, 

Még itt van Páris a szivemen 

S elránt az alkonyat. 

 

Most fűt bolond-sok álmom alá 

A füttyös, barna szörnyeteg. 

Holnap fehérebb én leszek-e 

Vagy a svájci hegyek? 

 

Holnap fehérebb én leszek, én, 

Téli sírkertek szele jő, 

                                                 
180 Ady: Dichtungen, S. 37 f 
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Küldi már a csókjait nekem 

A magyar Temető. 

 

Óh, az élet nem nagy vigalom 

Sehol. De ámulni lehet. 

Szép ámulások szent városa, 

Páris, isten veled. 

 

Az én hűtlen, beteg istenem 

Ülje itt mindig vad torát: 

A tűzcsóvás, felséges Öröm. 

Dalolj, dalolj tovább. 

 

Tőled hallja a zsoltárokat 

E koldus, zűrös, bús világ 

S az életbe belehazudunk 

Egy kis harmóniát. 

 

Dalolj, dalolj. Idegen fiad 

Daltalan tájra megy szegény: 

Koldus zsivaját a magyar Ég, 

Oh, küldi már felém. 

 

Fagyos lehellet és hullaszag  

Száll ott minden virág felett. 

Elátkozott hely. Nekem: hazám. 

A naptalan Kelet. 

 

Mégis megyek. Visszakövetel 

A sorsom. S aztán meghalok, 

Megölnek a daltalan szivek 

S a vad pézsma-szagok. 

 

Megölnek s nem lesz mámorom, 

Kinyúlok bután, hidegen. 

Páris, te óriás Daloló, 

Dalolj mámort nekem. 
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Csipkésen, forrón, illatosan 

Csak egyszer hullna még reám 

S csókolná le a szemeimet 

Egy párisi leány. 

 

Az alkonyatban zengnének itt 

Tovább a szent dalok. 

Kivágtatna a vasszörnyeteg 

És rajta egy halott. 

 

Abschied von Paris 
Gare de l´Est 
 

Morgen früh bin ich schon weit von hier, 

Werde weinen, innerlich zerstört, 

Noch halte ich die Tränen auf, 

Paris pulsiert, Paris betört. 

 

Jetzt geh ich fort und fahr nach  Haus, 

Schon dampft der Zug, zischt wie ein Tier, 

Noch liegt Paris in meinem Herzen, 

Die Dämmerung reißt mich von hier. 

 

Das pfeifende, braune Ungetüm 

Heizt meine wirren Träume an, 

Werd ich wohl morgen bleicher sein 

Als in der Schweiz der Gipfelkamm? 

 

Ja, morgen werde ich weißer sein, 

Wind weht von weißen Gräbern bleich, 

Und Küsse fliegen mir entgegen 

Aus ungarischem Totenreich. 

 

Das Leben ist kein großes Jubeln, 

Nirgends, doch träumen kann man hier, 

Heilige Stadt der schönen Wünsche, 
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Traumstadt Paris, Gott sei mit dir. 

 

Setze sich mein treulos kranker Gott 

Hier an den Tisch zum Leichenschmaus: 

Lebenslust soll mit Feuerschweifen 

Weiter toben in Saus und Braus. 

 

Von hier soll sie die Psalmen hören, 

Die bettelarme, trübe Welt, 

So lügen wir in dieses Leben 

Etwas Frieden, so lang er hält. 

 

Du musst feiern, denn dein fremder Sohn 

Geht in ein Land, das feiert nicht: 

Bettlerlärm schickt der Ungarhimmel, 

Trübes Dunkel zerstört das Licht. 

 

 

Kalter Atem, Geruch von Leichen 

Schwebt über allen Blumen dort, 

Land des Fluches, da bin ich zu Hause, 

Der Osten treibt die Sonne fort. 

 

Ich gehe dennoch, so will es mein 

Schicksal. Dann werde ich sterben, 

Lieblose Herzen zerstören mich, 

Moschus lockt mich ins Verderben. 

 

Zerstören mein Dasein ohne Rausch, 

Dumm und kalt verstreicht mein Leben, 

Paris, du riesige Verführung, 

Du musst mir Erlösung geben. 

 

In Paris soll mich die Schönste lieben, 

Einmal möchte ich sie spüren, 

Ihr Kuss soll mir die Augen schließen, 

Mich verzaubern, mich verführen. 
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Hier werden noch in der Dämmerung 

Heilige Lieder weiter klingen, 

Doch der Zug, das Ungetüm, wird 

Einen Toten heimwärts bringen.181   

 

Dieses frühe, beim ersten längeren Aufenthalt geschriebene Liebesgedicht an die Stadt Paris ist 

in all seiner Leidenschaft mit einer beinahe schon bewussten Aussichtslosigkeit verfasst, nicht 

umsonst ist ihm der Tod immer wieder eingeschrieben, denn diese Spannung in ihrer extremen 

Polarität kann kein versöhnliches, friedliches, lebensfreundliches Ende finden, sie wird den 

Autor, der auch hier wieder ungebrochen der Held seines Gedichtes ist, zerreißen, je mehr er sich 

ihr ausliefert. Diese Auslieferung aber scheint ihm schicksalhaft befohlen: Ich gehe dennoch, so 

will es mein / Schicksal. Paris vermag diese Fatalität nur zu forcieren, nicht aber zu 

durchbrechen. Das Strahlen dieser Stadt wirft sein Licht auf das Dunkel der ungarischen Heimat. 

Der ungarische Text hebt bestimmte Begriffe durch ungewöhnliche Großschreibung hervor. 

Auch hier herrscht das Prinzip der Polarität: dem ungarischen Friedhof (Temető) wird die Pariser 

Freude (Öröm) entgegengestellt, der sonnenlose Osten (Kelet) und der dunkle ungarische 

Himmel (Ég) stehen dem verführerisch klingenden (Daloló) Paris gegenüber. Im Gegensatz zu 

Rilke hat Ady keine Perspektive in der wirklichen Stadt Paris, in Ungarn aber kann ihm das 

Wissen um eine mit allen Träumen aufgerüstete Gegenwelt helfen, die Nöte und Wünsche an Ort 

und Stelle schärfer und fordernder zu benennen. Das selbst geschaffene, poetische Paris wird 

ihm zur Waffe im Kampf um ein besseres Ungarn. Paris wird bei Ady zur mobilen Hauptstadt 

seiner ungarischen Utopie. 

 Rilke braucht die Stadt Paris für ganz andere Kämpfe. Auch er findet am Ende seines 

Lebens ein schönes Bild, das die Rolle der Stadt in der Biographie seiner Lebenswünsche 

anschaulich zum Ausdruck bringt: 

 
«Ich lebe recht als Jonas im Bauche des Wal´s Paris, – aber so oft der immense Fisch mich ins Freie speit, einen 

Augenblick, staune ich die herrlichen Wasser an und die Räume über ihnen und das Große und Mächtige dieser 

Welt, in der das Unthier mich, recht eigenmächtig, als ein winziges Gewicht seines Eingeweids, hinbewegt! 

Eindrücke mehr als man faßt. Alles übertreffend, beinah alle … »182          

                                                 
181 Ady: Gib mir deine Augen, S. 127 ff 
182 Zitiert nach Schnack II (1990), S. 971 
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So schreibt Rilke am 20. Februar 1925 an Marianne Weininger, und er dokumentiert mit diesem 

Vergleich die weite Strecke der Bedeutungswandlung, die er in seinem Verhältnis zu Paris 

zurückgelegt hat. Brachte die Stadt bei seinem ersten Aufenthalt 1902 alle Ängste und Wunden 

in Rilke zum Vorschein, war sie da noch eine Metropole des Todes und wurde zum 

unbarmherzigen Prüfstein seiner Existenz, so ist sie hier der lebensrettende Bauch des Wales, ein 

eigenwilliges und eigenmächtiges Unterseeboot für die große Entdeckungsreise verborgener 

Welten. Er nennt diesen Wal ein Unthier und fühlt sich wie ein winziges Stück seiner 

Eingeweide, dennoch liegt in diesem Bild auch die Dankbarkeit für den Schutz, den ihm diese 

Stadt gewährt, schließlich ist die Geschichte von Jonas im Bauch des Wales die biblische 

Metapher für das unglaubliche Wunder des Überlebens. An der Überforderung, die Rilke in Paris 

von Beginn an empfand, hat sich im Laufe der Jahre nicht viel geändert, auch jetzt übersteigen 

die Eindrücke sein Fassungsvermögen, sie übertreffen alles, doch an die Stelle überforderter 

Verängstigung tritt ein gereiftes Staunen über das Große und Mächtige dieser Welt. 

 

 Die gut sieben Monate Paris (7. Januar – 18. August) im Jahre 1925, die zu Rilkes 

Abschied von der Stadt werden sollten, sind das erstaunliche Finale an einem Ort, der es dann 

dennoch mehr als alle anderen von Rilke bewohnten Plätze verdient, als schützender Ankerplatz 

und ein Stück beweglicher Heimat gelten zu dürfen. 

 Nie in seinem Leben hat Rilke ein derartig geselliges Leben geführt wie in diesen 

Monaten. Eine solche Geselligkeit war ihm ärztlich geradezu verschrieben worden: 

 
«Wieder legte ihm Doktor Haemmerli dringend nahe, seinen Einsamkeitskult aufzugeben, nach Paris zu fahren und 

Geselligkeit zu pflegen. »183 

 

Rilke irritiert den großen Kreis der Freunde und Bekannten durch diese ganz ungewöhnliche 

Heftigkeit seiner Öffnung, er lässt sich mit dem Autotaxi, das es zu seinen Zeiten vor dem Krieg 

noch nicht gab, mit Genuss von einem Treffen zu dem nächsten kutschieren und empfängt sehr 

viele Besucher in seinem Hotel. Voller Lebenslust genießt er die Metropole wie ein riesiges 

Wohnzimmer und lässt sich von Lust und Zufall treiben. Graf Harry Kessler notiert am 5. April 

                                                 
183 Freedman (2002), S. 433 
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1925 nicht ohne Spott in sein Tagebuch, Rilke sei der Salonlöwe und entspreche ganz dem Bild, 

das sich die Franzosen von einem deutschen Schriftsteller machen. Er führt diese Veränderung 

Rilkes auf den dominanten Einfluss von Baladine Klossowska zurück.184        

 Dabei ist diese Pariser Lebenslust Rilkes durchaus auch ohne Fremdeinfluss erklärbar, in 

ihr liegt die Befreiung, sich endlich wieder in der Stadt nach Lust und Laune bewegen und 

ausleben zu dürfen, die vor dem Krieg der Mittelpunkt seines Arbeitens und seiner Entfaltung 

war. Wie eine späte Ernte lange schon gesäter Frucht erlebt er diese Monate in Paris. Zudem 

hatte er sich nach Niederschrift der Elegien und der Sonette an Orpheus in seiner Korrespondenz 

wie auch in seiner poetischen Arbeit mehr und mehr auf die französische Sprache verlegt, in 

Muzot sprach er französisch, französische Schriftsteller und Intellektuelle ermutigten ihn, 

französisch zu dichten und zu publizieren, Übersetzungen aus dem Französischen wurden zu 

seiner wichtigsten Tätigkeit, die Sprache seiner Stadt wurde mehr und mehr zur Sprache seines 

Alltags. Auch das trug dazu bei, sich intensiver und williger mit Paris zu identifizieren als je 

zuvor. In Deutschland und Böhmen wurde er für diese Identifizierung immer wieder heftig 

angegriffen, der konservativen Presse galt Rilkes Zuneigung zur französischen Kultur nach dem 

verlorenen Krieg wie ein poetischer Vaterlandsverrat (auch Ady hatte für seine Liebe zu Paris 

unter ähnlichen konservativen Attacken ungarischer Nationalisten zu leiden). Bei Rilke war es 

nicht zuletzt wohl auch die Nähe zu seinem eigenen Tode, die ihn in Paris mit allen Kräften nach 

dem Leben greifen ließ. Er konnte seine Krankheit überspielen, wirklich abschütteln konnte er 

sie nicht, und er hatte Gespür genug, diese Krankheit ernster zu nehmen als seine ihn immer 

wieder beschwichtigenden Ärzte. 

 Am 12. Februar 1925, also noch zu Beginn dieses letzten großen Paris-Aufenthaltes, gibt 

Rilke in einem Brief an Anton Kippenberg eine sehr ruhige und genaue Erklärung dafür, warum 

gerade Paris zu der Stadt seiner Bestimmung werden konnte: 

 
«Es ist übrigens (muß ich richtig stellen) nicht so, daß Paris sich in seinem Wesentlichen könnte verändert haben. 

Die Bedingungen seiner Größe scheinen so gründliche und ständige zu sein, daß aus ihnen immer wieder ein 

Äußerstes und Unübertreffliches, wie aus der Wurzel, hervorgeht, und ich erkenne fortwährend, was mir vor Zeiten 

beseligend und bestürzend war, und erlebe davor eine um nichts verminderte Überwältigung. Höchstens ist die 

Strömung, die dieses Wesentliche überzieht, dichter, rücksichtsloser, hastiger geworden (:aber unter ihr schont sich 

nur um so heimlicher die überlebende Natur dieser unvergleichlichen Stadt). Wenn ich für Stunden ab und zu, die 
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Veränderung zugeben muß, so ists, weil ich diesmal selbst gelegentlich in dieser oberflächlichen Strömung treibe –, 

aber wie gern sondere ich mich aus ihr aus, um zu dem anderen Paris zu gehören, das immer noch das Paris Villons 

ist oder Charles-Louis Philippes, das Paris Gérard de Nervals und Baudelaires, das vollzählige Paris, das, in der 

unendlichen Geistigkeit seines Raumes, alle Erbschaften antritt und alle Schwingungen sich einbezieht: die einzige 

Stadt, die eine Landschaft des Lebens und Todes werden konnte unter der unerschöpflichen Zustimmung ihres 

großmütigen und leichten Himmels.»185 

 

Auch hier wird erneut der Tod beschworen, aber nicht mehr wie vor über zwanzig Jahren in 

seiner alltäglichen und allgegenwärtigen Dominanz, sondern in einem friedlichen, vollständigen 

Bündnis mit dem Leben. Paris ist eine Landschaft des Lebens und Todes. Rilke gesteht, sich 

gelegentlich von den oberflächlichen Strömungen der Stadt bereitwillig treiben zu lassen, aber er 

tut es in der Gewissheit des Äußersten und Unübertrefflichen, die beide in ihr so tiefe Wurzeln 

haben. Rilke nimmt mit diesem Bild von Paris nichts von dem zurück, was er vor allem auch in 

den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge an Abgrund und Angst dort erlebt und gefunden 

hat, aber er sieht es in der Vollständigkeit, sieht den Gipfel über dem Abgrund und das Glück 

über der Angst. Die Überwältigung ist hier eine doppelte, sie ist zugleich beseligend und 

bestürzend, und erst so steht sie für das ganze Paris. 

 Dieser späte, versöhnte Blick auf Paris kann ein gutes Lesezeichen für die Lektüre des 

Malte sein, ein Buch, das so modern und aufnahmebereit für zukünftige Einflüsse und 

Experimente ist wie die Stadt Paris selbst, weil es ihr wesensgetreu abgelauscht wurde. Der 

Leser kann ein Lied davon singen, leidvoll und lustvoll zugleich. Wer da behauptet, er kenne 

sich aus in diesem Buch, hat das Wesen der Metropole Paris nicht verstanden, ein Wesen, das, in 

der unendlichen Geistigkeit seines Raumes, alle Erbschaften antritt und alle Schwingungen sich 

einbezieht. Mag sein, dass Kommentare sich finden lassen, um diese wie Stadtpläne an den 

Dschungel des Textes zu halten, den der überforderte Leser nicht zu fassen vermag, vielleicht 

sogar mit gewissem Erfolg, er mag tatsächlich mit seiner Lektüre äußerlich unfallfrei 

durchkommen durch das Dickicht des Malte-Textes, doch Paris erfolgreich passiert zu haben, 

heißt noch lange nicht, die Stadt zu kennen. Der Malte ist ein besonderes Buch, weil er wie die 

großen, geheimnisvollen Städte in das unerschöpfliche Reich der Lebewesen gehört. 

 Ady wie Rilke haben mit ihrem poetischen Werk die geistigen Schwingungen und 

geheimnisvollen Bodenschätze der Stadt Paris nachhaltig bereichert. Ady ist der wichtigste 
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Baumeister des ungarischen Paris, kaum ein Ungar befährt die Stadt, ohne Adys Herbst in Paris 

und seinen Pariser Bakony in den tieferen Schichten seines Bewusstseins wie obligatorisches 

Reisegepäck mitzuführen. Ady hat Paris in eine bedeutsame und noch immer lebendige 

Außenbasis ungarischer Identitätsgefühle verwandelt, die auch heute eine ergiebige Reserve 

gegen aktuelle ungarische Nöte zu sein vermag, ein ungarisches Heilbad des Geistes. Rilke hat 

poetisch ganz anders gebaut als Ady, er wird zur Quelle für all diejenigen, die allergisch sind 

gegen Führungen aller Art und sich selbst und ihre eigene Natur zu entdecken versuchen in den 

Rätseln und der überlebende(n) Natur dieser unvergleichlichen Stadt. Wer den Malte als 

Reiseführer in Paris benutzt, kann sicher sein, sich einer außergewöhnlichen Sehschule 

anzuvertrauen und poetische Ortswechsel der aufregendsten Art davon zu tragen, vielleicht sogar 

von ihnen getragen zu werden. 

 

 

 

 

10. POESIE ALS HIMMELFAHRT 
 

ADY UND RILKE LÖSEN SICH VON DEN ORTEN 
 

Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein! 

Du strahlst mir, durch die Binde meiner Augen, 

Mit Glanz der tausendfachen Sonne zu! 

Es wachsen Flügel mir an beiden Schultern, 

Durch stille Ätherräume schwingt mein Geist, 

Und wie ein Schiff, vom Hauch des Winds entführt, 

Die muntre Hafenstadt versinken sieht, 

So geht mir dämmernd alles Leben unter: 

Jetzt unterscheid ich Farben noch und Formen, 

Und jetzt liegt Nebel alles unter mir.186 

 

Heinrich von Kleist, Prinz Friedrich von Homburg 
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1. Türme am Rande der Welt 
 
Bei Rilke und Ady fällt auf, wie sich im letzten Drittel ihrer Schaffenszeit die unablässige 

Reisewut allmählich beruhigt, durch die sie zuvor wie jagend Gejagte häufig belastet und 

manchmal auch begünstigt waren. An die Stelle des ewigen, manisch getriebenen Reisens tritt 

ganz elementar ein fast kindlich anmutender Wunsch nach Regression, nach Schutz und 

Zuflucht, nach sicheren vier Wänden. 

Hauptursache dieser durchaus nicht freiwilligen und gewollten Beruhigung ist in beider 

Biographie der Erste Weltkrieg, der das zuvor so offene Europa (nur in Russland brauchte man 

ein Visum) urplötzlich überall verriegelt, weil fast jeder Landstrich über Nacht sein Stigma 

erhält: die rigide Reduktion auf Freund oder Feind. Das Reisen als Existenzform hat in dieser 

aggressionsgeladenen Erstarrung der Welt fast keinen Platz mehr. Hinzu kommt – ganz sicher 

nicht unabhängig vom wütenden Verfall der Außenwelt – bei Ady wie bei Rilke eine massive 

Verschlechterung ihrer Gesundheit. Beiden bleibt der unmittelbare Dienst im Krieg erspart, 

beider Empfindlichkeit aber ist so dünnhäutig und universal, dass sie dieser Krieg bis an den 

innersten Nerv berührt und zeichnet. 

 Der schlimmste Raumverlust für beide ist Paris. Die Hauptstadt der Franzosen und 

Metropole europäischer Kultur, die sich Rilke wie Ady auf so unterschiedlichen Wegen zur 

entscheidenden Werkstatt ihrer Literatur gemacht hatten, verwandelt sich nun plötzlich für fast 

fünf Jahre in ein Sperrgebiet. Ady wird die geliebte Stadt nie wiedersehen, Rilke erlebt nach dem 

Krieg das späte Glück, sich zum ersten Mal wirklich wohl und frei in ihr zu fühlen. 

 Auch wenn Rilke bei diesem letzten Aufenthalt auf ganz ungewöhnliche Weise 

kommunikativ, ja geradezu ungehemmt gesellig in Paris verkehrt und das große Netz der 

Freunde und Bekannten geradezu euphorisch und mit erstaunlicher Leichtigkeit aktiviert und 

genießt, Paris ist ihm dennoch vor allem als Ort einer bestehbaren Schwere bedeutsam und lieb 

geworden, wo er gerade mit der Arbeit am Malte seine unerbittliche Vereinzelung erprobt und 

im Fundament gefestigt hat. Das Gedicht Der Einsame187 entsteht Mitte August 1907, also auf 

dem Höhepunkt des Kampfes um den Malte, und hält die geleistete Arbeit wie eine endlich 

erreichte Station fest, indem es Perspektiven zum Teil beschreibt, zum Teil eher beschwört, die 

sich von der neu gewonnenen Erhebung aus entfalten ließen. 
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Der Einsame 

Nein: ein Turm soll sein aus meinem Herzen 

und ich selbst an seinen Rand gestellt: 

wo sonst nichts mehr ist, noch einmal Schmerzen 

und Unsäglichkeit, noch einmal Welt. 

 

Noch ein Ding allein im Übergroßen, 

welches dunkel wird und wieder licht, 

noch ein letztes, sehnendes Gesicht 

in das Nie-zu-Stillende verstoßen, 

 

noch ein äußerstes Gesicht aus Stein, 

willig seinen inneren Gewichten,  

das die Weiten, die es still vernichten, 

zwingen, immer seliger zu sein. 

Gleich das erste Wort markiert die große Negation, mit der aus dem Herzen des Einsamen der 

Turm gebaut wird. Dieser Turm ist keiner aus Elfenbein, in dem sich empfindliche Seelen in 

Schönheit vor der Welt verstecken, im Gegenteil, das Schmerzhafte und Unsägliche dieser Welt 

konzentriert sich wie von Magneten angezogen in diesem Turm, das lyrische Ich ist bereit und 

willens, sich ihnen konzentriert und unmittelbar auszusetzen, es sucht den äußersten Rand des 

Abgrundes, die absolute Konfrontation. Unsäglichkeit, das kann hier wohl in doppelter 

Bedeutung verstanden werden. Unaussprechbar, nicht in Worte zu fassen, die Sprache 

überfordernd, das wäre die eine Bedeutung, aber hier mag das Wort auch umgangssprachlich 

gemeint sein, unsäglich schlecht, unter aller Kritik, bodenlos, jenseits von gut und böse. 

 Die beiden letzten Strophen bauen eine allein schon grammatisch schwer 

nachvollziehbare Erlösungsphantasie auf. Es hilft, sich die Antipoden in diesem Gedicht zu 

vergegenwärtigen. Auf der einen Seite stehen ein Turm, mein Herz, ich, sonst nichts mehr, ein 

Ding allein, ein letztes, sehnendes Gesicht, ein äußerstes Gesicht aus Stein, auf der anderen Seite 

noch einmal Schmerzen und Unsäglichkeit, noch einmal Welt, das Übergroße, das Nie-zu-

Stillende, die Weiten. Der Kampf dieser beiden Pole miteinander scheint ungleich, das Ich am 

äußersten Rand seines Turmes hoffnungslos verloren und zur Auslöschung verurteilt. In der 

vorletzten Zeile kommt es auch zur Vernichtung, bevor dann die letzte Zeile die kaum mehr 

nachvollziehbare Wende vollbringt. Das Gesicht aus Stein, der Herzturm, wird von den Weiten 
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still vernichtet, doch gerade dadurch gezwungen, immer seliger zu sein. Im kämpferischen 

Auftakt und Schwung des Gedichtes, in der mutigen Negation, mit der der Turm des Herzens in 

die vernichtende Welt hineingestellt wird, deutet sich bereits die Chance zur Rettung an. Willig 

seinen inneren Gewichten, diese Zeile spricht an, was der Turm als äußerstes Gesicht aus Stein 

geleistet hat, die Auseinandersetzung mit der Welt erfolgreich zu bestehen, er ist – so ließe sich 

dieser elliptische Satz ergänzen – willig seinen inneren Gewichten gefolgt, als habe er damit die 

Gesetze der Schwerkraft überwunden und himmlische Schwerelosigkeit erlangt. Ihm wird 

gegeben, was den übergroßen Weiten verwehrt bleibt, seine Sehnsucht wird gestillt, ihm 

widerfährt  ewige Seligkeit. 

 In einem anderen Entwurf dieses Gedichtes zur gleichen Zeit stößt der Turm noch 

deutlicher in den Himmel vor. Vor allem die dritte Strophe188 weicht völlig von der Fassung ab, 

die schließlich in den Band Der neuen Gedichte anderer Teil aufgenommen wurde: 

 
wie [ein] Engel ganz aus starkem Stein 

O wie will ich meine Hände falten 

und sie immer höher aus mir halten 

in den Einen Seienden hinein. 

 

Der Turm wird hier zum Engel aus starkem Stein. Das Ich aus der ersten Strophe taucht wieder 

auf und agiert. Durch seine Geste der Frömmigkeit (das Falten und Hochhalten der Hände) 

kommt es zu einer geradezu körperlichen Berührung mit dem Einen Seienden, zum Vorstoß in 

den Himmel. All diese Bilder haben sich noch nicht gelöst von einer konventionellen 

Religiosität, von der sich die letztlich favorisierte Fassung dann vollständig verabschiedet. Da 

gibt es keinen Engel, keine betenden Hände, keinen alleinig seienden Gott mehr, das Ich und die 

übergroßen Weiten reiben unmittelbar und ohne jede Konvention gebremst aneinander. Die 

Einsamkeit des Einsamen hat sich emanzipiert und vollendet. 

 In dieser Umarbeitung lässt sich der schwere und rücksichtslose Kampf des Malte 

Laurids Brigge um seine völlige Vereinzelung in der Weltstadt Paris als Voraussetzung eines 

wirklichen Neubeginns wiedererkennen. Auch Malte hat sich von allen Konventionen und 

Haltegriffen zu lösen, um als ein restlos auf sich selbst Gestellter einen eigenen Anfang machen 

zu können. Und wie man beim Lesen des Malte fast überliest, dass sich der so ganz und gar auf 
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verlorenem Posten scheinende Held gerade aufgrund seines schweren Weges in dichtester Nähe 

zur Seligkeit bewegt, so glaubt man dem Gedicht vor lauter Übermacht von Schmerzen und 

Unsäglichkeit die selige Wende kaum. Im Malte wird diese Seligkeit auf eine nachvollziehbarere 

Weise angesprochen, gerade als der Held in Konfrontation mit der ihn restlos überfordernden 

Pariser Welt (das Erleben der Abrissmauer und des vom Sterben gezeichneten Mannes im 

billigen Esslokal) zu kapitulieren gewillt ist: 

 
«Ich sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen Mann nur begreifen können, weil auch in mir etwas 

vor sich geht, das anfängt, mich von allem zu entfernen und abzutrennen. 

(…) 

Bei aller Furcht bin ich schließlich doch wie einer, der vor etwas Großem steht, und ich erinnere mich, daß 

es früher oft ähnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben werden. Ich bin 

der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines, und ich könnte das alles begreifen und 

gutheißen. Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend würde Seligkeit sein.»189 

 

Von den Schwierigkeiten dieses einen entscheidenden Schrittes handelt der Malte, von seiner 

unablässigen Suche ist zugleich das gesamte Spätwerk Rilkes geprägt. Er wird nun bis zu seinem 

Lebensende immer wieder den Ort suchen, der sein Inneres so vollkommen freisetzt, dass es im 

Äußeren wie in einer zweiten Haut sich widerstandslos bewegen und entfalten kann. Wie der 

Einsame im Gedicht symbiotisch verwächst mit dem Turm, wie dessen Stellung zu seiner 

Haltung wird, dessen Gesicht zu seinem Gesicht, dessen Sehnsucht zu seiner, dessen Stein zu 

seiner Haut, so sucht Rilke geradezu besessen und atemlos den Ort für diese Metamorphose. 

Immer wieder werden es nun Türme und Erhebungen sein (Duino, Toledo, Ronda, Schloss Berg 

am Irchel, Muzot), die er in Einsamkeit aufsucht, um sich ihnen gänzlich auszusetzen in der 

festen Erwartung, beseelt und verwandelt Dinge hören, sagen und schreiben zu können, die von 

dieser Seligkeit berührt sind. Diese Suche wird durch äußere und innere Verletzungen immer 

wieder behindert und erschwert und nicht zuletzt durch den wachsenden Druck der eigenen 

Erwartung geradezu aussichtslos belastet. Die Arbeitsfähigkeit an den Elegien wird für Rilke 

zum Gradmesser von Glück und Unglück. Sein dauerndes Scheitern wird ihm auch im Kreis der 

engeren Freunde schon als geradezu vorsätzlich provozierte Hypochondrie ausgelegt und 

angelastet. Liest man dann aber den Jubel, wenn ihm trotz aller Widerstände und Hindernisse ein 
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Schritt in die Seligkeit gelingt, und prüft die Sprache, die Rilke in diesen Momenten sich und 

dem endlich gefundenen und zu öffnenden Ort entreißen konnte, dann veredelt sich aller Jammer 

in reine und heftige Arbeit. 

 Türme sind eigentümliche Gebilde. Sie sind von frühester Menschheitsgeschichte bis auf 

den heutigen Tag nicht selten ein vor allem symbolischer Gipfel für die Leistungsfähigkeit einer 

Zivilisation. Wer sie verletzt, der trifft den Stolz und das Selbstbewusstsein einer Gesellschaft 

auf besonders empfindliche Weise. Sie dienen häufig nicht so sehr profanen Zwecken, 

beschwören vielmehr den Geist ihrer Zeit, ihr Schein wiegt mehr als ihr Sein. Der Kirchturm in 

der Mitte eines Dorfes vergegenwärtigt den Bewohnern die Zeit, er läutet zur Messe und zu 

Mittag, stirbt einer im Dorf, so läuten die Totenglocken, vor allem aber überragt er die Häuser, 

seine Höhe und Mächtigkeit erinnern beständig an die Kleinheit und Schwäche des Menschen 

und an die Größe Gottes. Deren Unvorstellbarkeit wird angedeutet. Türme sind Zeichen und 

Geschöpfe der Erde, die mit dem Himmel kommunizieren. 

 Ist der Turm im Gedicht Der Einsame ganz von innen gebaut – ein Turm soll sein aus 

meinem Herzen –, ein virtueller und durch keinerlei Hinweis an die äußere Welt gebunden, so 

geht das Gedicht Der Turm190 – nur einen Monat zuvor (am 18. Juli 1907) geschrieben und in 

den Band Neue Gedichte aufgenommen – den umgekehrten Weg. Dieser Turm verrät im 

Untertitel seinen Namen und Standort: Tour St.-Nicolas, Furnes. Auffällig ist nur die große 

zeitliche Distanz zwischen der Ersteigung dieses Turmes und der Niederschrift des Gedichtes, 

denn der Besuch in dieser alten, belgischen Stadt liegt schon ein knappes Jahr zurück. Am 31. 

Juli 1906 hat Rilke in Furnes einer merkwürdigen Bußzeremonie beigewohnt, die dort 

traditionell immer am letzten Julisonntag abgehalten wird, um dann zum Auftakt eines großen 

Volksfestes zu werden. Auffälliger noch, dass er ebenfalls mit einem Jahr Verspätung einen 

längeren Aufsatz über diesen Festakt in Furnes schreibt, der dann am 1. August 1907 in der 

Abendausgabe des Berliner Tageblattes unter dem Titel Furnes erscheint. Dieser Bericht ist so 

detailgetreu und dicht an den Ereignissen, dass man ihm seine lange Ablagerungszeit kaum 

glauben mag. Rilke muss auf sehr genaue Notizen zurückgegriffen haben. 

 In der Prosaschrift wird auch der Turm von Sankt Nikolas erwähnt, der dann zum 

Ausgangspunkt des Gedichtes wurde, das Rilke in Paris schrieb. 
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«Im Vorübergehen hat man die alten Kirchenportale bemerkt, das von Sankt Nikolas, halb versunken, wie in die 

Erde hineingedrängt von dem Druck des stumpfen Turmes (…)»191 

 

Es ist also der hier beschriebene, äußere Eindruck, der den Gang in den Turm zu Beginn des 

Gedichtes192 wie einen Abstieg ins tiefe Innere der Erde beginnen lässt. 

 

 

 
Der Turm 

Tour St.-Nicolas, Furnes 

 
Erd-Inneres. Als wäre dort, wohin 

du blindlings steigst, erst Erdenoberfläche,  

zu der du steigst im schrägen Bett der Bäche, 

die langsam aus dem suchenden Gerinn 

 

der Dunkelheit entsprungen sind, durch die 

sich dein Gesicht, wie auferstehend, drängt 

und die du plötzlich siehst, als fiele sie 

aus diesem Abgrund, der dich überhängt 

 

und den du, wie er riesig über dir 

sich umstürzt in dem dämmernden Gestühle, 

erkennst, erschreckt und fürchtend, im Gefühle: 

o wenn er steigt, behangen wie ein Stier – : 

 

Da aber nimmt dich aus der engen Endung 

windiges Licht. Fast fliegend siehst du hier 

die Himmel wieder, Blendung über Blendung,  

und dort die Tiefen, wach und voll Verwendung, 

 

 und kleine Tage wie bei Patenier, 

gleichzeitige, mit Stunde neben Stunde, 
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durch die die Brücken springen wie die Hunde, 

dem hellen Wege immer auf der Spur, 

 

den unbeholfne Häuser manchmal nur 

verbergen, bis er ganz im Hintergrunde 

beruhigt geht durch Buschwerk und Natur. 

 

Mag das verflossene Jahr für die Prosaarbeit durchaus Problem und Nachteil gewesen sein, für 

dieses Gedicht wie auch für die benachbarten mit den belgischen Motiven aus Furnes, Brügge 

und Gent ist es ein Gewinn an gestalterischer Freiheit. Der Aufstieg von der amorphen 

Dunkelheit der Unterwelt bis in die blendende Helle des Himmels behält seine sinnlichen 

Dimensionen, hätte wohl aber nicht zu dieser kühnen Sprache finden können, wäre das Erlebnis 

noch einschränkend nah. So wird es gerade das Werk dieser kunstvoll kletternden Sprache, 

welches die Turmbesteigung so bedrohlich und atemlos macht, sie also in ihrer Sinnlichkeit 

steigert und verdichtet. Manfred Engel ist zuzustimmen, wenn er beobachtet: 

 
«Der unendlich verschachtelte erste Teil des ersten Satzes macht durch das quälend-gestaute Stakkato seiner schier 

endlosen Nebensatzhierarchien und die Zeitdehnung der Partizipien die Mühe und Angst des Aufstiegs zum 

sprachlichen Erlebnis.»193    

 

Während sich im Gedicht die Bedrohlichkeit über die ersten drei Strophen aufbaut angesichts des 

Abgrundes von Dunkelheit, der nicht etwa von unten, sondern von oben droht und in der 

merkwürdigen Metapher des aufsteigenden Stieres gipfelt, endet der Prosatext Furnes mit einem 

bedrohlichen Bild aus der Spitze des Turmes: 

 
«Erst wenn man den Platz verlässt und hinübergeht auf die alte Hotellerie „de la Noble Rose“ zu, erkennt man 

allmählich wieder Entferntes: Türme, die so weit über das alles hinausreichen und doch mit dazu gehören. Denn 

selbst in dem Läuten da oben ist auch wieder beides, Buße und Kermes für den, der läutet: auf einem kleinen Tritt 

des Gebälkes stehend, in fortwährender Gefahr die ungeheure Glocke erwartend, um sie mit dem Fuße 

zurückzustoßen, halb tanzend und halb im Kampf, mit ihr allein über dem dunklen Abgrund des Turmes und 

verschlungen von dem Sturm ihrer Stimme.»194 
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Der Artist in der Kuppel hat im Kampf mit der gewaltigen Glocke eine ganz andere Probe zu 

bestehen als das lyrische Du des Gedichtes. Dieses Du hat die ganze Geschichte der Evolution 

des Lebens im Gang durch das finstere Erdreich am eigenen Leibe nachzuvollziehen, es sieht in 

das Dunkel aller Ursprünge, hält sich an die Gänge des Wassers und steigt dem dämmernden 

Licht entgegen, immer im ängstlichen Bewusstsein, vom drohenden Abgrund erdrückt zu 

werden. Die sechste Zeile vergleicht diesen schweren Gang mit einer Auferstehung des eigenen 

Gesichtes. 

 Erst die vierte Strophe bringt sprachlich wie inhaltlich die Wende. Die Sätze beruhigen 

sich, Licht tut sich auf. Der eben noch ängstlich sich durch das Dunkel blindlings 

heraufarbeitende Turmbesteiger wird von Schreck und Furcht erlöst, er fliegt fast vor lauter 

Freude über Helligkeit, Aussicht und Blick. Die Tiefe, in die er nun schaut, ist kein amorpher 

Abgrund mehr, sondern wach und voll Verwendung. Drohte das Dunkel wie ein wilder, 

ungezähmter Stier, so gefällt die Welt in den hellen Tiefen, Brücken springen wie Hunde, dem 

hellen Wege immer auf der Spur. Die beruhigende Linie des Weges durch die kleine Stadt hinaus 

in die Natur steht im Gegensatz zum beängstigend diffusen Weg des Aufstiegs. Der Turm von 

St.-Nicolas in Furnes wird Rilke als ein Ort bedeutsam, der mit vielen Welten zugleich 

kommuniziert, er gehört in die Welt gesellschaftlicher Zivilisation und ist doch ein Fremdkörper 

in ihr, er kommt aus ungewöhnlicher Tiefe und ragt in den Himmel. Rilke erprobt an diesem 

Turm nicht zuletzt die einzuschlagende Poetik seines künftigen Schreibens. Er wird nun immer 

wieder Orte suchen, die möglichst intensiv verschiedenste Sphären zur Berührung bringen. Die 

Zwitterstellung der Türme als dazugehörende Außenseiter hat Rilke wie ein Versprechen 

angezogen und wird ihn bis an seine eigenen Grenzen führen. 

 Das zweite Gedicht Der Platz195, das Rilke dem Städtchen Furnes widmet, beschreibt in 

seiner letzten Strophe diese Zwitterstellung der Türme, mit denen die kleinen Häuser des Alltags 

ohnmächtig rivalisieren, anschaulich und genau: 

 
…In die Giebel steigend, 

wollen die kleinen Häuser alles sehn, 

die Türme vor einander scheu verschweigend, 

die immer maßlos hinter ihnen stehn. 

 

                                                 
195 Rilke: SW I, S. 533 
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Auch Endre Ady zieht es zu den Türmen, auch für ihn wird die auf Weltbezug bestehende 

Stellung des Außenseiters typisch, doch setzt seine Dichtung andere Akzente. 

 Mitte Juli 1914, kurz vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs, schreibt er das Gedicht 

Torony az éjszakában196 (Turm in der Nacht). 

 

 

 

 

 
Torony az éjszakában 
 

Faluja nyár-éji csöndjéből 

Fehéren, aggódva kibámul 

A torony 

S vér-hireket vár a lángoló, 

Vénhedt világbul. 

 

Harangjait altatja némán 

S az Istenének, kinek háza, 

Nem üzen, 

Áll, remeg és bámul a torony 

Megbabonázva. 

 

Az Ég csodálatos felhői 

A Holdat rejtegetve úsznak 

S a torony 

A Holdnak köszön, e mennyei, 

Bölcs omnibusznak. 

 

A Hold sokféle tornyot látott, 

Sohse sietett, sohse késett 

S nem riad, 

Ha telnek e kis Föld-csillagon 

Elrendelések. 

                                                 
196 Ady: Dichtungen, S. 637 



196 
 

 

Tán holnap már vérrel meszelten 

Fog csillogni istenes őrünk, 

A torony 

S a harcos multnak igéje zúg: 

Halunk vagy győzünk. 

 

Tán holnap már a torony hősibb 

Vallását vallja vércse-multnak 

S fiai. 

A harangok, a még álmodók, 

Össze-kondulnak. 

 

Csak a Hold fog tovább döcögni, 

Mint majd a Föld is, ember nélkül 

S a világ 

Holdfényes torony-romok fölött 

Mégis megbékül. 

 

/1914. július derekán/  

 

Turm in der Nacht 
 

Aus der Stille seines Dorfes ragt 

Voller Sorge in die Nacht gestellt 

Der Kirchturm, 

Wartet starr auf blutige Botschaft 

Aus dem Brand der Welt. 

 

Leise beruhigt er seine Glocken 

Und Gott, dem Herrn des Hauses gibt er 

Kein Zeichen, 

Zitternd steht der Turm, starrt in die Welt, 

Verzaubert und schwer. 

 

Die wunderbaren schnellen Wolken 

Schieben sich schwimmend vor den Mond, 
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Doch der Turm 

Sieht den pünktlichen Himmelskörper, 

Der sich niemals schont. 

 

Viele Türme hat er schon gesehen, 

Sich nie verspätet und nie beeilt, 

Unverschreckt, 

Auch wenn dort unten auf der Erde 

Elend tobt und Streit. 

 

 

 

Morgen ist der Turm schon blutgefärbt, 

Gottes Wächter leuchtet vielleicht rot, 

Dröhnen wird 

Der Ruf aus alten Kampfeszeiten: 

Leben oder Tod. 

 

Morgen ist der Turm vielleicht schon Held 

Und will den Ahnen stolz gefallen, 

Noch träumen 

Die Glocken kindlich in den Mauern, 

Sie werden schallen. 

 

Nur der Mond wird müde weiterziehn, 

Dann auch die Erde ohne Leben, 

Und die Welt 

Wird unter Mondlicht in den Trümmern 

Endlich Frieden geben. 

 

(Mitte Juli 1914)197  

 

War das Turmgedicht Rilkes ein Ort der Zeichen für einen einzelnen Menschen, der ihn bestieg, 

so ist dieser Turm Adys ein Symbol für die nahende Katastrophe der äußeren Welt. Der Krieg 

wird mit erstaunlicher Präzision und Nüchternheit vorhergesagt, unverkennbar trotz der 

                                                 
197 Ady: Gib mir deine Augen, S. 223 ff 
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schweren Metaphorik und Pathetik dieser Strophen, mitsamt seiner propagandistischen 

Eskapaden und dem entsetzlichen Ende. Noch ist der erste Schuss nicht gefallen, die Niederlage 

aber schon mit all ihrer Zerstörung vorausgesagt. 

 Ady wie Rilke erweitern mit ihren Türmen die eigenen Sinnesorgane. Rilke dringt mit 

den so gedehnten Sinnen ins Erdinnere, in die Urgeschichte vor und steigt in geradezu fliegender 

Leichtigkeit bis in den Himmel, Ady diagnostiziert mit genauem Gespür den Stand der Dinge 

und weist ihm den Ort im universalen Geschehen zu. Er lädt sich die Sorgen seiner Zeit wie 

Herkules das Gewicht der ganzen Welt auf seine eigenen Schultern und wird Zeuge ihrer 

Schwere. Beide verdanken ihren Weitblick wie auch ihre geradezu übersinnliche Sinnesschärfe 

einer entschiedenen Konzentration auf sich selbst, einer leidenschaftlich wachen Einsamkeit. Das 

macht sie bei aller Verschiedenheit ihrer Wege zu verlässlichen Propheten, deren  Weissagung 

nicht vom Himmel fällt, sie ist vielmehr irdisch verwurzelt, insistiert auf Bodenhaftung und 

klammert sich an die Welt.   

 

2. Poesie und Schwerkraft 
 
Ady lädt sich die Sorgen seiner Zeit auf die Schultern, genauer müsste es heißen, er fühlte sich 

dazu verdammt, diese Schwere zu tragen, und auch hier wird aus dem Fluch ein Auftrag, er sieht 

seine poetische Aufgabe und Berufung darin, sich für diese Last ohne jede Rücksicht auf 

Verluste zu sensibilisieren, um ihr Stimme und Ausdruck zu geben. Poetik und Politik sind in 

diesem Prozess kaum mehr zu unterscheiden. Das Gedicht A föl-földobott kő198 (Der Stein fällt) 

aus dem Jahre 1909 handelt von Adys Umgang mit dieser Schwere. 

 
A föl-földobott kő 
 

Föl-földobott kő, földedre hullva, 

Kicsi országom, újra meg újra 

Hazajön a fiad. 

 

Messze tornyokat látogat sorba, 

Szédül, elbúsong s lehull a porba, 

                                                 
198 Ady: Dichtungen, S. 213 
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Amelyből vétetett. 

 

Mindig elvágyik s nem menekülhet, 

Magyar vágyakkal. Melyek elülnek 

S fölhorgadnak megint. 

 

Tied vagyok én nagy haragomban, 

Nagy hűtlenségben, szerelmes gondban 

Szomoruan magyar. 

 

 

 

Föl-fölhajtott kő, bús akaratlan, 

Kicsi országom, példás alakban 

Te orcádra ütök. 

 

És, jaj, hiába, mindenha szándék, 

Százszor földobnál, én visszaszállnék, 

Százszor is, végül is. 

 

Der Stein fällt 
 
Der Stein, er fällt und fällt, immer wieder, 

Fällt auf dich, den Heimatboden nieder, 

Dein Sohn kommt stets zurück. 

 

Ferne Türme hat er zuhauf besucht, 

Um schwindelnd dann in deinem Staub verflucht 

Sündig zu versinken. 

 

Sehnt sich immer davon und kann nicht fliehn, 

Kann sich dem Ungarboden nicht entziehn 

Und kommt erneut zu Fall. 

 

Ich gehöre dir, auch in größter Wut, 

Ob untreu oder liebend ohne Mut, 

Ungar auch in Trauer. 
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Ich bin der Stein, traurig ohne Glauben, 

Mein kleines Land ist mir nicht zu rauben, 

Ich bin von deinem Schlag.  

 

Jeder Wille wird hier vergeblich sein, 

Wirfst du mich hundertmal, ich komme heim, 

Hundertmal und trotzdem.199 

 

Dieser vehemente, ja geradezu jähzornige, wenn auch in sich gebrochene Patriotismus wirkt 

besonders in der unmittelbaren Nachbarschaft zu Rilke mehr als befremdlich, wie einer 

verstaubten Rumpelkiste des 19. Jahrhunderts entwichen. Patriotismus aber hat in einer kleinen 

europäischen Randnation, die aufgrund ihrer seltsamen Sprache und Herkunft geradezu von 

Natur aus traumatische Ängste um ihr Fortbestehen hat, ganz andere Bedeutungen als in der 

Lebenswelt Rilkes, der in einer, am Ende gar in zwei großen Sprachen schrieb und Europa zu 

Friedenszeiten mit einer Selbstverständlichkeit benutzte wie der heutige Bewohner einer 

Metropole sein Metronetz und Telefon. 

 Ganz unnachvollziehbar war Rilke dieses Phänomen aber nicht. Das zeigen die 

Sympathien für die tschechischen Emanzipationsbewegungen in seiner Prager Frühzeit. Er fühlte 

sich heimatlos und beneidete gerade den Patriotismus kleinerer, um ihre Anerkennung 

kämpfender Nationen. 

 Ady fühlte sich ohne jede Ironie als „der letzte Ungar“, in dessen Blut die Geschichte 

seines Volkes bis in die asiatischen Nomadenzeiten hinein lebendig geblieben ist, der gerade 

daher einen kompetenten Blick in die Zukunft zu wagen vermag. Gerade die Metapher des ewig 

aufgeworfenen und wieder fallenden Steines aber macht deutlich, dass es sich hier in keiner 

Weise um einen größenwahnsinnigen Hurrapatriotismus handelt. Der Stein erinnert vielmehr an 

Sisyphus, auch wenn Ady in diesem Gedicht nicht der Werfende, sondern der Geworfene ist. 

Melancholie und Aussichtslosigkeit ziehen sich wie ein roter Faden durch das gesamte Werk des 

Dichters. Verletzung ist das Zentrum seiner Stärke. 

 Ady hat seinen Turm des Rückzugs im Gegensatz zu Rilke rechtzeitig vor Ausbruch des 

Ersten Weltkriegs gefunden.  

                                                 
199 Ady: Gib mir deine Augen, S. 81 
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Rilke und Ady waren beide in höchstem Maße auf Liebe angewiesen und wahre Meister 

in der Verschüttung von Liebe, bei beiden aber paarte sich dieser Reichtum mit der Unfähigkeit, 

diese Liebesverschüttung zu steuern, sie in Kanäle zu zwingen und andere verlässlich damit zu 

versorgen. Ihre Art des Liebens war somit an schmerzhafteste Beziehungsunfähigkeit geknüpft, 

wer auf sie baute, der verbündete sich mit der Unzuverlässigkeit. Rilkes frühe Ehe, die nie eine 

wirkliche wurde, erzählt davon, und auch Adys späte Ehe mit der ganz jungen Csinszka wird 

eher zum Beweis seiner Beziehungsunfähigkeit. Seiner jungen Frau aber verdankt er, dem Ersten 

Weltkrieg nicht völlig ungeschützt ausgesetzt gewesen zu sein. Sie versucht mit bescheidenem 

Erfolg, Ady an seiner Selbstzerstörung zu hindern. Was sie ihm an Alkohol vorenthält, bekommt 

sie allerdings an Jähzorn und Kränkung zurück, und sie führt ihn in die Abgeschiedenheit ihrer 

siebenbürgischen Heimat, in das kleine, einsame Schloss Csucsa, im Gebirge auf halbem Weg 

zwischen Großwardein (Nagyvárad) und Klausenburg (Kolozsvár) gelegen.  

 Die Idylle trügt. Nicht nur die Unfähigkeit zu einem Eheleben erschwert das Glück in 

diesem von der Natur so wunderschön begünstigten Erdenwinkel. Auch die Ady lebenslang 

zeichnende wirtschaftliche Not nimmt durch die Heirat des Mädchens aus der ungarischen 

Gentry kein Ende. Der Krieg blockiert die Versorgung, der Vater Csinszkas ist empört, ja 

entsetzt über die Eheschließung seiner jungen Tochter mit dem schwerkranken Dichter, versucht 

diese Heirat mit allen Mitteln, letztlich dann doch vergeblich zu verhindern, um sie später zornig 

nach Kräften zu boykottieren. Ady hat größte Schwierigkeiten, an seine Honorare von Zeitungen 

und Verlagen heranzukommen. Kein Brief, kein Telegramm an die Freunde in Budapest, die 

nicht auch immer wieder den Kampf um das nötigste Geld dokumentierten. Die Ställe des 

Schlosses sind leer, die Felder unbestellt, die herrschaftliche Kutsche wird von zwei Eseln 

gezogen. Außerdem – und das ist hier noch entscheidender – war Ady kein Mensch für ein 

längeres Leben auf dem Land. Da half auch nicht der Ort seiner Geburt, der Bauernhof der Eltern 

im gottverlassenen Dorf. Seit seiner Zeit in Nagyvárad war sein ganzer Organismus auf ein 

urbanes Nachtleben ausgerichtet. Wohl konnte und musste er sich von Zeit zu Zeit bei seiner 

Mutter im Dorf von den katastrophalen gesundheitlichen Folgen seines aufreibenden Lebensstils 

erholen, aber diese Erholung war wie auch seine dauernden Aufenthalte in Sanatorien immer nur 

die Vorbereitung auf die Fortsetzung seiner Selbstzerstörung, nie eine ernst zu nehmende 

Wendung. Erholung, das wurde für ihn sehr schnell zu einer bedrohlichen Leere. Zwar ließ sich 

der Alkohol auch in der Dorfkneipe beschaffen und unter Umständen sogar erfolgreich an der 
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jungen Frau vorbeischmuggeln, aber Alkohol, das war nur eine der Voraussetzungen für das zur 

Sucht gewordene Leben im Rausch der nächtlichen Großstadt. Csucsa als Lebensform, das 

konnte nicht lange gut gehen. 

 Die Unfähigkeit zum Landleben gepaart mit dem zermürbenden Kampf um das nötigste 

Geld machten die Idylle zur extremen Herausforderung, der Ady nicht gewachsen sein konnte. 

Hinzu kam die unmittelbare Nähe der Eisenbahn. Zwar verbindet sie das Schloss mit der 

Außenwelt, macht das junge Paar besuchbar und Fahrten in die Städte möglich, doch die 

Eisenbahn wird zur dröhnenden Erinnerung der aus den Fugen geratenen Welt. Tag und Nacht 

wird Kriegsmaterial transportiert. Häufig sind zwei Lokomotiven nötig, um die schweren Waffen 

das Gebirge hinauf zu ziehen. Ady hat diesen Lokomotivenlärm im Ohr, als er sein Gedicht 

Emlékezés egy nyár-éjszakára200(Erinnerung an eine Sommernacht) von der seltsamen 

Sommernacht schrieb. 

 
Emlékezés egy nyár-éjszakára 
 

Az Égből dühödt angyal dobolt 

Riadót a szomoru Földre, 

Legalább száz ifjú bomolt, 

Legalább száz csillag lehullott, 

Legalább száz pártra omolt, 

Különös, 

Különös nyár-éjszaka volt. 

Kigyúladt öreg méhesünk, 

Legszebb csikónk a lábát törte, 

Álmomban élő volt a holt, 

Jó kutyánk, Burkus, elveszett 

S Mári szolgálónk, a néma, 

Hirtelen hars nótákat dalolt: 

Különös, 

Különös nyár-éjszaka volt. 

Csörtettek bátran a senkik 

És meglapult az igaz ember 

S a kényes rabló is rabolt:  

                                                 
200 Ady: Dichtungen, S. 603 f 



203 
 

Különös, 

Különös nyár-éjszaka volt. 

Tudtuk, hogy az ember esendő 

És nagyon adós a szeretettel: 

Hiába, mégis furcsa volt 

Fordulása élt s volt világnak. 

Csúfolódóbb sohse volt a Hold: 

Sohse volt még kisebb az ember, 

Mint azon az éjszaka volt: 

Különös, 

Különös nyár-éjszaka volt. 

Az iszonyuság a lelkekre 

Kaján örömmel ráhajolt, 

Minden emberbe beköltözött 

Minden ősének titkos sorsa, 

Véres, szörnyű lakodalomba 

Részegen indult a Gondolat, 

Az Ember büszke legénye, 

Ki, íme, senki béna volt: 

Különös, 

Különös nyár-éjszaka volt. 

Azt hittem, akkor azt hittem, 

Valamely elhanyagolt Isten 

Életre kap s halálba visz 

S, íme, mindmostanig itt élek 

Akként, amaz éjszaka kivé tett 

S Isten-várón emlékezem 

Egy világot elsűlyesztő 

Rettenetes éjszakára: 

 

Különös, 

Különös nyár-éjszaka volt.  

 

Erinnerung an eine Sommernacht 
 
Engel trommeln von Wut entfacht 
Warnend auf die Erde nieder, 
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Junge Männer treibt es in den Wahn, 

Hundert Sterne fallen aus der Bahn, 

Mädchen werden um ihr Glück gebracht: 

Seltsam, 

Seltsam war diese Sommernacht. 

Unser Bienenhaus brannte ab, 

Das schönste Fohlen brach sich das Bein, 

Tote wollten lebendig sein, 

Burkusch, der gute Hund, ging ein, 

Und Maria, unsere stumme Magd, 

Hat plötzlich brüllend aufgelacht: 

 

Seltsam, 

Seltsam war diese Sommernacht. 

Feige rasselten die Waffen, 

Wirkliche Menschen wurden klein, 

Müde Diebe trieb es mit Macht: 

Seltsam, 

Seltsam war diese Sommernacht. 

Wir wussten, wie schwach ist der Mensch, 

Wie sehr er Liebe schuldig blieb: 

Dennoch, wie seltsam alles war, 

Es duckte sich die alte Welt, 

Nie war der Mond so kalt und klar, 

Niemals zuvor der Mensch so klein, 

Von dieser Nacht so aufgebracht: 

Seltsam,  

Seltsam war diese Sommernacht. 

Ekel erfasste die Seelen, 

Von Mordgelüsten angepeitscht. 

Schicksal noch aus frühen Zeiten 

Zog erneut in alle Herzen,  

Hin zu blutigem Hochzeitsfest 

Ging der trunkene Gedanke, 

Des wahren Menschen stolzer Sohn, 

Sieh, keinen hat sie lahm gemacht: 

Seltsam,  



205 
 

Seltsam war diese Sommernacht. 

Und damals, damals dachte ich, 

Ein Gott, der sich missachtet fühlt, 

Kommt, uns tödlich zu verführen, 

Bis heute leb und steh ich hier, 

Als Kind und Zeuge dieser Nacht, 

Und Gott erwartend denke ich 

An diese fürchterliche Nacht, 

Die eine Welt versinken macht: 

 

 

 

Seltsam, 

Seltsam war diese Sommernacht.201 

 

Auch dieses Gedicht verdankt seine Inspiration wie so viele Werke Adys der Gelegenheit, 

seinem Gespür für den außerordentlichen Augenblick, da der Alltag seltsam wird und plötzlich 

Dinge verrät, die sonst unter der Decke des Gewöhnlichen verborgen bleiben, auch hier dringt 

die Gelegenheit ohne Umschweife und dennoch ausschweifend zu universalen Horizonten. Das 

gebrochene Bein des Fohlens und das Versinken der Welt, all das geschieht in einem Atemzug. 

Das Banale und das Fatale, das Prophetische und das Selbstverständliche, das Individuelle und 

das Allgemeingültige, der Zufall und das Schicksal verschlingen sich zu einer Wahrheit, deren 

Strömung alles mitreißt. Sprachlich wird dieser Strom durch die Wiederholungen und Reime 

organisiert, die alles mitziehen und keinen Widerstand dulden. Vision und sinnliches Erleben 

fließen ineinander und verstärken sich gegenseitig. Die kleinste und die größte Last werden in 

dieser seltsamen Nacht wie eine einzige empfunden und ausgesprochen. Auch wenn sich Ady im 

abgelegenen Waldschloss Csucsa an der absoluten Peripherie der Ereignisse befindet, selbst hier 

spürt er die Resonanzen der aus den Fugen geratenden Welt, nichts entgeht ihm, er entgeht 

nichts, alle Last sammelt sich auf seinen Schultern, er sucht den Mittelpunkt der Schwere und 

wird von ihm gefunden. 

 Ady sucht und schleppt die Lasten, Rilke dagegen arbeitet daran, den Dingen ihre 

Schwere zu nehmen, sie mit den magischen Impulsen einer poetisch wirksamen Sprache 

                                                 
201 Ady: Gib mir deine Augen, S. 227 ff 
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aufzuladen und in den schwerelosen Raum zu überführen, den er dann später Weltinnenraum 

nennt. Das Buch der Bilder, in dem Gedichte aus dem Zeitraum zwischen 1902 und 1906 

versammelt sind, hatte diese Arbeit an der Entschwerung der Dinge noch konventionell in die 

Hände Gottes gelegt: 

 
Herbst 
 

Die Blätter fallen, fallen wie von weit, 

als welkten in den Himmeln ferne Gärten; 

sie fallen mit verneinender Gebärde. 

 

 

Und in den Nächten fällt die schwere Erde 

aus allen Sternen in die Einsamkeit. 

 

Wir alle fallen. Diese Hand da fällt. 

Und sieh dir andre an: es ist in allen. 

 

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen 

unendlich sanft in seinen Händen hält. 

 

Das Gedicht stammt aus dem Jahre 1902, ist also eines der ganz frühen aus dem Band. Von der 

physikalischen Schwerkraft unterscheidet sich diese Schwere bei Rilke durch ihre 

Willensaufgeladenheit. Newton sah die verneinende Gebärde alles Fallenden nicht. Und wenn es 

bei Rilke heißt: es ist in allen, dann ist das spezifische Gewicht der Dinge mehr als eine 

physikalische Größe, es ist ein Ausdruck ihres Wesens, und die verneinende Gebärde ist ihr 

Wille. 

 Die sanft haltende Arbeit der Hände des Einen am Schluss des Gedichtes wird Rilke nun 

in den folgenden Jahren nicht mehr einem schützend liebenden Gott überlassen, sondern mehr 

und mehr als die eigene begreifen, die er selbst poetisch zu leisten hat. An den beiden Entwürfen 

des Gedichtes Der Einsame haben wir am Beginn des Kapitels gesehen, wie Rilke im August 

1907 den konventionell gedachten Gott mit dem Engel und der Anbetung aus dem Gedicht 

                                                 
202 Rilke: SW I, S. 400 
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herausarbeitet und dem Einsamen selbst die Verwandlungsarbeit überträgt. Im Juli des gleichen 

Jahres entsteht das Gedicht Der Ball203, das auf ganz unmetaphysische, wenn auch sicher nicht 

leicht nachvollziehbare Weise davon zeugt, wie sehr sich Rilke die Arbeit an der Entschwerung 

der Dinge zum eigenen Auftrag macht. 

 
Der Ball 
 
Du Runder, der das Warme aus zwei Händen 
im Fliegen, oben, fortgiebt, sorglos wie 

sein Eigenes; was in den Gegenständen 

nicht bleiben kann, zu unbeschwert für sie, 

 

 

zu wenig Ding und doch noch Ding genug, 

um nicht aus allem draußen Aufgereihten 

unsichtbar plötzlich in uns einzugleiten: 

das glitt in dich, du zwischen Fall und Flug 

 

noch Unentschlossener: der, wenn er steigt, 

als hätte er ihn mit hinaufgehoben, 

den Wurf entführt und freiläßt –, und sich neigt 

und einhält und den Spielenden von oben 

auf einmal eine neue Stelle zeigt, 

sie ordnend wie zu einer Tanzfigur, 

 

um dann, erwartet und erwünscht von allen, 

rasch, einfach, kunstlos, ganz Natur, 

dem Becher hoher Hände zuzufallen.  

 

Wieder sind es am Ende Hände, denen Fallendes zufällt, doch was hier fällt, das ist nicht mehr 

die Schwere alles Fallenden, es ist der Ball. Dieser Ball stiftet Verbindung zwischen denen, die 

ihn werfen und fangen. Die Syntax dieses einzigen Satzes bannt das ganze Drama der Bewegung 

des Balls vom Werfenden bis in die Hände des Fangenden, und man kann durchaus mitfiebern 

und Aufregung empfinden, ob das gewagte Unternehmen grammatisch denn glückt, wie man den 
                                                 
203 Rilke: SW I, S. 639 f 
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Ball mit Spannung verfolgt, ob er seinen Adressaten schließlich wirklich erreicht. Hier erreicht 

er ihn, sprachlich wie spielerisch. 

 Der Ball ist mehr als er selbst. Er trägt das Warme aus zwei Händen im Fliegen mit sich, 

bis an den höchsten Punkt, wenn er es dann fortgiebt, sorglos wie sein Eigenes. Doch was der 

Ball im Höhepunkt seines Fliegens abwirft, weil es zu unbeschwert ist für ihn als Ding der 

Schwere, dieses Unbeschwerte ergreift die Spielenden, es gleitet in sie ein. Es ist der Wurf, den 

der Ball zugleich entführt und freiläßt. Wenn aber die Kraft des Wurfes den Ball auf dem 

Höhepunkt seines Fluges verlässt, so zeigt er in diesem Moment den Spielenden von oben auf 

einmal eine neue Stelle, denn sie ahnen nun, wo der Ball im Fallen ankommen wird, verändern in 

diesem Wissen ihre Stellung, der Ball verbindet die Spielenden wie ein Tanz. Das 

Unmetaphysische an diesem Gedicht entsteht durch seine völlige Nachvollziehbarkeit. Die 

Bewegung, die hier beschrieben wird, charakterisiert das Gedicht selbst ganz ausdrücklich als 

rasch, einfach, kunstlos, ganz Natur. 

 Vielleicht war Rilke deshalb so zufrieden mit diesem Gedicht – er soll es für sein bestes 

gehalten haben204 –, weil es so deutlich in die Richtung seiner gesamten späten Arbeit zeigte. 

Wie der fliegende Ball eine Körpersprache selbst hat und in den Spielenden freisetzt, 

unbeschwert, so möchte Rilke zu einer Sprache finden, die diese Verwandlungsfähigkeit in sich 

aufnimmt und abgeben kann. 

 Im Turm von Muzot hat er Mitte August 1924 seine späte Poetik in ein kleines, titelloses 

Gedicht einfließen lassen205: 

 
Nicht um-stoßen, was steht! 
Aber das Stehende stehender, 

aber das Wehende wehender 

zuzugeben, – gedreht 

 

Zu der Mitte des Schauenden, 

der es im Schauen preist, 

daß es sich am Vertrauenden 

jener Schwere entreißt, 

 

                                                 
204 Siehe Engel (2004), S. 307 
205 Rilke: SW II, S. 175 f 
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drin die Dinge, verlorener 

und gebundener, fliehn –, 

bis sie, durch uns, geborener, 

sich in die Spannung beziehn. 
 

Auch dieses Gedicht steht im Spannungsbogen eines einzigen Satzes, der syntaktisch 

unvollendet bleibt, als sei die Aufgabe, die er formuliert, selbst eine nicht zu vollendende. Die 

Dinge werden im Schauen gedreht, um sie durch preisendes Vertrauen erst recht zu dem zu 

machen, was sie eigentlich sind – das Stehende stehender, das Wehende wehender –, die Dinge 

sind verlorener und gebundener in jener Schwere, die ihnen poetisch entrissen werden kann. Die 

Dinge werden durch diese Art der Beschauung neu auf eine gesteigerte Weise geboren, 

geborener.  Das allerdings ist ein sprachmagisches Ansinnen. Nicht zufällig entsteht kurz zuvor 

an gleicher Stelle das Gedicht Magie206, das der Kunst den Auftrag einer schier unvorstellbaren 

Verwandlungsarbeit zuschreibt und sie zum Zauber verpflichtet. 

 
Magie 

 

Aus unbeschreiblicher Verwandlung stammen 
solche Gebilde –: Fühl! Und glaub!  

Wir leidens oft: zu Asche werden Flammen; 

doch, in der Kunst: zur Flamme wird der Staub. 

 

Hier ist Magie. In das Bereich des Zaubers 

scheint das gemeine Wort hinaufgestuft… 

und ist doch wirklich wie der Ruf des Taubers, 

der nach der unsichtbaren Taube ruft.   

  

3. Dichtung und Krieg 
 
 Wer spricht vom Siegen? Überstehn ist alles.207 

 

                                                 
206 Rilke: SW II, S. 174 f 
207 Rilke: SW I, S. 664 
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Dichtung, die wie bei Rilke auf so empfindliche Weise nach innen gerichtet und still oder wie 

bei Ady mit entgegengesetzter Radikalität nach außen zielt, laut ist und aggressiv, steht, wenn 

auch aus unterschiedlichen, ja geradezu entgegengesetzten Gründen unter dem Verdacht, vor 

lauter Gefühlsbefangenheit der historischen Situation nicht gewachsen zu sein und gerade bei 

dramatischen Zuspitzungen der Geschichte zu versagen, leise gelähmt in machtgeschützter 

Innerlichkeit die Stimme ganz zu verlieren oder laut und spektakulär Öl ins Feuer zu gießen. Aus 

vielen Propheten sind häufig genug bedenkliche Brandstifter geworden. 

 Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs ist ein echter Prüfstein für die Widerstandskraft des 

poetisch Schönen, ein Härtetest gerade für die Empfindlichsten. Ady und Rilke haben diese 

Prüfung erfolgreich überstanden, was allein schon dadurch zum Ausdruck kommt, dass sich ihre 

Empfindlichkeit nicht einfach verpuppte und abkapselte von allem Geschehen, im Gegenteil: 

Beide nahmen die Prüfung an, sie gingen dem Krieg keinesfalls aus dem Weg, beide sind bis in 

die Physis hinein beinahe daran zerbrochen, beide gingen seelisch und körperlich so ruiniert aus 

dem Krieg hervor, dass es für sie kaum mehr einen Nachkrieg gab und sie in diesem 

persönlichen Sinne zu den Verletzten dieses Krieges gezählt werden müssen, auch wenn sie nicht 

mit dessen Schüssen und Kanonen in Berührung kamen. 

 Beide hatten den kurzen Moment der völligen Irritation, als das öffentliche Blutbad der 

Welt ihnen die geeignete Gelegenheit zu bieten schien, die eigene Verletztheit panisch mit der in 

der Luft liegenden Verletztheit der ganzen Welt zu identifizieren und sie mit ihr in den Krieg zu 

schicken. Rilke beneidete die Menschen, die sich mit klarer Zugehörigkeit ins Geschehen stürzen 

konnten, Ady war versucht, trotz oder gerade wegen seiner erbärmlichen körperlichen 

Verfassung einen nur dürftig kaschierten Selbstmord an einer beliebigen Kriegsfront zu suchen. 

Seine junge Frau konnte das Schlimmste verhindern.208 Und beiden half die Rückbesinnung auf 

ihre poetische Arbeit, vergleichsweise schnell „Vernunft“ anzunehmen, die Vernunft nämlich, 

die im Geist dieser Arbeit seit Jahren schon angelegt war. 

 Ady wartete und drängte auf eine radikale, demokratische Wende der ungarischen 

Gesellschaft und sah gerade darin die einzig verbleibende Hoffnung auf eine glückliche nationale 

Zukunft. Er war wie die gesamte fortschrittliche ungarische Intelligenz entschieden 

antihabsburgisch, das ist einer der Gründe, warum er nie oder kaum von Rilke (Hofmannsthal, 

Trakl, Altenberg, Schnitzler, Kassner, Kafka usw.) erfuhr, denn mit den Habsburgern wurde die 

                                                 
208 Siehe Bölöni (1934), S. 294  
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deutsche Sprache gemieden, gelegentlich auch verachtet, und die deutschsprachige Literatur 

nahezu ignoriert. Ady machte da nur im Falle Nietzsches eine Ausnahme. Mit seiner tief 

instinktiven Art des Denkens fühlte er sich diesem poetisch nah verwandt. Manche der 

politischen Verbündeten Adys glaubten an eine demokratisch föderalisierte Donaumonarchie, in 

der vor allem die slawischen Völker in die Verteilung der Macht einbezogen werden sollten. 

Prag sahen sie neben Wien und Budapest als eine mögliche dritte Hauptstadt dieses 

übernationalen Staatenbundes. Ady war ein entschiedener Verfechter der Gleichstellung der 

verschiedenen Nationalitäten, also bei aller auch lyrisch ausgelebten Identifikation mit seinen 

ungarischen Wurzeln deutlich antichauvinistisch. Er idealisierte die gesellschaftlich 

vorantreibende Rolle der Juden nicht, wusste sie aber klar und dankbar zu schätzen. Auch für ihn 

waren sie die unentbehrliche Hefe im Teig des politisch-kulturellen Fortschritts der 

Donaumonarchie.    

 Bei dieser Einstellung war klar, dass der Ausbruch des Ersten Weltkriegs für Ady nur 

eine Tragödie sein konnte. Für ungeliebte habsburgische Interessen irgendwo im Osten zu 

verbluten, das konnte nicht im Sinne eines ungarischen Demokraten sein. Außerdem war ihm 

klar, dass es beim Zerfall der Monarchie nicht zu einer Emanzipation der Nationalitäten kommen 

würde, sondern nur zu einer Eskalation ihrer Konflikte. Ungarn musste der große Verlierer sein, 

denn auch sein Teil der Donaumonarchie war ein Vielvölkerstaat ohne Vielvölkerherrschaft. 

Überall in den Randgebieten ihrer Reichshälfte waren die Ungarn gegenüber den anderen 

Nationen in der Minderheit. Ady erlebte es nicht mehr, wie sein Heimatdorf Érmindszent und die 

entscheidende Stadt seiner geistigen und charakterlichen Geburt, Nagyvárad, vom kleinen 

Nationalstaat Ungarn durch die Verträge von Trianon abgeschnitten wurden und an Rumänien 

fielen. 

Wie Rilke erlebt auch Ady den Krieg als ein großer Außenseiter, dem aber dennoch 

nichts erspart bleibt, weil das Geschehen in der sich zerstörenden Welt organisch einfließt in die 

eigene Krise. Rilke fehlte jede nationale Identifikation. Ady hingegen erlebte die Katastrophe als 

Ungar, doch in erster Linie als Mensch. Ember az embertelenségben209 (Mensch in der 

Unmenschlichkeit), so positionierte er sich selbst und seine Lage im Krieg. 

 

                                                 
209 Ady: Dichtungen, S. 606 f 
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Ember az embertelenségben 
 

Szívemet a puskatus zúzta, 

Szememet ezer rémség nyúzta, 

Néma dzsin ült büszke torkomon 

S agyamat a Téboly ütötte. 

 

És most mégis, indulj föl, erőm, 

Indulj föl megintlen a Földről! 

Hajnal van-e, vagy pokol éjfél? 

Mindegy, indulj csak vakmerőn, 

Mint régen-régen cselekedted. 

 

 

 

 

Ékes magyarnak soha szebbet 

Száz menny és pokol sem adhatott: 

Ember az embertelenségben, 

Magyar az űzött magyarságban, 

Újból-élő és makacs halott. 

 

 

Borzalmak tiport országútján, 

Tetőn, ahogy mindég akartam, 

Révedtem által a szörnyüket: 

Milyen baj esett a magyarban 

S az Isten néha milyen gyenge. 

 

És élni kell ma oly halottnak, 

Olyan igazán szenvedőnek, 

Ki beteg szívvel tengve-lengve, 

Nagy kincseket, akiket lopnak, 

Bekvártélyoz béna szivébe 

S vél őrizni egy szebb tegnapot. 

 

Óh, minden gyászok, be értelek, 
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Óh, minden Jövő, be féltelek, 

(Bár föltámadt holthoz nem illik) 

S hogy szánom menekülő fajtám. 

 

Aztán rossz szivemből szakajtván 

Eszembe jut és eszembe jut: 

Szivemet a puskatus zúzta, 

Szememet ezer rémség nyúzta, 

Néma dzsin ült büszke torkomon 

S agyamat a Téboly ütötte. 

 

S megint élek, kiáltok másért: 

Ember az embertelenségben. 

 

  (1916. Szeptember) 

 

Mensch in der Unmenschlichkeit 
 
Gewehre haben mir das Herz zerfetzt, 

Schreck hat den Blick zum Wahn gehetzt, 

Stummheit belagert meine Stimme, 

Mein Gehirn ist vom Irrsinn erfasst. 

 

Und dennoch, mach dich auf, meine Kraft, 

Erhebe dich von dieser Erde! 

Dämmert es oder ist schwarze Nacht? 

Egal, erheb dich todesmutig, 
Wie früher, als du handeln konntest. 

 

Mehr kann ein Ungar nicht gewinnen 

Aus hundert Höllen, hundert Himmeln: 

Mensch in der Unmenschlichkeit zu sein, 

Ungar unter gejagten Ungarn, 

Neues Leben fließt dem toten ein. 

 

 

Auf den vom Schreck geplagten Straßen, 
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Auf Dächern, wie ich immer wollte, 

Lass ich das Elend auf mich wirken, 

Welch Not hat sich hier aufgestaut, 

Gott, wie schwach nur kannst du manchmal sein. 

 

Da muss ein Toter neu ins Leben, 

Einer, der Leiden wirklich kennt, 

Da muss er dann mit krankem Herzen 

Große Schätze, fast geraubte, 

In seiner Seele bergend sammeln 

Und glaubt, er hüte Vergangenheiten. 

 

Oh Trauer, wie ich dich begreife, 

Oh Zukunft, wie ich um dich fürchte,  

(Auch wenn ein Toter das nicht sollte) 

Wie ich mein Volk zutiefst bedaure. 

 

Dann spüre ich in meinem Herzen, 

Es kommt voll Sorge mir in den Sinn, 

Gewehre haben mir das Herz zerfetzt, 

Schreck hat den Blick zum Wahn gehetzt, 

Stummheit belagert meine Stimme, 

Mein Gehirn ist vom Irrsinn erfasst. 

 

Doch leb ich weiter, schrei für andre: 

Mensch in der Unmenschlichkeit. 

 

   (September 1916)210 
 

Ady gewann seine Glaubwürdigkeit, weil er sich in seiner Vereinzelung den Sinn für 

Menschlichkeit bewahren konnte, den eine zunächst hysterisch kriegstrunkene und dann 

deprimiert kriegsmüde Gesellschaft kaum mehr aufzubringen vermochte. Seine Beerdigung 

reifte so zur Massendemonstration heran, weil Ratlosigkeit sich dankbar darauf beziehen konnte, 

dass sich ein Einzelner nicht hatte vergiften lassen von der Demagogie des Krieges. Hier hatte 

einer gelebt, der im klaren Blick auf die Katastrophen nicht aufzugeben bereit war, der in der 
                                                 
210 Ady: Gib mir deine Augen, S. 231 ff 
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völligen Schwäche Stärke zeigte und integer blieb, wo alle und alles sich kompromittierten. 

Dieser Mensch in der Unmenschlichkeit konnte so zahlreichen Orientierungslosen zum Zeichen 

der Hoffnung werden. In der Nähe des eigenen Todes bewies Ady einen Lebensinstinkt, den 

viele Zeitgenossen verzweifelt suchten. Hier zeigte sich dann auch, dass er nicht geblendet war 

durch einen eingeschränkt ungarischen Blick auf die Lage um ihn herum, sein Ausgangspunkt 

und Fundament ist das Menschliche, erst daraus ergibt sich das spezifisch Ungarische. Seine 

poetischen Visionen hatten sich als stärker und lebensfähiger entpuppt als alle Konzepte der 

Tagespolitik. Er hatte die Niederlage schon vor Ausbruch des Krieges als Chance einer 

gesellschaftlichen Neubesinnung vorweggenommen und profitierte nun davon, durch nichts 

überrascht und überrumpelt zu werden. Im Krieg schrieb er an seinen Freund Lajos Hatvany: Ich 

würde mir wünschen, es käme die alles auflösende Katastrophe. Das halte ich manchmal für 

tausendfach besser als einen vermeintlichen Sieg und dessen Folgen.211  

 Rilkes Vereinzelung im Moment des Kriegsausbruchs war schwieriger, denn er konnte 

sich nicht wie Ady sicher sein, für andere zu sprechen und so sein Menschsein in der 

Unmenschlichkeit zu retten. Seine Rückbesinnung auf sich selbst wird von Hölderlin befördert, 

wenn auch auf eine umwegige und widersprüchliche Weise, zunächst nämlich war Hölderlin ein 

reines Hindernis. Am 28. August 1914 schreibt Rilke an Sidie Nádherný: 
 

«Bücher sind nur wenige mit mir: ein Vordruck von einem neuen Band Hölderlin´scher Gedichte, den Hellingrath 

für seine Freunde der eigentlichen Ausgabe hat vorausdrucken lassen, und der Hyperion, der ja wunderlich 

beziehungsvoll sich liest und doch in seiner Art hülft, weil er von vornherein über allem steht und höher in einem 

Jenseits des Krieges und einem Himmel der Liebe vor sich geht … »212 
 

Es handelt sich um den Vorabdruck des IV. Bandes der großen Hölderlin-Ausgabe; in das Buch 

trägt er in diesen Tagen sein damals unveröffentlicht gebliebenes Gedicht An Hölderlin ein. In 

dessen Sprache lässt sich die spürbare Erleichterung darüber geradezu hören, in der vom 

Kriegsausbruch aufgewühlten Zeit einen wirklichen und ernst zu nehmenden Gesprächspartner 

gefunden zu haben, denn Rilke hatte Schwierigkeiten, sich im Umfeld seiner Bekannten 

verständlich zu machen. 

                                                 
211 Ady, Endre: Életem nyitott könyve (Buch meines Lebens), Biographie in Zitaten, Hg.: Miklós Kovalovsky, 
Budapest 1977, S. 465 
212 Zitiert nach Schnack (1990) I, S. 479 
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 Dabei scheint der große Einfluss Hölderlins in den ersten Kriegstagen keinesfalls der 

Besinnung förderlich, im Gegenteil, spontan wirkt er geradezu fatal, weil dessen heroisch-

hymnischer Tonfall den verwirrten Rilke mit seiner Suggestionskraft darin bestärkt, den 

Ausbruch des Krieges zu glorifizieren. Anfang August 1914 entstehen die Fünf Gesänge213, sie 

wirken zwischen andern Texten dieser Zeit verhängnisvoll, wie eine fürchterliche Entgleisung, 

auch wenn viele Motive und Töne an das Vergangene und Künftige bei Rilke anspielen und 

deutlich Verwandtschaft offenbaren. 

 
Zum ersten Mal seh ich dich aufstehn, 

hörengesagter fernster unglaublicher Kriegs-Gott. 

(…) 

Endlich ein Gott. Da wir den friedlichen oft 
nicht mehr ergriffen, ergreift uns plötzlich der Schlacht-Gott, 

schleudert den Brand: und über dem Herzen voll Heimat 

schreit, den er donnernd bewohnt, sein rötlicher Himmel.  

 

Das sind die Anfangs- und die Endverse des ersten Gesangs, mit dem Rilke in nahezu 

tagespolitischer Schnelligkeit auf den Krieg reagiert, blind wie einer, der von sich selbst kaum 

mehr etwas weiß. Denn wie kann gerade er mit seinem Herzen voll Heimat, die er in Russland so 

deutlich gefühlt und in Paris so eindrucksvoll gelebt hat, die Ankunft eines Kriegsgottes auch nur 

für den Moment einer Irritierung hymnisch begrüßen, der dieser inneren und äußeren Heimat nun 

den Krieg erklären muss. Noch irritierender beginnt dann der zweite Gesang: 

 
Heil mir, daß ich Ergriffene sehe. Schon lange 
war uns das Schauspiel nicht wahr 

und das erfundene Bild sprach nicht entscheidend uns an. 

 

Als sei der Krieg die inbrünstig erwartete Gelegenheit, sich wirklich und im Innersten ergreifen 

zu lassen, und als habe Kunst schon lange nicht mehr in diese Tiefe der menschlichen Seele und 

Bedürfnisse vorstoßen können. Rilke wird hier geradezu fahnenflüchtig, er wechselt die Seiten, 

gibt resigniert die in Einsamkeit geleistete Arbeit an der Kunst auf und läuft zu den 

Schützengräben über. Auffällig bei den kriegsbegeisterten Gesängen ist, dass Rilke in ihnen 
                                                 
213 Rilke: SW II, S. 86 ff (Hervorhebung von Rilke) 
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ausdrücklich keine Partei bezieht für die eine oder andere Seite, von einer Identifikation mit den 

Kriegszielen der Mittelmächte findet sich keine Spur. Auch die Gegenseite konnte gemeint sein. 

Ihn lockte nicht mehr als die fast beliebige Aussicht, endlich einer von vielen zu sein, 

aufzugehen in den begeisterten Massen: 

 
Rühmend: denn immer wars rühmlich, 

nicht in der Vorsicht einzelner Sorge zu sein, sondern in einem 

wagenden Geiste, sondern in herrlich 

gefühlter Gefahr, heilig gemeinsam. Gleich hoch 

steht das Leben im Feld in den zahllosen Männern, und mitten in jedem 

tritt ein gefürsteter Tod auf den erkühntesten Platz. 

 

So heißt es im vierten Gesang. Plötzlich rühmt Rilke, was alle überall und immer gerühmt haben, 

er gibt sein Lebenswerk der Vereinzelung auf und propagiert den Krieg. Hölderlin ist nicht 

schuldlos daran, von ihm holt er sich den sprachlich berauschenden Schwung, die Götter 

Griechenlands, das Heilige. Es dauerte einige Tage, bis Rilke Hölderlin richtig zu lesen beginnt 

und das Jenseits des Krieges in ihm fand, über das er im zitierten Brief an Sidie Nádherný vom 

28. August 1914 schrieb, und sich mit der ihm viel gemäßeren Resignation und Feinfühligkeit 

Hyperions verbinden konnte. Der Roman des Vereinzelten wird dem Vereinzelten zur 

elementaren Hilfe. Einen Tag später schreibt Rilke an Anna von Münchhausen: 

 
«Allmählich fang ich an, mein Zurückgebliebensein hinter soviel Aufbruch verwirrt und kränkend zu empfinden: die 

ersten Tage trieb mein Geist in der großen allgemeinen Strömung, konnte auf seine Art mit; dann besann ich mich, 

als unsäglich Einzelner, auf mich selbst, auf mein altes, mein bisheriges Herz (das ich nicht aufgeben kann), und nun 

hab ichs sehr schwer über diesen Bogen, einzeln, zum ungeheueren Allgemeinen die gültige, womöglich irgendwie 

fruchtbare Stellung zu gewinnen. Glücklich die, die drinnen sind, die´s hinreißt, die´s übertönt.»214 

 

Der letzte Satz ist ganz offensichtlich hier schon nur mehr rhetorisch zu verstehen. Rilke ist 

glücklich, nicht mehr zu den „Glücklichen“ zu gehören, sich von der allgemeinen Strömung 

abgelöst zu haben und endlich wieder seinen eigenen Weg gehen zu dürfen und zu müssen. Sein 

Zurückgebliebensein wird sich im Laufe der Zeit als Vorsprung erweisen, die Verwirrung und 

                                                 
214 Zitiert nach Schnack (1990) I, S. 479 f 
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Kränkung als heilsam. Er findet auf seinen Bogen zurück. Das spürt man schon im Brief an eine 

unbekannte Freundin vom 5. September im Jubel über seine Nähe zu Hölderlin: 

  
«Ist es möglich, sagte ich mir noch diesen Morgen im Wald, (…) ist es möglich, daß dieses Alles, Unendliches, 

ausgesagt, ausgefühlt, da ist – und wie leben die Menschen und könnens doch nicht brauchen und sind so 

unbeschreiblich dieselben, mit solchem Trotz und solcher Beharrnis dieselben, – wo doch jedes dieser Gedichte 

gewaltiger ist als nur Schicksal, wirkender, wenn man sich nur so zu ihm verhielte, wie man sich zum mindesten 

Schicksal verhält –. Diese wohin, an wen, verschwendeten Dichter (…)»215 

 

Diese Freude über die Großartigkeit der Hölderlinschen Dichtung, die sich paart mit der 

entsetzten Resignation, wie wenig wirksam poetische Wahrheit unter den Menschen ist, sie 

knüpft buchstäblich an den gewaltigen Jubel an, den Malte Laurids Brigge empfindet, als er in 

Paris das Sehen lernt und in die Tiefe stößt, dann aber nicht begreifen kann, wie 

selbstverständlich sich die Menschen mit der Oberfläche begnügen. Auch dort wird achtmal die 

Frage wiederholt Ist es möglich? Im Roman mündet diese Kette von Fragen darin, dass der Held 

klar und deutlich fühlt, mit dem Schreiben beginnen zu müssen: 

 
«Dieser junge, belanglose Ausländer, Brigge, wird sich fünf Treppen hoch hinsetzen müssen und schreiben, Tag und 

Nacht, ja er wird schreiben müssen, das wird das Ende sein …»216  

 

Die Konsequenz der Fragen im Brief kann kaum anders lauten, auch wenn er sich selbst als 

einen wohin, an wen, verschwendeten Dichter begreifen muss, dessen Herz nicht aufgeht im 

Herzschlag der vielen. Am 17. September 1914 schreibt Rilke an Thankmar von Münchhausen, 

dem er die Fünf Gesänge geschickt hatte, ohne dass sie bei ihm angekommen wären. Mit diesem 

Brief zieht er seine Kriegsbegeisterung einsichtig zurück.  

 
«Ich überlegte, ob ich Ihnen die Gedichte nun noch einmal abschreiben soll, und entschließe mich nicht dazu; denn 

sie waren aus den allerersten August-Tagen. (Wo sind die?) Damals stürzten wir alle in das plötzlich aufgerichtete 

und aufgetane gemeinsame Herz, – jetzt, wo wir auch sind jeder einzelne – haben wir wohl das Gegenteil zu 

überstehen und auszuhalten: den Rückschlag aus dem allgemeinen Herzen, in das aufgegebene, in das verlaßne, 

namenlose eigene Herz.»217  

                                                 
215 Ebd., S. 480 
216 Rilke: SW VI, S. 728 
217 Rilke: Briefe II, S. 474 
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4. Herzwerk 
 
Besonders fatal an der anfänglichen Kriegsbegeisterung Rilkes war, dass er ausgerechnet diesen 

Gewaltausbruch, der ihm die für sein Leben bedeutsamen Räume zerschlug, weil er sie als 

Fundus für seine poetische Gegenwelt brauchte wie die Luft zum Atmen, als die universale 

Antwort auf seine größten Fragen missverstehen wollte. Der Krieg schien ihm für einen Moment 

die heilende Lösung der eigensten und seit langer Zeit schon aufgestauten Probleme zu sein, die 

herbeigesehnte Fortsetzung und Vollendung seiner Arbeit. Rilke erkennt im zuvor zitierten Brief 

sehr genau die entscheidende Verirrung in den Gesängen, den Sturz in das plötzlich aufgerichtete 

und aufgetane Herz. Daher soll hier noch einmal vergegenwärtigt werden, wie es zu diesem 

Unfall des Herzens kommen konnte. 

 
Und nun aufstand er: steht: höher 
als stehende Türme, höher 

als die geatmete Luft unseres sonstigen Tags. 

 

So beschreibt Rilke im dritten Gesang218 das Auftreten des Kriegsgottes. Hier sind sie wieder, 

die Türme, die Rilke zur Erweiterung seiner eigenen Wahrnehmungsfähigkeit gebaut hatte, doch 

nun plötzlich werden diese äußersten Punkte seiner Himmelsvorstöße überragt vom neu 

aufstehenden Kriegsgott, der sich durch die ungewöhnliche Wortstellung majestätisch einführt 

und sich bei seinem Auftauchen schon in Höhen befindet, die den gewöhnlichen Bereich 

menschlichen Atems übersteigen, ja überragen. Weiter heißt es dann: 

 
Steht. Übersteht. Und wir? Glühen in Eines zusammen, 

in ein neues Geschöpf, das er tödlich belebt. 

So auch bin ich nicht mehr; aus dem gemeinsamen Herzen 

Schlägt das meine den Schlag, und der gemeinsame Mund 

Bricht den meinigen auf. 

 

                                                 
218 Rilke: SW II, S. 89 (Hervorhebung von Rilke) 
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Hier wird die überrumpelnde Überwältigung beschrieben, bei genauerem Hinlesen wird das 

Ausmaß der Gewalt in der Überwältigung sichtbar, damit auch das eigene Verschwinden als 

Vorleistung der Begeisterung. Nicht die lebendigen Herzen werden zu einem neuen Geschöpf, 

sondern die vom Kriegsgott getöteten und erst dann wieder von ihm tödlich belebten. Rilke 

bemerkt bei aller Begeisterung durchaus die eigene Auslöschung, doch er hebt im Schriftbild 

nicht die Auslöschung hervor, sondern sein neues Sein:  So auch bin ich nicht mehr. Bis in die 

Wortwahl hinein spürt man die Gewalttätigkeit dieses Prozesses. Der Kriegsgott verleiht den von 

ihm begeistert Mitgerissenen Stimme, doch er öffnet ihnen nicht etwa den Mund, er bricht ihn 

auf wie der Dieb den Geldschrank. Die Fünf Gesänge sind falsch und fatal, aber sie sind nicht 

blind. Die nächsten Zeilen beweisen das: 

 
Dennoch es heult bei Nacht wie die Sirenen der Schiffe 
in mir das Fragende, heult nach dem Weg, dem Weg. 

Sieht ihn oben der Gott, hoch von der Schulter? Lodert  

er als Leuchtturm hinaus einer ringenden Zukunft, 

die uns lange gesucht? Ist er ein Wissender? Kann 

er ein Wissender sein, dieser reißende Gott? 

Da er doch alles Gewußte zerstört. Das lange, das liebreich, 

 unser vertraulich Gewußtes. Nun liegen die Häuser 

nur noch wie Trümmer umher seines Tempels. Im Aufstehn  

stieß er ihn höhnisch von sich und steht in die Himmel. 

 

Hier meldet das lyrische Ich seine Fragen an. Und das sind keine rhetorischen. Rilke wird nach 

wenigen Tagen schon genau diese Fragen beantworten, mit einem klaren und deutlichen Nein. 

Erstaunlich nur, mit welcher Bereitschaft er im Ausbruch des Krieges trotz all der hier klar 

formulierten Skepsis in die allgemeine Begeisterung einstimmen konnte. Es ist nur mit der 

Gewalttätigkeit zu erklären, die die letzten Zeilen des dritten Gesangs noch einmal in der 

Beschwörung klar benennen: 

 
Andere sind wir, ins Gleiche geänderte: jedem 

sprang in die plötzlich 
nicht mehr seinige Brust meteorisch ein Herz. 

Heiß, ein eisernes Herz aus eisernem Weltall.  
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Das fremde, eisern heiße Herz, das da wie ein Meteor aus dem Weltenraum in die Menschen 

einschlägt und sie verwandelt, hat mit Rilke das genau nicht getan, was hier behauptet wird, es 

hat ihn nicht ins Gleiche geändert, sondern wie Millionen mit ihm anders gemacht, sich selbst 

geradezu unkenntlich. Der Anfang des vierten Gesanges nimmt das Bild vom veränderten 

Herzen noch einmal auf und formuliert den Irrtum als große, unumkehrbare Verwandlung: 

 
Unser älteres Herz, ihr Freunde, wer vordenkts, 

jenes vertraute, das uns noch gestern bewegt, 

unwiederbringliche? Keiner 

fühlt es wieder zurück, kein dann noch Seiender 

hinter der hohen Verwandlung. 

 

Denn ein Herz der Zeit, einer immer noch unauf- 

gelebten Vorzeit älteres Herz 

hat das nahe verdrängt, das langsam andere, 

unser errungenes. Und nun 

endiget, Freunde, das plötzlich 

zugemutete Herz, braucht das gewaltsame auf! 

 

Es sind nur wenige Tage, die Rilke im Irrtum verbringt, dann fängt er an, das eigene, selbst 

errungene, langsam andere, vertraute Herz neu zu suchen, bald auch zu finden, und das fremde, 

vom Kriegsgott aufgedrängte, abzuschütteln. Ihm gelingt der im Brief an Thankmar von 

Münchhausen formulierte Auftrag und Vorsatz, der Rückschlag aus dem allgemeinen Herzen, in 

das aufgegebene, in das verlassene, namenlose eigene Herz. Rilke ist wieder bei sich. Diese 

Rückfindung zu sich selbst geschieht in engster Nähe zu Hölderlin, der jetzt nicht mehr 

Verführung zu hymnischer Blindheit begünstigt, sondern rettende Abgrenzung möglich macht. 

Rilke findet zurück an den Ort, der ihm vollkommen gemäß ist, im Gedicht An Hölderlin219 und 

dem zeitnah geschrieben Gedicht mit den Anfangsworten Ausgesetzt auf den Bergen des 

Herzens220 führt er den Leser in diesen, den eigensten Raum: 

 

                                                 
219 Rilke: SW II, S. 93 f 
220 Rilke: SW II, S. 94 f 
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Ach, was die Höchsten begehren, du legtest es wunschlos 

Baustein auf Baustein: es stand. Doch selber sein Umsturz 

irrte dich nicht. 

 

Was, da ein solcher, Ewiger, war, mißtraun wir 

immer dem Irdischen noch? Statt am Vorläufigen ernst 

die Gefühle zu lernen für welche 

Neigung, künftig im Raum? 
 

So endet das Gedicht An Hölderlin, im anderen heißt es: 
 

Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Siehe, wie klein dort 

siehe: die letzte Ortschaft der Worte, und höher, 

aber wie klein auch, noch ein letztes  

Gehöft von Gefühl. Erkennst du´s? 

Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Steingrund 

unter den Händen. Hier blüht wohl 

einiges auf; aus stummem Absturz 

blüht ein unwissendes Kraut singend hervor. 

Aber der Wissende? Ach, der zu wissen begann 

und schweigt nun, ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. 

Da geht wohl, heilen Bewußtseins, 

manches umher, manches gesicherte Bergtier, 

wechselt und weilt. Und der große geborgene Vogel 

Kreist um der Gipfel reine Verweigerung. – Aber 

Ungeborgen, hier auf den Bergen des Herzens … 

 

Auch jetzt leiht Rilke sich in beiden Gedichten den hymnischen Ton Hölderlins, aber er lässt sich 

nicht  abtreiben von ihm wie in den fünf Gesängen des Krieges. Er schreibt sein Hölderlin-

Gedicht nicht nur in das frisch von Hellingrath erhaltene Hölderlinbuch hinein, er wächst auf 

glückliche Art mit Hölderlin zusammen. Mit der erlösend abwegigen und schönen Formel 

ausgesetzt auf den Bergen des Herzens lässt sich kein Krieg mehr anzetteln, erst recht nicht 

gewinnen. Wie Hölderlin sich von Empedokles in eigener Not auf den Ätna führen ließ, so lässt 

sich Rilke von Hölderlin auf die Berge des Herzens leiten, um dort ausgesetzt zu sein. Statt 

Waffengeklirr und Eisenherz kommt es hier zur völligen Entwaffnung, zum bewusst vollzogenen 

Schritt in die Ungeborgenheit, in den einzigen Raum also, der Rilke heimatlich vertraut und 
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angemessen war. Die Gesellschaft der Vögel und Bergtiere, der Steine und des unwissenden 

Krautes wird dem kollektiven Sturm in den Krieg vorgezogen. Rilkes Herzwerk ist endlich 

wieder auf die eigene Spur zurückgekehrt. Vor allem die Unerschütterlichkeit auch in der 

größten Anfechtung und Schwäche wird Hölderlin voller Bewunderung abgeschaut, die 

Fähigkeit, ganz und völlig aus sich heraus Baustein auf Baustein zu legen und auch in der 

Erschütterung unerschütterlich zu sein: Doch selber sein Umsturz irrte dich nicht. Die selbst 

gewählte und erzeugte Ungeborgenheit wird zum einzig möglichen Schutz. War kurz zuvor noch 

der Kriegsgott wegen seiner alles überragenden Höhe im Moment seines Ausbruchs gefeiert 

worden: höher / als stehende Türme, höher / als die geatmete Luft unseres sonstigen Tags, so 

sind jetzt die Höhenpunkte in der Topographie der Herzlandschaft wieder gerade gerückt. Der 

Gipfel reine Verweigerung wird durch nichts überragt. 

 In allen Phasen seines Schreibens hat sich Rilke immer wieder mit diesem seltsamen 

Kraftzentrum in der Mitte des Menschen beschäftigt, das nur bedingt zu steuern ist, aber 

unbedingt gelebt werden will.221 Manchmal war das eigene Herz ihm wie ein Fremdkörper, 

verloren gegangen, unauffindbar, bis zur Unkenntlichkeit fern und verirrt, dann wieder in den 

Momenten beflügelter Sprachfreiheit und Lust, war es Sinnesorgan und unaufhaltsamer Muskel 

zugleich, das Zentrum eigener Kraft und Zufluss der Welt. Wie stark das Herz angewiesen ist 

darauf, dem Menschen aus der Welt heraus zuzufließen, formuliert ein kleines Gedicht aus den 

letzten Septembertagen des Jahres 1923. 

 
Wir sind nur Mund. Wer singt das ferne Herz, 

das heil inmitten aller Dinge weilt? 

Sein großer Schlag ist in uns eingeteilt 

in kleine Schläge. Und sein großer Schmerz 

ist, wie sein großer Jubel, uns zu groß. 

So reißen wir uns immer wieder los 

und sind nur Mund. Aber auf einmal bricht 

der große Herzschlag heimlich in uns ein, 

so daß wir schrein –, 

Und sind dann Wesen, Wandlung und Gesicht.222 

 

                                                 
221 Siehe dazu Görner, Rüdiger: Rainer Maria Rilke. Im Herzwerk der Sprache, Wien 2004, S. 160 ff 
222 Rilke: SW II, S. 144 
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Als könne sich der Mensch vor lauter Übergröße des Herzens kaum erlauben, es dauernd in sich 

zuzulassen, weder im Schmerz, noch im Jubel, und als müsse er sich daher mit den 

gelegentlichen Momenten begnügen und anfreunden, da das Herz voll und ganz in ihm wirkt und 

schlägt, auf diese Weise versucht Rilke, die langen und von ihm kaum zu ertragenden Tage, 

Wochen, Monate und Jahre, da er sich oft nicht einmal in der Nähe seines eigenen Herzens 

fühlte, zu verarbeiten. Die Wartezeit wird hier zu einer Zeit der Vorbereitung auf den großen 

Moment, wenn der große Herzschlag … auf einmal heimlich … in uns … einbricht. Einer 

Vorbereitung allerdings, die nur bedingt gelingen kann, da das Herz unvorhersehbar wie ein 

Erdbeben und heimlich wie ein Besucher aus der Fremde in den Menschen einbricht. Das kleine 

Gedicht wird im Schweizer Kurort Schöneck als Widmung in ein Exemplar des Stunden-Buches 

eingetragen: Geschrieben für Frau Dr. E. Renold um ihr dieses, ihr Buch persönlicher und 

herzlicher anzueignen.223 Es spannt also einen Bogen zu dem Gedichtband, der für Rilke der 

erste gültige war, er bringt sich dadurch auch in ein herzlicheres Verhältnis zu sich selbst. 

Beachtung verdient dieses kleine Gedicht vor allem auch wegen der Gelassenheit, mit der hier 

dem Herz und seinen Möglichkeiten nachgegangen wird. Waren die Fünf Gesänge und auch das 

Gedicht An Hölderlin in großer Emphase geschrieben, wie von einem übergroßen Herzschlag in 

Vibration versetzt, so merkt man der Widmung aus Schöneck gleichsam den Kurgarten an. Hier 

glückt ein beruhigter, ja ein fast schon gelassener Blick auf die Unruhe. 

 Noch vor dem Kriegsausbruch schrieb Rilke am 20. Juni 1914 in Paris das Gedicht 

Wendung224, in dem er nicht nur in der Widmung an Rudolf Kassner verrät, wie unendlich viel er 

im Kampf um das eigene Sehen diesem Freund und sprachmächtigen Denker schuldet und 

verdankt. Die Schlussworte des Widmungsgedichtes aus Schöneck liefern die würdige 

Überschrift für sein fruchtbares Verhältnis zu Kassner: Wesen, Wandlung und Gesicht, 

beschreiben doch diese Begriffe den spannungsgeladenen Raum, der beide elementar verbindet 

und beschäftigte. Im Gedicht Wendung geht es um eine Wandlungsfähigkeit, die Rilke unbedingt 

erwerben wollte, die ihm aber immer wieder misslang, nämlich das so liebevoll und geduldig 

Angeschaute, das mit Gesicht und Blick in sich Aufgenommene in der Liebe gedeihn zu lassen. 
 

(…) 

da beriets in der Luft,  

                                                 
223 Siehe Schnack (1990) II, S. 870 
224 Rilke: SW II, S. 82 f 
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unfaßbar beriet es 

über sein fühlbares Herz, 

über sein durch den schmerzhaft verschütteten Körper 

dennoch fühlbares Herz 

beriet es und richtete: 

daß es der Liebe nicht habe. 

 

(Und verwehrte ihm weitere Weihen.) 

 

Denn des Anschauns, siehe, ist eine Grenze. 

und die geschautere Welt 

will in der Liebe gedeihn.   

Wer oder was dieses ist, welches hier über das fühlbare Herz berät, verrät das Gedicht nicht. Es 

ist das heikle Thema, das Rilke seinen Helden in der Distanz schaffenden dritten Person Singular 

auftreten lässt und nicht offenlegt, wer über wen aus welcher Distanz und mit welcher Nähe 

nachsinnt und urteilt: das Thema der Liebe. Rilke veröffentlichte dieses Gedicht nicht,225 auch 

das ist ein deutliches Zeichen, dass er sich hier an einen Gegenstand herangewagt hat, dessen 

Brisanz und quälende Intimität ihn selbst noch überforderten, wird hier doch das Geständnis 

offen ausgesprochen, warum auch seine größten Liebesversuche an einem entscheidenden Punkt 

immer wieder gescheitert sind, an der nicht vollbrachten Wendung zur Liebe. Im ersten 

Entwurf226 steht noch das „Ich“, welches dann im vollendeten Gedicht zurückgenommen wurde. 

 
Denn dies ist mein Wesen zur Welt: 

daß sich draußen Erscheinung 

wie auf ein stilles Gerücht hin 

[in mich innen] 

weither in mich hineinfreut.   

 

Es geht um das eigene Wesen zur Welt. Das ganze Gedicht beklagt das Ausbleiben der 

entscheidenden Wendung, das liebevoll Angeschaute und innerlich Angestaute in Liebe zu 

verwandeln. Die imponierende und im uferlosen Briefwerk eindrucksvoll dokumentierte 

Fähigkeit Rilkes, unermüdlich zu immer wieder neuen Menschen wie aus dem Stehgreif heraus 

                                                 
225 Siehe Schnack (1990) I, S. 473 
226 Rilke: SW II, S. 417 
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vertrauteste und glaubwürdige Nähe aufzubauen, war geknüpft an die nicht weniger bezeugte, 

kapitale Unfähigkeit, das Aufgebaute als Bau dann auch zu ertragen und zu bestehen oder gar zu 

bewohnen. So liest sich die letzte Strophe des vollendeten Gedichtes wie ein 

selbsttherapeutischer Stellungsbefehl ein paar Tage vor den Schüssen in Sarajevo: 

 
Werk des Gesichts ist getan, 

tue nun Herz-Werk 

an den Bildern in dir, jenen gefangenen; denn du 

überwältigtest sie: aber nun kennst du sie nicht. 

Siehe, innerer Mann, dein inneres Mädchen 

dieses errungene aus 

tausend Naturen, dieses 

erst nur errungene, nie 

noch geliebte Geschöpf. 

 

Nicht das „Ich“ der Entwurffassung des Gedichtes kehrt zurück, dafür aber erscheint hier 

plötzlich ein persönliches und vertrautes „Du“. Der Schlussbefehl Du mußt dein Leben ändern 

aus dem Gedicht Archaischer Torso Apollos227 klingt nur beim ersten Hinhören radikaler als die 

Aufforderung in diesem Gedicht Tue nun Herz-Werk. An beiden Stellen setzt Rilke kein 

Ausrufezeichen und macht die ausgesprochenen Befehle dadurch nur noch absoluter. Einem 

Befehl könnte man sich verweigern, einer mit einem Punkt besiegelten Wahrheit nicht. Am 

Befehl seines Archaischen Torso Apollos ist Rilke nicht gescheitert, da ging es um die Wendung 

des Geschauten ins Innere, um die uneingeschränkte Aufnahme und innere Neuerschaffung 

bedeutender Dinge. Darin hat Rilke es denkbar weit gebracht. Auch das Gedicht Wendung 

rekapituliert diese geleistete Arbeit in den ersten Strophen, deren zweite uns zurück zu den 

Türmen führt, diesen wichtigen Stellungen im Kampf um die Aufnahme und Sicherung des 

Erblickten: 

 
Türme schaute er so, 

daß sie erschraken: 

wieder sie bauend, hinan, plötzlich, in Einem! 

Aber wie oft, die vom Tag 

                                                 
227 Rilke: SW I, S. 557 
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überladene Landschaft 

ruhete hin in sein stilles Gewahren, abends.228 

 

An dem ganz offensichtlich sich selbst auferlegten Befehl Tue nun Herz-Werk ist Rilke 

biographisch dann doch gescheitert, diese Wendung bleibt immer wieder im bloßen Willen 

stecken, auch wenn es in der Zeit zwischen 1914 und 1926 noch zahlreiche Versuche gab, aus 

den häufig im Sturm errungenen Geschöpfen geliebte Vertraute eines Frieden findenden Herzens 

zu machen. Nicht zu unterschätzen aber ist die mögliche Hilfestellung, die Rilke durch die 

sprachlichen Dokumente dieses Kampfes um die entscheidende Wendung seinen Lesern im 

Kampf um eine ähnliche geboten hat und bieten wird. Seine sprachlich gemauerten Türme in 

diesem so schwierigen Gelände der Liebe, die sein eigenes Herz nicht in bleibende Sicherheit 

bringen konnten, sind und bleiben benutzbar. 

 Was Rilke bis an sein Lebensende suchte, die innige Verbindung des eigenen Herzens 

mit dem Herz eines anderen Menschen, das war Ady auf eine geradezu selbstverständliche Art 

gegeben. Er war sich seit seinem ersten gültigen Gedichtband Új versek (Neue Gedichte) (1906) 

fest bewusst, eine bedeutsame Stimme für etwas Großes zu sein. Dieses innere Wissen hat ihn 

als Selbstbewusstsein, Mut und Mission auf der einen Seite berauscht und beflügelt, auf der 

anderen Seite aber als Schicksal, Schwere, Fatum, Martyrium und Verfluchung schwer belastet. 

In seinen besten Texten sind Fluch und Segen nicht mehr unterscheidbar. Rilke wusste nach 

seinem ersten gültigen Gedichten, dass er etwas Besonderes ist, Ady wusste: Er ist der 

Besondere. Daher rührt auch die große Differenz im Fundament ihrer Dichtung: Gewinnt Rilke 

seine Sprache im Ding-Gedicht, so sind alle großen Dichtungen Adys ganz auf seine Person 

gerichtet, Ady schreibt Ich-Gedichte. 

 Beide hatten keine Angst vor dem später vor allem in der deutschen Dichtung nach Hitler 

so problematisch gewordenen Wort Herz, durch beider Werk zieht es sich mit einer 

Selbstverständlichkeit, als seien sie Autoren des Sturm und Drang, sie streuen das Wort wie 

Blütenblätter, mit denen der Verschleppte den Weg seiner Entführung markiert in der vagen 

Hoffnung, gefunden und befreit zu werden. Schon die Titel mit den Gedichten, die das Wort 

Herz in sich aufnehmen, lassen erahnen, wie bedeutsam und richtungsweisend dieses Organ des 

Körpers und der Seele bei Ady wurde: A Léda szive (Das Herz Lédas), Szivek messze egymástól 
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(Herzen fern voneinander), A szív komédiája (Komödie des Herzens), Harcos ember szive (Herz 

eines Kämpfers), Rázd meg szivedet (Erschüttere dein Herz), Fölemelem a szivemet (Mein Herz 

erheben), Elhanyagolt, véres szivünk (Unser blutig-vernachlässigtes Herz), Beteg szivemet 

hallgatod (Du hörst mein krankes Herz), Beszélgetés a szivemmel (Gespräch mit meinem 

Herzen). Ifjú szivekben élek (Ich lebe in jungen Herzen). 

 Das berühmteste und in seiner Wirkung erfolgreichste von diesen Herzgedichten wurde 

das letzte aus dem Band A halottak élen (An der Spitze der Toten). 

 

 

 

 
Ifjú szívekben élek 

 

Ifjú szivekben élek s mindig tovább, 

Hiába törnek életemre 

Vén huncutok és gonosz ostobák, 

Mert életem millió gyökerű. 

 

Szent lázadások, vágyak s ifjú hitek 

Örökös urának maradni: 

Nem adatik meg az mindenkinek, 

Csak aki véres, igaz életű. 

 

Igen, én élni s hóditani fogok 

Egy fájdalmas, nagy élet jussán, 

Nem ér föl már szitkozódás, piszok: 

Lyányok s ifjak szívei védenek. 

 

Örök virágzás sorsa már az enyém, 

Hiába törnek életemre, 

Szent, mint szent sír s mint koporsó, kemény, 

De virágzás, de Élet és örök.229 

 

In jungen Herzen 
                                                 
229 Ady: Dichtungen, S. 645 
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Lebe in jungen Herzen ohne Ende, 

Umsonst, sie können mich nicht töten, 

Die falschen Schurken, dummen Hände, 

Ich habe endlos viele Wurzeln. 

 
Heilige Aufruhr, Sehnsucht, junges Leben, 

Immer werde ich ihr Ursprung sein, 

Das wird nur wenigen gegeben, 

Die wirklich leben, kämpferisch und rein. 

 

 

 

Ja, ich werde leben, weiter werben, 

Ein Leben voller Größe fällt mir zu, 

Mich kann kein Fluch, kein Schmutz verderben, 

Mich schützen junge Mädchenherzen. 

 

Mein Wachsen, das ist fest beschlossen, 

Umsonst, sie können mich nicht töten, 

Heilig und in hartem Sarg verschlossen, 

Werd ich blühen, leben, ewiglich.230 

 

Der Testamentcharakter dieses Gedichtes wurde zum Motor seiner Wirkung. Doch wie seltsam 

ist dieses Testament. Ein Dichter bescheinigt sich den eigenen Nachruhm, mehr noch, er 

garantiert sich selbst bei Lebzeiten ein ewiges Weiterleben in den reinen Herzen einer sich 

immer wieder erneuernden und auffrischenden Jugend. Ady selbst ist vom Tode gezeichnet, 

seine Stimmkraft verlässt ihn, der Schmerz wird mehr und mehr Herr seines Bewusstseins, um es 

dann völlig zu lähmen. Im Zustand dieser äußersten Schwäche beschwört er noch einmal den 

Glauben an seine bleibende, unvernichtbare Stärke, sich selbst, dem nicht unbeträchtlichen Lager 

seiner Gegner und Feinde, vor allem aber den Scharen seiner Freunde und Erben, den zahllosen 

Wurzeln und Blüten seines Lebens. 

 Nicht nur Ady ist beim Schreiben dieses Gedichtes auf dem Gipfel seiner Schwäche 

angelangt, auch sein Land ist auf dem Höhepunkt einer kaum mehr zu überbietenden Krise. 
                                                 
230 Ady: Gib mir deine Augen, S. 263  
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Revolutionen lösen sich im Monatsrhythmus ab. Ungarn hat an der Seite Österreichs und 

Deutschlands den Krieg verloren und steht vor seinem völligen Zerfall. Jetzt rächt sich die 

privilegierte Stellung der Ungarn als zweite Führungsnation hinter den Österreichern im Rahmen 

der Doppelmonarchie. Der Zorn der unterdrückten Nationalitäten bricht hervor und raubt dem 

Land zwei Drittel seiner Fläche, ein Drittel aller Ungarn wird bald schon außerhalb der 

Landesgrenzen leben müssen. Doch gerade in dieser Krise sieht Ady den möglichen 

Ausgangspunkt einer seelisch-politischen Wende, einer kollektiven Katharsis und eines 

glaubwürdigen Neubeginns. Was er für sich selbst als Prinzip der reinigenden Erneuerung bei 

aller Schmerzhaftigkeit doch immer wieder als rettend erkannt und gelebt hat, die 

Selbstzerstörung als die verlässliche Form des Neuaufbaus, das überträgt er auf die historische 

Situation. Früh schon hatte er dieses Prinzip der rettenden Katastrophe in seinem Band Az Illyés 

szekerén (Auf dem Eliaswagen) (1908) in einem Gedicht festgehalten, dessen Titel in Ungarn 

schnell sprichwörtlich wurde und es bis auf den heutigen Tag geblieben ist: Nekünk Mohács kell 

(Wir brauchen Mohács). 

 
Nekünk Mohács kell 
 

Ha van Isten, ne könyörüljön rajta: 

Veréshez szokott fajta, 

Cigány-népek langy szivű sihederje, 

Verje csak, verje, verje. 

 

Ha van Isten, meg ne sajnáljon engem: 

Én magyarnak születtem. 

Szent galambja nehogy zöld ágat hozzon, 

Üssön csak, ostorozzon. 

 

Ha van Isten, földtől a fényes égig 

Rángasson minket végig. 

Ne legyen egy félpercnyi békességünk, 

Mert akkor végünk, végűnk.232 
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Wir brauchen Mohács 
 
Gibt es Gott, er darf sich nicht erbarmen 

Dies Volk gehört geschlagen, 

Unter räudigen Völkern ist schwach sein Blut, 

Ihm tun Schläge gut, nur gut. 

 

Gibt es Gott, so darf er mich nicht bedauern, 

Ich muss als Ungar trauern, 

Seine Taube bringe keinen grünen Ast, 

Schlagen muss er wie verhasst. 

 

 

Gibt es Gott, vom Boden bis zum Himmelslicht, 

Dann als peitschendes Gericht. 

Er darf uns nicht ein bisschen Frieden geben, 

Das lässt uns überleben.233 

 

Mohács, das ist der Ort, an dem die Ungarn 1526 ganz entscheidend von den Osmanen 

geschlagen wurden, über einhundertfünfzig Jahre war das Land dann besetzt und wurde 

großteilig verwüstet, es verlor seine Eigenständigkeit vollkommen, erlitt größte 

Bevölkerungsverluste und war am Rande des völligen Untergangs. Mohács ist im Ungarischen 

daher zum Synonym der totalen Katastrophe geworden. Das Gedicht droht mit dem Schlimmsten 

und sieht zugleich allein in ihm die letzte Hoffnung auf Besserung. Der Friedensvertrag von 

Trianon fixiert nach Adys Tod die Zerschlagung des historischen Ungarn, er gilt aus 

nationalgeschichtlicher Perspektive als zweite traumatische Urerschütterung in der europäischen 

Geschichte des Landes, als ein zweites Mohács. Unfreiwillig hat das Gedicht von 1908 den 

Charakter eines Menetekels. Ady selbst hat den Kriegsausgang noch erlebt und in ihm bei aller 

Niedergeschlagenheit tatsächlich die Chance einer großen Wende begrüßt. Die frische Republik 

unter der Führung des linksliberalen Magnaten Mihály Károlyi machte Ady dann auch zum 

geistigen Schutzpatron ihrer Geburtsstunde. Der todkranke Dichter wurde von einer 

Parlamentsdelegation aufgesucht und fand noch die Kraft, in einer Grußadresse den 

republikanischen Aufbruch seines Landes zu feiern. Den friedlichen Übergang dieser 
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bürgerlichen Republik in das radikale und nur kurzlebige Experiment einer Räterepublik im 

März 1919 hat Ady nicht mehr erlebt, selbst diese aber konnte sich mit gutem Recht auf ihn 

berufen. Ady sah die einzige Zukunftschance seines Landes in einer radikalen Demokratisierung, 

er sympathisierte offen mit den Forderungen des Proletariates. 

 Wir stoßen auch in diesem Gedicht auf das Thema des Kapitels, auf das Herzwerk. Ady 

erlebt, was Rilke im fatalen Moment des Kriegsausbruchs unbedingt erleben wollte: den 

meteorenhaften Einschlag eines Herzens in alle. Er war in den letzten Tagen seiner Krankheit 

völlig isoliert und kaum mehr in der Lage, den Ereignissen auch nur ungefähr zu folgen. Sein 

Tod aber wurde zum Signal. Seine Beerdigung Anfang Februar 1919 weitete sich zu einer 

Massendemonstration gegen die alte Welt und für die vollkommene Erneuerung. Ady war zum 

gemeinsamen Nenner der unterschiedlichsten Krisenstimmungen geworden, sein Name zum 

Fanal der Hoffnung. Polizeikräfte mussten kämpfen, um die Zeremonie des Abschieds überhaupt 

durchführen zu können. Enge Verwandte gelangten nicht bis an den Sarg, weil begeistert 

trauernde Massen sie nicht durchließen. Der Trauerzug vom Nationalmuseum bis zum Friedhof 

hinter dem Ostbahnhof wollte nicht abreißen, die mehrere Kilometer lange Strecke war zu kurz 

für das Andrängen der Massen. Und das war in der Tat eine Demonstration der jungen Herzen, 

die nicht von Parolen, sondern von einem einzigen Namen geeint wurde. Wie sehr hatte sich in 

diesem Moment noch ein letztes Mal das Geheimnis der Aufgeladenheit seiner Dichtung 

entladen: Da wird einer zu Grabe getragen und gewaltige Menschenmengen knüpfen ihre 

Hoffnungen an diesen Akt, die Beerdigung wird zur Demonstration der Zuversicht, der Fluch 

zum Segen.  

 Ady und Rilke verbindet die große Einsamkeit, mit der sie in ihrem Inneren auf Orte 

stoßen konnten, die eine Unschuld und Glaubwürdigkeit bewahrt hatten, welche nach der 

Katastrophe der Welt zu Inseln eines neuen Lebenswillens zu werden vermochten. Ihr Ende 

machte neuen Anfang möglich. Ihre einsamen, aus Sprache gebauten Türme bekamen dann doch 

einen Festungscharakter, ihre Poesie wurde für viele zum Medium einer inneren und äußeren 

Umkehr, ihr verarbeitetes Unglück ein glaubwürdiger Ausgangspunkt neuer Suche nach Glück. 
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11. DIE  TRANSZENDIERUNG DER ORTE  

 
Jenseitige Dimensionen der Poesie 

 

Bei Ady wie auch bei Rilke scheinen am Ende ihrer Laufbahn die Orte an Anziehungskraft, 

Ausstrahlung und Bedeutung zu verlieren. Das ist sicher auch der zunehmenden Müdigkeit 

geschuldet, nicht zuletzt Tribut an die stets aggressiver werdenden Krankheiten, an die Schwäche 

immer anfälliger werdender Körper, die der Last einer zu mächtigen Empfindsamkeit nicht mehr 

gewachsen sind. In ständiger Getriebenheit leben zu müssen ohne Aussicht auf verlässliche 

Ankunft, das führte zu poetischen Schüben einer sich stets erneuernden Sprache, allerdings um 

den Preis von Anspannungen, die sich körperlich kaum mehr verkraften ließen. Schon vor der 

Mitte ihrer relativ kurzen Lebensstrecken waren beide von hartnäckigen Krankheiten gezeichnet, 

die sie körperlich und schließlich auch seelisch immer mehr in die Enge trieben und unerbittlich 

zerstörten. 

 Doch es gibt auch einen positiven Aspekt der nachlassenden Ortsempfindlichkeit, denn 

wichtige und prägende Orte ihres Lebens waren ihnen inzwischen als Stützpunkte lieb und 

wichtig geworden. Der langwierige Kampf mit den Hauptstädten ihres Lebens, für Rilke Paris, 

für Ady Budapest, lag hinter ihnen, beide hatten einen gewissen Frieden mit den Städten 

gefunden, die sie über Jahre hinweg immer wieder unnachgiebig herausgefordert hatten, beide 
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hatten sich am Ende ihrer Lebenswege, solange ihre Krankheiten die Ferne von Kliniken und 

Ärzten gestatteten, in das abgelegene Provinzland kleiner Festungen am Rande der Welt 

zurückgezogen. Ady immer wieder nach Érmindszent in sein Heimatdorf, und nach Csucsa, in 

das herrschaftliche Geburtshaus seiner jungen Frau, Rilke nach Muzot, in den alten, 

bescheidenen Wohnturm im Wallis, der mit seiner Lage hoch über dem Rhonetal die 

bedeutsamen Landschaften in Rilkes Leben glücklich in sich zu vereinigen schien. 

 Es wäre jedoch ein Missverständnis, diese Verinnerlichung und vorsichtige Aussöhnung 

als Ankunft zu begreifen, denn eine bleibende Ankunft an einem irdischen Ort haben beide 

Dichter und beide Dichtungen nicht erlebt, Suche beherrscht ihr Leben und ihre poetischen 

Motive. 

 Der Schritt Rilkes in die Transzendenz wurde im vorherigen Kapitel nachvollzogen. An 

diesem Punkt wird der gravierende Unterschied der Poesie Adys und Rilkes erneut deutlich. 

Rilke arbeitet in und an einer immer radikaler werdenden Vereinzelung, während Ady bei aller 

Vereinzelung durch die ungarische Sprache viel stärker gefesselt ist und als Dichter dieses 

kleinen Volkes geradezu riskieren muss, eine mögliche Perspektive für seine schwierige, 

unheimatliche Heimat zu suchen. Er kann und will sich aus seinen ungarischen Fesseln nicht 

lösen, ist aber zugleich stolz entschlossen, sich von dieser nationalen Aufgabe und Last nicht 

einschränken oder gar blenden zu lassen. Er sucht auf universale Weise nach den spezifischen 

Chancen und Zielen ungarischer Zukunft, und diese Suche ist bei ihm immer mit der Suche nach 

dem eigenen Schicksal identisch. Die historisch gesellschaftliche Dimension schützt ihn vor 

einer bornierten Egozentrik, die radikale Konzentration auf sein Ich wiederum vor einem nicht 

weniger bornierten Nationalismus und vor blinder Demagogie. Diese Konstellation war der 

Garant seiner ungewöhnlichen Wirkung und anhaltenden Glaubwürdigkeit. Ady wurde zu einer 

Quelle der Integrität in einer Zeit, als Integrität allgegenwärtig und überall sich aufzulösen 

begann. 

 Das poetische Werk von Endre Ady lässt sich lesen wie ein Versuch, im Kampf mit den 

persönlichen, individuellen Herausforderungen des Lebens den Ungarn ein aktuelles Evangelium 

zu schreiben. Die eigene Inspiration wird als Berufung empfunden, als kaum abzuschüttelnde 

Last eines Auserwähltseins. Er überträgt dieses Auserwähltsein auf Schicksal und Mission seines 

Volkes, auf Ungarn und die Ungarn. Das ist nicht etwa ein abgespaltener Teil seiner Dichtung, 

sondern es liegt überall nachweisbar in ihrem Wesen. Da gibt es keine Zäsur zwischen seinen 



235 
 

nationalen und seinen gottsuchenden Versen, auch die politischen und erotischen Gedichte sind 

Bestand und Element einer geradezu biblischen Suche und Botschaft. 

 Alle Religionsgründer gründen auf Religionen. Die Bibel selbst wird zum wichtigsten 

Fundament seiner Bibel. Mit dem Gedicht A magyar Messiások (Die ungarischen Erlöser) setzt 

er sich ausdrücklich in die Tradition des biblischen Messias.  

 
A magyar Messiások 
 

Sósabbak itt a könnyek 

S a fájdalmak is mások. 

Ezerszer Messiások 

A magyar Messiások. 

 

 

Ezerszer is meghalnak 

S üdve nincs a keresztnek, 

Mert semmit nem tehettek, 

Mert semmit se tehettek.235 

 

 

Die ungarischen Erlöser 
 

Salziger sind hier die Tränen, 

Tiefer die Wunden des Bösen, 

Wer Ungarn will erlösen, 

Muss  tausendfach erlösen. 

 

Hier stirbt ein Heiland tausendfach, 

Das Kreuz bringt keinen Segen, 

Sie können nichts bewegen, 

Sie können nichts bewegen.236 

 

                                                 
 
235 Ady: Dichtungen, S. 74 
236 Ady: Gib mir deine Augen, S. 177 
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Ady bildet in diesem kleinen Gedicht ungarisch gleich mehrfach den Plural von Messias, gegen 

den sich die deutsche Sprache pietätvoll wie auch ästhetisch zu wehren scheint. Kein Zweifel, 

Ady sieht seine Aufgabe und sein Werk sicher in der Spur dieser ungarischen Erlösungsaufgabe. 

Die markante Sonderbarkeit, dass ein ungarischer Messias kaum frohe Botschaft zu bringen 

vermag und sein Kreuz vergeblich trägt, weil er zu absoluter Aussichtslosigkeit verurteilt ist, 

bildet die Quelle des lebendigen Widerspruchs, die seine gesamte Poesie bis in die Biographie 

hinein prägt und treibt. 

 Modern ist seine Religionsgründung, weil er die uralten ungarischen Bindungen von 

Blut, Tradition und Herkunft visionär mit Erlösungsphantasien der Gegenwart verbindet. So 

etwa sieht er in der Jugend, der armen Landbevölkerung und im Proletariat Erlösungskräfte der 

Zukunft, die den schweren ungarischen Schicksalsfluch der Vergeblichkeit erfolgreich 

durchbrechen könnten. 

 Diese modern-messianische Dimension macht Ady zu Beginn des 20. Jahrhunderts 

interessant für viele junge, sensible Intellektuelle in Ungarn, ganz besonders auch für die 

jüdischen unter ihnen, die mit kritischer Schärfe nach dem Sinn der menschlichen Existenz 

fragten, so auch für Béla Balázs und den damals noch gut mit ihm befreundeten Georg Lukács. 

  Der Lyriker István Kemény hat 2006 in einem Artikel der Zeitschrift Holmi237 darauf 

aufmerksam gemacht, dass gerade im Werk und in der Person Endre Adys die Möglichkeit eines 

fruchtbaren Zusammenspiels von ungarischer und jüdischer Kultur heraufbeschworen wird, einer 

faszinierenden historischen Perspektive, die der Faschismus ab den Jahren 1941/42 

unwiederbringlich zerschlagen hat. Wahrhaftig erinnern Ton und Geste, in denen Ady seinen 

ungarischen Erlösungsplan entwarf, stark an den jüdischen Erlösungsglauben der Bibel. Wie ein 

alttestamentarischer Prophet geht er zornig mit den Schwächen und Sünden seines Volkes ins 

Gericht, und gelegentlich auch mit denen der Juden, die ein relevanter Teil seiner ungarischen 

Landsleute waren, nicht zuletzt auch seiner begeisterten Leser, Kritiker und Freunde. Das hat 

ihm den Vorwurf eingetragen, ein Antisemit zu sein, der sich aber nur sehr oberflächlich aufrecht 

erhalten lässt, denn Ady geht es gerade darum, die einmalige Chance am Ende der 

Donaumonarchie zu nutzen, das Schicksal der zwei schwierigen, kleinen Völker, der Ungarn und 

der Juden, die in vielerlei Hinsicht Berührungspunkte haben, verbindungsfähig zu machen. Beide 

                                                 
237 Kemény, István: Komp-ország, a hídról (Armseliges Fährenland, von der Brücke aus) in der Zeitschrift Holmi, 
18. Jahrgang, Nr. 2, Februar 2006, S. 220 ff    
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werden von ihren Umwelten immer wieder als irritierende Fremdkörper betrachtet und isoliert, 

beide Völker haben schwierige Wanderschaften in ihre Identität aufgenommen, die es zu 

verkraften gilt, beide fühlen sich als etwas Besonderes, verdammt und auserwählt zugleich. In 

dem Gedicht A bélyeges sereg (Die gezeichnete Schar) hat er dieses mögliche Bündnis zwischen 

den Juden und den Ungarn auf seine eigene Person zugespitzt und poetisch fixiert. 

 
 A bélyeges sereg 

 

 Krisztus szent árnya és Heine ördög arca 

 Táncolnak előttünk az uton. 

 Hull, hull a szitok, a röhej, a sugár. 

 Szaladnak a bélyegesek 

 S egy nagy csillag van a homlokukon. 

 

 Választott fajzat: messze előtte 

 Bitós, szomoru hegyek 

 S ők mennek rongyoltan, szórtan, bélyegesen 

 Bús ördögök, szent mordály-égetők, 

 Én veletek megyek. 

 

 Véretek, ha idegen is százszor, 

 Mégis az enyém, az enyém, 

 Véres ajkakkal mézes asszonyaitok 

 S nyitott szívvel baráti, hű fiúk 

 Átöntötték belém. 

 

 Büszke kárhozók, eldobhattok szazszor, 

 A lelkem százszor utánatok oson. 

 Örök bolygók, örök riasztgatók, 

 Idő kovászai, megyek én is veletek 

 Bélyegesen, csillagoson. 

  

 Miénk az a könnyes, nagy Élet. 

 Kórágyon és kereszt alatt 
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 Hajra, hajra a Jobb felé. 

 Én csúnya, sárga-foltos seregem, 

 Futok veled és megáldalak.240 

 

 Die gezeichnete Schar 

  

 Christusschatten und Heines Teufelsgesicht, 

 Sie tanzen vor uns auf den Straßen, 

 Überall Flüche, Verlachen und Bannstrahl. 

 Die Gezeichneten, sie laufen, 

 Ein großer Stern auf ihrer Stirn, der blassen. 

 

 

 

 

 

 Auserwähltes Volk, dem fern voran 

 Traurige Galgen stehen, 

 Sie gehen zerfetzt, zerstreut, gezeichnet, 

 Traurige Teufel, heilige Rebellen, 

 Ich werde mit euch gehen. 

 

 Euer Blut, ist es auch noch so fremd, 

 Ist dennoch das meine, mein Ich,  

 Eure süßen Frauen mit den roten Lippen, 

 Eure Männer mit den offenen Herzen 

 Gossen ihr Blut in mich. 

 

 Ihr stolz Verdammten könnt mich verstoßen, 

 Meine Seele folgt euch nah und fern, 

 Die ihr ewig wandert, ewig warnt, 

 Hefe im Teig der Zeit, ich geh mit euch, 

 Gezeichnet, strahlend wie ein Stern. 

 

 Das Tränenleben soll unser Leben sein, 

 Unter dem Kreuz, krank, hinfällig, 

                                                 
240 Ady: Dichtungen, S. 124 
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 Voran in bessere Welten. 

 Hässliche Schar mit den gelben Flicken, 

 Ich laufe mit dir, ich segne dich.241 

 

1907 schon wird hier so gespenstisch wie genau der jüdische Kreuzweg nach Auschwitz 

vorausgeahnt, und Ady bestimmt seinen Platz unmissverständlich: Ich werde mit euch gehen. 

Seine Nähe zu den Juden ist für ihn ein Blutsbündnis: Euer Blut, ist es auch noch so fremd, / Ist 

dennoch das meine, mein Ich. Deutlicher lässt sich eine Nähe kaum beschwören.  

 Wenn Ady gelegentlich wütend und scharf jüdische Fehler und Schwächen anprangert, 

so unterscheiden sich diese Wut und Schärfe in keiner Weise von den wütenden Strafpredigten, 

die er den Ungarn und sich selbst erteilt. Beide Verurteilungen gewinnen an Glaubwürdigkeit 

und Gewicht, weil er sympathetisch flucht und auch sich selbst immer wieder in den Kreis der 

Verfluchten aufnimmt und einbezieht. All seine Geißelungen sind immer auch Selbstgeißelung. 

 Die messianische Dimension in der Dichtung Adys ist nicht eine gradlinige 

Weiterentwicklung einer nationalen Theologie, wie wir sie schon bei Sándor Petőfi finden, dem 

Dichter im Geist der Revolution von 1848/49. In seinem Nationallied (Nemzeti dal), das zur 

wichtigsten Losung des Aufstandes wurde, spricht dieser mit sich immer wiederholender, 

beschwörender Eindringlichkeit vom Gott der Ungarn (magyarok istene) und appelliert damit an 

den transzendentalen Beistand im Kampf um die nationale Emanzipation, der mit dem 

Freiheitskrieg gegen die Habsburger seinen Höhepunkt findet. Welten liegen zwischen diesen 

Göttern, denn Ady beschwört nicht den Gott der Ungarn, sondern einen ungarischen Messias, ja 

im Plural, ungarische Erlöser, die den vielen Völkern auf dem Gebiet des historischen Ungarn 

einen kaum zu findenden Ausweg in eine menschlich würdige Zukunft weisen. Sein Gott ist kein 

Soldat der nationalen Emanzipation wie bei Petőfi, sondern ein universal gerechter Gott 

moderner, liebesfähiger Menschen.  

 Wie Rilke hat auch Ady trotz seiner nie geleugneten Absicht, den Ungarn einen Weg aus 

der Krise zu Beginn des 20. Jahrhunderts zu weisen, einen ganz persönlichen Gott gesucht, dem 

er und nur er persönlich nahe zu kommen versteht. Aladár Schöpflin, ein intimer Kenner und 

Freund seiner Dichtung wie auch seiner nicht eben leicht zu verehrenden Person, hat es so 

formuliert:  
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«Er sehnte sich nach dem Glauben und er fand ihn nicht. Er sucht das persönliche Verhältnis zu Gott, der nicht der 

Gott aller ist, sondern sein ganz eigener Gott. Sein Wille zu glauben ist in keinerlei Kirche integrierbar, ein 

dauernder Kampf ohne Aussicht auf Beruhigung, ein Drama, das sich zwischen Gott und Mensch abspielt. Er erlebt 

seinen Gott unmittelbar und direkt.»242 

 

Die Geschichte des 20. Jahrhunderts hat diese eigenwillige Religionsstiftung im Werk von Endre 

Ady weitestgehend verworfen, speziell das anvisierte Bündnis zwischen Ungarn und Juden 

wurde durch den Völkermord, an dem sich das mit Hitlerdeutschland verbündete Ungarn auf 

blutigste Weise beteiligte und somit schuldig machte, nahezu ausgelöscht. Religionen aber sind 

nicht zuletzt gesellschaftliche Wunschbilder und genießen daher das „göttliche“ Privileg, nicht 

wirklich verfallen zu können. Alle nicht gelebten Wünsche bewahren in sich eine unabsehbare 

Virulenz und pochen untergründig auf  künftige Erlösung.   

 Der positiven Virulenz steht allerdings auch eine negative gegenüber. Ady wird kaum 

mehr gelesen, erst recht nicht geduldig verstanden, sondern vorschnell geplündert und 

oberflächlich instrumentalisiert. In seinem Steinbruch werden die unterschiedlichsten Plünderer 

fündig. Es geht hier ähnlich zu wie auf der berühmt-berüchtigten Beerdigung Joseph Roths in 

Paris: Konservative und Anarchisten, Juden und Antisemiten, Monarchisten und Kommunisten, 

Säufer und Weltverbesserer, alle angeln sich ihren Teil und arbeiten an der erfolgreichen 

Verleugnung des Ganzen. Diese willkürliche Zerstückelung begann schon direkt nach Adys Tod, 

teilweise sogar schon zu seinen Lebzeiten, als er sich immerhin selbst noch gegen beliebige 

Vereinnahmung wehren konnte, hält an bis auf den heutigen Tag und kennzeichnet eine 

konstante Krise seiner Rezeption. Dabei wäre Ady gerade derjenige, der heillose Antagonismen 

und lähmende Polarisierungen aufzulösen verstünde. 

 Vor allem die eigenartig religiöse Dimension seiner Poesie wurde und wird auch 

gegenwärtig verengt und als ein bornierter Nationalismus missverstanden, dabei ist es der 

leidenschaftliche Versuch einer Menschwerdung unter ungarischen Bedingungen: Gott als 

rettender Geist in der Emanzipationsgeschichte des Menschen. 

 Rilke hat mit dieser Art von Missverständnissen nicht zu kämpfen, weil er alle 

politischen, sozialen und nationalen Bindungen auf seinem Weg in die immer unverwechselbarer 

                                                 
242 Schöpflin, Aladár: Endre Ady in dem Band: Magyarország történelme (Geschichte Ungarns) IV, Budapest, S. 
320 
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werdende Vereinzelung abgeschüttelt hat. Gerade durch diese Vereinzelung wurde er zu einem 

bedeutsamen Orientierungspunkt vieler Menschen, die aus den Konventionen herausgefallen 

waren oder diese selbst aktiv abgeschüttelt hatten und sich auf der Suche nach neuem Halt 

befanden. Er hat seine Herkunft aus dem Vielvölkergemisch der Donaumonarchie (als 

deutschsprachiges Kind in Prag in der Minderheit gewesen zu sein) genutzt, um sich von aller 

Bindung an nationale Schranken und Fesseln zu lösen, am Ende geschah dieser Lösungsprozess 

sogar bis in die Sprache hinein, weil er immer stärker ins Französische wechselte ohne jede 

Absicht, nun etwa selbst Franzose zu werden. Er genoss ganz einfach das – durch viel Arbeit 

sich selbst gewährte – Geschenk einer immer stärker werdenden individuellen Unabhängigkeit. 

 Doch auch er hat mit seiner Poesie eine bis dahin unbekannte Form neuer Suche nach 

Übergängen vom Diesseits in das Jenseits beschrieben. Er suchte ganz auf sich selbst gestellt 

nach Möglichkeiten einer im eigenen Leben bereits erfahrbaren Transzendenz und wurde mit 

seiner Poesie ein bedeutsamer Vertrauter für ganz unterschiedliche irrende und suchende 

Menschen, für eine Vielzahl von Lesern, die im 20. Jahrhundert groß und größer wurde und sich 

auch im 21. Jahrhundert behauptet, vielleicht sogar vermehren wird. Rilke schuf bis in die 

Transzendenz hinein Orientierung für eine große Schar moderner Einzelgänger, die, um es mit 

den Worten des nicht zufällig so populär gewordenen Gedichtes (Herbsttag243) zu sagen, jetzt 

kein Haus haben und sich auch keines mehr bauen werden, die jetzt allein sind und es lange 

bleiben, die wachen, lesen, lange Briefe schreiben und unruhig wandern, wenn die Blätter 

treiben. Bei Rilke gibt es – und das ist bezeichnend – diesen Plural nicht, er spricht im Singular: 

Wer jetzt kein Haus hat … Wer jetzt allein ist … Die Singularität aber ist es gerade, die Platz für 

alle schafft. 

 Auch Rilke ist auf eine eigentümliche Weise und sicher nicht vorsätzlich zu einem 

modernen Religionsstifter geworden, allerdings in einem Sinn, der der Religionsstiftung Adys 

markant entgegensteht. Bei ihm fehlt jede Spur von Messianismus. Immer wieder weist Rilke 

jede Vermittlung und Führung zu Gott für sich selbst scharf und geradezu zornig zurück. Seine 

Gottessuche findet keinen Raum im Regelwerk bestimmter Konfessionen, doch nicht allein die 

Institution von Kirchen zwischen Gott und Mensch weist er als systematisches Hindernis zurück 

bei all seinen Versuchen, aus dem Diesseits heraus ein Jenseits zu berühren, selbst die 

Vorstellung von einem Messias, einem Erlöser, einem Befreier (auch Jesus) ist ihm bei der 

                                                 
243 Rilke: SW I, S. 398 
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eigenen Suche schon zu sehr eine störende, irritierende Vermittlung, die ablenkt von der 

entscheidenden Aufgabe, den großen Schritt selbst, eigenständig und unmittelbar zu tun. Priester 

aller Art werden ohnehin scharf zurückgewiesen, weil er sich nur selbst als Vertrauter der 

eigenen Seele duldet, sogar Ärzte lässt er nur widerwillig zu, denn auch dem eigenen Körper 

glaubt er näher und vertrauter zu sein als jeder geschulte Spezialist der Medizin. Wer den 

Himmel nicht als Einzelgänger sucht, der ist in den Augen Rilkes bereits auf dem Irrweg. Das 

große Lager seiner begeisterten Leser gerade in den Ländern Osteuropas beweist, dass auch 

Einzelgänger in der Lage sind, für Massenbewegung zu sorgen. Vom Stundenbuch bis zu den 

Duineser Elegien sucht Rilke diesen einzelnen Weg, und er ist dabei immer nur Mönch und 

Eremit in eigenster Sache, keinen Auftrag duldend und dennoch so wegweisend wie kaum ein 

zweiter neben ihm. 

 Bei Ady und Rilke berühren sich Poesie und Theologie, sie suchen mit all ihren 

poetischen Ortswechseln, mit all den in Sprache verwandelten Landschaften, Städten und 

Flüssen, was der poetisch denkende Novalis mit romantisch geflügeltem Wort der Philosophie 

zuschrieb, sie sei doch eigentlich Heimweh - Trieb überall zu Hause zu sein.244 

 Ankunft ist dann immer zugleich auch eine Aufhebung der Orte in dem von Hegel so 

schön freigelegten Vielfachsinn des Wortes. Je genauer und kleiner die Stelle der Ankunft wird, 

desto weniger ist dieser Punkt ein irdischer Raum, ist er wirklich gefunden, dann sind wir an 

einem poetisch entrückten Ort, auf sinnlich nicht mehr erfahrbarem Gelände, in übersinnlichen 

Gefilden, den Göttern näher als den Menschen. Hier wohnen Engel.  

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
244 Novalis: Das allgemeine Brouillon, Materialien zur Enzyklopädistik 1798/99, Nr. 857, Hamburg 1993 
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12. DIE POSE ALS WAHRHEIT 
 

Ady und das poetische Bild 
 

Jede Pose unterliegt der akuten Gefahr, zu einer Karikatur abzurutschen, häufig ist nicht schwer 

zu entdecken und für das Auge geradezu schmerzhaft, wenn jemand bewusst versucht, sich in 

Pose zu bringen, und dann sind es winzige Kleinigkeiten, kaum sichtbare Feinheiten, die zu 

schreien beginnen und den falschen Zauber der Pose grausam ans Licht bringen. Statt einer 

respekteinflößenden Haltung, einer lockeren Geste und eines freundlichen, verführerischen oder 

imposant bösen Blickes entpuppt sich der Bluff als solcher und macht sich lächerlich in seiner 

Nacktheit. Was wir auf dem Foto sehen, das ist der schmerzvolle Einblick in das Scheitern von 

Absicht. Jede Pose hat dieses Unglück hinter und in sich. Sie lügt, und es ist allein die Frage, wie 

deutlich sie sich verrät oder wie gut sie sich versteckt im Aufbau und Ausschmuck der Lüge. 

Wirkungssüchtige Absicht ist immer der Vater der Pose, ihre Mutter ist Disziplin und Geschick. 

Wird die Pose als solche verdächtig, erkannt oder gar durchschaut, dann bricht ihr morsches 
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Fundament. Statt Eindruck und Wirkung zeigen sich Schwäche und Willkür, statt imposanter 

Menschen sehen wir kranke Masken. Das Posieren umgibt nicht umsonst allgemein ein Hof von 

Verdacht und Verachtung, ist es doch immer  das Produkt von falschem Schein und 

aufdringlicher Eitelkeit. 

 Was nur macht die zahlreichen Ady-Porträts  von Aladár Székely häufig dennoch so 

eindringlich stark, dass für sie die Erbsünde aller posierenden Fotografie nicht mehr zu gelten 

scheint? Was haben die beiden – der Dichter und der Meister seiner Lichtbilder – geschafft und 

geleistet, dieser fatalen Gefahr zu entkommen? Mehr noch: Warum sind diese Photos so 

entwaffnend mächtig? Was schenkt ihnen ihre anhaltende Lebendigkeit? Was gibt ihnen den 

auratischen und gesegneten Schutz von Stärke und Unschuld, von Angriffslust und Zärtlichkeit 

in einer nicht mehr zu unterscheidenden Verflechtung?  Wo liegt das Geheimnis ihrer 

anhaltenden Wirkung? 

 Ganz sicher auch und vor allem in der Bereitschaft und Begeisterungsfähigkeit des 

Betrachters, der sich von diesen Bildern frei und willig einnehmen lässt.  

 

 Hier muss ich genauer und damit zugleich auch  persönlich werden. Die Ady-Porträts 

haben eine nicht geringe Schuld daran, dass ich Deutschland vor nunmehr fünfundzwanzig 

Jahren verlassen habe, um mich in einer Kultur anzusiedeln, die mir wahrhaftig nicht in die rein 

westfälische Dorfwiege gelegt worden ist. Es muss etwa 1975 gewesen sein, da ich eine Woche 

allein in Budapest war und vor Begeisterung an dieser Stadt keinerlei Ruhe finden konnte. Mit 

der Übersensibilität und im Rausch eines aufgewühlt Schlaflosen entdeckte ich in dieser Woche 

mein gelobtes Land, das später  zur Wahlheimat werden sollte, und zu dieser Entdeckung gehörte 

auch der Palast der Literatur (Petőfi Irodalmi Múzeum/ Literaturmuseum Petőfi). Allein die 

Tatsache, dass diesem kleinen Land mit seiner unmöglich fremden, in ihre vielen Vokale 

verliebten  Sprache seine Literatur so viel wert ist, dass sie den schönsten Adelspalast im Herzen 

der Hauptstadt zur ewigen Residenz bekam, nahm mich mächtig ein für die Ungarn und das 

Ungarische. Dann erfuhr ich noch, dass der letzte Graf dieses Palastes (Mihály Károlyi) ein 

radikaler Demokrat war, der 1919 seinen riesigen Landbesitz an die Bauern verteilt und als 

bürgerlicher  Ministerpräsident den friedlichen Übergang zur Räterepublik eingeleitet hatte, dass 

seine Frau (Katinka Andrássy)  aus noch größerem Adelsgeschlecht offenherzig mit der radikal 

Linken sympathisierte, da schien dem studentenbewegten Besucher aus Deutschland Ungarn ein 
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Land real existierender Märchen und Wunder zu sein. In diesem Palast stieß ich dann auf 

kultisch präsentierte Erinnerungsstücke des Dichters Endre Adys und erwarb Reproduktionen der 

bekanntesten Portätfotos von Aladár Székely. Mit der Endeckung dieser Photos hat sich eine 

Neugier in mir  aufgebaut, die bis auf den heutigen Tag an Frische und Dringlichkeit nichts 

verloren hat. Ich merkte damals sofort und glaube auch heute noch, dass dieser Mann Dinge vom 

Leben weiß, die ich dringend verstehen sollte. Diese Fotos hatten und haben eine Wirkung auf 

mich, als sei ich diesem geheimnisumwitterten  Mann damals leibhaftig begegnet und könne ihm 

immer wieder neu begegnen und mit bohrendem Blick seinen starken Blick befragen. Diese 

Fotos waren wie erste Gedichte Endre Adys, die mich nicht etwa nur interessierten, sondern 

vielmehr  schlagartig für sich eingenommen haben, ja geradezu bekehrten. Ady wurde dann über 

Jahre zum stärksten und ausschlaggebenden Motiv, die ungarische Sprache so eindringlich zu 

verstehen, um endlich  entschlüsseln zu können, was  diese Augen und Gesten, die Sprache des 

Körpers, diese laute Melancholie und dieser schöne, leidende Trotz mir sagen können. 

 

 Etwas später, ab dem Jahre 1977 – ich fuhr jetzt regelmäßig jedes Jahr für mehrere 

Wochen oder gar Monate nach Ungarn – gab es dann noch ein weiteres Erlebnis mit einem 

dieser Fotos. Ady feierte 1977 seinen hundertsten Geburtstag. Die ganze Stadt war plakatiert, das 

benutzte Motiv in großem Format war das Székely- Portrait aus dem Jahre 1908. Zwei dieser 

Plakate schienen ein ewiges Leben zu haben. Dauernd überklebt kamen sie zäh immer wieder 

zum Vorschein, wenn Regen und Schnee, Hagel und Tau die neueren Plakate aufweichten und 

abwuschen. Auch Ady litt unter feuchter Witterung, auch ihn bleichte die Sonne aus, doch 

Kontur und Haltung kamen immer wieder geradezu verstärkt zum Vorschein.  Darüber hinaus 

schien er Verehrer zu haben, die etwas nachhalfen und alle neuen Plakate immer wieder abrissen, 

um den Unverwüstlichen frei zu legen, das zog sich über Jahre, ja über ein ganzes Jahrzehnt. Die 

Hartnäckigkeit seines Überlebens wurde Jahr für Jahr markanter. Am Ende fehlten ihm große 

Teile des Rumpfes, auch das Gesicht war zerstückelt, doch wer das ursprüngliche Bild kannte, 

der sah im Mosaik der resistenten Fetzen immer wieder die ganze Figur. Jeder Verlust machte 

diesen Körper nur noch sprechender, die Pose wurde bei aller Verwitterung in ihrer Geltung  

immer jünger und überzeugender.  Bei jedem neuen Besuch der Stadt prüfte ich mit einigem 

Herzklopfen, ob die beiden Plakate noch lebten. Manchmal hielt ich ihren Daseinskampf mit 

einem eigenen Photo fest. 
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1. Das verwitternde Ady-Plakat245 

Waren die Plakate  überklebt, so machte mich das nicht sonderlich unruhig, denn ich wusste sie 

geschützt, sie würden sich schon wieder befreien und  an die Oberfläche kämpfen. Mit diesen 

verstümmelten Plakaten verstand ich Rilkes Archaischen Torso im lebendigen 

Nachvollzug: …sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber, / in dem sein Schauen, nur 

zurückgeschraubt, / sich hält und glänzt… / …denn da ist keine Stelle, / die dich nicht sieht. Du 

mußt dein Leben ändern.246 Rilke schrieb sein Gedicht im Frühsommer 1908, im gleichen Jahr 

entstand das Foto, die Vorlage des Plakates. Das resistenteste hielt durch bis zum Jahr 1989, da 

zog ich nach Budapest, die Mauer fiel, mit ihr auch mein letzter Wallfahrtsort, er  verschwand 

spurlos. 

Bis heute lassen mich beide Stellen in Pest nicht ungerührt. Immer wieder sucht mein 

Auge die magischen Stellen, immer wieder rührt sich kindliche Erwartung  im Glauben an das 

Wunder der Wiederauferstehung und des ewiges Lebens. Die Mauern aber bleiben leer, auch 

neue Plakate werden hier nicht mehr geklebt. 

 Poesie und Fotografie als Bildsprache können durchaus geschwisterliche Züge haben, 

denn beide entfernen sich, wenn auch nicht völlig und ganz, von der Steuerung des 

Bewusstseins, sie emanzipieren sich in einen Raum hinein, der Sprache befreit von der 

                                                 
245 eigene Aufnahme (Wilhelm Droste) 
246 Rilke: SW I, S. 557 
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Dienstleistung im Austausch definierter Bedeutung. Beide Künste machen aus dem 

Kommunikationsmittel Spielzeug, gute Dichtung und gute Fotografie lassen die Sprache spielen, 

die plötzlich die Unmittelbarkeit und Anmut eines freien Kindes gewinnt, das im Spiel 

Bewusstsein erlangt, ihm aber nicht stumpf gehorcht und steif unterliegt. Die Sprache der 

Gesichter und Hände, der Gebärden des Körpers kann auf einem Foto mimetisch die Wucht und 

Genauigkeit der Sprache der Poesie erreichen, dann verwandelt sich Fotografie in eine Spielform 

der Poesie.  

 Auf diesem Wege sind sich Endre Ady und Aladár Székely, der Dichter und sein 

Photograph, begegnet und wahrhaftig nah gekommen. Ady selbst benennt die sprachliche 

Dimension der Portraits von Aladár Székely in einem Vorwort zu dessen Album, er schreibt über 

seine Arbeiten, es seien …starke Photo-Bilder, und es ist mehr als ein Wortspiel, wir können von 

maschinell erzeugten Bildschriften sprechen.247 

 Die Zusammenarbeit von Székely und Ady beginnt mit einem intimen Begehren des 

Dichters, der wahrscheinlich durch befreundete Schriftstellerkollegen darauf aufmerksam 

gemacht wurde, dass es da in Budapest einen neuen Fotografen mit einem Atelier in der Váczi 

utcza gäbe, der es verstehe, Bilder jenseits von Steifheit und Schablone zu machen, der spontane, 

natürliche, unverkrampfte und ehrliche Bilder erzeuge, die man damals gern naturalistisch 

nannte.248 

 Ady kam mit dem Wunsch zu Székely, sich mit seiner Geliebten abbilden zu lassen, um 

zunächst für sich geheim und später vielleicht auch für alle Welt sichtbar zeigen zu können, wie 

leidenschaftlich, groß und wunderbar seine Liebe zu Léda (Adél Brüll) war. 

 Für alle Paaraufnahmen und Gruppenbilder, die Székely dann für und mit Ady aufnahm, 

wird gelten, was auch für diese ersten Aufnahmen mit Léda bereits gilt. Die Ausstrahlung Adys 

hat bei den Einzelportraits eine deutlich intensivere, maßlosere, durchdringendere und geheimere 

Intensität als in den Arrangements mit anderen, die ihn auf eine Relation einschränken und 

manchmal geradezu eindeutig lesbar und auf eine große Nachricht reduzierbar erscheinen lassen. 

 

                                                 
247 Endre Ady: Aladár Székely in: Drei Raben, Zeitschrift für ungarische Kultur, Ady, Doppelheft 4/5, Budapest 
2003, S. 116   
248 Die Ausführungen zu der Beziehung von Ady und Székely stützen sich auf das Vorwort von Csilla E. Csorba zu 
ihrem Band: Ady A portrévá lett arc /Das zum Porträt gewordene Gesicht, Budapest 2008, S. 5 ff   
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2. Ady und Léda249 

 

Für das im Sommer 1907 aufgenommene Bild (2) stellt Ady sich vollkommen in den Dienst der 

Bewunderung seiner Geliebten. Die als Stütze dienende Hand mit der schönen Reihung der vier 

Knöchel richtet seinen Kopf mit den für den Betrachter fast unsichtbar im Dunkel der Anbetung 

verschwindenden Augen der Geliebten entgegen, die ganze Fotografie wird zu einer Installation 

der Anbetung, die nur die leidenschaftliche Umkehrung dessen ist, was am Ende der 

Liebesbeziehung zur größten Kränkung werden sollte, als Ady in seinem gnadenlos kaltherzigen 

Abschied (Elbocsátó, szép üzenet / Schöner Abschiedsgruß)250 dieser unendlich 

spannungsgeladenen Liebe ein Ende setzte. Anbetung schlägt in Anklage um, Verehrung in böse 

Anfechtung. Das Gedicht endet mit den vernichtenden Zeilen: 

 
Általam vagy, mert meg én láttalak 

S régen nem vagy, mert már régen nem látlak. 

 

Du bist durch mich, weil ich dich sah und tief erkannte, 

Und bist schon lang nicht mehr, weil mein Blick dich bannte. 

 

                                                 
249 Die folgenden Bilder entstammen dem Band von Csilla E. Csorba: Székely Aladár, A művészi fényképész / Aladár 
Székely, Der Kunstfotograf, Budapest 2003, hier S.115  
250 Ady: Dichtungen, S. 482 f (deutsche Übersetzung von Wilhelm Droste) 
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Wert und Größe, so rechnet er in kalter Wut mit der einst so heißblütig Geliebten ab, hatte Adél 

Brüll nur in der Perspektive seiner Léda, die er aus ihr machte, diese Größe fällt zusammen mit 

dem Abzug seiner Liebe, es bleiben nur Verletzung und Bedauern. Adél wurde im Auge Adys 

zur göttlichen Léda, doch entzieht er ihr seinen Blick, so ist sie für ihn (und die Welt) vernichtet. 

 Eine ähnliche Korrespondenz zwischen Poesie und Pose gibt es auch im Verhältnis zu 

seiner Mutter, sie ist ebenfalls vor allem deshalb so herausragend, weil der Sohn herausragen soll 

und muss.  Dieses poetisch beschworene Verhältnis bleibt allerdings glücklicherweise verschont 

von verletzender Vernichtung. Im Gedicht Az anyám és én /Meine Mutter und ich251i wird die 

Schönheit der Mutter an das große Gewicht und die fatale Last der eigenen Mission geknüpft: 

 
Csak azért volt ő olyan szép, 

Hogy ő engem megteremjen, 

Hogy ő engem megfoganjon 

S aztán jöjjön a pokol.  

 

 

 

Daher ihre ganze Schönheit, 

Um mich in sich aufzunehmen, 

Um mich schließlich zu gebären, 

Erst dann  komme die Sintflut. 
 

 

                                                 
251 Ady. Gib mir deine Augen, S. 12 f 
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3. Ady mit seiner Mutter und Csinszka252 

 

Im Herbst 1915 entsteht das Gruppenbild mit seiner jungen Ehefrau Csinszka und der Mutter (3). 

Ady stellt sich mit der Gebärde des ganzen Körpers, mit Hand und Blick in das 

Verehrungsverhältnis zu seiner Mutter, die bescheiden und dennoch mit selbstbewusstem Stolz 

in die Kamera blickt und auch allein als Portrait bestehen könnte, schnitte man sie heraus aus 

diesem Ensemble der Verehrung. Die junge Ehefrau bleibt fast außerhalb der Komposition, ihre 

linke Hand mag mit der rechten Adys in der Tiefe verbunden sein, wir können es nur ahnen, ihr 

Hals schmiegt sich an Adys Oberarm, Fokus und Schärfe des Bildes aber liegen zwischen Mutter 

und Sohn. Csinszka wirkt wie eine Verstärkung aus dem rechten, etwas blasser bleibenden 

Hintergrund, sie verstärkt die verehrende Zuneigung des Sohnes zu seiner Muter aus der 

seitlichen Tiefe.  Die junge Frau schmiegt sich wie eine Katze an den Mann, der sich ihrer 

Anhänglichkeit blind sicher sein kann, so jedenfalls spricht das Bild. Die Berührung der Hände 

zwischen Mutter und Sohn ist ungleich verbindlicher als die des Ehepaares. Ady bietet der 

Mutter seine rechte Hand, die aus dem Nichts heraus auf ihrem Schoß liegt, wie ein schützendes 

und verlässliches Gefäß, die Mutter legt ihre linke Hand in die rechte des Sohnes, durchaus 

Verbindung suchend, doch ohne jedes Klammern. Das Bild hat zwei dominierende Botschaften: 
                                                 
252 Csorba (2003), S. 59 
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die als felsenfest demonstrierte Beziehung von Mutter und Sohn und den inszenierten Wunsch, 

die frisch geschlossene Ehe möge diesen Fels des Vertrauens als selbstverständlichen Baugrund 

in sich aufnehmen.  

Ady stellt sich wie auf dem Bild der Liebe zu Léda ganz in den Dienst einer Rolle, er 

demonstriert, was ihm in Beziehung zu den Gestalten der Gruppe bedeutsam und wichtig ist: 

Endlich hat er den lang gehegten Wunsch der Mutter nach Schließung einer Ehe erfüllt, und die 

Liebe zur jungen Frau festigt und steigert die Liebe zur Mutter.  

Von solch deutlich lesbaren Botschaften sind alle Bilder befreit, auf denen sich Ady 

allein der Kamera Székelys stellt. Auch sie haben Botschaft, doch diese bleibt geheim und 

universal wie Sinn und Form großer Poesie.  

               4. Ady mit Babits253 

Alle Gruppenbilder aber sind von einer Botschaft geprägt, auch die mit dem Dichterkollegen 

Mihály Babits, die gestisch eine Einheit und Harmonie suggerieren, die so idyllisch wohl nie 

gewesen sind. Gemeinsam schauen sie auf dem Bild, das im Juli 1917 gefertigt wurde (4), in ein 

aufgeschlagenes, gewaltiges Buch und scheinen einträchtig verzückt von dem, was sie dort lesen. 

Nur das Buch, wahrscheinlich die Bibel in der klassischen Übersetzung von Gáspár Károli, die 

Ady in handlicher Ausgabe immer mit sich führte, und die Dichter sind hell, im dunklen 

                                                 
253 Csorba (2003), S. 113 
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Hintergrund sind Buchregale angedeutet. Das gemeinsam angeschaute Buch stiftet die Einheit 

der Situation. Auf dem Photo scheint es aber so, als starren die beiden da gemeinsam auf leere 

Blätter, auch so macht das Photo unfreiwillig auf das Problem seiner Inszenierung aufmerksam. 

Dieses Bild ist beeindruckend schön, aber es ist eine gestellte Schönheit. 

 

 

               5. Ady und Csinszka254 

 

Das irritierendste und in seiner Irritation vielleicht auch interessanteste Gruppenbild ist das vom 

November 1915 mit seiner jungen Ehefrau Csinszka (5). Es zeigt eine hingebungsvoll friedliche, 

junge Frau und einen finsteren, wütenden Ady, der die rechte Faust ballt wie ein Boxer vor dem 

entscheidenden Kampf und die Stirn über der Nase in der Senkrechten finster faltet, als gelte es, 

das Böse mit Bösartigkeit abzuschrecken. Dieses Bild ist deshalb eine Ausnahme, weil Ady 

seine Gestik nicht in den Dienst der jungen Frau stellt. Sie und er erzählen unabhängig 

voneinander ganz eigene Geschichten, die von Ady ist in keiner Weise eindeutig, sie lässt sich in 

vielerlei Richtung deuten und lesen.  

Bezieht man seine Gestik auf die junge Frau, dann ist es eine Kampfansage an ihre 

Versuche der Umerziehung und Zähmung. Auch auf diesem Bild scheint Csinszka wie die 

Inkarnation von zärtlichster Hingabe. Doch diese junge Frau ist eine Kämpferin durch und durch. 
                                                 
254 Csorba (2003), S. 121 
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Sie will ihren Mann gesundheitlich retten, kontrollieren, zumindest abbringen von der Sucht, 

sich mit Alkohol systematisch zu zerstören und sich in den Nächten, die eigentlich seine Tage 

sind, selbstzerstörerisch herumzutreiben. Je stärker sie versucht, Ady zu erziehen, desto 

unglücklicher wird ihre Ehe, denn ihm ist nicht zu helfen, am wenigsten erzieherisch. Das macht 

diese Verbindung zu einem unglücklichen Bündnis von Projektion und voluntaristischer Absicht. 

Beide treiben sich in unglückliche Rollen hinein, die ihnen ganz und gar nicht auf den Leib 

geschrieben sind. 

Bezieht man Adys düster-kämpfenden Gestus auf die äußere Welt, die gerade in den 

Ersten Weltkrieg hineintaumelt, dessen Fatalität er längst erkannt und begriffen hat, so ist es sein 

einsamer Widerstand gegen den Geist der Zeit, der seine späten Gedichte zu scharfen und guten 

Gedichten macht. 

Vielleicht ist es aber auch ein letzter Versuch, sich aus eigener Düsternis zu befreien, eine 

Kampfansage an und gegen sich selbst, das trotzige Suchen nach der letzten Chance. 

Wahrscheinlich ist es eine Mischung aus all diesen Motiven. Gerade auch bei diesem Bild 

stellt sich die Frage, wie stark der Photograph Székely Gesichter und Gesten arrangiert oder wie 

souverän Ady selbst die Botschaft der Bilder gesteuert und geprägt hat. Auf jeden Fall aber 

haben sich hier mit Ady und Székely zwei Menschen gefunden, die sich gegenseitig zu Ausdruck 

und Reife verhelfen konnten. Beide treffen sich in der seltenen Kunst, aus tiefer Tradition heraus 

fundamental neue Dinge zu gestalten. Beim Studieren der zeitgenössischen Reaktionen gerade 

auch auf die Porträtfotografie Székelys verwundert die jubelnde Rezeption, die ihm 

avantgardistische Pionierleistungen zuschreibt, die Entdeckung des Natürlichen, Spontanen, 

Entkrampften, denn aus heutiger Sicht fällt eher sein Traditionalismus ins Auge, seine Fähigkeit 

zur Stilisierung, zur Inszenierung im Studio.  

Bei den Aufnahmen, die Ady allein portraitieren, gelingt dem Fotografen und Dichter im 

Zusammenspiel etwas ganz Eigenartiges: Kunstvolle Stilisierung und natürlicher Ausdruck 

werden zu einer nicht mehr unterscheidbaren, organischen Einheit, die Pose wird zu einem 

Instrument und Weg der Wahrheit. Drei Bilder aus dem Jahr 1908 lassen sich geradezu wie eine 

Poetik Adys lesen. Das berühmteste und im Ady-Kult erfolgreichste Bild zeigt den Dichter, der 

seinen Kopf auf die linke, zur Faust geballte Hand stützt (6). 
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               6. Die populärste Pose255 

 

Seine Augen, ganz nach rechts und oben gerichtet, schauen auf eine starke und bestimmte Weise 

in eine unbestimmte, ferne Welt. In Blick und Faust versammeln sich Wille und Kraft, Krawatte 

und Manschettenknöpfe signalisieren Haltung und Eleganz, der in die Ferne strebende Blick und 

der Glanz der Augen zeigen: Wesen, Wunsch und Wille dieses Mannes sind nicht allein von 

dieser Welt, sondern streben in ein Jenseits, in eine Gegenwelt hinein. Eine sanfte, fast 

andächtige Rebellion durchdringt dieses Bild, Suche paart sich mit Zuversicht, Sanftmut mit 

Männlichkeit, Empfindlichkeit mit Willenskraft. Das Aktive und das Passive scheinen zutiefst 

verbündet, Vision und Kontemplation vereinigt der Blick. Dieses Bild ist voller Sehnsucht, es 

erzeugt und fängt sie in einem Atemzug. Wie ein weit gespanntes Netz bediente und fütterte es 

neuromantische Projektionen aller Art und tat seine Wirkung. Ady hatte kurz zuvor mit den 

ersten gültigen Gedichtbänden literarisch seine eigene Stimme und Form gefunden, hier nun 
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wird seine Ankunft in sich selbst zum klärenden wie auch verklärenden Bild, und dieses 

verbreitet mit geradezu magischen Kräften seinen Ruhm. So beginnt der Kult um seinen Namen 

und seine Leistung. 

Mit der Reklame verhält es sich eigentlich ganz ähnlich wie mit der Pose, auch sie 

profitiert von der Lüge, zumindest von Übertreibung und Illusion. Doch hier gilt der 

Ausnahmefall, diese Reklame übertreibt Wahrheit, die eigentlich nicht übertreibbar ist. Im Photo 

verdichtet sich das poetische Programm des Autors. Das wird noch deutlicher, wenn wir die 

andern beiden Portraits aus dem Jahre 1908 hinzunehmen. 
 

 
7. Der Dandy als Kämpfer256 

Auf dem Photo mit der dandyhaft gestreiften Hose (7) blickt Ady direkt in die Kamera, als suche 

er verwegen den Zweikampf mit ihr, allerdings liegt im Blick die größte Sicherheit, nach hartem 

Kampf als Sieger aus diesem Duell hervor zu gehen. Bei dieser Aufnahme arbeitet Székely 

eindrucksvoll mit Licht und Schatten. Die rechte Gesichtshälfte bleibt im Dunkel und wird zum 

Ort des Geheimnisses. Umso klarer blickt das linke Auge in die Kamera, voll stolzer, 

angriffslustiger Gewissheit. Der Daumen der rechten Hand steckt lässig und gelassen in der 

Hosentasche. Aus dem sorgfältig gekämmten Haar löst sich eine Strähne und fällt ungehorsam in 
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die stolz entschlossene Stirn, dieser Mann hat offensichtlich wilde, unbescheidene Pläne, er will 

unendlich viel, und wenn der schöne Schein dieser Fotografie nicht trügt, dann hat er beste 

Aussicht darauf, sich entscheidend durchzusetzen. Er wird sich nicht bremsen und aufhalten 

lassen. Wäre nicht diese Entschiedenheit in Gesicht und Ausdruck, so könnte man glauben, ein 

junger Mann der Boheme feiere sich hier in eitler Selbstgefälligkeit, doch auch dieses 

bohemehafteste aller Ady-Portraits weist deutlich über sich selbst hinaus, es ist von einer 

Botschaft erfüllt und beschwert, die sich nicht zufrieden gibt mit ästhetischem Spiel und 

ornamentaler Gefälligkeit. 

 

 

               8. Soldat der eigenen Vision257 

Das Portrait von der Seite im Profil (8) zeigt einen anderen Ady. Wieder löst sich die 

Haarsträhne und fällt in die Stirn, doch die Lässigkeit ist einer starren Aufrichtigkeit gewichen. 

Das rechte Auge bleibt ganz verdeckt, das linke ist auch hier in eine weite Ferne gerichtet, doch 

nicht romantisch in ein himmlisches Jenseits, das Ferne ist hier auf Augenhöhe fern. Er sieht dort 

etwas, was wir nicht sehen, etwas Bedeutendes, so verrät uns der ernste, ergriffene Blick. In 

diesem Fall ist der Hintergrund hell (wohl eine weiße Tür), bei den beiden anderen war er finster 

und amorph. Jetzt hebt sich der Körper Adys durch das Dunkel von Mantel und Haaren scharf 

ab, er scheint uns geradezu in der dritten Dimension näher zu rücken, als ließe er sich fassen. Die 
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Haltung des Körpers aber wirkt fast soldatisch unantastbar, er scheint mächtig und stark, auf 

einen langen Kampf vorbereitet und gut gerüstet.  

Dies war die Vorlage des verwitternden Plakates zu seinem 100. Geburtstag 1977, von 

dem oben schon die Rede war, gut gewählt, denn wir fragen uns im Blick auf diesen Mann: Was 

wollte dieser eindrucksvolle Wille, den Ady zeigt und den das Photo fixiert? Auch dieses Bild ist 

absolut nicht frei von Pose und Reklame, doch bleibt uns deren Ziel beunruhigend rätselhaft. Das 

Rätsel legt sich schützend über die Pose. Das Photo wirkt wie ein gutes Gedicht, bedeutsam, aber 

nicht auflösbar in explizierender Deutung. 

Eitelkeit ist ein wichtiges Element aller Ady-Portraits von Aladár Székely, eine doppelte 

Eitelkeit, weil der Verehrungswille des Fotografen sich mischt mit dem Willen des Dichters, sein 

„wahrstes“ Gesicht zu zeigen. Es spricht für die Geglücktheit der Fotos, dass man die beiden 

Eitelkeiten nicht mehr voneinander unterscheiden kann, die eine stellt sich solidarisch und 

schützend vor die andere. Eitelkeit hat auch in den Gedichten von Ady immer eine große Rolle 

gespielt, aber sie behält in den besseren von ihnen nicht das letzte Wort. Auch sie steht im Dienst 

eines Rätsels und einer Notwendigkeit, die größer und bedeutsamer sind als diese Eitelkeit. 

Ähnlich verhält es sich bei den Fotos, Eitelkeit gefällt sich in der Pose, doch die Pose wächst 

über sich selbst hinaus, schüttelt das Künstliche ab und wird zu suchender Kunst. 
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9. Adys letztes Bild zu Lebzeiten258 

 

Das bedeutendste Portraitbild Adys aus nicht professioneller Hand gilt als die letzte Aufnahme 

des Dichters zu Lebzeiten und hat bis heute von seiner eindinglichen Kraft nichts eingebüßt (9). 

Emil Isac hat es gemacht, ein rumänischer Schriftsteller, der Ady kurz vor seinem Tod besuchte. 

Das Bild wirkt wie der lebendige Tod. Eine unendliche Schwäche paart sich mit entschiedener 

Stärke. Schwäche liegt in diesem seltsamen, vielleicht falsch zusammengeknöpften Mantel. 

Zunächst wirkt es so, als hätte sich der ganze Körper mitsamt der Hände und Arme krank und 

hilfesuchend in diesen Mantel wie in eine Decke hineingewickelt. Dazu passt das Weiß, das 

durch den leicht geöffneten Mantel hindurchscheint, es lässt ein Nachthemd oder einen 

Schlafanzug vermuten. Dieser Mann gehört eigentlich ins Bett, denn er ist sterbenskrank. Erst 

dann entdeckt man die bleichen, langen Finger der linken Hand auf der Sitzfläche, der rechte 
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Arm bauscht nicht etwa den Mantel über dem Bauch so klobig auf, er liegt wohl hinter der 

Rückenlehne verborgen. So also stellt sich auf den zweiten und dritten Blick heraus, dass dieser 

Körper sich nicht etwa verkrampft und wehrlos in dem Mantel verkriecht, die Sprache der Arme 

ist eher lässig und entspannt, man entdeckt sie nur nicht so leicht. Es ist aber nicht nur der 

Mantel, der uns in dieses Missverständnis treibt, es ist vor allem der Blick. Ady schaut auf seinen 

Fotos ganz selten in die Kamera, hier aber sind die verfinsterten Augen direkt und bohrend auf 

sie und damit auf uns, den Betrachter, gerichtet. In der Verfinsterung der Augen offenbart sich 

nicht allein die todbringende Krankheit, es ist auch der Schatten von der breiten Krempe des 

Hutes, der die Augen verfinstert, als blicke der Mann aus der großen Tiefe einer bereits 

jenseitigen Welt. Das Dunkel der Augen wird noch gesteigert durch die Bleichheit der 

Gesichtshaut unter dem Schatten. Wie die Augen den dunklen Teil des Gesichtes dominieren, so 

dominiert der große Mund mit den noch immer vollen Lippen den hellen, unteren Teil. Das 

Gesicht wirkt kantig und knochig, dabei war Ady in den letzten Jahren fülliger geworden, auch 

in den Gesichtszügen. Die in das Hutband eingeschobene, helle Blume gibt dem Bild einen 

entscheidenden Akzent. Sie ist die helle Widerrede gegen das Diktat des Todes, das Dennoch 

und Trotzdem, das in beinahe jedes Ady-Gedicht eingeflossen ist und seinem Werk den 

prägenden Grundton verleiht, auch hier, in seiner letzten optischen Präsenz als lebendiges 

Wesen, darf dieser Akzent nicht fehlen. 
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13. RILKE UND SEIN KAMPF MIT DEM BILDNIS 
 

Das Foto als Zerrbild der Wahrheit 
 

Es kann nicht verwundern, wie schwer es Rilke fiel, sich den Fotoapparaturen auszusetzen und 

schlimmer noch, sich in einem willkürlichen Moment von einem fremden Willen mechanisch 

fixieren und ablichten zu lassen. Vielen Aufnahmen, die wir von Rilke kennen, ist dieser 

Unwille, dieser mürrische Widerstand anzumerken, manche Bilder wirken geradezu wie 

Häftlingsfotos, die dem verdächtigen oder auch überführten Delinquenten gegen seinen Willen 

gewaltsam abgenommen werden wie Fingerabdrücke, um die Identität des Bösen zu sichern und 

neue Fehltritte besser verfolgen oder verhindern zu können. 

In der poetischen Arbeit hat Rilke lange Zeit benötigt, das Posieren der Worte abzulegen 

und sich zu einer gültigen, eigenen Gestaltung von Sprache vorzuarbeiten. Die Schwäche seines 

frühen literarischen Werkes ist die Schwäche der Pose, die Stärke seines gültigen die der 

gefundenen Haltung. Er brauchte die bitter erkämpften und erarbeiteten Sternstunden seines 

Lebens, um sprachlich gestalten zu können, was er ahnte und wusste, und das waren nun 

durchaus nicht die Momente, da Fotoapparate auf ihn gerichtet wurden. Ohnehin ist ihm 

biografisch nur selten geglückt, Momente des Friedens oder gar der Erlösung zu finden, wie sie 

in seinen Gedichten und Aufzeichnungen immer wieder angedeutet oder auch ausgebreitet 

werden. Auf vielen seiner Fotos sieht man die Schmerzen dieser angestrengten Existenz, auf 

vielen auch Resignation, die ewige Zerrissenheit könne nie ein erträgliches Ende finden. 

Nichts macht die gewaltige Wesensverschiedenheit von Rilke und Ady so offensichtlich 

wie der Blick auf ihre Fotos. Während Ady nach außen und ins Weite schaut wie von einer 

großen Mission beflügelt und getragen, stolz, kämpfend und sicher, schaut Rilke nach innen, 

weicht der Außenwelt verlegen aus, wendet Gesicht und Augen mit Vorliebe nach unten, scheu, 

friedlos Frieden suchend und verunsichert. 
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10. Rilke 1906259 

 

Ein eher untypisches Bild stammt aus dem Jahre 1906, offensichtlich ein arrangiertes Porträtfoto 

mit hellem Hintergrund. Das Bild erzählt, dass er eigentlich auch jetzt in seiner inneren Welt 

verweilt, nur dem Porträt zuliebe blickt er für einen Moment in die Richtung der Kamera, auch 

hier richten sich die Augen ein wenig nach unten. Rilke sitzt auf einem Lehnstuhl, in seinen 

Händen ein großes Buch, aufgeschlagen, denn er würde lesen, wäre da nicht diese störende 

Kamera. Die Gestelltheit der Pose wirkt bei dieser Aufnahme wie ein Schutz, Rilke verbirgt sich 

in der Haltung des Lesenden, er sitzt da in einem eleganten Jackett mit weißem Hemd und 

Krawatte und er hat zu tun, er liest. Sein Blick ist ernst und entschieden, die hohe, freie Stirn 

bekräftigt die Stärke des Willens. Der Mann auf dem Bild mag scheu sein, verunsichert wirkt er 

hier nicht. 

Besonders interessant ist dieses Foto, weil wir aus dem gleichen Jahr ein Gedicht 

besitzen, in dem Rilke sich selbst zu charakterisieren versucht. 

 

 
Selbstbildnis aus dem Jahre 1906 
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Des alten lange adligen Geschlechtes 

Feststehendes im Augenbogenbau. 

Im Blick noch der Kindheit Angst und Blau 

und Demut da und dort, nicht eines Knechtes 

doch eines Dienenden und einer Frau. 

Der Mund als Mund gemacht, groß und genau, 

nicht überredend, aber ein Gerechtes 

Aussagendes. Die Stirne ohne Schlechtes 

und gern im Schatten stiller Niederschau. 

 

Das, als Zusammenhang, erst nur geahnt; 

noch nie im Leiden oder im Gelingen 

zusammgefaßt zu dauerndem Durchdringen,  

doch so, als wäre mit zerstreuten Dingen 

von fern ein Ernstes, Wirkliches geplant.260 

 

Im Schatten stiller Niederschau, Rilke ist sich seiner Lieblingshaltung bewusst, er, der so 

unendlich viel dem Blick und dem Auge verdankt, der nach Goethe, von dem er lange nichts 

wissen wollte, endlich wieder an die Sichtbarkeit des Schönen und Wahren glaubt und nur an sie, 

der sich lieber von Malern und Bildhauern schulen lässt als von Schriftstellern und Philosophen, 

er geht vorsichtig mit dem Auge um, schont es im verschlossenen und reservierten Blick nach 

unten. 

Dieses Gedicht ist stilisiert wie das Foto aus demselben Jahr, es beginnt gleich mit der 

penetrant forcierten Stilisierung seiner Herkunft, dem alten Adelsgeschlecht, dem er aller 

Wahrscheinlichkeit nach nicht wirklich angehörte. Im Adel hat er immer wieder die Garantie des 

auserwählt Besonderen gesucht, statt auf die Besonderheit dessen zu bauen, was er bis 1906 

längst schon geleistet hat. Die Demut, von der in diesem Selbstbildnis ebenfalls die Rede ist, 

therapiert diesen angestrengten Adelstick auf angenehme Weise, denn Rilke geht es nicht um den 

Herrschaftsanspruch des Adels, sondern um dessen Privileg auf Souveränität und 

Unabhängigkeit. Er will nicht herrschen, sondern dienen, nicht wie ein Knecht, sondern wie eine 

Frau. Erstaunlich, wie offen und klar sich Rilke hier getraut, diesen entscheidenden Zug in 

seinem Wesen und Arbeiten in Worte zu fassen. Rilke lebt und wirkt in vielerlei Hinsicht mit 
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eher weiblichen Stärken: Geduld und Empfangen, Empfindlich werden und langsames Reifen, 

das ist ihm wichtiger und seinem Schreiben eingeprägter als Eile, Geben und jede rasche, 

willensgesteuerte Produktion. Das Festhalten und immer wieder neue Aufladen gerade auch mit 

Ängsten, die in unaufgeklärte Kindheit zurückverweisen, sind ebenfalls eher feminine 

Privilegien, die Männer zu Beginn des 20. Jahrhunderts ganz sicher, doch vielfach auch heute 

noch eher in Verruf geraten lassen. Der Mund, der wegen der Üppigkeit seiner Lippen und seiner 

Größe für Rilke immer ein Problem darstellte und den er daher meist mit einem Schnurrbart 

teilweise zu verdecken suchte, dieser Mund wird in diesem Gedicht als groß und genau gelobt, 

nicht zuletzt wegen des Charakters, der aus ihm spricht. Dieser Mund will nicht überreden, er 

will Gerechtes aussagen. Auch die Stirn ist ohne Schlechtes, sie wird von vielen Zeitzeugen als 

groß, schön und klar beschrieben und bewundert. 

Dennoch ist dieses Selbstbildnis aus dem Jahre 1906  nicht voller Zufriedenheit, denn 

den positiven und durchaus geliebten Eigenschaften fehlt der Zusammenhang, diesen gibt es 

bislang nur in der Ahnung. Schon 1906 aber gilt, dass diese Zusammenfassung und Vertiefung 

nicht nur im Gelingen erwartet werden, sondern auch im Leiden. Rilke prophezeit sich mit 

diesem Gedicht die Schmerzen und Leiden, die ihn dann zwanzig Jahre lang treu und bis an die 

Grenze der Unerträglichkeit begleiten und belasten werden, mit all dem Gelingen, das ohne diese 

gelebten Leiden nicht hätte werden können. Zufriedenheit gibt es nicht, eine vage, aber dennoch 

suggestiv wirkende Zuversicht schon: …als wäre mit zerstreuten Dingen / von fern ein Ernstes, 

Wirkliches geplant. Es gehört zu den erstaunlichen und einzigartigen Leistungen Rilkes, dass er 

es geschafft hat, auf diesen nicht etwa selbst ausgegebenen und anvisierten, sondern nur visionär 

gehofften Punkt hin zu leben, sich und sein Werk in den Dienst eines nur geahnten 

Zusammenhanges gestellt und damit den schwierigen Konjunktiv zum Indikativ seines Lebens 

gemacht zu haben.  

Ebenfalls aus dem Jahr 1906 stammt das Gedicht Jugend-Bildnis meines Vaters, in dem 

Rilke sich mit einer frühen Daguerreotyp-Aufnahme seines Vaters auseinandersetzt, als dieser 

noch an eine Karriere in der Armee der Habsburgmonarchie glauben konnte. 
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Jugend-Bildnis meines Vaters 
 

Im Auge Traum. Die Stirn wie in Berührung 

mit etwas Fernem. Um den Mund enorm 

viel Jugend, ungelächelte Verführung, 

und vor der vollen schmückenden Verschnürung 

der schlanken adeligen Uniform 

der Säbelkorb und beide Hände -, die 

abwarten, ruhig, zu nichts hingedrängt. 

Und nun fast nicht mehr sichtbar: als ob sie 

zuerst, die Fernes greifenden, verschwänden. 

Und alles andre mit sich selbst verhängt 

Und ausgelöscht als ob wirs nicht verständen 

Und tief aus seiner eignen Tiefe trüb -. 

 

Du schnell vergehendes Dauerreotyp 

in meinen langsamer vergehenden Händen.261   

 

Dieses Gedicht hängt eng zusammen mit dem vorherigen, Rilke hat es im Band Neue Gedichte 

unmittelbar vor das Selbstbildnis platziert. Es herrscht eine erstaunliche Korrespondenz der 

Blickwinkel und physiognomischen Suche zwischen den Gedichten: Auge, Stirn, Mund, 

Kindheit-Jugend, Adel, Ferne, beide Gedichte kreisen in ähnlicher Weise um die Bildnisse, sie 

tasten nach den Möglichkeiten und Versprechen des Lebens und lesen Gesichter und Körper als 

deren geheime und dennoch vielsagende Zeichen. Selten hat sich Rilke so positiv und 

nähesuchend auf den Vater bezogen. Er konnte das wohl nur im Angesicht des Verlustes, Joseph 

Rilke war nämlich am 14. März 1806 gestorben, Rilke fuhr zu seiner Beerdigung nach Prag und 

schrieb das Gedicht etwas später, am 27. Juni in Paris. So ist der Text also auch ein Abschied 

von dem Vater in Betrachtung des Daguerreotyp, das er sehr stark auf sich selbst bezieht. Er 

sucht im Jugendbildnis den verschütteten Vater, die Züge und Versprechen eines Mannes, mit 

dem er eine viel größere Nähe hätte leben können als mit dem wirklichen, der unter der 

dominanten und von ihm ständig enttäuschten Ehefrau nie wirklich zum Vorschein kam. Rilke 

sucht das ungelebte Leben, an das er selbst lebendig anknüpfen könnte. Die ersten vier Zeilen 

über Auge, Stirn und Mund harmonieren mit dem eigenen Gesicht im Selbstbildnis, dann werden 
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die Hände zum Motiv und Organ der Verbindung zwischen Vater und Sohn, Hände, denen der 

Dichter Abwarten und Ruhe abliest, als seien sie zu nichts hingedrängt, bevor sie dann zu 

verschwinden scheinen, Fernes greifend. Diese Fernes greifenden Hände, vielversprechend und 

unklar, beginnen dann, das ganze Bild zu trüben, es erscheint plötzlich wie mit einem Vorhang 

verhängt, ausgelöscht, unverständlich und düster. Dann heißt es in den rätselhaften 

Schlusszeilen: 

 
Du schnell vergehendes Daguerreotyp 

in meinen langsamer vergehenden Händen. 

 

Die Fotografie tritt im 19. Jahrhundert ihren spektakulären Siegeszug mit dem Versprechen an, 

das Vergängliche mit immer größerer Genauigkeit festhalten zu können und damit nahezu 

unvergänglich zu machen. Rilke hält ihr 1906 ausgerechnet den Einwand entgegen, schnell 

vergehend zu sein. Was die Fotografie als Triumph verbucht, markiert Rilke hier als ihren 

Mangel. Der Fotograf vermag nur den schnell vergänglichen Augenblick, der ihm zufällt, 

festhalten, Maler oder Bildhauer dagegen können den Augenblick gestalten und herausarbeiten, 

ihm Tiefe und Bedeutung zufügen. In diesem Fall würde Rilke interessieren, was das Foto nicht 

zeigt, sondern nur im Verschwinden andeutet, nämlich das Greifen der Hände. Dieses Unscharfe, 

Trübe, Auslöschende im Daguerreotyp aber sorgt dafür, dass die Hände des Vaters über das Bild 

mit denen des Sohnes in Verbindung geraten. Die letzte Zeile mit den eigenen, langsamer 

vergehenden Händen klingt melancholisch und hinfällig, kann aber auch als Chance gelesen und 

verstanden werden, dass nämlich der Sohn noch greifen kann nach der Ferne, nach der der Vater 

schon abwartend, ruhig und ungedrängt hätte greifen wollen. 

Rilke spricht im Titel beider Gedichte von Bildnis, und dieses Wort bedeutet hier sicher 

mehr als eine feierliche und archaische Umschreibung von Bild. Bildnis, das ist ein kunstvoll 

gestaltetes, geformtes, arrangiertes Porträt. Die Daguerreotypie machte lange Sitzungen nötig, 

das Modell wurde positioniert und musste ähnlich geduldig und ruhig eine Haltung einnehmen 

wie bei einem Bildhauer oder Maler, das Resultat glich dann auch in den Pioniertagen der 

Fotografie häufig eher einem gemalten Portrait als einem spontan „geschossenen“ Foto. Ob 

Rilke bei seinem Selbstbildnis gleichfalls ein Kunstporträt, vielleicht sogar das kommentierte 



266 
 

Foto vor Augen hatte, oder ob es sich hier um ein rein sprachliches, poetisches Selbstbildnis 

handelt, ist ungewiss. 

 
11. Rilke in Paris262 

  

Zwei Jahre später, 1908, zeigt uns ein Foto Rilke in Paris, er sitzt in der Rue de Varenne an 

seinem Schreibtisch und scheint vertieft in eine Handschrift, die er mit der linken Hand etwas 

anhebt, um bequem lesen zu können. Die rechte Hand greift an das Revers eines stark gefütterten 

Hausmantels, es scheint kühl zu sein in diesem Raum direkt neben dem großen Fenster, dessen 

Scheiben wirken, als seien sie mit einer hellen Farbe bemalt und verblendet. Auch dieses Foto ist 

ein stilisiertes, doch diese Stilisierung geschieht im Sinne der Lebenshaltung und 

Arbeitsauffassung des Dichters, der in diesem Bild fast zu verschwinden scheint. Man glaubt 

beinahe, in der Betrachtung des Bildes die große Stille zu hören, so geschützt sitzt Rilke in dem 

stattlichen Saal, so tief und sicher ist er in der Arbeit vertieft. Man sieht dem Profil des 

Gesichtes, das sich aufmerksam und geradezu demütig in die Handschrift hineinneigt, wie stark 

der Lesende aufnimmt, was er da liest, und wie mächtig die Buchstaben auf sein Denken wirken. 

Die Geste des andächtigen Lesens erinnert an das Beten eines Mönches. 
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Je mächtiger sich die Fotografie technisch entwickelt, desto mehr gehört sie zu den 

indiskretesten Waffen einer neugierigen Außenwelt, stille Innenwelten aufzubrechen und zu 

zerstören. Daher hat dieses Foto einen ganz besonderen Reiz, weil hier nämlich die Technik der 

Indiskretion ein stilles, würdiges und einfühlsames Bild der Diskretion erzeugt hat, das einen 

Rilke abbildet, wie er sein will und in guten Momenten auch sein konnte. Das Modell Rilke 

verwandelt sich in den wahren Rilke, das ist wohl der Moment, in dem ein Bild zum Bildnis 

wird.  

 

 
12. Rilke als Soldat 263 

 

Das unwilligste aller Fotos von Rilke zeigt ihn 1916 uniformiert im Militärdienst. Vom Schatten 

verdeckt scheint der Kopf fast alle Haare eingebüßt zu haben. Rilke hält das Gesicht leicht nach 

links, die Pupillen sind nach rechts gerichtet und schauen geradeaus in die Linse. Fahl und blass 

wirkt die Gesichtshaut, wie ein protestierendes Erbleichen gegen all das, was hier mit ihm und 

um ihn herum geschieht. Der Blick ist fest und hart, aber es ist nicht der eigene. Die Augen 

wirken gläsern, wie von aller Beseeltheit entleert. Der Schnurrbart mit den herunterhängenden 

Enden scheint die Mundwinkel enttäuscht nach unten zu ziehen, aller Ausdruck ist kantig, kalt 

und leblos. Mehr als abgründige Ratlosigkeit spricht aus diesem Bild, als hätte Rilke seinen 
                                                 
263 Schnack, Ingeborg (Hg.): Rainer Maria Rilke. Leben und Werk im Bild, Frankfurt a. M. 1973, S. 195 
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eigenen Körper verlassen und ihn der Maschinerie sinnlos grassierenden Todes zu beliebigem 

Missbrauch übergeben. Allein die Uniform mit ihrem steifen Kragen ist ein Unding auf dem 

Körper des Mannes, der sich wie kein anderer durch seine Dichtung unendlich tief vereinzelt hat. 

Rilke, der vom Stunden-Buch bis zu den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge um die 

Vorstellung vom eigenen Tod als der einzig gemäßen Vollendung eines eigenen Lebens 

gerungen hat, ist hier ganz offensichtlich in die Fänge eines beliebigen Todes geraten, mit dem er 

selbst nicht das Geringste zu tun haben will. Entfremdung kann nicht schärfer abgebildet und 

getroffen werden. Dieses Foto zeigt, wie unendlich weit sich Rilke aus der zeitgenössischen Welt 

des Krieges entfernt hat. Er ist weit weg von den Fronten, dennoch ahnt man, wie dieser Mensch 

unter Verhältnissen zu leiden hatte, mit denen er nichts anzufangen wusste, er führt einen Krieg 

mit sich selbst und kann nur erbärmlich verlieren. 

Dieses Foto ist deshalb von einer so düsteren Überzeugungskraft, weil es den Augenblick 

wahrhaftig einfängt und frei ist von jeder Pose. So kann niemand aussehen und sehen wollen, so 

sieht jemand aus und sieht. Rilke hat sich häufig gegen den Krieg geäußert, vor allem in 

zahlreichen Briefen, Gedichte gegen den Krieg hat er nicht geschrieben, mit diesem Foto aber 

hat er ein Bildnis gegen den Krieg errichtet, wie man es eindringlicher kaum schaffen kann: ein 

Passbild des Todes zu Lebzeiten.       
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13. Porträt von Henri Martinie264    14. Im Garten von Muzot265 

Ein Foto-Porträt von Henri Martinie aus dem Jahre 1925 in Paris und die späten Fotos aus Muzot 

zeigen einen Rilke, der zu sich selbst zurückgefunden hat. 1925 hat Rilke sich sehr wohl gefühlt 

in Paris, er lebte damals außergewöhnlich gesellig und verabschiedet sich von der Stadt, die 

sicherlich der entscheidende und produktivste Ort seiner literarischen Arbeit war, dem er daher 

auch kontinuierlich die Treue hielt. Die schwere Krankheit, an der er sterben sollte, hat ihm 

diesen warmen und glücklichen Abschied von Paris geschenkt. Auf dem Foto Martinies 

begegnet uns ein merkwürdiger Blick, denn es sind eigentlich zwei sehr verschiedene Blicke, die 

beide gerade in die Kamera hineinschauen und somit auch uns Betrachter doppelt fixieren. Das 

linke Auge ist sehr gegenwärtig und blickt klar und hell in die Gegenwart hinein, als suche es die 

Nähe, obwohl das Augenlid sich hier mehr auf die Pupille senkt, das rechte wirkt dunkler, ferner, 

verhangener, schaut aus größerer Tiefe, scheint zurückgezogener und ungeselliger als das linke. 

Als würde diese Aufnahme einen Moment festhalten, in dem sich Vergangenheit und Zukunft, 

Planung und Ahnung, Stärke und Schwäche, Innen und Außen zugleich offenbaren. 

 

 
15. Rilke in der Elegienzeit266 

 

                                                 
264 Ebd. S. 241 
265 Zum Beispiel ebd. S. 243 
266 Schnack, Ingeborg (Hg.): Rilkes Leben und Werk im Bild, Wiesbaden 1956, Bild Nr. 311 
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Das Porträt aus der Elegienzeit in Muzot lässt den Kopf schmaler erscheinen, senkrecht schiebt 

sich eine Falte von Sorge und Anstrengung, vielleicht auch von Schmerz in die Stirn, von der auf 

dem Pariser Porträt keine Spur mehr zu sehen ist. Nicht nur wegen der dunkleren Belichtung 

strahlt das Foto aus Muzot eine Düsternis aus, die an das Bild in Uniform erinnert. Hier aber ist 

das Dunkle in Blick und Gebärde wieder zu der eigenen Lebensaufgabe geworden.  

 

 
16. Rilke im Sanatorium267  

 

Auf anderen späten Bildern fällt die Heiterkeit auf, die es sonst nur selten auf Rilke-Portraits zu 

sehen gibt. Der schwerkranke Patient im Garten des Sanatoriums Valmont am Genfer See im 

Februar 1926 ist das vielleicht freundlichste Bild, das wir von Rilke besitzen. Stock, Mantel und 

Hut wie auch die tiefe Falte um den Mund lassen ihn wie einen alten Mann erscheinen, der aber 

unter dem Schatten des Hutes sehr freundlich, ja geradezu ausgelassen in die Welt lacht. Das 

Bild aber hat auch etwas Täuschendes, weil in vielen Veröffentlichungen Rilke allein 

herausgeschnitten ist. Im ganzen Bild gibt es eine Krankenschwester, die ihm gegenübersteht, 

und es muss Komik in der Situation gelegen haben. Im Ausschnitt wirkt Rilke hier, als sei er mit 
                                                 
267 Ebd., Bild Nr. 346 
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sich und der Welt im freundlichsten Einverständnis, dabei ist dies schon die Zeit der Qualen und 

des nahenden Todes. 

 Die geradezu konträre Körpersprache auf den Fotos von Ady und Rilke ist am Ende 

meiner Gegenüberstellung eine nützliche und dringende Warnung an den hier gemachten 

Versuch vergleichender Literaturwissenschaft, das Unvergleichliche im Fokus ihrer Suche zu 

halten, denn das unvergleichlich schöne und genaue Benennen des Unvergleichlichen ist Ziel 

und Gütesiegel wahrer Poesie. 
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